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Martes 11 de septiembre, 00 horas Los Dominicos
La gasolina. Maldita gasolina: tan explosiva, tan esquiva. Por estos días parece más escasa que nunca,
aunque se podría decir que la atmósfera del país está cargada de gases inflamables. Para completar la
figura, los distribuidores de combustible han paralizado, en protesta contra la política de racionamiento
del gobierno, que fija una venta máxima de 10 litros por auto. Un tercio del personal de la Escuela de
Suboficiales está dedicado a vigilar las gasolineras.
Así se lo ha detallado el coronel Julio Canessa, director de la escuela, al general Augusto Pinochet en su
primera visita como comandante en jefe del Ejército a la unidad ubicada en Blanco Encalada, en la
mañana del 24 de agosto de 1973. Canessa (1), un hombre bajo y recio, está exasperado con el
desorden del país; el desabastecimiento que puebla de hileras los comercios de Santiago, tiene en su
caso una cara aún más ingrata, porque sus subalternos deben pasar en las calles en tareas de vigilancia.
Por eso trata de escrutar si el nuevo comandante en jefe está dispuesto a hacer algo; el único comentario
que recibe es enigmático: Paciencia.
No están los tiempos para confiar en nadie.
Ahora se acerca la medianoche del lunes 10 de septiembre y mientras camina hacia la puerta de salida
de la casa de su hija Lucía, en Los Dominicos, el general Pinochet vuelve a recordar que la gasolina es
un maldito problema. Entonces le dice a su yerno, Hernán García, que es mejor que saquen un poco de
gasolina del auto oficial para que, si es indispensable, puedan movilizarse al día siguiente.
Esta noche, poco después de las 22, el general Pinochet ha pasado a ver a su hija, como hace a
menudo, y después de acariciarla y besar a los niños -Hernán Augusto, de tres años, y Francisco Javier,
de uno- se ha quedado conversando en el living con su yerno (2). Hernán García, técnico en productos
lácteos y funcionario de la Empresa de Comercio Agrícola (ECA), debe viajar con frecuencia a Europa a
supervisar las importaciones de leche y queso, y tiene una visión catastrófica de la producción agrícola en
Chile. Lucía ha regresado a la universidad, a estudiar Educación de Párvulos en el centro del
izquierdismo radicalizado, el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, y aporta una percepción
pavorosa de la violencia entre los jóvenes.
Esta tarde, después de almuerzo, su esposa Lucía Hiriart ha partido con los dos hijos más pequeños,
Marco Antonio, de 16, y Jacqueline, de 15, a la Escuela de Alta Montaña, en Río Blanco, Los Andes. Los
niños creen que van a pasar unos días de vacaciones, y en especial para esquiar en Portillo, como ha
estado pidiendo Marco Antonio, el más entusiasmado con la excursión. El general se ha despedido de
ellos con el cariño de siempre.

No, no el de siempre: por alguna razón, el adolescente lo ha sentido más emotivo y más cálido que otras
veces, y lo ha visto hablar en voz baja con su madre, y dar instrucciones especiales al chofer Lobos.
Llegarán a la unidad militar ya entrada la noche, se acomodarán en las habitaciones del Casino de
Oficiales y los niños verán que su madre se queda conversando hasta tarde con las esposas de los jefes
de la escuela. Es una madrugada extraña.

La escuela es dirigida por el coronel Renato Cantuarias, un hombre fuerte y efusivo, un clásico
"montañés" que ha trabado excelentes relaciones con la familia Pinochet y que ahora despliega sus
mejores dotes de anfitrión.

Cuando decide dejar la casa de los García-Pinochet, el general vuelve a besar a su hija y a encargarle el
cuidado de los niños. Luego sale con García, para advertirle que mañana no salgan de casa.
Afuera inician ese desagradable trámite de inhalar por una manguera para que la gasolina pase de un
estanque a otro, un proceso en el que siempre alguien traga algo. Un asco. Maldita gasolina.

00.30 horas, calle Laura de Noves
El general Pinochet regresa a su casa de calle Laura de Noves, preparado para pasar una noche
solitaria. Paseará al perro, apagará todas las luces, pondrá el revólver de servicio en el velador y se
quedará con los ojos abiertos en la penumbra. Empieza el día más importante de su vida, el que años
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después llamará "decisivo".

Un hecho es seguro: el general está intranquilo. Se siente vigilado (3). Se siente a punto de ser
descubierto. Pero estos temores no son nuevos.
Lo acompañan con singular intensidad desde los últimos días de agosto, cuando una telefonista lo llamó
a las tres para citarlo a la casa del Presidente Salvador Allende, en calle Tomás Moro. Alarmado, el
general despertó a su esposa y a sus dos hijos menores y los llevó a la casa de su hija Lucía.
En el living de Allende lo esperaban los ministros de Defensa, Orlando Letelier, y secretario general de
Gobierno, Fernando Flores; el secretario general del Partido Comunista, Luis Corvalán, y el director de
Investigaciones, el médico socialista Eduardo "Coco" Paredes. También llegó, igualmente citado, el
general Orlando Urbina, el único compañero de curso de Pinochet en el alto mando e Inspector General
del Ejército, tercero en el mando.

El Presidente entró a la sala, saludó a los generales y les preguntó por sus actividades. Los asistentes
civiles la recordarían como una conversación liviana y social, pero en la memoria del general Pinochet
quedaría como un interrogatorio oblicuo y peligroso, en el que se le tendía una celada para descubrir sus
actividades en la Academia de Guerra. En rigor, no era necesario que nadie las descubriera: tanto el
Presidente como el ministro de Defensa estaban informados de la actualización del Plan de Seguridad
Interior ordenada por Pinochet el 16 de julio, en su calidad de jefe del Estado Mayor del Ejército.
Después el Presidente habló de la confrontación en que se encontraban el gobierno y la oposición, y de
la presión que ésta ejercía sobre las Fuerzas Armadas para sacarlas de su papel constitucional. De los
dos generales, quien respondió fue Urbina: el gobierno, dijo, debía buscar pronto una salida a la crisis,
por la vía del referendo o del acuerdo con la oposición, porque de otro modo crecería la violencia.
Pinochet intervino muy poco.

Entre los asistentes quedó claro quién de los dos sería el comandante en jefe que sucedería a Prats.
Aunque alguien hubiese tenido dudas sobre la designación de Pinochet, aquella noche el silencio
inclinaba la balanza. Ese era el motivo encubierto de la cita. En la tarde Pinochet sería ungido con el
mando superior del Ejército.

Al salir, Pinochet se fue en su auto con Urbina y le preguntó si él sería el general Rojo en caso de que se
produjera la temida confrontación (4). Se refería al jefe del Ejército español que en 1936 permaneció junto
a la República, en oposición al alzamiento de Franco . "No", dijo Urbina, "¿y tú?". "No", dijo Pinochet, y
regresó a su casa.
¿Confiaba cada uno en la palabra del otro?

1.00 horas, Temuco
Esta noche de vigilia, el general Urbina duerme en Temuco, en el Regimiento de Infantería Nº 8 Tucapel.
Al ascender Pinochet, ha asumido como jefe del Estado Mayor, y en la mañana del lunes 10 ha partido al
sur en comisión de servicio.
Pinochet ha visto con alivio este viaje, porque los mandos que operarán durante el 11 han expresado su
desconfianza hacia el segundo hombre del Ejército. Haciendo caso a esas objeciones, Pinochet ha dicho,
ante el pequeño grupo de generales que el mismo 10 se juramentó para iniciar la sublevación, que en
caso de que le ocurriese algo, tomaría el mando del Ejército el general Oscar Bonilla.
La decisión no es inocua. Bonilla ocupa la sexta antigüedad del cuerpo de generales; implícitamente,
aunque los demás no lo sepan, en esta reunión la línea jerárquica ha sido quebrada. Si a Pinochet le
hubiese ocurrido algo esa noche, cuatro generales habrían sido desplazados; ha sido la autorización de
un golpe interno.
Con Bonilla, Pinochet ha elegido al de mayor rango entre los generales más vehementes en contra del
gobierno, los únicos que podrían forzar un quiebre del Ejército. Una concesión a los duros que podría
descabezar a los cuatro que están en medio.

De ellos, la quinta antigüedad es de Ernesto Baeza, comandante de Infraestructura, sin mando de tropas;
el cuarto, Manuel Torres de la Cruz, manda la poderosa Quinta División, en Punta Arenas; el tercero,
Rolando González, está dejando el Ministerio de Economía en el último gabinete de Allende. El más
importante es el segundo: Urbina.



Pero nadie tiene razones de gran peso para desconfiar de Urbina. El general, delgado, austero y
severamente profesional, es constitucionalista y detesta la deliberación política. No le gusta Allende, pero
sus opiniones no trasponen los muros del hogar. Comparte ese estilo con Pinochet, y por eso ambos han
estado, en distintos momentos, bajo la suspicacia de los oficiales más impetuosos.
Sin embargo, no son tan amigos. Mejor dicho: los liga la camaradería de quienes han compartido 36 años
en el Ejército. Los oficiales inferiores creen que son íntimos, porque los han oído tratarse mutuamente de
'hermano'. Lo que no saben es que el apelativo contiene una carga de recíproca socarronería: Urbina le
dice 'hermano' para recordarle a Pinochet su remoto paso por la Masonería, y Pinochet hace lo mismo
porque siempre ha pensado que Urbina exagera su observancia católica (5).

Urbina está bajo sospecha desde que, en 1970, como comandante de la Segunda División y juez militar
de Santiago, emitió severas condenas contra el grupo que asesinó al comandante en jefe del Ejército,
general René Schneider, para impedir la asunción de Allende. En el complot se mezclaban militares
retirados y activos con jóvenes extremistas de ultraderecha. Las condenas no podían ser benevolentes,
tratándose de uno de los pocos magnicidios de la historia republicana. Pero ya entonces había en el
Ejército quienes creían que el fin de impedir el ascenso del marxismo justificaba medios violentos.

Más tarde, en 1972, el gobierno lo designó vicepresidente de la comisión encargada de organizar la
Conferencia de las Naciones Unidas para el Desarrollo (Unctad III). Y el general devino la cabeza visible
de ese evento que la oposición calificaba como un aparato propagandístico del gobierno. Urbina entró de
nuevo en los rumores.
Y ahora, siendo el jefe del Estado Mayor, el segundo en la línea jerárquica, es uno de los pocos
generales que no sabe que el Ejército está a punto de movilizar su pesada maquinaria de fuerza (6).

¿Cuándo empezó todo esto? Algunos piensan que el mismo día en que Allende obtuvo la primera
mayoría presidencial, el 4 de septiembre de 1970, un triunfo relativo que hizo que Richard Nixon golpeara
la mesa de su despacho en Washington, vociferando en contra de "ese bastardo"(7). La pataleta de
Nixon, que veía en Chile un nuevo golpe del comunismo en un momento candente de la Guerra Fría,
encontró eco en un grupo de civiles y militares en Santiago y terminó en el asesinato de Schneider, un
episodio que en la mentalidad de sus ejecutores obligaría a las Fuerzas Armadas a intervenir.

Nixon ayudó a que el gobierno de Allende se viese rodeado de un clima enrarecido desde el comienzo.
Sin embargo, ni él ni nadie que actuase en solitario podría haber logrado que tres años después la crisis
se agudizara como ocurrió. Por eso otros sitúan el comienzo del fin en el descomunal paro de octubre de
1972, donde camioneros y comerciantes jaquearon al gobierno hasta obligarlo a constituir un gabinete
integrado por altos mandos de las Fuerzas Armadas. El ingreso de los uniformados a los ministerios
marcaría, según esta visión, el inicio de la intervención militar en la política (8).

Para el general Carlos Prats, la deliberación abierta partió el 11 de abril de 1973, cuando el ministro de
Educación, Jorge Tapia, presentó el proyecto de la Escuela Nacional Unificada a los altos oficiales . El
contralmirante Ismael Huerta, que poco antes había renunciado a su cargo de ministro, criticó en términos
ásperos el proyecto; lo siguieron el general de Ejército Javier Palacios y los coroneles Pedro Espinoza y
Víctor Barría. El Presidente le pidió al jefe de la Armada, el almirante Raúl Montero, el retiro de Huerta,
pero éste lo defendió. (9)Y el general Urbina exigió a Palacios su renuncia, sin éxito, motivando la
intervención de Prats para calmar los ánimos.

Pero cualquier fecha que quiera señalar el inicio de la deliberación política de los militares es muy
relativa. En el Ejército, el general más activo fue, por lejos, Sergio Arellano, que pasó meses en reuniones
con otros militares, políticos y miembros de otras ramas de las Fuerzas Armadas. Sus notas personales
reflejan una incesante actividad al margen del mando, más allá de todos los principios de obediencia y
prescindencia política (10). Su convicción sobre la justicia de la causa era superior a ellos, aunque no del
todo: en la última línea, Arellano le temía al quiebre de la unidad tanto como todos los militares.
En los trajines deliberantes lo acompañaron, con diversa intensidad, Javier Palacios, Sergio Nuño y
Arturo Viveros (los generales más jóvenes del momento) y, ya avanzado 1973, también el general Oscar
Bonilla. Semana tras semana, Arellano y sus colegas construyeron "por debajo" la unidad con las otras



Fuerzas Armadas, mediante reuniones secretas. Sólo faltaba descabezar a los altos mandos.
Por eso algunos han propuesto como fecha decisiva el 30 de junio de 1973, cuando, a proposición del
almirante Patricio Carvajal y con la anuencia de los mandos, se constituyó el "Comité de los 15" (cinco
oficiales generales por cada rama de las FF.AA.), que dio patente oficial a la deliberación, es decir, a los
generales y almirantes que en los meses previos se venían reuniendo en forma clandestina.
La instalación del comité fue uno de los resultados de la conmoción producida el día anterior por la
rebelión del Regimiento Blindados Nº 2. La historia de este putsch es curiosa.

Gracias a una indiscreción del abogado Sergio Miranda Carrington -siempre ligado a grupos
nacionalistas-, el gobierno se enteró de que algunos oficiales planeaban un alzamiento militar el 27 de
junio. El gobierno tuvo tiempo para suspender las clases y el Ejército arrestó a varios oficiales del
Blindados Nº 2. La tensión de la situación se reflejó esa tarde, cuando el general Prats disparó al auto de
una mujer que le hizo gestos de burla.

Dos días después, el comandante del Blindados, teniente coronel Roberto Souper, sacó los tanques y
marchó sobre el Ministerio de Defensa y La Moneda. Prats partió con las tropas de la Escuela de
Suboficiales a defender el Palacio, mientras Pinochet encabezaba el Regimiento Buin para encerrar a los
rebeldes por el sur y por el norte. A pie, armado con una subametralladora y acompañado por el teniente
coronel Osvaldo Hernández Pedreros, el capitán Roger Vergara y el sargento Omar Vergara, Prats fue
rindiendo a los conductores de tanques, hasta que uno de ellos, el teniente Mario Garay, se negó y le
apuntó con su ametralladora; su ayudante, el mayor Osvaldo Zavala, encañonó en la cabeza al
sublevado y lo redujo. Souper huyó del centro con sus últimos tres tanques a eso del mediodía.

Esa mañana murieron 17 soldados y cinco civiles, y 32 personas quedaron heridas. Prats puso en peligro
su vida. Muchas unidades estuvieron a punto de seguir al Blindados. Pero los dirigentes de la UP,
leyendo mal las señales, llamaron a la ocupación masiva de fábricas y fundos, en lugar de aplacar la
tensión. 244 empresas fueron ocupadas ese día y el siguiente. (11)Esa tarde se asilaron en la embajada
de Ecuador cinco dirigentes máximos de Patria y Libertad, reconociéndose instigadores de la asonada y
alegando haber sido objeto de una "traición".

Un año más tarde, el general Arellano y el general de la Fach Germán Stuardo admitieron que ese día se
preveía el alzamiento de diversas unidades, como estuvo a punto de ocurrir (12). Lo que hizo fracasar
ese diseño fue la intervención del comandante en jefe, lección que se convertiría en el número 1 de la
agenda del golpe en el Ejército: no habría garantía de éxito sin los mandos superiores. El número 2: Prats
era un obstáculo.
En la primera sesión del "Comité de los 15" (13), Pinochet intentó evitar que se hablara de política, pero
los asistentes subrayaron que no había otro tema. Se reuniría cinco veces entre junio y agosto. Pero ya
en la segunda sesión, el 1 de julio, produjo una Apreciación de la Situación, rotulada "estrictamente
secreta", que fue entregada al general Prats para que la hiciese llegar al Presidente (14).

Al día siguiente, Allende pidió a los tres comandantes en jefe que se integrasen al gabinete para apoyar
el Programa de Emergencia Económica. Prats se reunió con los generales, que expresaron su rechazo a
participar en el gobierno; uno de ellos, Carlos Araya, le dijo más tarde que su imagen ante los subalternos
era ya muy negativa (15). Sintiéndose cada vez más aislado, Prats encargó a cuatro generales de su
confianza -Pinochet, Urbina, Mario Sepúlveda y Guillermo Pickering- que expusieran ante Allende los
argumentos del alto mando. El Presidente terminó por aceptarlos, enojado:
"Muy bien. Por ahora no habrá gabinete con las Fuerzas Armadas".

Pero un mes después, el 9 de agosto, la situación política había empeorado tanto -nuevos paros,
atentados, la exigencia del PDC de generar un gabinete con mayoría militar, el asesinato del edecán
naval Arturo Araya , la falta de alineamiento de los partidos de la UP con el gobierno, la inflación elevada
al 283%- (16), que Allende insistió en llevar a los jefes militares y de Carabineros a un gabinete de
"Seguridad Nacional", abriendo un capítulo dramático para los comandantes en jefe: Prats, en Defensa;
Montero, en Hacienda; el general de la FACh César Ruiz Danyau en Obras Públicas y Transportes, y el
general director de Carabineros, José María Sepúlveda, en Tierras. Ninguno de ellos estaría en el mando
32 días después.



00.30 horas Academia de Guerra Fach, Las Condes
Aquel gabinete precipitó la crisis de los mandos militares con una celeridad que sólo se podía imaginar si
se tenía conciencia de vivir sobre un polvorín.
"La semana más importante en la política chilena antes del golpe del 11 de septiembre comenzó el lunes
20 de agosto de 1973", ha escrito, con exactitud, el historiador Paul Sigmund (17).
Ese 20 de agosto, unos 120 oficiales de la Fach reunidos en la Base Aérea El Bosque debatieron a voz
en cuello en contra de la decisión presidencial de remover al comandante en jefe, el general Ruiz. La
crisis se había iniciado la semana previa, cuando Ruiz quiso renunciar al gabinete (sólo seis días
después de asumir), en vista de las acciones del intendente de Santiago contra los camioneros en
huelga. Allende le exigió que dejase también la Fach. Ruiz se resistió a esto último, pero el 17 de agosto
no pudo contener la presión presidencial. Esa noche, en la casa del cardenal Raúl Silva Henríquez,
Allende hizo ostentación de su energía política ante el presidente del PDC, Patricio Aylwin, con quien
cenaba en secreto para buscar una salida a la crisis, mostrando la carta de renuncia que tenía en su
bolsillo (18). Confiaba aún en su capacidad de maniobra.
Pero Ruiz no se quedó en paz y continuó reuniéndose con sus oficiales, en las bases de Los Cerrillos y El
Bosque; éstos se acuartelaron luego de notificarle que seguirían considerándolo su comandante en jefe
(19). Entre tanto, Allende ofreció el mando -con el ministerio- a los generales Leigh y Gabriel van
Schouwen, que lo rechazaron. Al fin, acordó con Leigh que asumiera el mando de la Fach y dejase el
ministerio al general Humberto Magliochetti.

El nombramiento fue una sorpresa para todos: Allende sabía que Leigh era un "duro" y que había sido un
protagonista del "Comité de los 15". Ese día, sin embargo, envió los principales aviones de combate a la
base de Carriel Sur, en Concepción, para impedir que los oficiales en rebeldía quisieran usarlos. El último
acto del drama ocurrió el lunes 20 de agosto, en el teatro de la Base El Bosque, donde los oficiales
discutieron acaloradamente acerca de la designación de Leigh. La deliberación también estaba desatada
en la Fach. Sólo que, por esta vez, predominaría la obediencia: no aceptar significaría una rebelión frontal
contra el gobierno.
Esa mañana, un grupo de esposas de oficiales de la Fach se congregó ante al Ministerio de Defensa para
gritar consignas a favor de Ruiz y en contra del gobierno y del ministro de Defensa, el general Prats. Era
un preludio de lo que ocurriría al día siguiente frente a su casa.
En cualquier caso, la gestión de Leigh caracterizó de inmediato a la Fach como la rama más severa de
las Fuerzas Armadas, en particular en el allanamiento de industrias bajo el paraguas de la ley de Control
de Armas. La ley durmió desde que fue promulgada en 1972, pero después del "tancazo" las Fuerzas
Armadas la activaron drásticamente.

El Presidente no era en absoluto contrario a la ley; (20) a la inversa, en numerosas ocasiones propuso
aplicarla con más severidad. Pero la insistente acusación, por parte de los dirigentes de la UP, de que los
militares la usaban en forma sesgada y pasando a llevar a trabajadores, lo convenció de limitarla.
Un incidente de mayor cuantía ocurrió en la Lanera Austral de Punta Arenas, cuando un operativo
conjunto de la Fach y el Ejército derivó en un tiroteo que dejó a un obrero muerto. El gobierno exigió a
Leigh abrir un sumario y pidió a Pinochet remover de su cargo al general Manuel Torres de la Cruz,
conocido adversario del gobierno. Ninguna de las dos cosas ocurrió, pese a las promesas de ambos jefes
militares.
La ostensible irritación del oficialismo se colmó en la noche del 7 de septiembre, cuando una unidad
aérea allanó la textil Sumar, con intercambio de disparos. Según la versión de la UP, los obreros de turno
fueron maltratados por las tropas de la Fach; según ésta, los militares fueron rodeados por decenas de
hombres, amenazando con reducirlos. Tras una conversación telefónica de Leigh con el ministro Letelier
(21), los uniformados abandonaron el sector. El incidente sembró, en los mandos armados, el temor de
que los irregulares pudiesen estar empatando el nivel militar de las tropas profesionales.
Al día siguiente, Allende citó a Leigh a su despacho y le ordenó cesar los allanamientos a industrias sin
previa autorización del ministro de Defensa. En su presencia encargó al director de Investigaciones, el
socialista Alfredo Joignant, realizar la indagatoria sobre los sucesos de Sumar. La guerra con la Fach
estaba lanzada.

El domingo 9, Leigh se encaminó a la casa de Pinochet.



Y ahora que el momento ha llegado, en la madrugada del martes 11, el jefe de la Fach ha citado sólo a
un pequeño grupo de oficiales para que lo acompañe en la Academia de Guerra Aérea. Como casi todos
los altos mandos en los últimos meses, Leigh está invadido por las suspicacias y por el miedo a las
traiciones. El mando ya sabe que algunos oficiales y suboficiales han mantenido reuniones con los
socialistas Erich Schnake y Carlos Lazo, presidente del Banco del Estado (22).
En el Chile de este momento, la lealtad se ha convertido en un bien más escaso que los cigarrillos.

Todo se ha venido superponiendo desde aquella semana crítica de agosto. El martes 21 de ese mes,
esposas de oficiales de la Fach continuaron protestando ante la oficina de Prats. Lo culpaban de haber
maniobrado, como ministro de Defensa, para ayudar al Presidente a sacar a Ruiz.
Lo ocurrido era lo contrario -Prats se negó a intervenir-, pero esa tarde las acusaciones contra el jefe del
Ejército adquirieron un cariz radical: unas 300 mujeres, entre las que se contaban las esposas de nueve
generales del Ejército, se agolparon ante su casa (23). Llevaban una carta para su esposa, Sofía
Cuthbert, en la que le pedían "interceder" ante el comandante en jefe (sin precisar para qué). La
aglomeración, que se incrementó con oficiales de uniforme y de civil, se prolongó hasta la noche y derivó
en un enfrentamiento con la policía. Sólo el general Bonilla, que fue a buscar a su esposa, entró a la casa
de Prats y, tras pedir disculpas por la presencia de su mujer, le dijo que la imagen del comandante en jefe
se había deteriorado en el Ejército.
Prats lo hizo retirarse, pero no tomó medida alguna en su contra. ¿Había llegado a sentirse ya
inmovilizado por el temor a que un gesto suyo desencadenara la rebelión? Eso sugieren sus Memorias. A
diferencia de Ruiz y Montero, Prats no tenía dudas sobre la existencia de una conspiración capitalista
contra el gobierno; su única interrogante, repetida una y otra vez, era quién la dirigía.
Al día siguiente, Prats ordenó a Pinochet que exigiera a los generales emitir una declaración en su
respaldo. Si no lo hacían, renunciaría. En la sesión dirigida por Pinochet, los generales Sepúlveda y
Pickering presentaron sus renuncias en señal de vergüenza por el incidente; los siguieron los generales
Gustavo Alvarez, Raúl Contreras, César Benavides y, sólo de palabra, Herman Brady. Encabezaron la
defensa de las esposas los generales Bonilla y Vivero; la señora de este último había ayudado a reclutar
mujeres (24), junto a la de Palacios.
Pinochet regresó ante Prats con malas noticias: los generales no firmarían una declaración. Más tarde
traduciría sus sentimientos en una frase gráfica: "Lo que le han hecho a mi general se paga sólo con
sangre de generales". Y se entendía que pensaba en los líderes de la revuelta contra Prats: Arellano,
Palacios, Vivero y, por supuesto, Bonilla.
Prats supo que había caído. Tras él se irían Sepúlveda, jefe de la Guarnición de Santiago, y Pickering,
director de Institutos Militares: los dos hombres con mayor número de tropas y últimos obstáculos para la
iniciativa armada (25). Hay quienes asignan importancia crucial al retiro de Prats porque dio paso a un
cambio en la doctrina del Ejército (26).
Pero como el sucesor nominado por Allende -con las especiales recomendaciones del general saliente y
del ex ministro de Defensa José Tohá- fue el general Pinochet, que había mostrado una férrea lealtad a
Prats, hay todavía quienes estiman que la fecha real de desencadenamiento del golpe fue el domingo 9
de septiembre de 1973, cuando Pinochet firmó el compromiso de actuar el martes 11. Líder de esta
versión fue el almirante José Toribio Merino, secundado por otros altos jefes de la Armada, todos los
cuales coinciden en atribuir la detonación final a esa rama náutica (27). Lo que ellos sugieren es que, si la
Armada no hubiese impuesto la fecha, el Ejército podría haber pasado semanas o meses de dilaciones.
Cualquiera que sea el inicio que se escoja -o incluso si se opta por la versión del engranaje de todos los
sucesos, como si la historia fuese una máquina implacable-, la pregunta es: ¿Pudo evitarse en algún
punto lo que ahora, al comenzar el martes 11 de septiembre, está a punto de ocurrir? Todos intuían este
desenlace, y nadie hizo lo suficiente para detenerlo.
Es la definición técnica de tragedia.

1.00 hora Academia de Guerra Naval, Valparaíso
Cerca de la 1 de este martes 11, el almirante Merino disuelve la reunión en que su estado mayor ha
compartido unos whiskies para aplacar la tensión de la víspera de la batalla. Está en la Academia de
Guerra Naval en forma secreta, luego de enviar a su familia a otra casa, y de dejar la suya vestido con el
uniforme de su asistente, para burlar la vigilancia policial. En la puerta de su cuarto se tiende su ayudante
de órdenes, el capitán Víctor Díaz Torres.
Culmina un largo camino, que se inició formalmente el 12 de julio de 1973, cuando recibió -¡por fin!- el



texto del Plan de Acción de Anti-Insurgencia Cochayuyo, diseñado para tomar el control de las zonas de
jurisdicción de la Armada. Para esa fecha, Merino tenía ya la decisión de hacer frente al gobierno, cuyo
sesgo marxista era incompatible con su ideario del nacional-catolicismo, que tan bien encarnaba el
caudillo de España, Francisco Franco.
De todos los militares involucrados en el alzamiento, Merino es posiblemente el más ideológico: su
aversión al marxismo es tan visceral, que la siente como parte de una cruzada a la que no puede
renunciar. Y por ello es también el más decidido, el único al que no intimida el peligro de una guerra civil
(otra vez en esto, piensa en Franco), ni siquiera el de una confrontación con el Ejército. En algún punto,
esa convicción entronca con una cierta tradición intelectual de la Armada. Así se entiende mejor lo que le
dijo a su amigo Huerta:
-¡A Allende lo voy a sacar yo!.
No necesitó decírselo al almirante Carvajal, que desde el verano había alcanzado la estratégica posición
de jefe del Estado Mayor de la Defensa, lugar desde donde se coordinan las tres ramas de las FF.AA.
Adelantando tareas, Carvajal había infiltrado a dos marineros cocineros (28) en la casa del Presidente.
Quedaba un solo problema: el comandante en jefe de la institución era el almirante Montero, conocido por
su temperamento moderado. La situación de Montero es la de un personaje trágico: en los días que
corren, un espíritu reflexivo parece, de modo inevitable, vacilante. Su aislamiento, facilitado por su
continua presencia en Santiago y las reiteradas peticiones de Allende de que participara en el gobierno,
se precipitó bruscamente hacia agosto (29).
En la primera semana de ese mes, Merino denunció el descubrimiento de una infiltración izquierdista en
el crucero Almirante Latorre y el destructor Blanco Encalada, patrocinada por el senador y secretario
general del PS, Carlos Altamirano, el diputado y secretario general de la facción "dura" del Mapu, Oscar
Guillermo Garretón, y el secretario general del MIR, Miguel Enríquez. Los marinos implicados en las
reuniones con esos dirigentes dirían más tarde que intentaban prevenir la sublevación de los oficiales. En
cualquier caso, se trataba de deliberación política a favor del gobierno.
Ese mismo día, los comandantes de seis naves de la escuadra se negaron a zarpar a los preparativos de
la Operación Unitas. Argumento: no dejarían a sus familias solas, ni se expondrían a peligros como los
descubiertos en los otros dos buques.
La Armada estaba al borde de un caos interno.
El martes 21 de agosto, un día después de la tempestuosa asamblea de la Fach y al mismo tiempo que
estallaban en Santiago las manifestaciones de esposas contra Prats, los almirantes, presididos por
Huerta, se reunían en Valparaíso para debatir una decisión del comandante en jefe: que el almirante
Daniel Arellano asumiese como nuevo ministro de Hacienda. Los almirantes reclamaban que un Consejo
Naval anterior había acordado rechazar la participación de la Armada en el gobierno. En la noche, una
delegación viajó a Santiago y se reunió con los almirantes Montero, Merino y Hugo Cabezas en el
Ministerio de Defensa, notificando la conclusión del día: el comandante en jefe ya no era un factor de
cohesión. Merino lo defendió, haciendo ver que se iría cuando fuese apropiado, alrededor de un mes
más. Pero la deliberación estaba fuera de control. Montero presentó su renuncia al Presidente.
El 24, Allende se la rechazó. Esa tarde, Montero se reunió con los almirantes y volvió a escuchar a
Huerta, que ahora planteó la necesidad imperiosa de su retiro. En la noche citó al almirante Merino, que
llegó con el contralmirante Sergio Huidobro, jefe de la Infantería de Marina. Merino le reiteró que debía
renunciar. Montero llamó a Allende:
-Presidente, tengo aquí a dos almirantes que me piden la renuncia en nombre del Consejo Naval.
Allende los convocó de inmediato y tuvo su primer enfrentamiento verbal con Merino. No permitiría la
salida de Montero en estos términos (30). Dada la insistencia de Merino, el Presidente le espetó:
-Entonces, quiere decir que estoy en guerra con la Marina.
El 30, Merino, actuando como juez de la Primera Zona Naval, pidió el desafuero de Altamirano y
Garretón, una decisión que, en el caldeado ambiente que se vivía, sólo podía ser interpretada como un
desafío abierto.
Al día siguiente, el Consejo Naval y la oficialidad se reunieron en la Escuela Naval, bajo la presidencia de
Montero. Ahora quien le quitó el respaldo de sus subordinados fue el almirante Horacio Justiniano.
Montero sabía que ya no tenía sustento. Su salud estaba quebrantada por una úlcera y la ordalía de
reuniones descalificatorias había deteriorado su voluntad. Pero cuando se lo fue a plantear a Allende en
su casa, esa noche, recomendando nombrar a Merino para apaciguar, el Presidente desestimó sus ideas:
no estaba dispuesto a ceder.
El 1 de septiembre, el recién instalado ministro de Defensa, el socialista Orlando Letelier, citó a los



almirantes y los emplazó a explicar la deliberación contra Montero. Carvajal y Huerta lideraron los
argumentos, que Letelier rechazó de plano. Era un diálogo de sordos.

El lunes 3, el ministro anunció a los almirantes que Montero mantendría su cargo, y que tampoco serían
cursados los retiros solicitados por los almirantes Arellano y Cabezas. No dijo que en la mañana se había
cursado el del contralmirante Huerta. Arellano era ministro de Hacienda y Cabezas, jefe del Estado Mayor
de la Armada. Además de ellos, que tenían cercanía con Montero, sólo el contralmirante administrativo
Francisco Poblete, destinado en el Estado Mayor, respaldó al comandante en jefe. Poblete denunció lo
que era obvio: había una insubordinación generalizada.
Además de extenuante, la sesión fue un desastre. Tras salir el ministro, los almirantes continuaron a
solas. Montero, agobiado, sufrió un vahído; el contralmirante Huidobro, que fue en su ayuda, repitió los
argumentos del almirantazgo. Montero le pidió a Letelier que oyera a Huidobro. Y el ministro terminó
proponiendo que los almirantes Montero, Merino, Huidobro y Erich Pablo Weber se reuniesen con
Allende. La escalada de reuniones concluyó con la promesa del Presidente de que el viernes 7 pasaría a
retiro a Montero y designaría a Merino (31).

Aquel viernes, Merino regresó a La Moneda, y encontró a un Allende indignado con el titular del diario de
derecha Tribuna: "Hoy vence plazo de la Armada a Allende". En estas condiciones, dijo, no anunciaría el
cambio de mando. Merino recordaría el inicio del encuentro como un acto casi armado: al ver a cuatro
miembros del Grupo de Amigos Personales (GAP) situados en las esquinas del comedor, sacó su pistola
y la puso sobre la mesa. En todo caso, salió con el mismo cargo con que había entrado. Y eso fue lo que,
disgustado, informó (32) en la noche al general Sergio Arellano.

Según el entonces parlamentario socialista Erich Schnake, ese mismo viernes 7 ocurrió un hecho
extraordinario: Huidobro, que era su amigo y apoderado de su hijo en la Armada, lo llamó para informarle
que se planeaba el derrocamiento de Allende. Los cabecillas eran el almirante Merino y los generales
Leigh, Bonilla y Arellano. Pasarlos a retiro cuanto antes podría salvar al gobierno. Schnake narró esto en
casa de Allende, pero nadie se mostró proclive a actuar de prisa (33). Huidobro desmentiría esta versión,
pero no su cercanía con Schnake; por lo demás, es un hecho que el PS lo consideraba uno de sus
informantes privilegiados (34).
El mensaje era tardío y ambiguo.
¿Se trataba de maniobras diversionistas, trucos para desorientar al adversario? ¿O eran apuestas de
doble juego, por si las cosas tomaban otro giro? En un ambiente donde no se puede confiar en nadie,
todo vale y todo es posible.
Al día siguiente, sábado 8, Merino se reunió con el alto mando y tomó la decisión de iniciar el
levantamiento; en su análisis, las dilaciones de Allende habían llegado al límite, y ahora se corría el
riesgo de que descabezara a los altos mandos. Llegando con retraso desde Santiago, el almirante
Carvajal informó que la Fach participaría, pero que no tenía seguridades finales de Pinochet.
El domingo 9, Merino decidió enviar un mensaje a Pinochet. El contralmirante Huidobro y su jefe de
Estado Mayor, el capitán de navío Ariel González, viajaron a Santiago con una nota manuscrita de
Merino, informando que la Armada se alzaría a las 6 del martes 11 y requiriendo el compromiso de apoyo
de Pinochet y el comandante en jefe de la Fach, Gustavo Leigh (35). Aunque la nota es explícita en
plantear una sublevación conjunta, Merino diría en sus Memorias que se les pedía, al menos, no emplear
sus fuerzas en contra de la rebelión marina (36).
Acompañado de Carvajal, a quien pasó a buscar para dar más autoridad a su visita, Huidobro entró a la
casa del jefe del Ejército en la tarde, mientras la familia celebraba el 15º cumpleaños de Jacqueline, la
hija menor. Ya estaba allí Leigh, que había llegado con idénticos motivos.
Leigh había sido informado en la mañana, por el general Arellano, de que Pinochet continuaba siendo un
enigma. Según Arellano, lo había visitado la noche del sábado 8 y le había dicho que estaba en marcha
una insurrección contra el gobierno, que esperaban que liderase como jefe del Ejército (37). Pinochet se
comprometió a comunicarse con Leigh.

Pero al día siguiente Pinochet estuvo muy ocupado. Al mediodía, y acompañado del general Urbina, fue a
la casa del Presidente, que les quería informar de su decisión de convocar, esa semana, a un plebiscito
para romper el empate político. Los generales se mostraron satisfechos: era lo que había propuesto
Urbina ya en la madrugada del 23 de agosto. En ese contexto sería más fácil cursar los retiros de los



generales que deliberaban contra el gobierno. Al salir, alcanzaron a ver a los dirigentes del PC que
llegaban a la casa para dar su aprobación a Allende.

Cuando el jefe de la Fach llegó, inquieto, a su casa en la tarde del 9, Pinochet no mencionó este hecho. Y
discutían sobre el levantamiento inminente (Leigh recordaría que Pinochet dijo que "esto podría costarnos
la vida") cuando recibieron a los dos jefes navales con la nota de Merino.
Pinochet buscó su pluma y dio su aprobación. Leigh puso la suya. Día D, 11 de septiembre. Hora H, 6 de
la mañana.
El tío Sergio Hiriart, hombre de humor rápido y contagioso, miró la extraña reunión desde el living donde
se celebraba el cumpleaños y se permitió una broma visionaria:
"Mira, esos de allá están en un complot" .
Huidobro y González retornaron a Valparaíso al anochecer para informar a Merino.

2.00 horas, Casa Presidencial de Tomás Moro
A las 2 de esta madrugada que comienza a eternizarse, Allende levanta la cena que ha reunido, desde
hace cinco horas, a sus ministros del Interior y Defensa, Carlos Briones y Orlando Letelier; al asesor de
prensa Augusto Olivares y al asesor político Joan Garcés; a su esposa, Hortensia Bussi, y a su hija
Isabel. Ambas regresaron en la tarde de México, y parte de la cena se dedicó a sus impresiones de ese
país. Con un matiz: en el intertanto, Olivares fue informado por la secretaria privada del Presidente, Miria
"Payita" Contreras, que dos camiones con tropas marchaban desde Los Andes a Santiago. Ella prometió
volver a llamar cuando tuviese más información.
Más tarde, los comensales de Tomás Moro entraron a los temas políticos. Allende anunció que ya tenía el
apoyo del PC para convocar a un referendo acerca de las áreas de la economía (privada, mixta, estatal) y
el acuerdo del PDC sobre el texto de la reforma constitucional que se requería para ello.
A la segunda llamada de Payita por los camiones militares, Allende ordenó a Letelier que ubicara al
nuevo jefe de la Guarnición de Santiago, el general Herman Brady. Pero éste dijo no saber nada. Más
tarde explicó que eran refuerzos antidisturbios. (Lo que no dijo es que en el intertanto llamó a Pinochet,
quien a su turno llamó al regimiento de Los Andes para que devolviesen los camiones a la altura de
Chacabuco). A Letelier le hizo sentido: en la mañana, Pinochet le había dicho que acuartelaría al Ejército,
en previsión de desórdenes por los desafueros de Altamirano y Garretón. Por las dudas, en la cena
Letelier le propuso a Allende llamar a Pinochet, pero el Presidente, entre cansado y bromista, le dijo que
no, que si hicieran caso a todos los rumores…

Allende había tenido un día de perros. Al mediodía había convocado a un consejo de gabinete en el que
dio un cuadro dramático de la situación. La tensión con la Armada y con la oposición se había agravado
tras un desafiante discurso pronunciado el domingo por Altamirano. Las arcas fiscales estaban
destruidas: ya casi no se disponía de divisas. Un atentado terrorista contra el oleoducto de la Enap
agudizaría la falta de combustible en los próximos días. Y, debido a la paralización del sistema de
descarga de granos del puerto de San Antonio, el país disponía de trigo para sólo cuatro días. En vista de
este cuadro, dijo, anunciaría diversas medidas en las próximas horas, incluyendo un referendo.
Su decisión era una bomba política. En la noche del sábado 8, había recibido con indignación la carta del
comité político de la UP, redactada por Adonis Sepúlveda, en respuesta a sus propuestas. Una apretada
síntesis:
-Acuerdo con la DC sobre las áreas de la economía: Rechazado.
-Convocatoria al referendo: Rechazado.
-"Gabinete de Guerra": Rechazado.
-Voto de confianza al Presidente para decisiones urgentes: Rechazado.
Allende estaba especialmente furioso por la falta de proposiciones alternativas. Era un no sin reverso ni
salida. Por ello, al decidir el referendo a pesar de la carta, Allende había desahuciado a la UP. Sin
saberlo, la coalición se había terminado ese día 10, dinamitada por el "infantilismo revolucionario" (Lenin),
la idea del "enfrentamiento inevitable" (Altamirano) y la "parálisis de las contradicciones" (Garcés). Sólo
faltaba la fecha pública. Podía ser mañana, el martes 11, aprovechando un acto en la Universidad
Técnica del Estado.
El Presidente almorzó con los ministros Briones y Letelier, el asesor Garcés y los ex ministros José Tohá
y Sergio Bitar, analizando el nuevo diseño dentro de una situación militar ya extrema. Además de
modificar el equipo ministerial y anunciar el plebiscito, crearía una Dirección de Seguridad, a cargo de



Tohá, encargada de coordinar la inteligencia de las FF.AA. y monitorear las amenazas contra el gobierno.
En la tarde recibió al canciller Clodomiro Almeyda, que llegaba de Argelia, y más tarde se reunió con los
cuatro ministros militares.
Este encuentro, escasamente recordado, tiene gran importancia: el Presidente anunció a los uniformados
que preparaba la formación de un "Gabinete de Guerra". No abundó en detalles.
Los ministros militares entregaron sus renuncias y el general Rolando González se quedó para resolver
un último asunto en Economía. Allende le anunció allí su decisión de no dejar su cargo en ninguna
circunstancia. Le mostró su metralleta:
-General, con esta arma defenderé este puesto; tengo aquí dos cargadores de 18 tiros cada uno. Los
dispararé defendiendo este sillón, pero dejaré dos tiros para mí.
Luego, el Presidente se fue a la cena que lo esperaba en casa (38).
Letelier, citando las conversaciones con Prats que le indicaban que un intento golpista se produciría el
viernes 14, planteó en la cena la necesidad de pasar a retiro inmediato a los generales Torres de la Cruz,
Bonilla, Arellano, Nuño, Palacios, Viveros y Washington Carrasco antes del viernes, como se lo había
dicho a Pinochet. Allende lo aprobó.
Cuando por tercera vez sonó el teléfono -ahora era Altamirano, que habló con Garcés-, el apacible
ministro Briones se impacientó:
-¡Otra vez los camiones de Augusto!.
Es que Augusto Olivares ha estado realmente nervioso, desde antes de que la cena se iniciara. El
Presidente los calma a todos, después de hablar con el general Jorge Urrutia, el segundo hombre de
Carabineros, que le confirma que los movimientos de tropas son los previstos para un día como el 11.
Eso le han dicho los generales del Ejército.

Allende se va a dormir. Frente a su recámara se instala el turno del GAP, con las armas preparadas,
consciente de que el sueño del Presidente es un momento apropiado para copar el poder. En los jardines
rondan 12 carabineros, al mando de un teniente; afuera de la casa vigilan otros ocho, en dos tanquetas
Mowag Roland. En las habitaciones externas del GAP se celebra, regadamente, la despedida de soltero
de uno de sus miembros.

2.00 horas, Intendencia de Santiago
A las 2 de la mañana, el general Arturo Yovane llega a la Intendencia de Santiago, frente a La Moneda.
Viene a dar las instrucciones al personal policial de turno, y a advertir al segundo de la prefectura de la
capital, el general Néstor Barba, de la movilización en curso. Poco antes se ha despedido del general
César Mendoza, luego de salir de la Escuela de Carabineros, donde han reclutado al director, el coronel
José Sánchez Stephens, para las acciones del 11. Pero Mendoza sigue inseguro acerca del alcance de la
sublevación. No es por temor: es porque ocupa el sexto lugar de la jerarquía policial, está bajo la
sospecha del gobierno y depende de las gestiones de un general -Yovane- que tiene el puesto número
14.
Sus posibilidades se fundan en que amanezca en el lugar correcto: el edificio Norambuena, donde está la
Central de Comunicaciones de Carabineros.

Los carabineros han estado sometidos a fuertes tensiones durante el último año. Además de ocupar la
primera línea del orden público en un país donde a cada minuto estallan disturbios, sufren la presión de la
justicia, que los acusa veladamente de no cumplir sus resoluciones por órdenes del gobierno.
La tensión cristalizó el 29 de junio, durante el "tancazo", cuando el subdirector de Carabineros, el general
Ramón Viveros, ordenó a la guardia de Palacio no disparar contra las tropas del Blindados Nº 2,
contraviniendo las instrucciones del Presidente. Viveros debió pedir el retiro. Su sucesión motivó alguna
polémica entre la dirigencia de la UP, que propuso, por vía de Altamirano, nombrar al general Rubén
Alvarez, tercero en la línea jerárquica. Pero Allende, que siempre se reservó las designaciones militares,
prefirió seguir la propuesta del general director, José María Sepúlveda, y nombró al general Jorge Urrutia,
prefecto de Concepción, pese a que se había enfrentado al secretario regional del PS.

Era un supuesto del gobierno que los mandos de Carabineros permanecerían leales. Sólo estaban entre
ojos el general Mendoza y, más oblicuamente, el general Yovane. Mendoza se había indispuesto con el
gobierno en 1972, al ordenar una acción policial contra los ocupantes izquierdistas del Supermercado Los
Presidentes, considerado un emblema de la lucha de la UP contra los comerciantes. Pero, desplazado a



la Dirección de Bienestar, ya no representaba amenaza operativa.

De Yovane, el gobierno sabía que, de ser un oficial con simpatía inicial por la UP, se había convertido en
un general "duro", que encabezaba el grupo denominado "Los Italianos" y que, mientras fue prefecto de
Valparaíso, mantuvo contactos con Merino, Arellano y Carvajal. El 20 de agosto de 1973 fue trasladado a
Santiago, a la Dirección de los Servicios, que reducía considerablemente su capacidad de amenaza. Lo
que La Moneda ignora es que Yovane ha realizado una sostenida campaña de visitas a las unidades
policiales, para apreciar su grado de adhesión en caso necesario.
Yovane es a Carabineros lo que Arellano al Ejército, sólo que mucho más sofisticado en sus capacidades
conspirativas. A este general aguileño e incansable no le importa quebrar la jerarquía. Casi se puede
decir que sus tácticas contemplan esa ruptura: cada vez que busca el apoyo de una unidad, se asegura
de tener por anticipado la del segundo en el mando.

Del cuerpo de generales, sólo habla de política, a lo largo de 1973, con seis -Viveros (que sale),
Mendoza, Alfonso Yáñez, Enrique Gallardo, Mario McKay y Néstor Barba-; en cambio, su agenda está
llena de coroneles y capitanes. Y se despliega en claves y lenguajes cifrados: con la Armada habla de las
reuniones de "Las Cañitas", un proyecto inmobiliario de Viña del Mar; con McKay utiliza al Colo Colo; y
con otros hasta menciona a una abuelita.
El 4 de septiembre, alertado por distintas voces, Allende pidió al general Urrutia que pasara a retiro a
Mendoza y Yovane. Urrutia defendió a Mendoza y aplazó por unos días la decisión respecto de Yovane.
Este supo que se jugaba su carrera.

En la tarde del 9, consiguió la adhesión del director de la Escuela de Suboficiales, el coronel Lautaro
Melgarejo (aunque ya tenía la del subdirector, el coronel Oscar Torres) y luego se reunió con otros
oficiales en el Club de Carabineros. En la noche, se preocupó de un aspecto ignorado por los militares: la
policía civil. Citó al mismo club al prefecto de Investigaciones de Santiago, Julio Rada (no al subdirector),
y lo informó sobre el movimiento. Sólo pidió una cosa: que los detectives se abstuvieran.

Pero lo más importante es que escogió al nuevo líder para Carabineros: Mendoza, un hombre apacible,
con una popularidad debida a su pasado de equitador, apreciado por sus subalternos y con bajísima
visibilidad política. Tanta, que en la noche del viernes 7 de septiembre, Allende asistió a una cena de los
generales de Carabineros, organizada por Urrutia, y sentó a Mendoza a su lado izquierdo. Bromeó con él
("¿Ustedes saben, señores, que yo le enseñé a montar a Mendoza?") y en el brindis lo sintió como uno
de los leales, uno más de los jefes policiales.

En la tarde del lunes 10, Yovane congregó al personal del edificio Norambuena, para hacer un brindis por
el cumpleaños del general Mendoza, que sería el martes 11:
-Lo vamos a felicitar por su cumpleaños, dijo, y luego llevó su audacia al límite: "Y también por algo
mucho más importante, que va a ocurrir mañana".

Ahora, el último paso es la Escuela de Carabineros; claro que antes de hablar con el coronel Sánchez
Stephens, Yovane ya tenía controlada la Sección de Ametralladoras, la única con real poder de fuego en
esa unidad. Tras separarse de Mendoza, Yovane se va a dormir a la casa del empresario Juan Kassis,
dueño de las cecinas La Germania, que vela su sueño armado con una metralleta.

Ya todas las piezas están en su lugar. Para que el golpe de Estado tenga éxito, se superponen otros tres
golpes institucionales: el de la Armada, donde Merino ocupa la jefatura de facto; el de Carabineros, donde
Mendoza está sobrepasando a cinco generales, y el del Ejército, que quedará como un mero diseño
verbal, aunque podría haber superado a cuatro generales.

Pero nada de eso ha ocurrido todavía. De momento, es hora de ir a dormir. Eso sí: con vigilantes
armados.
Citas
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Los planes para la toma del poder y la resistencia
La noche no tendrá luna

Martes 11 de septiembre, 3.00 horas, Vitacura
Son las 3 de la mañana de este incipiente martes 11 cuando el ex Presidente Eduardo Frei
Montalvadecide que debe dormir. Está en la casa de su hija Carmen, adonde se ha ido a instalar esta
noche por consejo de sus amigos y su propia familia. Y lleva horas paseándose, sin conciliar el sueño. En
la noche del domingo 9, el general Arellano ha informado al senador Juan de Dios Carmona -que fue
ministro de Defensa de Frei- sobre la inminencia del golpe. El 10 las versiones se repitieron, una a través
de su ex edecán naval Víctor Henríquez y la otra de su también ex edecán, el ahora general Bonilla.



Como presidente del Senado, Frei es la segunda autoridad de la República, el hombre que ocuparía el
sillón presidencial en caso de vacancia. Pero parece evidente que de haber golpe, los militares cerrarán
el Congreso; sería absurdo que lo mantuvieran en funciones. Más probable es que intenten restaurar el
orden público y económico, y al cabo de un tiempo breve -quizás tres años- devuelvan el poder a los
civiles. De la actual oposición, por supuesto.
¿Y la violencia? A Frei lo desgarra la idea de un golpe sangriento, y no olvida que el general Prats le dijo,
a comienzos de julio -días después del "tancazo"-, que una asonada podría producir cien mil muertes, y
quizás hasta un millón. Ese cálculo militar, de apariencia técnica, lo obsesiona.
Pero, por otro lado, Frei siente una ira incontenible hacia Allende, a quien culpa del extremo a que se ha
llegado. Ya al momento de entregarle el mando le advirtió que no lo ayudaría y que esperaba que su
gobierno fuese lo más corto posible, porque tenía la convicción de que sería dañino para el país.

Frei fue confirmando esa certeza en los dos primeros años de Allende. Cada vez que la prudencia
aconsejaba atemperar el ritmo de los cambios, la UP hacía exactamente lo contrario. Con ello explicaba
la veloz polarización que se había producido ya en 1972, cuya caja de resonancia era una prensa
militante que no se detenía ante nada para denigrar a los adversarios, (1) y un lenguaje cargado de
consignas en vez de argumentos. Para Frei, el debate se había agotado a inicios de 1973; el lenguaje
político estaba a punto de ser sustituido por el de las armas.La guerra no continuaría a la política: la
suplantaría.
A lo largo de ese año, Frei rechazó reiteradamente las invitaciones a reunirse en privado con Allende. La
vieja estima de los colegas del Senado parecía haberse hundido para siempre en el océano de
recriminaciones, insultos e imputaciones en que se había convertido la política chilena.

En agosto, cuando la situación ya parecía desbocada, Allende volvió a buscar una cita con Frei, ahora a
través del cardenal Raúl Silva Henríquez. Frei, herido por lo que a su juicio era una campaña de diatribas
digitada desde La Moneda, se negó. Sin embargo, autorizó al presidente del partido, Patricio Aylwin -un
prohombre de la corriente "freísta"-, a reunirse con Allende en la casa del cardenal.(2)
El resultado de ese esfuerzo fue un intercambio de propuestas entre Aylwin y el ministro del Interior,
Carlos Briones. Pero en medio de esas reuniones, la Cámara de Diputados, con los votos del PDC, emitió
un acuerdo que declaraba que el gobierno había quebrantado la institucionalidad. Al margen de las
intenciones de sus redactores -el senador del Partido Nacional Francisco Bulnes, el abogado Enrique
Ortúzar y, en calidad de revisor, el diputado DC Claudio Orrego-(3), el documento creaba las condiciones
jurídicas para el derrocamiento.

Frei no creía tampoco en estos diálogos de última hora. Estaba convencido de que Allende los usaba
para dilatar la crisis y, peor aún, envolver al PDC en el desastre que se avecinaba. Iniciado septiembre, le
parecía que ya no había más solución que la renuncia de todos los poderes elegidos y la convocatoria a
elecciones generales. Borrón y cuenta nueva.

En la tarde del domingo 9 estuvo redactando su renuncia a la presidencia del Senado, porque al día
siguiente se conocería la propuesta de la DC que daba forma a esta idea. Hasta que en la noche llegó la
noticia de la inminente sublevación.no participó en ella. Tampoco necesitó autorizarla: su rechazo a
Allende era tan público como su repudio al programa y la conducta de la UP. En los mentideros políticos
se sabía que ni siquiera aceptaba reunirse con el Presidente, lo que, en las interpretaciones más duras,
era señal de que desconocía su autoridad. ¿No era bastante elocuente? (4)
Y ahora, en la casa de Carmen, se siente encerrado y atenazado por el peligro físico y por la coyuntura
histórica.
Sus amigos tienen un plan para que se refugie en la embajada australiana, a través de la casa de un
diplomático peruano.
Todo el mundo tiene planes esta noche.(5)

Y bien: ¿Es esto normal? La política puede ser entendida como el arte de la anticipación, pero en ningún
caso de la clandestinidad. Hasta se puede decir a la inversa: cuando comienza la clandestinidad, es
porque se ha terminado la política.
Los principales oficiales del golpe tienen previstos refugios para sus familias a partir de la noche decisiva.



En principio, toman esas medidas pensando en la posibilidad de un tropiezo anticipado que incite a las
fuerzas adversarias a caer sobre los puntos débiles de los mandos. Pero en un segundo paso, más
importante, piensan en el quiebre interno, la temida lucha entre camaradas. Por eso, no son pocos los
que despachan a sus familias hacia lugares que podrían hallarse en el bando contrario o que, al menos,
serán neutrales si lo peor llega a lo peor.

Según un dirigente socialista, la celeridad de los jefes de Patria y Libertad para asilarse durante el
"tancazo" ofreció un nuevo modelo a la política del país; esto explicaría que, para septiembre, el asilo
estuviese asimilado por la imaginación dirigencial, y en muchos casos como primera alternativa.
El propio gobierno piensa en una estructura clandestina, la Dirección Central (Dicen), donde los líderes
usarían "chapas" y contraseñas para reunirse en un local de calle García Reyes, bajo la clave "Filadelfia".
El Presidente pasaría a llamarse, en esa alternativa, "Reinaldo Angulo Aldunate". Ministerios y
organismos partidarios entrarían, en tal caso, en un tenebroso juego de nombres claves y santos y señas.
¡Un gobierno clandestino!

El PS establece tres niveles de alerta, que se activarían a través de canciones transmitidas por Radio
Corporación. En el nivel 1, los temas claves serán de Salvatore Adamo y se radiarán cada tres horas; en
el 2, serán de Leonardo Favio, también cada tres horas; en el 3, el peor, el tango "Mi Buenos Aires
Querido", en la versión clásica de Carlos Gardel, aparecerá cada 30 minutos (6) .
El MIR, como es obvio, ha vivido desde mucho antes sumido en las fantasías clandestinas, a veces
alentadas por la teoría del foquismo guerrillero, a veces por la de la vanguardia proletaria; era propio de
su constitución ideológica (y social) imaginar escenarios heroicos. Nadie les podría reprochar esas
entelequias.
El PC ya ha vivido la experiencia de la proscripción durante el gobierno de González Videla. En su
doctrina leninista, el contragolpe y la traición han estado siempre en el menú, por lo que un aparato
sumergido forma parte del manual básico. Cada líder del Comité Central tiene identidad alternativa, casa
de seguridad (usualmente entre pobladores o dirigentes obreros) y vía de escape en caso extremo.
Pero ¿qué hace que los dirigentes socialdemócratas, izquierdistas cristianos, mapucistas moderados y
aun radicales tengan también previstas casas para refugiarse y disfraces para huir? ¿Y por qué también
los prohombres de la DC, los dirigentes gremiales, los jueces, los sindicalistas y los militares?
La clase dirigente acepta, en sus gestos, que vive un estado de pre guerra civil. Los líderes políticos
portan pistolas; los parlamentarios usan guardaespaldas; los empresarios tienen armas en sus casas; el
Presidente lleva una metralleta en su maletín.
El país está desquiciado.

3.15 horas, Tomás Moro
Pasadas las 3 de la mañana concluye la despedida de soltero del GAP en Tomás Moro. Sólo un pequeño
turno permanece en pie. Están en Alerta Uno, el grado máximo, aunque la preocupación no es tanta
como la que hubo la semana anterior y la que se espera para la siguiente; esta es, para muchos líderes
de la UP, una semana de tregua.
El GAP nació en 1970, durante la campaña presidencial, para proteger a Allende de atentados. En su
concepción estuvieron Eduardo "Coco" Paredes y los "elenos" Fernando Gómez y Enrique Huerta, a los
que se sumarían, tras el triunfo, 10 miristas encabezados por Max Marambio. En su base organizativa fue
esencial un ex comando expulsado del Ejército, Mario Melo, que hizo de vínculo con el MIR, al que
Allende no quería tener lejos del gobierno, aunque estuviese fuera de la UP. Para las elecciones, ya eran
unos 33 hombres (7).
La casa de Tomás Moro fue adquirida como residencia presidencial en febrero de 1971, a vista de que la
de Allende, en la señorial calle Guardia Vieja, no ofrecía ninguna seguridad. En el espacio de una cancha
de tenis, colindante con el colegio de las Monjas Inglesas, se levantó un galpón como dormitorio del GAP.
Otros hombres se establecieron en la casa de la "Payita", en El Cañaveral, que también servía para
entrenamiento y ejercicios.
En 1973, el GAP había llegado a tener algo más de 70 hombres, más de la mitad en proceso de
formación militar. Estaba enteramente en manos del PS -luego de que Allende pidiese el retiro del MIR
por razones de congruencia frente a la posición radicalizada de ese grupo-, tenía una dirección colectiva,
con los grupos operativos a cargo de Juan José Montiglio y Domingo Blanco, y se organizaba en cuatro
secciones: Escolta, Operaciones, Guarnición y Servicios. Una estructura militar clásica.



¿Armamento? Ametralladoras .30, unos 100 fusiles AK-47, alrededor de 50 subametralladoras Walter,
UZI y MP-40, lanzacohetes RPG-7 y 60 pistolas P-38 y revólveres Colt. Procedencia: regalos que dejó
Fidel tras su visita a Chile, en 1971; y en parte, un envío desde Cuba que fue denunciado por la oposición
y tenazmente negado por el gobierno.
Para entonces, el GAP estaba en el centro de las furias de la oposición. (8) Su sola existencia
demostraba la falta de fe de Allende en las instituciones republicanas; y además, era un estímulo para la
creación de grupos armados en todo el espectro político.
Por supuesto, los hombres del GAP no sentían lo mismo. Se sentían servidores de causas muy
superiores a ellos mismos, enfrentando a los poderosos y los privilegiados. ¿Cómo no iban a recibir
críticas?
Sin embargo, es un hecho que el GAP constituía la "primera piedra" de un edificio más amplio. Aunque su
objetivo principal era proteger al Presidente y su familia, el GAP representaba una parte importante -y
hasta estratégica- de la fuerza militar que trataba de desarrollar la Comisión de Defensa del PS.
Que un grupo tan reducido fuese una parte importante de ese aparato también quiere decir que tal
estructura era aún muy pequeña. El tamaño, sin embargo, tiene relevancia relativa: para algunos lo
importante es que el PS tenía en efecto la voluntad de desarrollar un "ejército popular".
Esta voluntad estaba rodeada de una indescifrable combinación de retórica con desidia. Bajo el influjo de
la derrota del "Che" en Bolivia -convertida en victoria por la imaginación simbólica-, el congreso del PS de
1967 había proclamado en Chillán la legitimidad de la lucha armada, un desplante que encendió el alerta
en los estados mayores militares.
Hoy parece claro que ese arranque de revolucionarismo no tuvo traducción real inmediata. En cambio,
logró que desde entonces el discurso del PS fuese dominado por una retórica amenazante, cargada de
figuras de fuego y pólvora. Meras figuras, si se tiene en cuenta el ritmo de las decisiones: seis años más
tarde, no tenía más que unas centenas de militantes, mal equipados, pobremente entrenados y
débilmente dispuestos, para hacer frente al peor de los riesgos: unas Fuerzas Armadas profesionales. El
PS no era todavía un partido realmente leninista, como se declaraba, sino esencialmente electoralista,
que jugaba a los votos aunque hablaba de armas. (9)
Lo que no tenía en cuenta esa fraseología incendiaria era que el PS constituía el único partido de la UP
que podría representar una amenaza militar, el único que podría dar vida a la consigna del "poder
popular", el único que podría prestar la carne de cañón para la epopeya revolucionaria.
Como en otras experiencias históricas, después vendrían los administradores de revoluciones y los
burócratas, para decidir si el modelo sería soviético, cubano o yugoslavo. Pero nada de eso podría partir
sin las bases del PS. En otras palabras: para sus adversarios, el PS era objetivamente el partido más
peligroso. El discurso creaba la realidad.
A fines de 1972, la Comisión de Defensa socialista planteó a Allende la necesidad de que, frente a un
intento de golpe, se trasladase a un lugar fortificado para encabezar la defensa del gobierno. La idea era
que el Presidente facilitara el desarrollo de una guerra basada en el combate de localidades, que tanta
eficacia había mostrado en Argelia y Vietnam. Sólo que, ante la falta de fuerzas de ocupación, esa
confrontación sólo podía tener un nombre: guerra civil.
Y en el inicio de este proceso, sostenía la Comisión de Defensa socialista, La Moneda podía convertirse
en una trampa mortal. Allende rechazó de plano la propuesta:
- El lugar del Presidente de Chile -dijo, con su solemnidad típica- es La Moneda.
En lo sucesivo, los pocos que se atrevieron a volver sobre el asunto recibieron respuestas cada vez más
tajantes. No era simple tozudez.
En un momento de crudeza insólita, lo explicó ante los miembros del Centro de Estudios Nacionales de
Opinión Pública (Cenop), organismo dependiente de la Secretaría General de Gobierno, pero con reporte
directo al Presidente, que constituía uno de los primeros esfuerzos por aportar análisis científico a las
altas decisiones políticas (10) .
La ocasión fue una cena en la casa de Tomás Moro, a fines de agosto. El Cenop había elaborado un
informe sobre la posibilidad del golpe, en cuyo centro se situaba la crisis de autoridad, un concepto que
disgustaba a Allende y que suponía organizar la resistencia a la insurrección de un modo no tradicional.
Mientras conversaban en el living, el perro del Presidente entró una y otra vez a la habitación, pese a las
reiteradas expulsiones de su dueño. El sociólogo socialista Claudio Jimeno aprovechó el hecho para una
metáfora humorística:
- Usted dice que no hay crisis de autoridad, Presidente. Pero ni el perro lo respeta...
Allende frunció el ceño, sacó al perro y cerró la puerta. Y explicó:



- Miren: voy a defender mi cargo hasta las últimas consecuencias y hasta el último día. Y no es porque
tenga pasta de apóstol, sino porque le tengo respeto y no me imagino saliendo a empujones de mi
despacho, ni convertido en un exiliado que golpea puertas extranjeras. Y, por otra parte, los tiempos que
vendrían después de un golpe serían muy difíciles. Y yo, por mis costumbres y mi forma de ser, no
serviría para un trabajo de resistencia. Al contrario: sería un estorbo. Lo sé muy bien, créanme.
La Comisión de Defensa del PS decidió trabajar sobre ese dato inamovible: Allende se fortificaría en el
inapropiado Palacio.

A partir de eso elaboró el llamado Plan Santiago, que consistía en centrar la defensa del gobierno en La
Moneda. El plan preveía desarrollar "círculos concéntricos" en torno a la casa de gobierno, los que irían
avanzando desde fuera hacia dentro, hasta blindar La Moneda con masas de adherentes. La base del
movimiento lo formarían los Grupos Especiales Operativos (GEO) del PS, unidades de ocho a 10
militantes, compartimentados y piramidales, cuyo mando coordinado era la Fuerza GEO.
El primer círculo se situaba en los edificios públicos colindantes con La Moneda, desde donde se librarían
las primeras escaramuzas, mediante francotiradores del GAP y de algunos seccionales del PS. El
segundo debían originarlo, siempre en el centro, los partidos de la UP, desde sus propios locales y desde
otros edificios con francotiradores.
El último círculo era de los "cordones industriales", donde obreros y estudiantes se concentrarían para
obstaculizar a las fuerzas rebeldes e iniciar, con contingentes leales, el avance hacia el centro (11).
Por el sur, el Cordón San Bernardo debería aislar Pirque y frenar la salida del Regimiento de
Ferrocarrileros, aunque éste seguramente lograría avanzar, por dos direcciones:
La del suroriente debía ser cubierta por el Cordón Macul-Ñuñoa, en conjunto con la población marginal La
Faena.
La del surcentro sería asumida por el Cordón Vicuña Mackenna.
En el surponiente, el Cordón San Joaquín debía bloquear el avance de la Escuela de Infantería de San
Bernardo y de la Base Aérea El Bosque.
En el poniente, el Cordón Cerrillos debía bloquear la Base Aérea Los Cerrillos y controlar las rutas de
acceso a la capital.
En el norte, el Cordón Renca (o Panamericana Norte) y el Cordón Conchalí debían contener al
Regimiento Buin y bloquear el acceso de tropas desde San Felipe y Los Andes. Esta tarea sería apoyada
por campesinos organizados, para impedir el paso a la Escuela de Especialidades de Peldehue e
inmovilizar la Base Aérea de Colina.
El centro debía ser controlado por el Cordón Centro, con los francotiradores, que probablemente se
enfrentarían a tropas del Blindado Nº 2, del Regimiento Tacna o del Regimiento Buin.
El plan contemplaba una fase de combate de contención, a la que seguiría el asalto de arsenales
militares para ampliar el armamento. Era, en breve, el programa de una conflagración generalizada, con
tropas y guerrillas por cada lado.
Sin embargo, para el 11 de septiembre no ha sido aún desarrollado. La información es conocida por un
grupo ínfimo de dirigentes, no está sistematizada y, lo que es peor, no ha sido sometida a ningún ejercicio
de comprobación, ni teórico ni práctico. Más que un plan, es un pobrísimo boceto (12) .
Para entender la magnitud de esa precariedad es útil contrastarla con el plan militar de la Agrupación
Centro, que se pondrá en marcha en la madrugada. El documento ha sido preparado por el general
Arellano en la noche del 10. Su diseño se enmarca en el "Plan Ariete" de control de la ciudad y detalla,
con rigor profesional, los medios de cada unidad, su misión y sus acciones por fases. En la casi totalidad
de los casos, la primera fase contempla el control de servicios críticos; la segunda incluye "rechazar toda
acción violentista o masiva destinada a atacar de hecho o palabra, o efectuar desmanes contra la
población civil, propiedad privada o industrias".
No es, pues, un plan de mero ataque. Es de ocupación. Además de cautelar a la población civil, busca
asegurar la integridad de la infraestructura y repeler, no sólo la resistencia armada, sino también el
sabotaje y la agitación. La realidad militar será ésta:
En el sur, la Escuela de Infantería de San Bernardo cerrará los puentes sobre el río Maipo y luego iniciará
un movimiento envolvente por Vicuña Mackenna, rodeando de paso el cordón de esa calle, hasta
alcanzar el centro.
Por el poniente, los regimientos de infantería Maipo, de Valparaíso, y de caballería Coraceros, de Viña
del Mar, cerrarán el túnel Lo Prado y avanzarán para cercar el Cordón Estación Central, incluyendo la
Villa Portales y la UTE.



En el norponiente actuarán unidades del Regimiento Yungay de San Felipe, protegiendo servicios
básicos, controlando zonas y apoyando al Regimiento Buin en el norte.
Por el norte, 770 hombres del Regimiento Guardia Vieja de Los Andes, parte de ellos estacionados en el
recinto de la Fisa desde el fin de semana, cerrarán el paso Chacabuco e iniciarán un movimiento
envolvente por el poniente, hasta llegar a San Miguel.
Sobre el centro actuarán no una unidad, sino cuatro: la Escuela de Suboficiales, el Blindado, dos
compañías y 12 piezas de artillería del Tacna y parte de la Escuela de Infantería.
Es una máquina abrumadora. Cerca de 3.000 hombres cerrando la ciudad y presionando sobre el centro.
En el nor-oriente completarán la faena el Regimiento Buin, la Escuela Militar y la FACh, duplicando las
tropas empleadas en la Agrupación Centro.
Los soldados usarán cuellos de color salmón y las unidades irán con víveres para tres días. El lugar
designado para los "rehenes" (el lenguaje militar es equívoco en este punto) es el Tacna, que debe
encargarse "de su custodia, como asimismo de su alimentación y atención sanitaria".

El Presidente Allende pensó siempre que un golpe se iniciaría con una asonada militar episódica, como
habían sido todos los intentos sediciosos en Chile, incluyendo la guerra civil de 1891, que partió con la
sublevación en solitario de la Armada. Un golpe conjunto, dirigido por los jefes máximos de las FF.AA.,
sólo era posible mediante una "traición" (así lo llamaría horas más tarde), es decir, como un engaño a su
perspicacia.
Y debía ser, además, una traición múltiple, porque para eso el Presidente se preocupaba de dialogar y
apoyar a los comandantes en jefe; muchas de las demandas profesionales insatisfechas de las FF.AA.
habían sido cubiertas durante el gobierno de la UP. Para eso invertía muchas horas a la semana. A
Pinochet, por ejemplo, desde que lo puso al mando del Ejército, lo citó casi todas las noches siguientes a
su casa, entre 10 y 11 de la noche, para conversaciones de un par de horas. Podía engrifarse alguno de
los comandantes en jefe, pero ¿rebelarse los tres? ¿Y arrastrar a todos sus hombres?
En el imaginario de golpe que manejaba Allende, la defensa militar del régimen sería obra de los propios
militares: unidades rebeldes contra unidades leales. Las masas no debían protagonizar esa contienda,
sino, cuando más, acompañarla y reforzarla.
Por eso no permitió nunca que los partidos de la UP intervinieran en los nombramientos militares. Por eso
desoyó el insistente llamado de su asesor Joan Garcés, y de otros, a desarrollar una política activa hacia
los uniformados, retirando a los oficiales sospechosos. Por eso exigió que las armas enviadas al PS por
Fidel Castro se repartieran por igual entre el GAP y la Comisión de Defensa socialista, como un modo de
limitar el apetito armamentista.

Las aprensiones presidenciales tendían a repetirse: algunos generales, algunos regimientos. El "tancazo"
de junio pareció avalarlas; unos pocos insurrectos, aplastados por tropas leales. Al día siguiente de esta
asonada, Allende temía el alzamiento de regimientos en Antofagasta, Linares, Concepción, Temuco,
Osorno y Valdivia, además de la Armada. El viernes 7 de septiembre, el general (R) Prats pareció
confirmar esta visión parcelada al señalar a los generales sospechosos ante Letelier: Washington
Carrasco (III División, Concepción), Héctor Bravo (IV División, Valdivia), Manuel Torres de la Cruz (V
División, Punta Arenas) y, con dudas, el escurridizo Herman Brady (II División, Santiago) (13) .
Probablemente su advertencia era más grave. Las señales negativas venían de cuatro divisiones… en un
Ejército que tenía cinco.
Pero en la tarde del 10 de septiembre, Allende mantenía su pensamiento. Percibía la gravedad de la
situación con la Armada, pero creía que al mantener a Montero frenaba sus ímpetus. Veía la tensión con
la Fach, pero ¿no le había dicho Leigh que junto con los allanamientos contra la izquierda habría que
hacer otros en la derecha? Confiaba en Carabineros, y en Investigaciones reinaba el fiel Alfredo Joignant.
En cuanto al Ejército, allí estaba Pinochet, "mi pinochito", incapaz de nada alevoso. Después de asumir la
jefatura del Ejército, Pinochet había pedido las renuncias de todos los generales. Dos se negaron a
entregarla: Bonilla y Arellano; otros las retiraron después de ofrecerlas.
Este episodio refleja crudamente la extrema anormalidad de la situación militar. La conducta de Bonilla y
Arellano representaba no sólo un gesto de desconfianza hacia el nuevo comandante en jefe, sino un
desafío a su autoridad recién adquirida (14) .
Sin embargo, en esta ocasión Pinochet no tomó ninguna medida más drástica que encargar al general
Urbina la obtención de esas renuncias. El nuevo jefe del Estado Mayor del Ejército tampoco lo logró.
Y cuando el Presidente y el ministro Letelier le propusieron pasar a retiro de inmediato a esos generales,



Pinochet explicó que esperaría el proceso anual de calificaciones, para no agudizar las tensiones
internas. A partir de octubre, pasaría a retiro a seis o siete generales. El Presidente entendía quiénes:
Torres de la Cruz, Bonilla, Arellano, Nuño, Vivero, Palacios, quizás Carrasco.
En verdad, Pinochet sabía que no tenía la fuerza para sacar a esos generales. De intentarlo, era más que
probable que enfrentaría sublevaciones de magnitud incierta. Con el solo rumor de que Arellano podría
ser dado de baja, más de 200 oficiales se acuartelaron el 26 de agosto en la Escuela Militar, cuyo
director, el coronel Nilo Floody, parecía dispuesto a liderar una insurrección. Sólo el general Arturo
Viveros, amigo de Arellano, pudo convencer a los exaltados de que no era el momento adecuado (15) .

El comandante en jefe estaba realmente maniatado, aunque jamás lo reconocería. La inquietud de
Allende y Letelier fue aumentando en septiembre. El 9, aceptando un alarmado consejo de Prats,
decidieron exigir a Pinochet que sacase a los generales sediciosos antes del viernes 14. Para entonces,
el Presidente ya habría anunciado el plebiscito y no habría espacio político para un golpe exitoso.
De cualquier modo, era una manera muy limitada de comprender el análisis de Prats. El general (R) creía
que la inminencia de un golpe no derivaba sólo de la acción de unos generales, sino de la crisis
institucional. Junto con desactivar el núcleo conspirativo, Prats había dicho que la solución incluía que el
Presidente pidiera al Congreso un permiso constitucional de un año y saliera del país, hasta que las
cosas se apaciguaran. Allende reaccionó con indignación ante la idea, y probablemente confirmó la
percepción, que venía comentando, de que Prats era un hombre quebrantado. Pero retuvo la necesidad
de purgar el alto mando militar. Su comentario de cierre reflejaba su visión: "Siempre habrá algún
regimiento leal al gobierno".
En el almuerzo que tuvo el 10 de septiembre con algunos de sus cercanos, Allende mencionó la
posibilidad de aplicar, después de que se convocara el plebiscito y asumiera el "Gabinete de Guerra", el
Plan Hércules del Ejército, el dispositivo anti-insurgencia preparado bajo las órdenes de Pinochet, para
asegurar la neutralización de grupos ultristas.
También precisó que la tarea principal de la nueva Dirección de Seguridad sería la de monitorear los
peligros para el gobierno, teniendo a la vista el principio de coordinación de los órganos del Estado y no
de los partidos, ni las organizaciones sociales, ni los cordones (16) . Es una decisión consistente con la
de permanecer en La Moneda en caso de asonada.
En su último día de gobierno, Allende había descartado la resistencia a través de una fuerza militar
propia. Sabía bien que, a pesar de la fogosa labia que desplegaban, los partidos de la UP no tenían
capacidad militar real, y no le interesaba alentarla. Como dice Garcés, la idea de la guerra civil era para él
objeto de un "rechazo estratégico" (17) , y posiblemente instintivo. ¿Obreros inexpertos luchando contra
tropas profesionales? Esa visión ha de haberle producido repugnancia. Pero objetivamente, al esperar
que esas mismas tropas se quebraran -rebeldes contra leales-, apostaba a un formato que, en su escala
mayor, significaba precisamente la guerra civil.

4.00 horas. Calle Laura de Noves
Como la imagen de un espejo, las mismas inquietudes han de estar en el desvelo de Pinochet en estas
horas previas. Una es central: ¿Responderán todas las unidades? ¿Se mantendrá la verticalidad del
mando? Al general no le preocupa la unanimidad de las FF..AA., ni siquiera la integridad de sus
respuestas. Lo que le inquieta es el Ejército. ¿Habrá un general Rojo?
En la tarde del 9, cuando Leigh lo visitó en su casa, Pinochet le mencionó las desconfianzas dentro del
Ejército hacia el general Urbina. Añadió que lo ayudaría si plantease esa interrogante en frente de los que
comandarán el golpe.
Leigh cumplió su papel en el almuerzo del lunes 10, y Pinochet el suyo, informando que Urbina acababa
de viajar a Temuco.
El jefe del Ejército completaba en ese momento su entrega al grupo de los generales impetuosos. Era un
proceso que lo venía acorralando desde el mismo día de su asunción, aunque contravenía su irritación
por las conductas de ese grupo: la ira que le produjo la protesta de mujeres contra Prats; la indignación
contenida ante la negativa de algunos a entregarle sus renuncias, y la molestia ante las huellas visibles
de esos generales en la impaciencia de muchas unidades (18) .

Tras su nombramiento, Pinochet pudo dejar en posiciones importantes a sólo tres hombres de su
confianza: Urbina, en el Estado Mayor; Brady, en la II División, y Benavides, en el Comando de Institutos
Militares. Los tres eran generales como él mismo: silenciosos, obedientes y formales.



De Brady se decía que había votado tres veces por Allende y su temperamento amistoso hacía creer,
incluso dentro de las FF.AA., que era proclive al Presidente; sólo en la noche del 22 de agosto, cuando
éste organizó la cena con los generales "cercanos", Brady mostró un ángulo filoso al declarar que Prats
ya no representaba las opiniones de sus subalternos.
Benavides tenía lazos familiares con figuras del PDC, pero a diferencia de los ex edecanes de Frei,
mostraba una completa apatía por la política. Se lo conocía como un militar austero y estudioso. Su
ascendencia, como hombre de Logística, no procedía de la fuerza, sino de la capacidad organizativa.

Y Urbina, que tenía un impetuoso hermano cercano al PS. Que era objeto, igual que Pinochet, de
notables cortesías por parte del gobierno. Y que, a diferencia de los otros, era también un par: un
compañero de curso, un oficial impecable, un hombre al que no se le podía hablar como a los demás.
¿Tuvo Pinochet en cuenta esos factores para desplazarlo, o simplemente cedió a la presión de los
vehementes?
En cualquier caso, al aceptar que se dudase de su segundo, Pinochet admitía su incertidumbre respecto
de otros miembros del alto mando. ¿Qué pasará con Joaquín Lagos, en Antofagasta, lugar ideal para
crear una "zona libre" envolviendo a Calama, las minas de cobre y hasta la frontera? ¿Y con Héctor
Bravo, en Valdivia, tan cerca de los bosques de Neltume y de los pasos cordilleranos más vulnerables?

Por muchos años se especularía después sobre la decisión de instalar el cuartel general del golpe en el
Comando de Telecomunicaciones. ¿Por qué en Peñalolén y no en el centro, donde estaría la clave de la
acción, o en la Escuela Militar, la mayor unidad de la zona oriente, o en los poderosos regimientos Buin o
Tacna, cercanos y a la vez seguros? ¿Por qué tan lejos de las operaciones terrestres? ¿Por qué en un
lugar que no ofrece comunicaciones fluidas con las otras ramas de las FF.AA. y que en lugar de tener
líneas directas debe pasar por el Estado Mayor de la Defensa, en el Ministerio de Defensa?
Algunos dirán que es el lugar más fortificado de Santiago. Otros, que es el de más fácil salida hacia
Argentina, en caso de fracaso (lo mismo que el regimiento donde duermen su esposa y sus hijos
menores). Y aun otros presumirán que es un sitio apropiado para medir la evolución de la batalla, y
volcarla hacia un lado u otro, según convenga.

Pero, bajo cualquier análisis racional, el motivo principal es muy diferente: en Peñalolén están las redes
primaria y secundaria de comunicaciones del Ejército. Es el único puesto de Santiago desde donde se
controlan los nexos con todas las unidades. No con las otras Fuerzas Armadas. Pero, ¿a quién le
interesan las fuerzas ajenas en esta hora extrema?
En la tarde del 10, el Estado Mayor ha distribuido las órdenes de acción mediante notas personales a
todas las divisiones. El mayor Bruno Siebert las ha llevado a Concepción; en el avión se ha encontrado
con el mayor Víctor Contador, que viaja con la misma misión a Valdivia; pero en el sur hay una tormenta,
y Contador debió quedarse con Siebert.
Ambos visitaron al general Washington Carrasco, jefe de la poderosa III División, y presenciaron su
estallido de indignación cuando leyó el vaguísimo documento, que no decía nada explícito sobre la toma
del poder: sólo mencionaba la aplicación del Plan Hércules. Esa noche, Carrasco reunió en su casa al
almirante Jorge Paredes y al general de Carabineros Mario McKay. Paredes explicó que sus
instrucciones incluían ocupar los órganos de gobierno, ante lo cual Carrasco se sintió obligado a decir
que las suyas eran idénticas (19) .

4.00 horas, Academia de la Fach
A las 4 AM, Leigh se reúne con su pequeño staff de oficiales: el general José Martini, jefe de Estado
Mayor; el coronel Sergio Figueroa, director de la Academia; el coronel Alberto Spoerer, director de
Sanidad; el coronel Enrique González, director de Contabilidad; el coronel Julio Tapia Falk, asesor
jurídico, y su ayudante, Héctor Castro. A la misma hora deben instalarse los comandantes en sus
unidades para completar los aspectos operativos del plan de acción, designado con el nombre en clave
de Plan Trueno. En el caso de Leigh, la citación resulta exagerada: los oficiales constatan que no tienen
nada que hacer y tratan de matar el tiempo. El propio Leigh se va a dormir por unas horas.
El día anterior, durante el almuerzo con Pinochet y sus generales, Leigh afinó su proposición de
bombardear La Moneda si Allende ofreciera resistencia. Los hombres del Ejército se sobresaltaron: ¿un
bombardeo en pleno barrio cívico y a pocos metros del Ministerio de Defensa? El jefe de la Aviación
replicó, con cierta molestia, que un ataque con cohetes podía ser muy preciso, y que sus pilotos estaban



preparados para ello.
A Leigh le irritaba esta continua duda acerca de las capacidades de la Fach. Deseaba la oportunidad de
exhibirlas ante tantos incrédulos o ignorantes, empezando por Allende, que se había burlado de sus
aviones en el momento de ofrecerle el mando:
- Acepte, general -le había dicho-, que yo le voy a cambiar esos cacharritos inútiles que tiene...
Leigh se guardó la ira ese día. Después comentaría a sus cercanos:
- Ya va a ver este desgraciado lo que le va a pasar con estos cacharritos.
También se acordó en ese almuerzo disponer un avión para que el Presidente pudiese salir del país,
junto con su familia. Leigh insistió que sus aeronaves podían llevarlo, como máximo, hasta Venezuela, y
Pinochet subrayó que el único país vedado sería Argentina, donde convergían tres factores de extrema
peligrosidad: el gobierno peronista, una frontera demasiado extensa y el interés táctico de los militares
argentinos por socavar el dominio territorial de los militares chilenos.
A primera hora de ese mismo día, Leigh había citado a los generales que consideraba más cercanos y
les había informado sobre la movilización del 11 mediante una áspera arenga de todo o nada. Después
de juramentarlos ordenó iniciar los aprestos.
Hubo dos generales excluidos en esa cita: Alberto Bachelet, que trabajaba para el gobierno en la oficina
de Distribución y que tenía claras simpatías por Allende, y Carlos Dinator, auditor general de la Fach, al
que se le atribuían posiciones políticas poco enérgicas (20) . Bachelet era amigo de Leigh y tenía
conciencia de la crisis económica del país; el mismo lunes le entregó el plan de distribución que había
preparado para el gobierno, que debía servir para afrontar el desabastecimiento. "Para que lo tengas, por
si acaso", le dijo.
Poco más tarde Leigh recibió una llamada del Presidente, que había sabido que los aviones de pasajeros
de la estatal Línea Aérea Nacional, Lan Chile, estaban en el aeropuerto militar de Los Cerrillos, lugar
prohibido para naves civiles (21) . Leigh había autorizado en secreto ese desplazamiento, y le replicó que
los pilotos de Lan, que habían iniciado una huelga contra el gobierno, los habían llevado allí para
protegerlos de sabotajes.
- ¿Protegerlos de quién, general? ¿Del gobierno? -dijo Allende, irritado-. Ordene que se vayan de
inmediato a Pudahuel.
- La Fach no tiene pilotos para operar Boeing 707 y 727, Presidente -contestó Leigh-, pero sí para los
DC-3, con los que se va a mantener el servicio de pasajeros...
Allende no insistió, pese a la evidente inconsistencia del jefe de la Fach, y cambió de tema. Quería que
los aviadores no realizaran los allanamientos a industrias previstos para esa noche, a fin de evitar
incidentes como el de Sumar. Fue entonces cuando Leigh, llevando a un nivel excelso la estrategia de
disimulo, le dijo que le extrañaba que nadie denunciara también a los centros armados de la oposición.
En la tarde, el jefe de la Fach recibió a 20 pilotos, copilotos e ingenieros de Lan que estaban disponibles
para servir en el transporte de tropas o carga al día siguiente con los DC-3. Para protegerlos, los envió a
acuartelarse en el Hospital de la Fach
En el fin de semana anterior, Leigh había enviado a sus mejores cazas, los Hawker Hunter, a
Concepción, donde serían protegidos con ayuda de la Armada. Los aviones podían alcanzar Santiago en
25 minutos: eran el centro del Plan Trueno.

Por eso, aquella tarde citó al comandante del Grupo 7 y le ordenó preparar tripulaciones para misiones
sobre Santiago, con 12 de los 18 Hawker Hunter, artillados y cargados de cohetes. El equipo debía ser
reforzado con cuatro aviones del Grupo 9, de Puerto Montt, una exigencia rara dada la perfecta
capacidad del Grupo de Los Cerrillos para completar una misión donde no habría adversario aéreo. La
única explicación es corporativa: no dejar en manos de una sola unidad acciones de tanta importancia
simbólica. En Puerto Montt mandaba el general Hernán Leigh, hermano del comandante en jefe.
Al anochecer del 10, Leigh pasó por la casa del coronel Eduardo Sepúlveda, donde alojarían su esposa y
sus dos hijos, y luego se fue a la Academia de Guerra Aérea.
Ahora está allí, listo para tronar.

4.30 horas, Ministerio de Defensa
A las 4.30, el coronel Julio Polloni, asignado al comando que dirige Arellano, comienza a recoger, en
distintos puntos, a los oficiales y civiles que deben poner en marcha el Plan Silencio en Santiago. El
objetivo es anular los centros de comunicaciones de la UP, callar los medios de comunicación que le
sean afines e instalar la red de radioemisoras que apoyarán el alzamiento.



Poco rato después llega hasta el Ministerio de Defensa el asesor de Radio Agricultura Federico
Willoughby, convocado el día anterior como comentarista especializado y hombre de confianza de la
Sociedad Nacional de Agricultura. Lo recibe en su oficina, impecablemente ordenada y señorialmente
revestida en caoba, el almirante Carvajal:
- Bueno, usted ya sabe -dice el almirante-. Hay que emitir una proclama y luego mantener una mística a
través de los medios de comunicación, especialmente las radios. No van a salir los canales de televisión,
excepto el 13. El coronel Polloni, que debe llegar pronto, está a cargo. Ojalá que no sea muy sangriento
esto. ¿Quiere una tasa de té?

En seguida, Willoughby pasará a la oficina vecina, la del subjefe del Estado Mayor de la Defensa, el
general Fach Nicanor Díaz Estrada, donde abundan los papeles, los mapas, los termos con café y un
pesado catre de campaña. Su recorrido terminará al otro lado del pasillo, en una oficina minúscula,
ocupada por el capitán de navío Hugo Opazo, donde se ha instalado un micrófono, un transmisor y un
cable que atraviesa el pasillo para salir con la antena al callejón Portada de Guías, detrás del ministerio.
Suerte que es una señal AM, de otro modo, difícilmente sería captada en alguna parte.
A nivel nacional, el Plan Silencio es uno de los dispositivos que administra cada uno de los Comandos de
Áreas Jurisdiccionales de Seguridad Interior (Cajsi), organismos de coordinación de las acciones
conjuntas de las FF.AA. Por lo tanto, igual que las otras operaciones, depende del grado de información
que tenga cada uno. En el Ejército y Carabineros, la información no es pareja; algunos jefes la recibirán
ya avanzada la mañana. En cambio, en la Armada y la Fach no hay vacío alguno.

Por eso es que ahora, en la más oscura de las sombras, unidades de comandos de la Infantería de
Marina comienzan a actuar en distintos puntos del país. Los de Talcahuano ingresan a la planta de la
Enap de Concepción, donde está instalado un centro de comunicaciones del cordón industrial del puerto
de San Vicente, y lo desactivan. Un camión con marinos enviados desde Valparaíso ataca en Santiago la
radio de la UTE, considerada estratégica por su cercanía con el Centro de Comunicaciones Navales de la
Quinta Normal; sacan a punta de metralletas al personal de turno y luego vuelan con granadas los
transmisores y la antena.

En Valparaíso, las unidades dirigidas por el comandante Arturo Troncoso neutralizan 14 radios y tres
estaciones de TV, y cortan todos los teléfonos de la ciudad, con excepción del sistema Albatros, del alto
mando naval, y los "teléfonos verdes", que conectan a los mandos militares regionales.
En el futuro, el Plan Silencio será uno de los operativos más elogiados de la jornada. En esa valoración
podrá influir la eficacia aplastante que logra en Valparaíso. Pero en Santiago y otras ciudades, dejará
mucho que desear en su dimensión militar, y abrirá ciertos misterios en la dimensión política.
La primera pregunta es: ¿Por qué resulta tan menguada la actuación de las tropas de tierra en este plan?
La explicación que se ha repetido es que se necesitaría mucho personal para controlar teléfonos, canales
de TV y radios en poco tiempo. Pero esto parece más una excusa que una explicación: en Santiago los
teléfonos están hipercentralizados, las estaciones de TV adversas son tres y las radios pro UP no pasan
de la decena. La Armada logra más silencio con mayor número de blancos.

En la capital, el corte de teléfonos es irregular e imperfecto. Entre las líneas que siguen funcionando,
muchas de ellas están en el centro, el lugar neurálgico de las operaciones. De las líneas de La Moneda,
la mayoría continúa operando con total normalidad. Peor aún, el plan ignora que el Palacio tiene
comunicaciones a través de líneas alámbricas directas hacia varias radios, por lo que nunca las corta.
Tampoco caen los teléfonos de Tomás Moro, ni los de los ministros y jefes políticos de la UP.
Las principales radios gobiernistas no serán neutralizadas por el Ejército, sino por acciones de la Armada
y bombardeos de la Fach. Además, el plan olvida la existencia de las radios Candelaria (Mapu) y
Magallanes, pese a las conexiones lineales de esta última con el PC y con Investigaciones. Magallanes
será seguida durante toda la mañana por unas 12 radios de provincia.
Y en virtud de esa desprolijidad, dentro de unas pocas horas una alocución emitida rudimentariamente, a
través de un teléfono de magneto, directamente desde el despacho del Presidente, se convertirá en uno
de los discursos más famosos de la historia de Chile.
Para denominarse Silencio, es un plan considerablemente ruidoso.

5.00 horas, Valparaíso



A las 5 en punto su ayudante despierta al almirante Merino, que reza y desayuna con su Estado Mayor
antes de comenzar a dictar las órdenes operativas. Una de las primeras decisiones es suspender la
"alarma general" prevista en el Plan Cochayuyo, que consistía en tres salvas que serían disparadas
desde todos los buques en operaciones y desde tres unidades de tierra en Valparaíso. Si el concepto
estratégico es la sorpresa, las salvas carecen de justificación y pueden servir más bien al enemigo (22) .
En la última reunión de coordinación del día anterior, en las oficinas del almirante Carvajal, se ha
acordado que la Armada iniciará la movilización visible a las 6, momento en el cual se constituirá también
el Estado Mayor de la Defensa, automáticamente convertido en Comando Operativo de las Fuerzas
Armadas (Cofa). El propósito es inducir a un error de apreciación respecto de la sublevación y concentrar
la atención en el lugar equivocado. El Ejército, la Fach y Carabineros partirán recién a las 8.30, luego de
que se haga pública la movilización conjunta de las Fuerzas Armadas.

También a las 5 suena la diana en los buques de la Armada que el día anterior han partido rumbo a
Coquimbo para unirse a las naves norteamericanas de la Operación Unitas. Los marinos descubren
entonces que los buques han cambiado de rumbo y están volviendo a la zona central.
En menos de una hora, las naves tomarán sus posiciones de combate. Llegarán en silencio y a oscuras.
"La noche no tendrá luna", ha anunciado el informe meteorológico. El orto de sol será recién a las 6.05.
Frente a Quintero fondean los destructores Blanco Encalada y Orella; su misión es dar protección a una
base de la Fach. En la rada de Valparaíso, el crucero Prat y el destructor Aldea, con los cañones dirigidos
tanto a la Universidad Federico Santa María como a la Avenida Argentina, área de posible convergencia
de los pobladores de los cerros. Más al sur, en línea con la zona de Laguna Verde, el submarino
Simpson, destinado a proteger la subestación eléctrica que alimenta a la ciudad. Al puerto de San
Antonio ingresa el destructor Cochrane.

Mientras avanzan las gruesas sombras de los buques de guerra, la Infantería de Marina sale en
camiones desde Viña y comienza a ocupar lugares clave de convergencia de trabajadores: el Muelle Prat,
el Muelle Barón, el astillero Las Habas, la Aduana y las estaciones ferroviarias. Los primeros trenes que
llegan de localidades vecinas son retornados con sus pasajeros, sin explicaciones.
En Santiago, aún duerme en su casa de calle Sánchez Fontecilla el comandante en jefe titular, Montero,
sin saber que tres de sus teléfonos están cortados, que sus automóviles han sido saboteados y que las
rejas de su jardín están con candados desconocidos. Y sin saber que ya no está al mando.

¿Y el Ejército? El Plan Hércules supone el control, en todo el país, de los servicios básicos (electricidad,
combustibles, agua, hospitales), de las comunicaciones (teléfonos, ondas radiales, televisión) y de las
líneas de abastecimiento (vías, centros de producción y distribución), además de las fuerzas adversarias:
partidos políticos, tropas irregulares, organizaciones sociales u órganos de gobierno.
Durante las tres décadas siguientes se especulará acerca del origen de este plan. Pinochet generará
parte de la polémica con El Día Decisivo, donde sostendrá que se trató de un encargo suyo que, bajo
simulación, pretendía el fin del régimen marxista desde una fecha tan temprana como 1972, cuando fue
nombrado jefe del Estado Mayor.

Esta versión será resistida por los oficiales que efectivamente deliberaban, al margen de Prats y luego de
Pinochet. Para ellos será una mera reconstrucción de la historia, destinada a demostrar que no se subió
al golpe en la última hora, es decir, que no fue oportunista.
Una cosa es segura: el Plan Hércules se vio sometido a una intensa revisión después del "tancazo" de
junio. El encargo lo recibió el tercer año del curso de la academia de Guerra. Significativamente, sus
alumnos estuvieron tentados de lanzarse a apoyar a los hombres del Blindado Nº 2 desde la sede de
Alameda con García Reyes, y sólo la prudencia de los oficiales-profesores evitó que los impetuosos
estudiantes sellaran sus propios destinos.
Los oficiales del tercer año trabajaron en pequeños grupos compartimentados. El director de la
Academia, general Herman Brady, los supervisó hasta fines de agosto, cuando pasó al mando de la
Segunda División. Después siguieron con el subdirector, el coronel Sergio Arredondo, y los profesores
Sergio Coddou y Roberto Guillard.

Pero ya antes del relevo de Brady el curso había entrado en un tren especial: tras asumir que el centro de
un diseño antisubversivo debía ser Santiago, correspondía tener un capítulo específico para la capital.



Ese fue el Plan Ariete, que daba un papel estelar a la Agrupación Centro.
Tenía un asombroso parecido con el Plan Santiago del PS, sólo que sus fuerzas ejecutaban movimientos
centrífugos y no centrípetos. Igual que la imaginación socialista, la militar suponía que las acciones
principales ocurrirían en el centro. Una vez controlado este eje, las fuerzas regulares podrían
desplegarse, en anillos excéntricos, hacia la periferia de la ciudad. Pero como ésta podía ser presionada
por los irregulares, habría de desplegarse un segundo anillo, ahora externo y concéntrico, con las
unidades situadas en los extramuros de la ciudad. Atrapados entre dos fuerzas, los bolsones de
resistencia podrían ser reducidos en cinco días.
Ese era el poder de fuego que el Ejército atribuía a los grupos subversivos, de derecha o de izquierda, y
en particular a los cordones industriales.
Entonces, ¿eran planes de Pinochet y su grupo, de los conspiradores anteriores, de los "dueños"
antiguos del golpe? Nada de esto. Eran planes propios de un aparato militar profesional, con capacidad
para aplastar a cualquier fuerza que se le intentara interponer. Una fuerza que, como suponía Allende,
sólo podía flaquear si se dividía desde dentro, o si dudaba de sus mandos.

6.00 horas, edificio Norambuena
Esta madrugada, en Carabineros no hay plan alguno. Los mandos superiores duermen inquietos, como
en muchos amaneceres recientes.
Recién está despuntando el alba cuando el general Mendoza deja su casa. Alcanza a decir a su esposa y
a sus dos hijos que este día no deben salir, y atraviesa parte de Santiago en un auto personal, rumbo al
edificio Norambuena.
Mendoza no tiene nada: ni armas, ni tropas, ni dispositivos. Apenas las seguridades que le ha dado el
general Yovane, que en nada pueden garantizar la respuesta de los más de 25 mil hombres armados que
ahora se propone dirigir.

Yovane había dado a los otros jefes militares la seguridad de que Carabineros se plegaría al movimiento,
pero esa afirmación era más un gesto de arrojo que una certeza. Ni siquiera su paciente recorrido por las
unidades, que se prolongó por meses bajo el pretexto de estudiar el modo en que los Servicios
respondían a las necesidades del cuerpo, podía dar esa garantía.
Por eso, en la mañana del lunes 10, cuando el general Leigh recibió en su despacho del Ministerio de
Defensa al general Mendoza y le mostró la proclama que se emitiría al día siguiente, el carabinero se
sobresaltó. Leigh había puesto su nombre al pie, llamándolo "general director de Carabineros", y quería
que firmara sobre esa línea. Mendoza vaciló.
- Prefiero hacerlo una vez que haya firmado el general Pinochet.
La proclama fue firmada por Pinochet y Leigh durante el almuerzo, y este último debió volver a citar a
Mendoza, que ahora sí aceptó rubricarla. Entonces el jefe de la Fach le preguntó cómo estaban los
planes para la operación del día siguiente.
- Ninguno -dijo Mendoza-. No tenemos ninguno.
Luego quiso apaciguar la mirada ceñuda del aviador:
- Pero Carabineros siempre está preparado para enfrentar contingencias.
Y ahora, mientras la claridad se extiende sobre Santiago, va solo en su auto, rumbo a un cambio de la
historia republicana. Al pasar por las cercanías de La Moneda divisa unas tanquetas policiales que
marchan hacia el Palacio. Cuando llega al edificio Norambuena, interroga a Yovane por las tanquetas, y
éste, sonriente, le explica que las ha enviado el general Jorge Urrutia, ante el rumor de un levantamiento
de la Armada. Pero no hay de qué preocuparse: los oficiales sólo obedecerán a la Central de
Comunicaciones.
Unos 100 hombres están en el edificio: más que suficiente para resguardarlo. De todos modos, luego
llegarán refuerzos de la Escuela de Suboficiales y de las Fuerzas Especiales.
Pero ya no es tiempo para planes. Es la hora de la acción.

Citas

1.- Un punto de vista cercano al de Frei es el que inspira a una excelente recopilación y análisis sobre los
diarios del período: DOONER. PATRICIO: Prensa y política.



2.- Una versión completa de este encuentro en: CAVALLO, ASCANIO: Memorias. Cardenal Raúl Silva
Henríquez. Santiago: Copygraph, 1991, tomo II, pp. 267-274.

3.- El presidente del PN de entonces, Sergio Onofre Jarpa, ha dicho que también se consultó con el
senador Patricio Aylwin. ARANCIBIA, PATRICIA; ARANCIBIA, CLAUDIA; y DE LA MAZA, ISABEL: Jarpa.
Confesiones políticas. Santiago: La Tercera-Mondadori, 2002, p. 190. Este hecho parece menos
relevante que la total anomalía de que un acuerdo de la Cámara de Diputados fuese preparado por
personas que, con la sola excepción de Orrego, no eran diputados.

4.- Esta conclusión concuerda con la interpretación de politólogos que han estudiado el período y que
tuvieron ocasión de discutir el tema con Frei. VALENZUELA, ARTURO: El quiebre de la democracia en
Chile. Santiago: Flacso, 1989, pp. 275-276.

5.- GAZMURI, CRISTIÁN: Eduardo Frei Montalva y su época. Santiago: Aguilar, 2000, tomo II, pp. 853.

6.- Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile. Santiago: Lord Cochrane, 1973, p. 180-184.

7.- QUIROGA, PATRICIO: Compañeros. El GAP: la escolta de Allende. Santiago: Aguilar, 2001, pp
53-56.

8.- SUBERCASEAUX, ELIZABETH: Gabriel Valdés. Señales de historia. Santiago: Aguilar, 1998, p. 150.

9.- Una visión profunda y documentada de este fenómeno: FAÚNDEZ, JULIO: Izquierdas y democracia
en Chile, 1932-1973. Santiago: Bat, 1992, pp. 169-176.

10.- Una excelente descripción del origen y el trabajo de este grupo, en el capítulo "El GAP intelectual de
Allende" de: GONZÁLEZ, MÓNICA: La conjura. Los mil y un días del golpe. Santiago: Ediciones B, 2000,
pp. 147-157.

11.- QUIROGA, PATRICIO: Compañeros. El GAP: la escolta de Allende. Santiago: Aguilar, 2001, pp
83-84.

12.- Parte de los textos, aun manuscritos, pueden hallarse en Libro Blanco del cambio de gobierno en
Chile. Santiago: Lord Cochrane, 1973, p. 132-162. Con matices, los datos han sido corroborados por
fuentes solventes del PS y de las comisiones militares de la UP.

13.- GARCÉS, JOAN: Allende y la experiencia chilena. Las armas de la política. Santiago: Bat, 1990 (2ª
edición), p. 306.

14.- Pinochet aplicó otro criterio con las intempestivas renuncias de Pickering y Sepúlveda, a las que
calificaría como "actitud insólita y reñida con los principios más elementales de la disciplina". PINOCHET;
AUGUSTO: Camino recorrido. Santiago: Instituto Geográfico Militar, 1990, p. 274.

15.- GONZÁLEZ, MÓNICA: La conjura. Los mil y un días del golpe. Santiago: Ediciones B, 2000, pp.
264-265.

16.- GARCÉS, JOAN; y LANDAU, SAUL: Orlando Letelier: Testimonio y vindicación. Madrid: Siglo XXI,
1995, p. 30.

17.- GARCÉS, JOAN: Allende y la experiencia chilena. Las armas de la política. Santiago: Bat, 1990 (2ª
edición), p. 317.

18.- GONZÁLEZ, MÓNICA: La conjura. Los mil y un días del golpe. Santiago: Ediciones B, 2000.

19.- El entonces comandante de la FACh López Tobar ha sostenido que la incredulidad del general de
Ejército era tal, que sus superiores le pidieron volar a Santiago esa tarde para obtener una copia de la



proclama firmada por los comandantes en jefe, la que serviría para persuadirlo de unirse al movimiento.
LÓPEZ TOBAR, MARIO: El 11 en la mira de un Hawker Hunter. Las operaciones y blancos aéreos de
septiembre de 1973. Santiago: Sudamericana, 1999, pp. 88-91. Aunque no se divisa razón para que el
comandante haya fabulado este viaje, parece poco probable que el general Carrasco necesitase
semejante confirmación, dada su participación temprana en el grupo de conjurados y, especialmente, el
hecho de que la reunión con los otros jefes militares se realizó en su casa. Igualmente, apoya su versión
la temprana eficacia del control terrestre de la ciudad, que supone la existencia de un alistamiento
afiatado desde tiempo antes.

20.- WHELAN, JAMES R.: Desde las cenizas. Vida, muerte y transfiguración de la democracia en Chile,
1833-1988. Santiago: Zig Zag, 1989, p. 439. Whelan sostiene, erróneamente, que Leigh citó "a sus 12
generales", sin referir las circunvoluciones que fueron necesarias para excluir a Bachelet y Dinator. El
hecho es importante porque refleja que la FACh tenía tantos temores respecto de su cohesión como las
otras fuerzas.

21.- GARCÉS, JOAN: Allende y la experiencia chilena. Las armas de la política. Santiago: Bat, 1990 (2ª
edición), p. 317, pp. 360-361.

22.- Años después, el almirante Merino recordará los hechos del 11 con precisión intermitente. Su texto
es detallado y exacto en cuanto a sus propios movimientos; en cambio, confunde completamente las
posiciones de los buques. MERINO, JOSÉ TORIBIO: Bitácora de un almirante. Memorias. Santiago:
Andrés Bello, 1998, pp. 246-252.

Con el golpe ya en marcha, Salvador Allende entra a La Moneda
El último balcón

El presidente Allende, tras ser alertado del inicio del golpe en su casa de Tomás Moro, parte rumbo a La
Moneda. Durante esas primeras horas pronunciará cuatro discursos radiales, y deberá enfrentar dos
clases de presiones: las de sus partidarios, bien para que renuncie, bien para que lance la resistencia. Y
la de las FF.AA., que insisten en que se rinda y aborde un DC-6 de la Fach y deje el país.

Por Ascanio Cavallo y Margarita Serrano

Martes 11 de septiembre, 06.30 Edificio Norambuena.
El subdirector de Carabineros, general Jorge Urrutia, recibe en su departamento del octavo piso del
edificio Norambuena, que ocupa provisoriamente mientras su familia se traslada desde Concepción, un
llamado que el prefecto de Valparaíso, Luis Gutiérrez, realiza desde el único teléfono que funciona en el
puerto: el de su oficina (1) . La Infantería de Marina, dice, está en las calles y ha comenzado a tomar
posiciones de combate.
Urrutia llama de inmediato a Tomás Moro. El miembro del GAP Hugo García despierta al Presidente y le
entrega el fono. Urrutia informa del movimiento en el puerto. Allende no se sorprende; pide a las dos
telefonistas de la casa que ubiquen al almirante Montero y a los generales Pinochet y Leigh. Urrutia, entre
tanto, envía a cuatro tanquetas de Fuerzas Especiales a proteger La Moneda. Y, sin saber que está a
metros de los que dirigen la insurrección en su propio cuerpo, se va a la Dirección General de
Carabineros, al lado del Ministerio de Defensa (2) .

Montero no responde. No puede: su teléfono está cortado. Leigh está inubicable. Pinochet, desde su
casa, dice que está entrando a la ducha, que en unos minutos más estará disponible (3) . Quien responde
es el general Brady, que promete averiguar.

-Muy bien, general -dice Allende- Tome usted las medidas del caso. Y si no lo hace, sé que tendrá la
hombría de decírmelo.
Joan Garcés y Augusto Olivares, que han dormido en la casa presidencial, inician otra serie de llamados:
todos confirman que hay movilización en Valparaíso.
Lo que no saben es que en esos momentos no hay trastornos en Valparaíso; la ciudad está ya bajo
control de la Armada. Las escuelas de Abastecimientos y de Ingeniería han ocupado el plan y el puerto;



la de Operaciones, las alturas de Recreo y Placeres. Juntas crean una tenaza sobre la ciudad. En Viña
del Mar, el Regimiento Coraceros y la Escuela de Armamentos de la Armada han terminado la primera
fase con la ocupación de Reñaca Alto y Viña Sur, y a las 7.50 iniciarán la segunda, el envío de detenidos
al Estadio de Playa Ancha, zona ya tomada por el Regimiento Maipo. En una hora más coparán los
barrios proletarios de Miraflores Alto y Forestal.
Tampoco saben que el coronel Rigoberto Rubio, secretario general del Ejército, está despachando los
radiogramas cifrados:
"Asumir Intendencia y Gobernaciones de inmediato y ocupar COMA efectivamente provincias y áreas
jurisdiccionales COMA transmitido simultáneamente a Comando UU.OO. y cdtes guarniciones PUNTO
Activar Cajsis PUNTO".

Pocos minutos después, el ministro Letelier, que llama desde su casa, encuentra al almirante Carvajal en
el teléfono del Ministerio. ¿Qué hace allí a esta hora? El almirante explica, confusamente, que está
ordenando papeles para este día, que se prevé agitado. Letelier le pregunta por las tropas que se
mueven en Santiago.
-Ministro, yo creo que esa es una información equivocada -dice Carvajal-. A lo mejor se trata de un
operativo de control de armas.
-No, almirante, no tengo ninguna información equivocada. Usted olvida la orden de que no se haga
ningún operativo de control de armas sin mi autorización.
-No sé qué le podría decir, ministro. Voy a averiguar.
-Almirante -dice Letelier, ya enojado, mostrándole a su esposa el auricular, en señal de que no le cree
nada-, yo voy al Ministerio ahora mismo (4) .
Más incómodo que Carvajal se muestra el general Brady, que en ese momento ingresa con el general
Díaz Estrada a la oficina del jefe del Estado Mayor:
-Me llamó Allende -dice-. Le tuve que mentir.
-A lo mejor quiere saber quién se va a echar pa' atrás -comenta, sarcástico, Díaz Estrada, a sabiendas de
que toca el mote de "allendista" del general de Ejército.
-Si seguimos en esto- replica Brady, mortalmente serio-, este caballero va a tener tiempo para reaccionar.
Carvajal ordena a su ayudante que se corte la línea con la casa presidencial.
En Tomás Moro, Allende se prepara para ir a La Moneda. El equipo de Escolta del GAP dispone cuatro
autos y establece la ruta: Kennedy, la Costanera, Bandera, Moneda.
El capitán José Muñoz, jefe de la Escolta Presidencial de Carabineros, que recibió del general Urrutia la
orden de acudir y pudo cumplirla porque es vecino del Presidente, prepara el camino de las tanquetas
198 y 219.
(Es singular esto de tener tres escoltas: la personal, la de Carabineros y la de Investigaciones. Parece
que ninguna protección fuese suficiente. O que no se puede confiar totalmente en ninguna).
En el intertanto, Joan Garcés tiene una súbita ocurrencia: hay que acallar a las radios de oposición.
Como se vio en el "tancazo", ellas pueden incitar a acciones mayores. Allende asiente y pide que lo
comuniquen con Investigaciones. Cuando Joignant responde, el Presidente instruye:
-Compañero, se ha sublevado la Armada. Tome medidas contra las radios Agricultura y Minería y el diario
El Mercurio.
Luego, Allende recibe un llamado de Altamirano. Se limitan a intercambiar lo que han oído: que hay una
insurrección de la Armada. Concuerdan en hablar más tarde.
A las 7.15, el Presidente deja Tomás Moro.

07.00 horas, Regimiento Blindados N° 2, calle Santa Rosa
A las 7, el general Javier Palacios, jefe del Comando de Instrucción del Ejército -encargado de la
capacitación- se sube al tanque operado por el segundo comandante del Blindados Nº 2, Hans Zippelius,
y arenga a la tropa reunida en el patio. El comandante Alfredo Calderón ya ha visto la orden firmada por
el general Brady, que incluye el levantamiento del castigo al regimiento, la petición de no continuar el
acuartelamiento en solitario y la invitación a sumarse a la movilización.
Palacios sube al tanque sólo para despejar las eventuales dudas, porque los hombres del Blindados
pueden estar comprensiblemente escépticos, después de que su fallida insurrección del 29 de junio fuese
aplastada por los mandos superiores. Nadie olvida que aquella tarde el Regimiento Tacna entró a balazos
en el recinto, a pesar de que la unidad estaba rendida. La sangre de los caídos ese día ensombrece la
confianza de oficiales y soldados ante cualquiera que muestre rango superior.



Palacios cumple la orden que en la noche anterior le diera el general Brady. Cuando preguntó por qué
era el elegido, Brady le respondió que por ser un general joven, con clara fama de oposición al gobierno y
con la audacia suficiente para encabezar una vanguardia.
Y si Palacios ha previsto que persuadir a una unidad desmoralizada será duro, ahora le parece que no lo
logrará sin un gesto dramático. Por eso sube al tanque y anuncia:
-¡Estén tranquilos, porque ahora sí que estamos todos de acuerdo!
-¡Todos, mi general! -vocea el coro militar.
-¡Me siguen en formación! -ordena Palacios. Los hombres corren a sus máquinas.
Lentamente ruedan hacia el centro. Palacios sabe que falta todavía un rato para que las fuerzas se
desplieguen en plenitud.
Esta mañana evitará los errores que cometió en junio el comandante Souper. Elegirá un rodeo de dos
columnas, por Bandera y Amunátegui, para entrar por el norte, la calle Agustinas, al perímetro de la Plaza
de la Constitución.
Tres tanques serán destinados a evolucionar en torno al Palacio, mientras los demás tomarán posiciones
entre las esquinas de Teatinos y Morandé, para facilitar los avances terrestres de la Escuela de
Infantería, que vendrá desde el poniente, con cierto retraso, y de la artillería del Tacna, que avanzará
desde el sur-poniente. Han de cuidarse de no cruzar fuego con las fuerzas que irrumpirán desde el sur.
Ahora las gruesas y ágiles orugas de los tanques se encaminan hacia el centro cívico. Tiemblan las
ventanas a su paso.

07.10 horas, Ministerio de Defensa
Poco después de las 7 llega el edecán aéreo Roberto Sánchez al Ministerio de Defensa. Lo ha citado de
urgencia el coronel Eduardo Fornet, secretario general de la Fach, que le tiene una misión: en nombre del
general Gabriel Van Schouwen, debe ofrecer al Presidente un avión Fach para dejar el país cuanto antes;
lo podrán acompañar su familia y las personas que él designe. Su salida evitará males mayores, dice
Fornet.
Sánchez divisa el peso inmenso e histórico de la orden. Demorará más de una hora en cumplirla (5) .
Entretanto, a las 7.20 despegan desde Concepción cuatro aviones Hawker Hunter cargados con cohetes
Sura. Los pilotos, todos del Grupo 7, trasladados desde su base de Cerrillos a Carriel Sur, se han
levantado a las cinco y preparado los aviones en pocos minutos (6) . Ahora su misión es apoyar el "Plan
Silencio", bombardeando las antenas de las radios gobiernistas. Además, deben realizar un
reconocimiento sobre el centro de Santiago, para apreciar los movimientos de personas y vehículos.
A las 7.40, el líder, el comandante Mario López Tobar, elimina con 16 cohetes la antena de radio
Corporación, en La Florida, a poca distancia de Vicuña Mackenna. Otro avión inicia el ataque, en Colina,
contra las torres de las radios Pacífico y Luis Emilio Recabarren.
Este caza lanza sus primeros cohetes justo cuando los camiones de la Escuela de Paracaidistas del
Ejército avanzan hacia el Comando de Telecomunicaciones, a establecer la protección del cuartel del
comandante en jefe del Ejército. Los boinas negras se agachan ante los estallidos, con el temor de que la
Fach se haya puesto del lado del gobierno.
Cumplidas sus misiones -las primeras acciones de guerra jamás ejecutadas por la Fach, y sobre suelo
chileno, como recordará con dolor el comandante López Tobar-, los aviones son devueltos a Concepción.

07.35 horas, La Moneda
El Presidente llega a La Moneda con 23 acompañantes. Viste una chaqueta de tweed, un chaleco de
origen argentino regalado por su amigo y ayudante, el médico Danilo Bartulín, y un pantalón marengo.
Es curiosa esta informalidad en un hombre tan solemne y sensible a la estética de la política formal.
También estuvo sin corbata para el "tancazo". ¿Se puede atribuir su elección al simple apuro, o debe
entenderse como otra señal de su disposición a combatir?
Allende entra al Palacio con su fusil AK-47 Kalashnikov, flanqueado por sus asesores Garcés y Olivares;
detrás, 18 hombres del GAP dirigidos por Jaime Sotelo, más el capitán Muñoz y Bartulín.
El grupo del GAP ingresa dos ametralladoras y tres RPG-7 con sus mochilas de tres cohetes, además de
sus armas individuales: fusiles AK-47, pistolas P-38, revólveres Colt Cobra y una pistola Luger clásica,
que es la admiración de los policías. Los escoltas protegen la entrada con un hombre en cada costado.
En el Palacio se reunirán con "Coco" Paredes, que apoyará su distribución en las oficinas presidenciales.
Otros 8 hombres del GAP entran al edificio de Obras Públicas, en Morandé, y desalojan de funcionarios
los 10 primeros pisos para ocupar sus posiciones. Tienen los lugares escogidos desde hace meses:



varias ventanas para cada uno.
Dirigidos por Manuel Cortés, "Patán", un guardia que se había retirado y que este día regresa, tienen
cada uno una pistola y un fusil AK-47, un arma con una velocidad de fuego casi desconocida a la fecha,
muy eficiente en el combate de localidades; hay además una ametralladora .30 y un lanzacohetes
RPG-7, con alguna munición. Es evidente que se trata de un armamento previsto sólo para contener el
avance de tropas hostiles, en particular desde el flanco sur. Su supuesto es que sostendrán la resistencia
hasta que lleguen las fuerzas leales.
Casi al unísono alcanzan el Palacio el secretario del Presidente, Osvaldo Puccio, y su hijo del mismo
nombre, un estudiante de Derecho que estuvo, prematuramente, en la guardia personal de Allende y que
ha participado en el MIR.
Minutos después arriba el jefe de la Sección Presidencia de la República de Investigaciones, el inspector
Juan Seoane, con siete detectives. Otros 10 policías civiles están ya en el Palacio y coordinan las
primeras medidas de protección. En total, disponen de 15 subametralladoras y de sus pistolas Browning y
revólveres Colt Cobra.
Ante la confusión, Seoane llama al director de Investigaciones, el socialista Alfredo Joignant, quien
confirma la gravedad de la situación y le ordena permanecer junto al Presidente.
Los teléfonos de La Moneda no paran de sonar. Las informaciones son imprecisas, pero no hacen pensar
que el movimiento militar exceda a la Armada. Hay rumores acerca de movimientos en distintos puntos
de Santiago, e incluso en otras ciudades, y se ha oído el ruido de los Hawker Hunter; pero nadie logra
estructurar un cuadro integrado de esos datos.
Para intentarlo, el hombre idóneo sería Orlando Letelier, que llega a la misma hora hasta su Ministerio,
acompañado por su chofer y guardaespaldas, el teniente coronel Sergio González. En la puerta, mientras
su guardaespaldas lo encañona, el oficial de la Armada Daniel Guimpert le dice que está arrestado y que
debe subir a la oficina del general Arellano. Conforme al plan de arrestos, éste ordena que lo trasladen al
Regimiento Tacna. Es el primer prisionero de alto rango.

07.40 horas, Regimiento de Telecomunicaciones, Peñalolén
Recién a las 7.40 llega el general Pinochet al Comando de Telecomunicaciones. Hay un alivio
generalizado cuando lo ven entrar. Según el acuerdo del día anterior, se constituiría en su Cuartel
General a las 7.30; de no aparecer, asumiría el mando el general Bonilla. Así que Bonilla es el primero en
sentirse reconfortado.
Pero, ¿por qué llega con retraso, él, un hombre tan celoso de la puntualidad, tan estricto y espartano en
su disciplina personal? ¿Estará templando su propio carácter, o midiendo los nervios de los demás?
Cuando desciende de su auto, Pinochet informa a su ayudante, el mayor Zavala, que las Fuerzas
Armadas derrocarán al gobierno (7) . Zavala lo mira con estupor:
-Mi general, yo no estoy de acuerdo con esto...
-Conforme. Pero no puede salir de aquí por ahora.
El mayor Zavala se va a una sala del regimiento, lejos de la central de radio. Permanecerá allí todo el día.
Su carrera está terminando, pese a haber sido ayudante de dos comandantes en jefe y de haber salvado
la vida del general Prats durante el "tancazo".
El Cuartel General ha sido organizado en la tarde anterior por el jefe del Comando de Institutos Militares,
el general Benavides, y el jefe del Comando de Tropas, el general Arellano. Benavides ha dispuesto que
se trasladen batallones de la Escuela de Paracaidistas, bajo el mando del comandante Alejandro Medina
Lois, para reforzar la protección de Peñalolén. También se ha establecido que en los Arsenales de
Guerra, cerca del Parque Cousiño, se acantone la "reserva del comandante", las unidades disponibles
para ser usadas como refuerzo cuando el jefe máximo así lo estime.
En cuanto llega, el comandante Medina Lois ordena a sus hombres conformar patrullas perimetrales para
cerciorarse de que no haya movilización en las poblaciones marginales situadas alrededor del regimiento.
Pinochet se instala en el escritorio del Comando, junto a la sala de operaciones, donde se agolpan unas
15 personas, todas con tareas delimitadas según el principio de las cuatro funciones: Comando, Control,
Comunicaciones e Inteligencia.
En vista de que desde Peñalolén no hay comunicación directa con las otras Fuerzas Armadas, los
técnicos han diseñado una red de enlaces cuyo eje es el Estado Mayor de la Defensa. Pero esta mañana
se descubre que la red falla en comunicar a Peñalolén con la Academia de Guerra Aérea. Pinochet
(Puesto 1) y Leigh (Puesto Dos) tendrán que enviarse mensajes a través de Carvajal (Puesto Cinco), o a
través de la radio de la Escuela Militar (Puesto Tres), que será operada por el cadete de 18 años Dante



Pino (8) .
Una cierta tensión, desde luego involuntaria y que sólo puede verse en forma retrospectiva, asoma
tenuemente en la ausencia de comunicación directa entre los dos hombres fuertes del golpe en la capital.
¿Empieza el destino a ordenar sus líneas?

07.45 horas, Oficinas de Cormu, calle Portugal
A esta hora comienza el caos en el PS. Pero, claro, sus militantes aún no lo saben. Por el contrario, creen
que comienza la organización.
El secretario general Carlos Altamirano, y su segundo, Adonis Sepúlveda, se reúnen con 10 de los los 13
miembros restantes de la Comisión Política en las oficinas de la Corporación de Mejoramiento Urbano
(Cormu), situadas provisoriamente en el claustro en demolición de la Universidad Católica, en calle
Portugal con Marín (9) .
Los dirigentes socialistas deciden que ante todo es preciso convencer a Allende de que deje el Palacio
para refugiarse en un lugar más seguro y organizar la resistencia. Altamirano cumple esa tarea por
teléfono, pero la voluntad del Presidente es indoblegable; permanecerá en el lugar propio de su cargo.
Por lo demás, ¿de qué resistencia hablamos? Todos perciben que la situación es grave, pero aún no se
sabe de nada mayor que un movimiento en la Armada.
Ante la ausencia de opciones, los jefes socialistas comisionan a Hernán del Canto para ir a La Moneda.
A la misma hora llega el senador Erich Schnake a las oficinas de radio Corporación, a metros de la sede
del gobierno. La radio está ya con dificultades de transmisión, pero sigue en el aire, con escaso alcance,
a través de su banda FM. El equipo de locutores y periodistas -Miguel Ángel San Martín, Sergio Campos,
Julio Videla y Gustavo Adolfo Olate- procura organizarse.
En los minutos que siguen, se abre un debate entre Schnake y los contertulios de la calle Portugal acerca
del mensaje que el PS debe dirigir al pueblo. Algunos opinan que debe hablar Altamirano, llamando a la
movilización; pero éste, que siente que ya han sido excesivas sus "concesiones" a la línea dura con el
discurso del Estadio Chile el domingo 9, se niega. El llamado lo hará el subsecretario general Adonis
Sepúlveda. Sólo que para el momento en que hay acuerdo, las ondas de la radio están colapsando.
Unicamente Magallanes y Candelaria mantienen sus transmisiones.
A poca distancia, en la sede del PS de Londres 38 (10) , la senadora María Elena Carrera espera
instrucciones con un grupo de militantes. Las comunicaciones se han vuelto infernalmente difíciles, y
nadie sabe qué hacer. Según los planes, desde Londres 38 deben partir los piquetes de trabajadores que
coparán los puentes sobre el río Mapocho, bloqueando el ingreso de tropas hostiles desde el norte. Pero
esas órdenes no llegan nunca.
En la sede del Comité Central del PS, en calle San Martín, el Grupo Especial de Apoyo (GEA) integrado
por ocho militantes se reúne tras recibir el "Alerta Rojo" decretado por el Aparato Militar, que algunos
llaman Fuerza GEO y otros AGP. Tienen armas, pero no instrucciones. Se proponen partir hacia La
Moneda, con un contingente de 19 obreros de la construcción. Pero desde allí, el jefe del GAP, Jaime
Sotelo, les dice que deben dispersarse. La orden es quemar la documentación del partido y buscar
refugios seguros para reorganizarse más tarde. A pesar del optimismo de quienes lo rodean cuando
apenas son las 7.45, Sotelo ya parece prever el triunfo del golpe (11) . Mientras se preparan para salir,
llega un enviado de Ariel Ulloa, que se hace cargo de la destrucción de documentos y el incendio de la
sede.
Los ocho miembros del GEA cargan el armamento y a bordo de tres autos parten a Mademsa, en la
esperanza de hallar allí a Altamirano. Encuentran a los obreros fabricando, a prisa y sin dirección, minas
"vietnamitas", unos conos rellenos de esquirlas (proporcionadas por la vecina metalúrgica Cintac) que, en
caso de una guerra de localidades, servirían de obstáculos a blindados enemigos. Pero no hay tal guerra,
y los obreros, sinceramente allendistas, quieren irse cuanto antes a sus casas.
Antes del mediodía los GEA se hallarán solos en una industria enorme.

07.50 horas, La Moneda
-Pobre Pinochet, debe estar preso -comenta Allende ante el periodista Carlos Jorquera y el médico Arturo
Jirón, cuando le informan que nadie logra encontrarlo por teléfono. El comentario es voluntarista, porque
tampoco hay comunicación con Montero, ni con Leigh, ni menos con la Armada (12) .
El general director de Carabineros, José María Sepúlveda, acaba de llegar a La Moneda, pero no sabe
nada. Cuando saluda al Presidente, asegura que Carabineros será leal al gobierno, como siempre. Y
luego sale a llamar al subdirector, el general Urrutia, para que vaya al Palacio y le informe de las



acciones.
Joan Garcés está convencido de que si el movimiento es mayor, el esquema del "tancazo", con los
obreros concentrados en sus fábricas, será una fatalidad. En lugar de mantener esa posición pasiva,
sería mejor que se fuesen desplegando por la ciudad, convergiendo hacia el centro. De ese modo, un
conato golpista tendría dificultades para extenderse con rapidez.
Allende se muestra de acuerdo con su análisis, aunque de una manera poco enfática. Y asiente del
mismo modo cuando Garcés propone llamar al presidente de la CUT, Luis Figueroa, para que instruya a
los trabajadores. Una vez que Garcés le pasa el teléfono, el Presidente habla con la brevedad de un
lenguaje cifrado:
-Movilidad, movilidad.
¿Entiende Figueroa lo que quiere decir Allende? ¿Piensa dar esas instrucciones, totalmente contrarias a
las del "tancazo" y a las de los planes tantas veces discutidos en la UP? ¿Tiene siquiera los medios para
pasar un mensaje de esa naturaleza?
No se sabe. Pero sería inútil, porque cinco minutos después, el Presidente se acerca a los tres
micrófonos instalados en su escritorio -de las radios Corporación, Magallanes y Portales- y dirige su
primer discurso al país de esta mañana.
"Un sector de la marinería", dice, se ha sublevado, y el gobierno está a la espera de tener más
informaciones. ¿Qué deben hacer los trabajadores? Estar "atentos, vigilantes, y evitar provocaciones".
-Como primera etapa -agrega- tenemos que ver la respuesta, que espero sea positiva, de los soldados de
la patria, que han jurado defender el régimen establecido.
No hay movilidad, no hay despliegue, no hay marcha sobre el centro. En breve, el Presidente ha puesto
la prudencia por sobre la ofensiva. Como táctica militar, es pobre; como hecho político, tiene un
significado que sólo se comprenderá años más tarde.

08.00 horas, Ministerio de Defensa
En su cargo de jefe del Estado Mayor de la Defensa, el almirante Carvajal es el eje de la jornada conjunta
de las Fuerzas Armadas. Delgado, caballeroso e ilustrado, Carvajal no ha ocultado demasiado su
antipatía por el gobierno de Allende. Años después, Orlando Letelier diría que siempre tuvo "muy serias
preocupaciones" respecto de él, porque intuía que era el hombre "que coordinaba las acciones de los
golpistas dentro de las Fuerzas Armadas" (13) . Y el general Prats afirmaría que cuando el almirante le
llevó el texto de un plan de telecomunicaciones (más tarde "Plan Silencio") como anexo al de seguridad
interior, percibió el "doble filo" del documento, pero lo firmó por estimarlo necesario (14) .
En el puesto que ocupa desde el 15 de enero de 1973, Carvajal tiene una visión privilegiada. Es el único
que conoce a los tres comandantes en jefe. Ha sido compañero de promoción de Merino y compartió el
curso de Alto Mando de 1968 con los coroneles Augusto Pinochet y Gustavo Leigh; nadie como él puede
tener una visión tan exhaustiva de los protagonistas. Y, aunque Pinochet le parece un poco ambiguo,
confía en que estará al frente del Ejército.
Lo acompaña, como subjefe del Estado Mayor de la Defensa, el general de la Fach Nicanor Díaz Estrada,
un hombre áspero, francote, aficionado al secreto pero al mismo tiempo impetuoso, fiero crítico de la UP.
Díaz Estrada hizo el curso de Alto Mando de 1971, y tuvo por compañeros, entre otros, a los militares
Sergio Arellano, Carlos Forestier y Alberto Labbé, y a los marinos Hugo Castro y Sergio Rillón (15) .
En la tercera posición de mando del equipo de Carvajal se integra el general Sergio Nuño, al que Allende
había insistido en sacar cuanto antes. Nuño estaba en el núcleo inicial anti-allendista, con Arellano. Había
sido el principal comentarista de la economía de la UP en el Ejército. Prats desconfiaba de él; otros
oficiales lo consideraban afín a la DC; y hasta tenía amigos en la izquierda, incluyendo al secretario de
Allende, Osvaldo Puccio. Y aunque estuvo siempre en la lista de los generales que debían ser alejados,
no le prestaron nunca una atención preferente. Hasta esta mañana.
Completan la dotación el capitán de navío Ladislao d'Hainaut, los capitanes de fragata Hernán Ferrer,
Julio Vergara y Rodolfo Calderón, el abogado de Carabineros Jaime Velasco y un voluntario, el capitán
de fragata retirado Críspulo Escalona, que quedará a cargo de generar la bitácora del día.
Más tarde llegará el contralmirante Hugo Cabezas, esperando encontrar a su jefe, el almirante Montero.
La perplejidad lo inundará cuando Carvajal le informe que Montero está destituido y que el gobierno será
depuesto. El jefe del Estado Mayor de la Defensa lo instará a definirse. Y Cabezas, tras unos segundos:
-Bueno… habrá que apechugar…
Carvajal le asignará la jefatura de las comunicaciones de la Armada.
El jefe de la II División del Ejército, el general Herman Brady, opera desde el mismo piso, en coordinación



con Carvajal y Díaz Estrada. Lo acompaña el general Arellano, encargado de la Agrupación Centro.
Y, curiosamente, el general Ernesto Baeza, superior a todos ellos, quinta antigüedad del Ejército, que
sólo al llegar al Ministerio, a las 7 en punto, se ha enterado del movimiento (16) . Es, con Urbina, otro de
los excluidos de la trama: el principal general en Santiago, después de Pinochet, y recién se entera de lo
que ocurre.
Desde Peñalolén, Pinochet ha ordenado que Baeza se quede en la oficina del comandante en jefe; le
tocará atender su teléfono, que sonará toda la mañana. Lo acompañarán los dos alumnos de la
Academia de Guerra enviados a reforzar el Cuartel General, que han llegado sin saber que éste se ha
constituido en Telecomunicaciones: el capitán Jorge Ballerino, del tercer año; y el mayor Jaime Concha,
del segundo año.
Del Estado Mayor de la Defensa depende, también, el grupo que ha operado en el "Plan Silencio". Y por
esas funciones están el coronel Polloni, el teniente coronel Roberto Guillard, enviado desde la Academia
de Guerra como refuerzo especial, y los civiles Sergio Arellano Iturriaga, un joven abogado DC e hijo del
general Arellano, el ingeniero Sergio Moeller, Alvaro Puga, director de prensa de la radio Agricultura, y
Federico Willoughby. A este grupo está confiada la tarea de sacar al aire la proclama y los bandos de la
recién constituida junta de comandantes en jefe.
A las 8, Díaz Estrada reúne al equipo personal del Estado Mayor de la Defensa e informa que las FF.AA.
han iniciado la destitución del gobierno.
Nadie dice nada.

08.00 horas, Escuela Militar
A la misma hora, en la Escuela Militar, el jefe del Comando de Institutos Militares -la segunda mayor
fuerza de Santiago en poder de fuego- ordena a su ayudante que reúna a todo el personal para una
breve reunión informativa.
Ante un grupo de oficiales impacientes, Benavides anuncia que los militares se harán cargo del gobierno,
que el Presidente será destituido y que ahora deben asegurar el orden público y apagar todos los conatos
de resistencia en su área de operaciones, que es una parte del norte de Santiago y la inmensa zona
oriente.
Benavides hará cumplir estas tareas con prudencia, por no decir parsimonia. Entre los oficiales se
rumoreará, más tarde, que se demora demasiado en copar la residencia presidencial de Tomás Moro.
Sin embargo, la coordinación central funciona con exactitud cronométrica en torno a esa casa. En esos
minutos llega un bus de Carabineros con el contingente que debe reemplazar a la guardia nocturna.
Cuando los hombres del GAP advierten que no habrá tal reemplazo, algunos proponen quitar las armas a
los policías que salen. Uno de los jefes de la guardia impide la acción: significaría, probablemente, un
enfrentamiento inmediato. El bus se aleja con todos los carabineros. Ya no hay vigilancia policial en
Tomás Moro.
Carvajal y la Armada entienden -por sus infiltrados- que Tomás Moro es casi una base de instrucción
paramilitar; el Servicio de Inteligencia Militar ha ratificado esa percepción: se acantona allí una fuerza
armada con instrucción. Sobre la base de estos datos, el plan de operaciones contempla atacar la casa
con la Fuerza Aérea, lo que supone que no haya tropas terrestres en los alrededores. Por lo tanto,
Benavides ha hecho bien con limitar el empleo de sus recursos en ese sector.
Cuando termina su alocución ante los oficiales de la Escuela Militar, Benavides ofrece la palabra. Nadie la
pide. Pero al disolver el encuentro, su jefe de estado mayor, el coronel José Domingo Ramos, levanta la
mano. Benavides hace salir a todos para hablar a solas con su asesor más cercano.
Ramos explica que no está de acuerdo con el movimiento, que prefiere dejar su puesto y retirarse en
silencio. Benavides acepta su franqueza y sugiere que podrá quedarse en su oficina, bajo conveniente
vigilancia. Ramos rechaza la idea: quiere irse a su casa ahora mismo. Cuando pasa, unas horas
después, a retirar sus objetos personales, advierte que el comandante Roberto Soto Mackenney
comienza a ocupar su puesto y su oficina para este día de excepción (17) .
Al día siguiente llegará el coronel Renato Cantuarias, traído desde la Escuela de Alta Montaña para llenar
un cargo que en algunos sentidos es superior al que ocupa.

08.20 horas, La Moneda
Poco después de las 8, el Presidente aún cree que la insurrección proviene de "un sector" de la Armada.
No ha podido oír la única radio que funciona en Valparaíso, a través de la cual el almirante Merino lanza
su propia proclama, sin esperar la de los otros comandantes en jefe (18) . Tampoco ha escuchado el



anuncio de la constitución de una junta de comandantes en Punta Arenas, uno de los comunicados más
audaces de la jornada.
Pero en los 20 minutos que siguen, la primera prioridad de La Moneda pasa a ser la acumulación de
fuerzas.
El propio Presidente decide llamar al vicepresidente de la CUT, el socialista Rolando Calderón. Lo
encuentra durmiendo en su casa, con fiebre. Allende quiere saber cuál es el plan de la CUT ante un
amotinamiento militar. Concentrarse en las industrias, dice Calderón. Pero no puede agregar más: no
sabe cuánto de eso se ha producido. Se vestirá rápidamente para ir a inspeccionar.
Pocos minutos después se agrega una noticia inquietante: el coronel Rafael Valenzuela, subsecretario de
Guerra y hombre clave en la defensa del gobierno durante el "tancazo", ha tratado de entrar a su oficina
en el Ministerio de Defensa y no lo han dejado. La guardia, dice, está reforzada, y no ha podido ver a
Letelier.
En paralelo, el general Sepúlveda intenta convocar por teléfono a los demás jefes de Carabineros. En la
Intendencia encuentra al general Fabián Parada, prefecto de Santiago, que no tiene información. Acaba
de llegar a su oficina el intendente de Santiago, el socialista Julio Stuardo, pero aun no se han reunido.
Ignora que en su caso ha operado el "modelo Yovane": su segundo, el general Néstor Barba, sí fue
informado en la noche anterior. (Una hora después, un grupo de carabineros de las Fuerzas Especiales
intentará arrestar al general Parada, que exigirá quedarse en su propia oficina).
De acuerdo a Garcés, al escuchar el diálogo de Sepúlveda, el Presidente se comunica con su casa. A su
esposa le dice que lo más seguro es que permanezca en ese lugar, que tiene la defensa necesaria.
Luego le pide a su amigo y asesor financiero Víctor Pey que ubique al general Prats.
En los días previos, por instrucciones de Allende, Pey debía hallar algún lugar seguro para Prats, que
seguía ocupando la residencia del comandante en jefe, en calle Presidente Errázuriz. Pero en la noche
del 10, el general (R) se fue a casa de su hija María Angélica y ahora, en la mañana, lo ha pasado a
buscar el hijo del general Ervaldo Rodríguez, su amigo y agregado militar en Washington, para llevarlo al
departamento vacío de su padre, en Pocuro con Tobalaba. Nadie puede ubicarlo allí.
Sin que aún lo sepa, se desvanece otra esperanza de Allende, irrisoria y agónica: que Prats retome el
mando del Ejército y sofoque la rebelión con algunas unidades.
¿Y qué rebelión? Cuando el edecán naval, el capitán de navío Jorge Grez, entra a saludarlo y a ponerse
a su disposición, el Presidente insiste en el motín localizado:
-Otra vez problemas con su Armada, capitán… (19)
Y al dirigirse por segunda vez al país, ahora por radio Magallanes, vuelve a esa versión. Agrega que el
jefe de la Guarnición de Santiago (Brady) le ha expresado que la capital está en calma.
Mientras habla, desde el Ministerio de Defensa llama el edecán Roberto Sánchez, que debe esperar para
comunicarle que el general Van Schouwen le ofrece un avión DC-6 para salir del país. Allende se indigna:
-¡Dígale al general Van Schouwen que el Presidente de Chile no huye, y que sepa cumplir con su deber
de soldado!
El secretario Puccio agrega otra mala noticia. El director Joignant y el subdirector comunista Samuel
Riquelme han abandonado el Cuartel Central de Investigaciones, llevándose algunas armas. Por primera
vez en la mañana, el secretario ve estallar de furia al Presidente:
-¡Cobardes de mierda! ¡Una fuerza leal, y la abandonan!
El balance ya es tenebroso: junto a la Armada, está también alzada la Fach. Probablemente la apoyen
unidades del Ejército. La situación de Carabineros se ha vuelto ambigua. Y ahora Investigaciones, donde
tres mil hombres armados quedan solos.
El peor escenario, el único que Allende creía poder evitar mediante la persuasión sobre uno o más de los
comandantes en jefe, la unidad total de las FF.AA., contra el gobierno, está por producirse. Pero el
Presidente mantiene todavía alguna duda. ¿Será posible?

08.42 horas, Ministerio de Defensa
La respuesta llega 22 minutos después, a las 8.42, precedida por el Himno Nacional, que la recién
constituida "Cadena Democrática" -las radios Minería y Agricultura- comienza a emitir a las 8.30.
La "Cadena", parte del plan de telecomunicaciones, debía encabezarla Agricultura, cuyos estudios habían
sido blindados con placas metálicas los días previos. Pero el ataque aéreo sobre la antena de
Corporación ha dañado uno de los cables de conexión de la primera, que ha quedado fuera del aire. Sólo
un arreglo de emergencia le permitirá "colgarse" de Minería, que toma el liderazgo de la transmisión.
Como la reparación se demora, el Himno Nacional debe ser repetido, incrementando la impaciencia del



teniente coronel Guillard.
Antes de que termine la segunda pasada, irrumpe la voz de Guillard, que comienza a leer la proclama
militar con voz solemne:
-Teniendo presente, Primero: La gravísima crisis social y moral por que atraviesa el país; Segundo: La
incapacidad del gobierno para controlar el caos; Tercero: El constante incremento de grupos paramilitares
entrenados por los partidos de la Unidad Popular, que llevarán al pueblo de Chile a una inevitable guerra
civil; las FF.AA. y Carabineros deciden: Primero: El Presidente de la República debe proceder a la
inmediata entrega de su cargo a las FF.AA. y de Carabineros de Chile…
La firma una Junta Militar de Gobierno, constituida por los comandantes en jefe titulares, Pinochet y
Leigh, y por Merino y Mendoza, que se asignan las jefaturas de la Armada y Carabineros.
La proclama tiene el efecto de una devastación en La Moneda. Lo peor ha llegado a lo peor. Ya no queda
otra esperanza que la más negra de todas las esperanzas: que los militares se dividan, que luchen unos
contra otros. Nadie podría decirlo, pero en la última línea, la única esperanza es la guerra civil.
Cuando Garcés va a informarle de la proclama, Allende decide responder de inmediato e inicia su tercer
discurso radial de la mañana, en un tono muy parecido al de diciembre de 1971 ("¡Sólo acribillándome a
balazos podrán impedir…!"):
-En ese bando, se insta a renunciar al Presidente de la República. No lo haré. Notifico ante el país la
actitud increíble de soldados que faltan a su palabra y a su compromiso…
Cuando concluye, mira al vacío y musita:
-Tres traidores… (20)
¿En quiénes piensa? ¿A quién excluye? ¿Al almirante Merino, con quien se siente en guerra y que acaba
de sobrepasar a su comandante en jefe? ¿O al general Leigh, un "duro" que tomó la jefatura de la Fach
después de que se aceptaran sus condiciones?
A la proclama sucede otra advertencia, leída con voz taxativa por Guillard: si La Moneda no es
desalojada antes de las 11, será atacada "por tierra y aire". El estupor cunde en Palacio. ¿Bombardear La
Moneda? ¿Ataque aéreo? El ambiente se llena de irrealidad; en verdad, muy pocos creen que realmente
se llegará a tal cosa.
A pesar de todo, unos minutos después llegan al Palacio los generales de Carabineros Urrutia, Orestes
Salinas y Rubén Alvarez. Urrutia viene tan desalentado, que sólo quiere proponer que regresen todos a la
Dirección General de Carabineros. Allende ve al general director Sepúlveda abatido; lo anima con un
chilenismo:
-Se los madrugó Mendoza, general.
Y es que, en efecto, los carabineros están cambiando de actitud. Su cerco en torno al Palacio empieza a
mutar desde la protección al sitio. El gobiernismo comienza a tener dificultades para llegar: el ex ministro
Aníbal Palma logra atravesar el cerco gracias a los gritos del intendente Stuardo; el médico Oscar Soto
debe dar un rodeo; la hija del Presidente, Beatriz, saca una pistola junto con su carnet; el dirigente
socialista Hernán del Canto se ve en dificultades para trasponer las filas de carabineros; los senadores
radicales Hugo Miranda y Orlando Cantuarias pasan después de que un policía les advierte que correrán
peligro en La Moneda.
Lo peor ocurre en la esquina de Morandé y Moneda. Hasta allí llegan un auto Renault blanco y una
camioneta roja: en el primero viajan la secretaria de Allende, "Payita", y su hijo Enrique Ropert, de 20
años, estudiante de Economía; en la segunda van tres hombres del GAP, encabezados por uno de los
jefes, Domingo Blanco, con una carga de armamento recogido en El Cañaveral y Tomás Moro. Vienen a
reforzar la defensa.
Pero en la esquina, los tenientes de carabineros Patricio de la Fuente y Juan Martínez arrestan al grupo y
lo conducen al estacionamiento de la Intendencia. Los oficiales ya no obedecen a los enérgicos gritos del
intendente, que ordena liberarlos. "Payita" le pide a su hijo que vaya a conversar con los policías, y en
cosa de segundos ve que también es detenido. "Payita" forcejea con los oficiales, pero no logra liberarlo.
Entonces corre hacia el Palacio y pide ayuda al general Urrutia. Éste sale y regresa en unos minutos: "No
me obedecen".
Las tanquetas de Carabineros comienzan a retirarse(21) . Inesperadamente, también se van los
miembros de la Guardia de Palacio que están en las afueras; sólo quedan los del interior.
Cuando el ministro de Agricultura Jaimé Tohá avisa de la retirada, Allende se asoma al balcón de su
despacho, sobre calle Moneda. Desde Morandé lo aplauden unos funcionarios de Correos, otros del
Banco Central y un grupo de curiosos. Allende los saluda a ellos y a los periodistas que aguardan en la
Plaza de la Constitución.



Vuelve a su escritorio e insta al general Sepúlveda a averiguar qué significa esto. Sepúlveda consulta con
Urrutia y regresa al despacho anonadado:
-Presidente, se han tomado la Central de Comunicaciones. Las unidades reciben las órdenes desde allí.
El mando está aislado.
-Entonces, ¡ocupe la Central, pues hombre!
-No tengo gente, Presidente. Apenas unos 50, que están en la Dirección General…
Joan Garcés interviene ante el silencio de Allende:
-General, sólo queda repartir armas al pueblo…
Es una propuesta inaceptable para un carabinero. Un jefe del orden público, ¿incitando a la
conflagración? Sepúlveda se indigna:
-¿Repartir armas, yo? ¿Quiere que yo reparta armas? ¿Y cómo lo hago, si me hace el favor?(22)
Allende comprende. Es la última de sus soledades, así como acaba de cumplir su última salida a los
balcones históricos de La Moneda. En adelante, cada cosa que ocurra tendrá la contundencia del último
acto.

09.00 horas, Vitacura
En cuanto oye la notificación radial de que La Moneda será bombardeada si el Presidente no se rinde,
Eduardo Frei imagina un desenlace catastrófico: si esta amenaza impensada se concreta, Allende se
convertirá en un mártir y el necesario e inevitable golpe de Estado quedará marcado por un simbolismo
siniestro.
Su amigo y discípulo Raúl Troncoso llega en esos momentos a la casa de su hija Carmen para comentar
la violenta evolución de los hechos. Troncoso viene igualmente impresionado por el anuncio del
bombardeo y dice que se propone llamar al coronel Fornet para tratar de impedirlo. Frei lo aprueba. Pero
cuando Troncoso comienza a hablar, un enervado Frei le arrebata el auricular y se presenta ante su
antiguo edecán:
-Como presidente del Senado, coronel -dice, con tono enérgico-, le pido que transmita a los generales de
la Junta Militar mi postura, en el sentido de que es imprescindible respetar la vida del Presidente Allende.
La inmolación del Jefe del Estado, argumenta, costará cientos de vidas y producirá efectos incalculables
en el país. Que el Presidente muera en un bombardeo será un disparate desde todo punto de vista. El
nuevo gobierno no debe nacer manchado con esta inútil ignominia.
Frei empeña toda su elocuencia en este diálogo. Prácticamente no deja hablar a su interlocutor. ¿Queda
satisfecho, acaso confiado en que su apasionado alegato podrá modificar la decisión militar? No es
posible saberlo. En cualquier caso, Fornet logra apaciguarlo al contarle que se le ha ofrecido un avión al
Presidente para que abandone el país. También dice que lo llamará de nuevo. No lo hará.
Como un aplicado presidente del Senado, Frei llama al jefe de la bancada del Partido Nacional, Sergio
Diez, y le informa del ofrecimiento de exilio a Allende(23) .
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Las operaciones militares y los intentos de la UP para que Allende encabece la resistencia
El fuego y la posteridad

Cerca de las 9 de la mañana, los militares han controlado todo el país. Mientras Allende se sorprende con
la unidad monolítica de las FF.AA. y acepta la derrota, el PS hace un último intento por organizar la lucha.
Pinochet, desde Peñalolén, da la orden de atacar La Moneda. Allende se despide del primer grupo de
colaboradores, y se refugia contra las bombas, que no tardarán en caer.

Por Ascanio Cavallo y Margarita Serrano

Martes 11 de septiembre, 09.00 horas, Arica a Magallanes
Apenas pasadas las 9, todos los puntos estratégicos de Valparaíso están bajo control, sin que la Armada
y el Ejército hayan enfrentado resistencia alguna. Menos de una hora después la Armada ocupa el
carguero Maipo, de la Sudamericana de Vapores, que será usado como centro de detención.
En Concepción, el general Washington Carrasco ha copado los centros vitales y los focos peligrosos
-incluyendo la Universidad- sin disparar más que unas pocas balas. El general decide no enviar tropas a
Lota, donde los mineros del carbón podrían interpretarlo como una provocación; en su lugar, ordena al
coronel de Carabineros Gastón Elgueta tomar el control policial de esa localidad (1) . La Armada domina
Talcahuano.
En Arica, el coronel Odlanier Mena ya ocupa el poder, tras arrestar al gobernador y a la alcaldesa y cerrar
la tensa frontera con Perú.
En Iquique, el general Carlos Forestier llama al intendente para que se presente a su propia detención.
En Antofagasta, el general Joaquín Lagos toma la Intendencia sin resistencia. El único incidente se
registra en la 4ª Comisaría, donde el carabinero de 23 años Guillermo Schmidt, simpatizante del PS,
toma prisioneros al jefe de la unidad, mayor Osvaldo Muñoz, y al capitán José Dávila, y luego los mata,
con el aparente fin de tomarse el cuartel. Será reducido poco después.
En Chuquicamata, el mayor Fernando Reveco encabeza una potente columna para dominar la mina de
Chuquicamata. Esta región ha estado entre las pesadillas del alto mando: los mineros izquierdistas
podrían copar el Regimiento Calama, crear una "zona liberada" y establecer pistas para recibir aviones
cubanos y lanzar la contraofensiva (2) . Invadido por estas imágenes, el mayor Reveco se acerca con
sigilo a la puerta del gerente, la derriba de una patada… y no encuentra a nadie. Ningún ruido, ningún
arma (3) . Poco más tarde, allá abajo, en Calama, el gerente David Silberman (PC), se entregará al
coronel Eugenio Rivera, jefe del regimiento.
Otras dos fuentes de inquietud militar en el norte, las instalaciones de Soquimich en Tocopilla y la
Escuela de Minas de la UTE en Copiapó, están bajo control.
En La Serena, el teniente coronel Ariosto Lapostol ha arrestado al intendente comunista, y dejado en
libertad a los jefes de servicios estatales. El Regimiento Arica controla la ciudad.
Desde San Antonio, el coronel Manuel Contreras informa que ha arrestado a los dirigentes sindicales y a
los interventores de empresas de la Unidad Popular.
Los regimientos Membrillar (hoy Lautaro) y Colchagua dominan Rancagua y San Fernando. En la
carretera hacia Santiago una patrulla intercepta a dos miembros del GAP que viajan a La Moneda; son
los primeros prisioneros de la guardia presidencial.
En Talca, el teniente coronel Efraín Jaña toma el mando local, pero se le escapa el intendente, el
socialista Germán Castro, que huye hacia la cordillera, tratando de pasar a Argentina con un pequeño
grupo de compañeros. En el Retén de Paso Nevado herirán de muerte al cabo de carabineros Orlando
Espinoza y tomarán de rehén a otro policía. Pocos kilómetros más allá, tropas del Ejército capturarán al
grupo tras una breve refriega. (Castro será ejecutado sin juicio 16 días después).
En Temuco, el mismísimo general Urbina ha roto las dudas de los oficiales del Regimiento Tucapel, que
después de sus instrucciones parten a controlar la ciudad.
Valdivia es fácilmente controlada por carabineros y por los regimientos Cazadores y Maturana. En el
Complejo Maderero Panguipulli, el ex estudiante de agronomía José Liendo, "el Comandante Pepe", líder
del Movimiento Campesino Revolucionario, reúne a un grupo de obreros y tiende un cerco sobre el Retén
de Neltume. Los carabineros estarán sitiados todo el día y recién al amanecer siguiente los hombres del
MCR intentarán el asalto. (Liendo será ejecutado 22 días más tarde).
En Puerto Montt, el general Hernán Leigh domina la ciudad sin resistencia.
En Punta Arenas se ha constituido una Junta Militar local, aunque muy sui generis: no participa



Carabineros; el general Luis Fuentealba no ha sido informado a tiempo y mantiene a sus hombres
acuartelados, a la expectativa. El general Torres de la Cruz, jefe de la V División de Ejército, sitúa unos
blindados y algunas tropas a prudente distancia del cuartel policial. Por si acaso.
El país está, pues, bajo control militar casi total a menos de una hora de emitirse la proclama de la Junta.
La eficacia de la verticalidad ha sido aplastante.
Sólo en Santiago subsiste cierta incertidumbre. Carabineros mantiene un cerco pasivo sobre la UTE.
Unidades del Ejército rodean el Pedagógico de la Universidad de Chile. Las principales avenidas
cercanas ("direcciones de aproximación") a los ocho cordones industriales de Santiago son cortadas por
las patrullas militares (4) .
Mientras avanza con cautela por Lord Cochrane hacia el norte, al frente de una de las columnas en que
se han dividido los 1.200 hombres de la Escuela de Suboficiales, el coronel Canessa ve pasar a los
buses de Carabineros en que se aleja la Guardia de Palacio. Las tropas de Canessa son la fuerza
principal de la Agrupación Centro, que será la que se enfrente a los carabineros si se mantienen junto al
gobierno. Por eso, ahora que ve a los buses, Canessa ordena tomar posiciones. Pero los buses se
alejan, y en ese instante el coronel oye la repetición de la proclama en la radio a pilas que lleva un
soldado. El nombre de Mendoza lo reconforta.

09.10 horas, La Moneda
En la única declaración que emitirá esa mañana, el consejo directivo de la CUT llama a los trabajadores a
ocupar fábricas y fundos, organizar la resistencia y esperar instrucciones. Ya es una convocatoria inútil, a
pesar de su tono: "¡A parar el golpe fascista!".
Allende, confiado en que aún le queda un margen para la persuasión, llama al Ministerio de Defensa. Lo
atiende el general Baeza, con quien mantiene una relación singular de gentileza (5) . Anticipa que no
aceptará el ultimátum y que no cree que bombardearán La Moneda. No se atreverán, dice. Y propone
una reunión con los comandantes en jefe, en el Palacio, para buscar una salida digna a la crisis. Baeza
responde que debe consultar con Pinochet, y se comunica con el Puesto Uno.
Pinochet responde con un no rotundo (6) , aunque, según el propio general Baeza, el argumento es
formal: ya no hay tiempo para preparar una reunión como ésa (7) .
Mientras transcurren esas consultas, Allende vuelve a acercarse al teléfono y anuncia al operador de
radio Magallanes que desea hablar. Este cuarto mensaje coincide con el paso del Hawker Hunter
piloteado por el comandante López Tobar, que ha recibido órdenes de hacer unas pasadas de
reconocimiento a 20 mil pies sobre Santiago (8) .
-En estos momentos pasan los aviones -dice Allende-. Es posible que nos acribillen. Pero que sepan que
aquí estamos, por lo menos con nuestro ejemplo, que en este país hay hombres que saben cumplir con la
obligación que tienen…
Cuatro mensajes en menos de 90 minutos.
Cuatro mensajes, y ni una sola alusión a los partidos de la UP. Cuatro llamados con un solo destinatario
genérico: los trabajadores, "el pueblo". Allende parece confirmar un holocausto (una palabra que ya ha
usado): una derrota segura, sobrellevada hasta el final sólo como testimonio.
Terminado el discurso, suena el teléfono de su despacho. Lo atiende el detective Quintín Romero (9) . Es
el almirante Carvajal, que quiere dar al Presidente la respuesta a la proposición que formulara al general
Baeza. Tenso, pero aún caballeroso, el almirante le informa que los jefes no aceptan una reunión en La
Moneda, que no hay más solución que su renuncia, y que se ha dispuesto un avión para él, su familia y
quienes él determine…
A Allende lo enfurece la repetición de esta propuesta. Replica al almirante con una retahíla de
imprecaciones y arroja el auricular sobre la mesa. Toma su fusil, que hasta entonces ha reposado cerca
del escritorio, y sale de su oficina. Ha llegado la hora.
Para entonces, el edecán militar, teniente coronel Sergio Badiola, que ha arribado al Palacio minutos
después de la proclama militar, concuerda con el edecán naval Grez en que deben hablar con el
Presidente en cuanto llegue el edecán aéreo Sánchez. Y cuando éste ingresa -el último de los tres, a
pesar de haber sido el primero en saber del movimiento-, se dirigen al despacho presidencial. En el
camino hallan a Allende, bajando hacia el primer piso, rodeado de hombres del GAP que los miran con
rostros hostiles.
-¿Podríamos hablar un momento, señor Presidente? -dice Badiola.
-Claro, comandante -replica Allende-. Esperen en la sala de los edecanes, por favor.
Cuando por fin suena su citófono, los edecanes avanzan hacia la oficina de Allende con recelo. Les



parece ver, por momentos, que algunos miembros del GAP les apuntan. Los uniformes militares se han
vuelto no gratos en la casa de gobierno. Y cuando el Presidente los recibe, varios miembros de la guardia
se quedan en el despacho. Ante la inquietud de los militares, Allende ordena a los escoltas que salgan.
Todavía una vez más "Coco" Paredes entrará a cerciorarse de que el Presidente está seguro, y éste le
pedirá que se retire (10) .
Sánchez reitera que el avión DC-6 está listo en Los Cerrillos. Badiola subraya que las FF.AA. y
Carabineros están actuando con total unidad, y que eso hace inviable la lucha. Al final, Grez explica que
no se puede enfrentar el poder de fuego combinado que se ha reunido.
-Agradézcale a su institución su ofrecimiento, comandante Sánchez -dice Allende-. Pero no lo voy a
aceptar. No me voy a rendir. Díganles a sus comandantes en jefe que si quieren mi renuncia, me la
tienen que venir a pedir aquí. Que tengan la valentía de pedírmela personalmente…
Luego muestra su fusil y su barbilla:
-Y miren: el último tiro me lo dispararé aquí (11) .
Los edecanes se estremecen ante esta amenaza. Badiola pregunta cuáles son sus instrucciones ahora;
los tres temen que se les ordene luchar contra sus propios compañeros. Pero Allende desactiva de
inmediato esa aprensión:
-Vuelvan a sus instituciones, señores. Es una orden.
Se despide de cada uno y los acompaña hasta la puerta. En el umbral, advierte en voz alta que los
"señores edecanes" no deben ser molestados.
Grez llama al almirante Carvajal y le avisa que dejarán La Moneda. Carvajal le pide que trate de persuadir
a los carabineros que siguen adentro que lo abandonen cuanto antes. Son ya las 9.45. Cuando salen por
Morandé 80, sienten el espesor del aire: cientos de armas gatilladas, sonidos metálicos, órdenes y
consignas.
La historia parece suspendida en el centro de Santiago.

09.45 horas, Regimiento de Telecomunicaciones, Peñalolén
La información que llega a Peñalolén es múltiple y demasiado distante para ofrecer un panorama
integrado de lo que ocurre en torno a La Moneda. Por eso Pinochet se impacienta y presiona para que
los operadores de radio agreguen detalles. El Puesto del cadete Pino, en la Escuela Militar, deja
constancia de la insistencia:
-Puta, el Uno… Huevón histérico con el QRT… Claro… Están hablando los generales…
Pinochet ha oído que Allende se ha suicidado. De tanto anunciarlo el Presidente, alguien ha creído que
ya lo ha hecho.
-Creo que lo del suicidio era falso -aclara Carvajal-. Acabo de hablar con el edecán naval, comandante
Grez, quien me dice que ellos, los tres edecanes, se van a retirar de La Moneda y se vienen hacia el
Ministerio de Defensa. Le encargué que instara al jefe de Carabineros a que rindiera sus tropas, porque
iban a ser bombardeados. Así que los carabineros deben salir de La Moneda en este momento. El
general Brady está informado para que no se les dispare a los militares que evacuen La Moneda.
Cambio.
-Conforme, conforme -responde Pinochet-. En este momento me llamó Domínguez, subsecretario de
Marina, y me decía que fueran los tres comandantes en jefe a pedir rendición al Presidente. ¡Vos sabís
que este gallo es chueco! En consecuencia, ya sabís la cosa: si él quiere, va al Ministerio de Defensa a
entregarse a los tres comandantes en jefe.
-Yo hablé personalmente con él. Le intimé rendición en nombre de los comandantes en jefe. Eh…
contestó con una serie de garabatos, no más.
-O sea, quiere decir que a las 11, cuando lleguen los primeros pericos… Vai a ver lo que va a pasar. ¡A
las 11 en punto se bombardea!
-Cuando se evacue La Moneda va a ser más fácil asaltarla…
-Una vez bombardeada -precisa Pinochet- la asaltamos con el Buin y con la Escuela de Infantería. Hay
que decirle a Brady.
-Conforme. Vamos a esperar no más que evacuen los edecanes y los carabineros.
-Conforme (12) .
En paralelo, la cadena radial militar avanza en los bandos que a partir de este día guiarán el
ordenamiento del país. El primero ha advertido contra el sabotaje; el segundo ha anunciado el ataque
aéreo a La Moneda, agregando algo que coincide extrañamente con las órdenes de Allende, sólo que
con las finalidades opuestas: los trabajadores deben permanecer en sus lugares de trabajo; si salen,



pueden ser castigados por las fuerzas de tierra y aire (13) . Como ha temido Garcés, la inmovilidad puede
ser una forma de precipitar la derrota.
Ahora, el tercer bando anuncia la ley marcial y el toque de queda desde las 18 horas. Todo aquel
sorprendido con armas será ejecutado "en el acto".

09.45 horas, Estadio de la Cormu
La Fuerza GEO del PS reúne ya a unos 150 militantes (14) en el Estadio de la Cormu, cerca del
Matadero Lo Valledor. El plan global contempla cuatro fases: 1) Reunir fuerzas en la zona sur de
Santiago, y especialmente en la comuna obrera de San Miguel, con centro en los cordones San Joaquín
y Vicuña Mackenna; 2) Consolidar una "zona liberada"; 3) Marchar hacia el centro, a apoyar la defensa
de La Moneda; y 4) Reunirse con las tropas leales para dar el golpe final a los rebeldes.
Se coordinarán con los partidos de la UP y el MIR, mediante una reunión en la industria metalúrgica
Indumet, en San Joaquín. Y ahora el jefe del Aparato Militar, Arnoldo Camú, ordena iniciar la marcha
hacia ese lugar. Alrededor de 100 militantes parten en una caravana de autos, camionetas y camiones.
Otro grupo se queda para esperar a la directiva del PS.
En Indumet aguardan 86 obreros, la mayoría con instrucción básica de tiro, un grado de preparación que
de ningún modo puede considerarse militar, aunque ése sería su propósito final si dispusieran del tiempo
suficiente. Llevan varias semanas funcionando con turnos nocturnos de vigilancia.
Ahora, cuando ya se sabe de la insurrección militar, el interventor Sócrates Ponce, un abogado y
economista de origen ecuatoriano, los congrega en el patio y les explica que la industria constituirá un
centro de decisión en la defensa del gobierno; dado que eso supone resistir ataques armados, ofrece a
quienes quieran irse que lo hagan de inmediato. Pero nadie se mueve.
La elección de Indumet para una reunión de alto nivel es polémica. Su acceso principal está por la
pequeña calle Rivas, que facilita la vigilancia y entorpece el avance de fuerzas hostiles; pero también es
sencillo cercarla. Dispone de un gran estacionamiento subterráneo, que puede usarse como bodega y
polvorín, y colinda con la industria de plásticos Plansa, que ofrece una salida a San Joaquín; pero esta
avenida será obviamente peligrosa en caso de conflicto.
En todo caso, los planes suponen que sería fácil de defender con cualquier número cercano al centenar
de hombres. Según han explicado los instructores a los obreros, si los dispositivos de los cordones
funcionan, y todas las industrias son ocupadas a tiempo, cada una podría ser atacada por una o dos
compañías: 110 ó 220 hombres. Para contener una agresión de esa escala, 86 defensores bastan y
sobran.
Cerca de las 10 comienzan a llegar provisiones. La disposición logística supone alimentos para unas 400
personas durante una semana; es el máximo previsto para un enfrentamiento en el que los obreros
contendrían a fuerzas adversarias, antes de pasar a la ofensiva junto a las tropas leales.
¡Una semana de lucha! Una semana entera... que sería, sin duda, la más sangrienta de la historia de
Chile.

09.50 horas, La Moneda
Bajo la dirección de "Coco" Paredes, los jefes del GAP comienzan a refinar un plan para sacar a Allende.
Cuatro hombres de la escolta rodearán al Presidente disparando sus armas largas: Juan Osses por la
izquierda, Osvaldo Ramos por la derecha, y dos jefes, Jaime Sotelo y Juan José Montiglio, por detrás. De
carrera entrarán al edificio del Ministerio de Obras Públicas, cuya puerta está a unos 20 metros de la de
Morandé 80.
El grupo apostado en Obras Públicas recibe por radio la misión de apoyar la maniobra. Los tiradores
contendrán a las tropas desde las ventanas de los pisos medios, mientras que Daniel Gutiérrez se
moverá con un RPG-7, para frenar a algún blindado si es necesario.
Por el interior de Obras Públicas cruzarán hacia el Banco del Estado y desde allí saldrán a la calle
Bandera, donde Julio Soto -uno de los tiradores- conducirá el auto que sacará a Allende del perímetro
central (15) .
El plan concluye con el Presidente refugiado en Indumet, donde lo acompañaría una fuerza de unos 400
hombres; en caso de que esa industria no estuviese preparada, tendría como alternativas Sumar y
Madeco. Es consistente con la idea del aparato militar socialista de crear una "zona liberada", pero
difícilmente se la puede homologar con el proyecto de bunker que desarrolló la Comisión de Defensa del
PS en 1972. Parece, más bien, una solución improvisada en el filo de la crisis.
Cuando la maniobra ya está diseñada, un escolta que se asoma por Morandé advierte que la puerta de



OO.PP. está cerrada con cadenas y dos gruesos candados. Los jefes estiman que sería fácil romper esos
obstáculos; pero los segundos que tardaría podrían ser fatales en un espacio tan cerrado, verdadero
pasadizo para las balas.
Allende desestima la operación. Todo seguirá como lo ha previsto (16) .
Y con la misma lógica desecha la proposición que formula, casi al mismo tiempo y a través de su hija
Beatriz (quien atiende el teléfono), el líder del MIR, Miguel Enríquez: un plan para salir del Palacio en un
grupo de autos artillados y pasar a la clandestinidad (17) .
A esa hora, Enríquez ha concluido la primera reunión con los nueve miembros de la comisión política del
MIR en una casa de Gran Avenida. Aunque han constatado el estado de desorganización, creen que su
fuerza de elite, "La Tropita", podría ser reunida en poco tiempo para una acción sorpresiva en el centro,
con la audacia característica del secretario general y la buena suerte de su segundo, Andrés Pascal
Allende. Una apreciación que el Presidente no llega siquiera a considerar:
-Dile a Miguel -responde- que ahora es su turno.

09.50 horas, La Moneda
Después de más de una hora de espera, cuando faltan minutos para las 10, Allende recibe por fin al
enviado de la Comisión Política del PS, Hernán del Canto, que ha llegado con el jefe de contrainteligencia
del PS, Ricardo Pincheira. La conversación es tensa y breve, porque el Palacio ya es un hervidero de
aprestos. Los hombres del GAP y de Investigaciones están tomando posiciones en las ventanas de los
dos pisos del Palacio.
Del Canto trae un encargo con tres puntos: el PS quiere conocer la opinión del Presidente sobre la
situación militar; expresarle su disposición a luchar en su defensa; y pedirle que acepte dejar La Moneda
para resistir desde un lugar más protegido.
Allende responde con escasa parsimonia. Por lo que entiende, el golpe militar ya es irreversible; no hay ni
un solo regimiento leal al gobierno. Por lo que respecta a la propuesta socialista:
-No voy a salir de La Moneda. Voy a defender mi condición de Presidente, así que ustedes no deben ni
siquiera plantearme esa posibilidad. Sé lo que debo hacer. Al partido hace tiempo que no le importa mi
opinión. ¿Por qué me la vienen a pedir ahora? Dígales a los compañeros que ellos deben saber lo que
tienen que hacer.
Del Canto sale apesadumbrado del despacho presidencial. Piensa que la actitud y el discurso de Allende
son desmovilizadores y conducen a una derrota inevitable. Cuando se encamina a la salida, Pincheira le
dice que prefiere quedarse, que acompañará a Allende. Del Canto enfurece: los van a matar a todos,
vocifera, y será inútil. Un hombre del GAP trata de aplacarlo y lo conduce hacia la puerta de Morandé 80.
Un auto dispuesto por "Coco" Paredes lo saca del cordón policial y otro lo lleva a la Cormu, donde
informa a la Comisión Política del PS. Esta decide que es hora de abandonar el centro. Carlos Lazo, que
ha recibido un llamado desde la Escuela de Suboficiales de Carabineros, parte hacia allá, con la
esperanza de hallar fuerzas leales; será un viaje inútil. Otros dirigentes se reparten los cordones;
tampoco tendrán éxito. La directiva -Altamirano, Sepúlveda y Del Canto- decide irse al Estadio de la
Cormu, donde inicia un nuevo análisis de la situación.
Altamirano se ha mostrado impaciente en todas estas horas: le parece que cada minuto que pasa
consolida la asonada militar. Del Canto ha presenciado en La Moneda la velocidad de vértigo con que
desarrolla la escalada del golpe. En el camino han visto patrullas, blindados, helicópteros, aviones,
artillería. No es una simple revuelta: es un golpe en gran escala.
Combatir en estas condiciones, y especialmente con un puñado de hombres -como es el del Aparato
Militar-, no tiene sentido. Sería un gesto de heroísmo vacío, sin dirección ni eficacia. Además, buena
parte de la situación se definirá en La Moneda, dado que el Presidente no ha aceptado salir. Los
dirigentes concuerdan en que lo razonable es replegarse, reorganizar el partido y dar la pelea con nueva
fuerza.
Del Canto recibe el encargo de llevar esta instrucción a Camú y su gente, en Indumet. Altamirano y
Sepúlveda enfilan hacia su casa de seguridad, el hogar del militante José Pedro Astaburuaga, en el
sector de El Llano (18) . Por sí misma, esta decisión muestra con elocuencia la sensación de fracaso
prematuro que envuelve a los jefes socialistas.
Quien dijo que la derrota es sólo huérfana, no vio estos momentos.

10.00 horas, Centro de Santiago
¿Cuándo comienzan los disparos en torno a La Moneda? ¿Quién los inicia?



Los testimonios de radio y televisión capturan los primeros balazos a las 9.50, a una o dos cuadras de La
Moneda. Son las escaramuzas iniciales de francotiradores contra las tropas que ingresan al centro. La
bitácora del capitán (R) Críspulo Escalona registra a las 10 los primeros tiros contra el Ministerio de
Defensa.
A las 9.55, los tanques del general Palacios comienzan a ingresar al perímetro de La Moneda, con tres
máquinas que se mueven en su entorno inmediato. Desde el sur inician su aproximación otros blindados.
Ese movimiento suscita la reacción de los miembros del GAP apostados en Obras Públicas. Sus disparos
detienen también la marcha del coronel Canessa, que ha girado por Nataniel: debe refugiarse en las
puertas del Teatro Continental y ordenar el cuerpo a tierra a sus hombres.
Por el lado norte de La Moneda, las tropas de la Escuela de Infantería, el Blindados y el Tacna enfrentan
balazos desde un piso alto del Ministerio de Hacienda, uno del diario La Nación y otros del Banco Central
y el edificio del Seguro Obrero.
No alcanzan a completar el cerco previsto en los planes de defensa del gobierno: numerosos tiradores no
llegan a sus puestos. Varios flancos quedan abiertos.
La reacción de los soldados es masiva y generaliza el tiroteo en el centro. La precisión no es una
característica: 79 habitaciones del Hotel Carrera -donde no hay francotiradores- son alcanzadas por balas
y la 1121, ocupada por el gerente del hotel, recibe más de 290 impactos (19) . Dos pisos más arriba, los
oficiales creen ver enemigos donde están los periodistas de Televisión Nacional.
Con todo, nadie dispara contra La Moneda todavía. Cuando el general Urrutia se lo hace notar al
Presidente, pidiéndole que el GAP no dispare contra los soldados para no precipitar el fuego, éste le halla
razón.
Pero sabe que es cosa de tiempo.

10.15 horas, La Moneda
Al término de su encuentro con Del Canto, Allende lo relata a un grupo de sus seguidores. De la
gravedad inicial transita rápidamente hacia lo anecdótico. Los contertulios ríen.
Y se ponen bruscamente serios cuando aparece, acelerado, Augusto "Perro" Olivares, para decirle que
radio Magallanes está lista para difundir su mensaje.
¿Otro mensaje? El director Boris Ravest interrumpe al periodista Leonardo Cáceres, que lleva rato
explicando -sin conocerla- la estrategia del gobierno, con grandes consignas y mejores frases (20) . Lo
urgen a parar, porque la radio puede ser silenciada en cualquier momento. (Y así será en 45 minutos,
cuando una patrulla militar ubique la antena en Colina, ingrese a la caseta de transmisión, arreste a los
tres periodistas (21) enviados por Cáceres y ametralle los equipos).
Los funcionarios se aproximan lenta y calladamente al despacho presidencial. Allende toma el micrófono
con solemnidad. Cavila unos segundos, de pie (22) .
-Seguramente esta será la última oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes -comienza. Y
desenvuelve el "castigo moral" de sus palabras contra los jefes de la asonada, para luego anunciar que
"pagaré con mi vida la lealtad del pueblo". Agradece a aquellos "que serán perseguidos" y anticipa que,
aunque su voz sea acallada, "me seguirán oyendo, siempre estaré junto a ustedes".
-El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse -agrega. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar,
pero tampoco puede humillarse.
Y hacia el final despliega la oratoria de brillo lírico que le dio fama en el Senado:
-Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y
amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que
tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una
sociedad mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!
El discurso eriza a los presentes. ¿Es una improvisación? ¿Fue ensayada en solitario, muchas veces
antes del momento crucial? ¿Estuvo siempre en el repertorio imaginario del doctor, el senador, el
candidato, el Presidente? ¿O es la súbita inspiración de un hombre que se encuentra de sopetón cerca
de la muerte, con un enorme peso histórico sobre sus hombros?
Como texto, es más lírico que político, más retórico que práctico: su combinación de análisis social e
invocación poética mira hacia el futuro. Supone la derrota, y entrevé cierta gloria en esa derrota, a
condición de que no haya sangre inútil; intuye que ella mancharía su propia memoria para siempre.

10.25 horas, La Moneda
Cuando encuentra al general Sepúlveda, lo deja en libertad de acción para retirarse; Sepúlveda anuncia



que se quedará. Los generales Alvarez y Salinas han cruzado a la Intendencia, con el argumento de
indagar qué ocurre con la Prefectura de Santiago.
Luego el Presidente convoca al capitán Muñoz, y le dice que sus hombres pueden retirarse; sólo deben
dejar sus armas (23) . El capitán le entrega su propio fusil y su casco. Con él circulará Allende el resto de
la mañana.
Lo que Muñoz ignora es que la guardia, integrada por 48 hombres y dos oficiales, también ha sido
neutralizada por el eficiente general Yovane, que ha enviado a dos oficiales de la Escuela de
Carabineros, el capitán Mario Mardones y el teniente Félix Arangua, a avisar al teniente Jaime Ferreto,
encargado de la guardia, que deben salir del Palacio en cuanto puedan. Sin que Muñoz lo sepa, parte de
la guardia ya se ha ido, seguida del personal de servicio (de dotación de la Armada), por la puerta que da
a Teatinos.
Muñoz y los carabineros que quedan se reúnen cerca de la puerta principal del Palacio, consiguen un
paño blanco y salen, agachados y a la carrera, cruzando la Plaza de la Constitución, para buscar refugio
en un garage subterráneo de Carabineros. Un policía que queda rezagado cerca de la puerta de Morandé
huye con angustia cuando el doctor José Quiroga, cardiólogo presidencial, le informa que sus
compañeros se han ido (24) .
Ignorante de estas decisiones, el general Urrutia se encuentra bruscamente solo con su ayudante, el
capitán Espinoza. Entonces le dice al Presidente que irá a buscar refuerzos a la Intendencia, si es que los
hay. Allende lo autoriza. ¿Supone que no regresará?
En efecto, el panorama en la Intendencia desalienta a Urrutia en forma definitiva: los carabineros
obedecen a Mendoza, la situación de Parada es ambigua, Yáñez y Salinas se desentienden y el
intendente Julio Stuardo está lidiando con los oficiales en el subterráneo en torno a una cuestión
kafkiana: si el detenido es él, o los carabineros que lo encañonan. El argumento de Stuardo es
pesadillesco: si el golpe falla, los policías que ahora lo increpan están sellando su destino.
Urrutia, que constata que los balazos ya entran por las ventanas, propone a los tres generales esperar el
desenlace en un lugar menos peligroso.
Al frente, el Presidente convoca en seguida al inspector Seoane, también para liberarlo.
-Yo no me voy, Presidente -responde Seoane-. Estar aquí es cumplir con mi deber.
-Sabía que me iba a decir eso, inspector. Los viejos robles siempre mueren de pie.
Seoane reúne a los 16 detectives que permanecen en el Palacio (sólo uno se ha ido subrepticiamente
poco antes) y transmite las palabras de Allende.
-¿Y usted, qué va a hacer, inspector? -pregunta uno.
-Esa es una decisión personal -responde Seoane.
Los detectives se miran entre sí y confirman: no se irán. Defenderán el Palacio (25) .
Los senadores Hugo Miranda y Orlando Cantuarias deciden que no tienen nada que hacer en el giro
militar que han adoptado los acontecimientos. Cuando van a salir se les une el ministro del Interior,
Carlos Briones, pero luego de un brevísimo intercambio de opiniones, el ministro comprende que no
puede dejar su puesto.
Los senadores van a la sede del Partido Radical, donde sólo hallarán a funcionarios quemando
documentos.
En alguno de esos confusos momentos, el Presidente vuelve a recibir un llamado de otro intermediario.
Algunos rumorean que de nuevo es el ministerio de Defensa, que no se atreve a lanzar un ataque a
fondo; otros, que es un diplomático que le ofrece su embajada.
El hecho es que Allende progresa de la calma a la irritación:
-¡Que hagan lo que quieran!- exclama -Si quieren me asesinan. ¡Pero no me voy a rendir!
Y golpea el auricular sobre el aparato. Cuando advierte que el GAP Juan Osses y el inspector Juan
Seoane lo miran con perplejidad, dice:
- ¿Cómo estuve?- y sonríe-. ¡Ese es su presidente, muchachos!
¿Qué siente Allende en estas horas que ya entiende definitivas? Los testimonios concuerdan en que
mantiene la serenidad durante toda la jornada, con apenas un par de exabruptos.
Tampoco expresa desesperación ni ansiedad. No es la imagen de un revolucionario cayendo en un
remoto paraje guerrillero; es la de un burgués, en el mejor palacio de la ciudad, enfundado en un sentido
del honor decimonónico, que se mira en la posteridad aun antes de que el fuego alcance sus sillones.
Los discursos de esta mañana lo muestran consciente y lúcido -incluso demasiado- respecto de lo que le
espera. Ha hecho bromas sardónicas desde que llegó a La Moneda, como si supiera más sobre el futuro
que todos los que lo rodean.



Esta mañana es para Allende una ocasión ya entrevista, un déjà vu trágico.

10.30 horas, Centro de Santiago
Un tanque situado en Morandé, entre Moneda y Agustinas, recibe la orden de abrir fuego contra La
Moneda. El tanquista decide usar la ametralladora para batir primero las ventanas del primer piso, casi a
modo de aviso. Los otros blindados inician los disparos en seguida, y también los soldados y los
carabineros.
El ataque al poder presidencial ha comenzado. Es fuego sagrado: traduce en plomo la insubordinación
que hasta ahora sólo ha sido verbal. Con sólo incrustarse en un muro exterior, la primera bala inicia un
camino irreversible; quien la dispara y quien lo ordena no pueden detenerse hasta que hayan derrotado a
la jefatura del Estado. A fin de cuentas, no hay vuelta atrás cuando se llega al corazón de la República.
En Peñalolén, las radios funcionan a toda marcha. Una decena de operadores y telefonistas se
distribuyen las comunicaciones con las unidades de todo el país. También con los agentes que entregan
informaciones desde el otro lado de las filas. El general Pinochet llama al Ministerio de Defensa:
-Augusto habla a Patricio, Augusto habla a Patricio. Lo siguiente: me acaban de informar que piensa
atacar con brigadas socialistas el Ministerio de Defensa el señor Presidente. Hay que estar listo para
atacar. Ya di las comunicaciones. Ahora hay que alertar a la gente y tener a todo el mundo con las armas
automáticas en las ventanas y, en seguida, atacar también a los francotiradores que están en los edificios
de enfrente.
La información indica con claridad que las fuerzas de izquierda están infiltradas. La idea ha sido discutida
pocos minutos antes entre la Fuerza GEO del PS, que ha llegado a Indumet. Y tiene lógica, aunque no
precisión: los socialistas creen que si se asalta la sede principal de la asonada, el golpe abortará en poco
rato; lo que ignoran es que los máximos jefes militares no están allí.
-Sí, se está haciendo -responde Carvajal-. Ya se tomaron medidas.
-Otra cosa -agrega Pinochet-: la radio que está transmitiendo, las radios tienen que transmitir nuestro
programa y tienen que transmitir en cadena lo que estamos lanzando al aire, que no estamos atacando al
pueblo, estamos atacando a los marxistas que tenían dominado al pueblo y lo tenían hambreado.
-Correcto, sí. Se está enviando esa información que tú enviaste. Ya se entregó a la radio, ya.
-¿Están atacando los tanques? -inquiere Pinochet, impaciente-. ¿Está la Escuela de Infantería? ¿Llegó o
no? ¿Llegó la Escuela de Infantería?
-La Escuela de Suboficiales, con el comandante Canessa, la artillería del Tacna, más los Blindados. Los
carabineros se retiraron de La Moneda. Los vimos salir de La Moneda.
-¿Mendoza controla los carabineros? -se cerciora Pinochet, ignorando su pregunta sobre la Escuela de
Infantería, que en efecto está retrasada.
-Correcto. Mendoza controla los carabineros. Me dijo que la Dirección General de Carabineros, el edificio,
lo tienen neutralizado y lo van a dejar para el último. No ha habido ninguna reacción, no han disparado
nada desde el edificio.
-Conforme. Otra cosa, Patricio. A las 11 en punto de la mañana hay que atacar La Moneda, porque este
gallo no se va a entregar.
-Se está atacando ya. Se está rodeando y atacando con… a ver… con bastante ímpetu. Así que yo creo
que pronto van a poder tomarla.
-Conforme. En seguida se sale al avión, viejo, y se despacha al tiro.

10.45 horas, La Moneda
Terminada la ronda con Carabineros e Investigaciones, Allende pide que todos los demás concurran al
Salón Toesca. Un pesado silencio se extiende en el lugar.
-Compañeras y compañeros -empieza Allende-: el golpe militar está en marcha. Han logrado los sectores
reaccionarios y el imperialismo unir en contra del gobierno a las FF. AA. y Carabineros, con la
complicidad de generales que hasta hace pocas horas atrás nos manifestaban lealtad. No tenemos
fuerzas militares organizadas que estén con nosotros…
Reitera que no dejará su cargo y agradece la lealtad de los presentes. Exige a quienes tengan hijos o
proyectos por desarrollar que se vayan antes del bombardeo. Y ordena, en forma perentoria, que las
mujeres salgan del palacio; para ellas pedirá una tregua a los militares (y al salir se enfrentará a sus
propias hijas, Isabel y especialmente Beatriz, que no quieren retirarse). Los que no tengan armas o no
sepan usarlas, concluye, deben irse para relatar lo que ha ocurrido en este día.
Los presentes cantan el Himno Nacional y gritan vivas a Allende. Luego saludan -o se despiden- uno a



uno del Presidente. Éste baja al Patio de Invierno y repite su alocución ante el personal que no estuvo en
el Salón Toesca. Allí ordena a Joan Garcés que se vaya y dé testimonio sobre estos momentos. Garcés
sale por Morandé durante una breve tregua, seguido por el locutor René Largo Farías, el fotógrafo
"Chico" Lagos y el dirigente juvenil Francisco Díaz.
Siguiendo el criterio de Allende, el doctor Patricio Arroyo dice a sus colegas del equipo médico, los
cirujanos Patricio Guijón y Víctor Hugo Oñate, el cardiólogo José Quiroga y el anestesista Alejandro
Cuevas, que ya han cumplido su deber y pueden irse.
-Yo me quedo -dice Guijón-. Si alguna vez puedo demostrar que soy un hombre, es ésta.
Entre tanto, Allende llama al general Baeza. Osvaldo Puccio hijo oye un intercambio que le parece
surrealista en el ambiente que azota a La Moneda:
-Cómo le va, general, gusto de saludarlo.
-Buenos días, señor Allende.
-¿Cómo ha estado de su operación?
-Sí, señor, bien, gracias. Aquí estamos.
-¿Y sus hijas, su señora?
-Bien, muy bien, señor.
-General, lo llamo porque aquí hay un grupo de compañeras que va a salir de La Moneda. Y aunque
ustedes se han comportado como unos traidores, espero que tendrán la decencia de no hacerles nada y
de proporcionarles algún jeep que las pueda sacar de aquí.
-Creo que podemos…
-Gracias, general. Cuide de que no las maten los fascistas, por favor.
-¿Dé qué fascistas me habla?
-Sé que usted es un soldado y no un fascista, general.
La postergación indigna al vehemente general Leigh:
-¡Déjense, déjense de labores dilatorias y de mujeres y de jeeps! ¡Yo voy a atacar de inmediato! ¡Cambio
y terminado!
Pero no lo hace. Los aviones no aparecen.
No hay tregua, pero no hay ataque. ¿Qué está ocurriendo?
En La Moneda, Allende insiste en que la Fach "no se atreverá" a atacar el Palacio desde el aire. Sería
una barbaridad. Una masacre, quizás.
El grupo de seis mujeres -Beatriz e Isabel Allende, las periodistas Verónica Ahumada, Cecilia Tormo y
Frida Modak, y la cubana Nancy Jullien, esposa del presidente del Banco Central, Jaime Barrios- se
acercan a las puertas de Morandé 80. Jullien entrega una pistola Walter, y Beatriz, un revólver Colt
Cobra. Luego el Presidente las empuja desde la puerta, para que corran hacia Moneda.
Ningún vehículo las espera. De improviso se hallan desarmadas en la balacera. El periodista Jorge
Argomedo, del diario democratacristiano La Prensa, las llama hacia su edificio y les ofrece refugio en el
subterráneo. Allí ven por primera vez a gente que celebra el golpe (26) .

11.15 horas, Academia de Guerra Aérea, Las Condes
Lo que ocurre en la Fach es que los Hawker Hunter están retrasados. Ante las postergaciones que se les
han pedido, han tenido que extender sus vuelos, y ahora están con problemas de combustible. Para
recargar, se han desviado a la base de Los Cerrillos, y los oficiales tratan de explicarle a un severo
general Leigh que los problemas serán superados con la mayor diligencia.
Hasta tratan de atenuar la ira del jefe con un dato incorrecto: 15 minutos más. En realidad, serán 40. A
Leigh le cuesta distinguir si siente más enojo por el retardo de sus hombres o por tener que admitirlo ante
Pinochet.
Y no le falta razón. Pinochet disimula mal su molestia por esta falta de aplicación de la Fach. Si el general
Leigh ha estado protestando por las treguas solicitadas para las mujeres y los parlamentarios, ¿cómo es
posible que ahora interrumpa las operaciones? Los comandantes en jefe han fijado una hora para el
ataque; es un síntoma peligroso que no la cumplan.
Por tanto, ordena a Brady que las tropas de tierra descarguen su máximo poder de fuego sobre el
Palacio, empleando los blindados, la artillería y los cohetes.
La fachada norte se estremece ante la lluvia de proyectiles de grueso calibre. Más de 50 obuses la
golpean en los siguientes 30 minutos.
En el balcón del gabinete del Presidente, en el segundo piso, el miembro del GAP Antonio Aguirre se
tiende tras una ametralladora .30 y comienza a disparar contra el tanque y los soldados situados en



Teatinos. Los militares ubican visualmente la posición de la ametralladora y concentran el fuego sobre
esa ventana. Unos minutos después, Aguirre recibe varios impactos. La ametralladora deja de funcionar.
(Aguirre será uno de los dos heridos que sacarán del Palacio al término de la batalla).
El detective Quintín Romero, que presencia la escena, siente sonar el teléfono. Es un ruido
extemporáneo en el vendaval de balas que se incrustan en el despacho. Arrastra el auricular y atiende.
Es Hortensia Bussi, que quiere saber de su marido y avisarle que se prepara para salir de la casa de
Tomás Moro. Romero le dice que el Presidente está bien.
-Cuídenmelo mucho -dice ella.

11.30 horas, La Moneda
El ex ministro del Interior y de Defensa José Tohá, que hasta hace días se preciaba de su amistad con
Pinochet y su esposa, llama al edecán Badiola y le pide que transmita a sus superiores la necesidad de
suspender el bombardeo aéreo mientras él y otros altos funcionarios tratan de convencer al Presidente de
que deponga las armas. El almirante Carvajal traslada la propuesta a Pinochet:
-El comandante Badiola está en contacto con La Moneda -explica-. Le va a transmitir este último
ofrecimiento de rendición. Me acaban de informar que habría intención de parlamentar.
-No, tiene que ir a La Moneda él -dice Pinochet, tomado por sorpresa-, con una pequeña cantidad de
gente…
-…se retiraron, pero ahí…
-…al Ministerio, al Ministerio… -corrige Pinochet.
-…que estaba ofreciendo parlamentar -dice Carvajal, entrecortadamente.
-Rendición incondicional -precisa Pinochet-: ¡Nada de parlamentar! ¡Rendición incondicional!
-Bien, conforme. Rendición incondicional, y se lo toma preso, ofreciéndole nada más que respetarle la
vida, digamos.
-La vida y su integridad física, y en seguida se le va a despachar para otra parte.
-Conforme. Ya… o sea que se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país.
-Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país -corrobora Pinochet-. Pero el avión se cae, viejo, cuando
vaya volando.
-Conforme, conforme -replica Carvajal, sin contener la risa-. Vamos a proponer que prospere el
parlamento.
Los diez minutos siguientes permanecerán, 30 años más tarde, en una confusa amalgama que envuelve
a José Tohá, al ministro Fernando Flores, al almirante Carvajal y a los generales Baeza y Díaz Estrada
en caóticos y urgentes llamados telefónicos.
Los ministros y el subsecretario se reúnen con el Presidente. Su intención es convencerlo de que pacte
un cese al fuego. Pero Allende no cede. Agradece los buenos deseos, aunque estima que no lo
comprenden. No hay más que hablar.
Sin embargo, los altos funcionarios prosiguen los esfuerzos por su cuenta.
Tohá insiste en pedir una postergación del bombardeo. Según algunas versiones, Carvajal llega a
proponerle que ellos apresen al Presidente y lo obliguen a rendirse (27) . En paralelo, Flores llama al
general Díaz Estrada para plantear una negociación. Al fin, los ministros concuerdan en que el general
Sepúlveda pacte la rendición.
El hecho seguro es que poco después, Carvajal le anuncia a Pinochet que Sepúlveda está en camino al
Ministerio de Defensa. Desde el edificio Norambuena, el general Yovane ordena que tres tanquetas
recojan a Sepúlveda en Morandé 80. El cerebro de la insubordinación policial protege al jefe que ha
depuesto; tal como antes ha hecho con el general Urrutia, al que le ha pedido salir de La Moneda porque
sería bombardeada, ahora cautela la integridad física de su derrotado superior.
Y mientras las balas silban a su alrededor, el general de Carabineros aborda uno de los blindados
policiales, que parte a toda velocidad hacia Alameda. Con mala suerte: en la esquina de calle Manuel
Rodríguez se enfrenta a un tanque y un destacamento del Ejército que casi lo atacan. Tras consultar al
general Arellano, los militares dejan pasar a los vehículos, que llevarán a Sepúlveda no hasta el
Ministerio de Defensa, sino al Club de Oficiales de Carabineros, a unas siete cuadras del Palacio
presidencial. Arellano increpará más tarde a Yovane por esta peligrosa descoordinación (28) .
Pero el bombardeo ya no será detenido. Los que permanecen en La Moneda buscan refugios. Puccio,
que vivió en Alemania durante el nazismo, aplica su experiencia; se instala con su hijo en una caseta del
primer piso, cerca de Morandé, calculando que las bombas caerán por el norte o el sur, no por los
costados. A un lado de la caseta se encuclilla un GAP. Al frente permanece de pie, estoico como un



árbol, el subsecretario Vergara.
Allende, el GAP, los detectives, "Coco" Paredes, Jaime Barrios, Arsenio Poupin y el periodista Augusto
Olivares se agolpan en un pasillo que conduce a las cocinas, sentados en el suelo. Barrios explica que
hay que cuidarse de la onda expansiva.
Los médicos bajan al único subterráneo del lugar, un pequeño espacio usado como bodega. Advirtiendo
que no hay cabida allí, el canciller Almeyda decide irse a su despacho, situado en el ala sur. Le siguen los
hermanos José y Jaime Tohá, el ministro Briones, el fotógrafo jefe de la Oficina de Informaciones Adolfo
Silva (que se ha pasado la mañana pidiendo, infructuosamente, una metralleta) y el ex ministro Aníbal
Palma, que también ha sido subsecretario de Relaciones Exteriores. Este recuerda el archivo blindado
del Ministerio.
Palma guía al grupo por los pasillos, hasta que encuentra a Ernesto Espinoza, jefe de personal de la
Cancillería, que los lleva a los subterráneos. Todos están cerrados, salvo uno: el de las calderas. Es el
lugar más explosivo de La Moneda, pero está bajo tierra. Tiene un teléfono que funciona. Y ya no hay
más tiempo.
Arriba, muy arriba, a mil metros, dos Hawker Hunter hacen su paso de estabilización de norte a sur sobre
La Moneda, rompiendo la barrera del sonido -la detonación hace pensar a muchos que se ha iniciado el
bombardeo-, giran a la izquierda y retroceden tres kilómetros hacia el norte.
Ya están en el eje de ataque.
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el palacio, y en ningún caso de situarlo como un intermediario en el conflicto.

Los bombardeos sobre La Moneda y la casa presidencial de Tomás Moro
El rostro de la derrota

Tras soportar el intenso bombardeo de La Moneda, el Presidente Salvador Allende parece resignarse a la
idea que le plantean sus más estrechos colaboradores: no hay más alternativa que rendirse. Ordena a
quienes permanecen en el Palacio que se preparen para desalojarlo, pero en vez de alistarse para salir
se aleja de sus hombres, entra al salón Independencia, toma su fusil y se suicida.

Por Ascanio Cavallo y Margarita Serrano

11.52 horas La Moneda, ala nororiente
El detective David Garrido se halla bruscamente suspendido en el aire; los tacos de sus zapatos vuelan
en direcciones desconocidas. Osvaldo Puccio hijo se siente levantado por el suelo. El detective Quintín
Romero ve aparecer una bola naranja en el cielo raso. En el campo
visual del doctor Danilo Bartulín se esfuma el pollo que está echando a una olla, en la cocina del primer
piso. El periodista Carlos Jorquera se entrevé rodando de un extremo al otro de un salón. El ex ministro
Palma presencia el vuelo de los vidrios de las claraboyas del subterráneo. El doctor Guijón siente un
ligero movimiento en el subterráneo, y luego un estruendo.

El primer Hawker Hunter ha lanzado sus cohetes a la altura de la Estación Mapocho y, al romper la
barrera sonora, producen una explosión antes de que alcancen el portón principal de La Moneda y las
oficinas laterales del primer piso. Un kilómetro más atrás -es decir, seis segundos después-, el segundo
avión incrusta los proyectiles en los techos del segundo piso.

Pasados los estallidos, Jorquera se incorpora y ayuda a Marta Silva, secretaria del Ministerio del Interior,
que se escondió tras unos cortinajes cuando Allende ordenó salir a las mujeres. Con el fin de persuadirla,
la ha llevado al segundo piso, y ahora corre con ella escaleras abajo. Llegan al pasillo donde está
Allende, que ve lívido a su acompañante de tantas campañas parlamentarias:
-Nosotros no tenemos miedo, Negro, ¿no? -dice, con humor.
-No, Presidente, no tenemos. Lo que yo tengo es susto. Estoy cagado de susto…(1)
Cinco minutos después regresan los aviones. Vienen con mejor ángulo de tiro, por lo que ahora sus
proyectiles irrumpen en el segundo cuerpo del edificio, entre los patios de los Cañones y los Naranjos.
Otros cinco minutos, y tercer ataque. Uno de los cohetes rebota en una de las gárgolas del frontis y va a
estallar en el segundo piso del ala sur, donde funciona la Cancillería. Unas voraces lenguas de fuego
brotan desde el frontis y los techos. La bandera presidencial izada
sobre la entrada principal cae en llamas.

En el cuarto ataque, que da de lleno sobre la fachada, una bola de fuego salta sobre la calle e incendia el
auto estacionado del GAP Jaime Sotelo. Ya son las 12.08.
Los dos Hawker Hunter hacen una última pasada disparando sus cañones de 30 milímetros. Tras el
último vuelo, un extraño silencio se produce en el centro. No hay disparos, no hay ruido de motores (2).
Sólo el crepitar de las maderas y los latones, como la lúgubre sordina de la imagen más impensada de la
historia de Chile.
Arde La Moneda.

12.15 horas Tomás Moro
Un diezmado grupo del GAP trata de organizar la defensa de la casa presidencial. Quedan unos 15
miembros. Además, ha llegado un oficial del Ejército cubano, asignado al grupo de Liberación Nacional,
del Departamento de Operaciones Especiales (DOE) del PC de ese país, que poco antes intentó entrar a
su embajada y encontró la calle cerrada. Luego se suma una decena de hombres venidos desde El
Cañaveral (3).

Francisco Argandoña ha dispuesto el plan de emergencia; lo acompaña Rafael Ruiz Moscatelli, que un



par de meses antes ha sido llamado al GAP para poner orden ideológico en el confundido ambiente de
los guardias, que oyen tanto a la dirección radicalizada del PS como al cauteloso Presidente. Ruiz
Moscatelli no es un moderado -lidera la fracción del MR2, grupo escindido
del MIR-, pero sabe de disciplina. Y cuando el ex dirigente Jaime Sotelo le ha pedido ayuda, ha venido a
imponer una ley de hierro: el jefe es el Presidente. ¿Que es burgués, moderado, reformista? No: es el
jefe. Punto.
Los tiradores se distribuyen por el jardín, armados con AK-47. En la pequeña torre del convento de las
Monjas Inglesas, que colinda con la parte trasera de la casa, se instala una ametralladora .30, operada
por Félix Vargas y servida por Pedro Fierro.
Ambos forman la línea defensiva posterior cuando fuerzas combinadas de la Escuela Militar y de
Carabineros se aproximan al sector. Un pequeño convoy de dos buses y un camión de la Escuela Militar
ha sido recibido por una cortina de fuego a eso de las 12. Los soldados han tenido que buscar refugio en
las calles vecinas. Mientras tanto, la policía ha estado cerrando las calles
de acceso, con la advertencia de que habrá un ataque aéreo. Pero ya es claro que no será fácil asaltar la
casa.(4)
Ante las apreciaciones de la fuerza instalada en Tomás Moro, el Puesto Uno de Peñalolén pide al Puesto
Tres de la Escuela Militar que requiera un “ablandamiento” al Puesto Cinco de la Fach.
Como la capa de nubes está más cerca del suelo en esa zona que en el centro, el general Leigh ordena
que la maniobra de ataque de los otros dos Hawker Hunter que integran la bandada venida desde
Concepción sea guiada por un helicóptero.

12.25 horas Cielo de Santiago
Los generales Leigh y Martini siguen el resultado de la operación aérea en La Moneda con la intensidad
de una catarsis: la tensión acumulada por horas se libera por fin. En la hora anterior, los dos han
esperado el ataque paseando por los patios de la Academia de Guerra
Aérea, junto al coronel Julio Tapia Falk.
En un momento ha aparecido, agitado, el teniente Mario Avila, con la instrucción de pedirle al
comandante en jefe que facilite su helicóptero para sobrevolar a una concentración de pobladores que se
ha detectado en la zona de Tabancura. Tras acceder Leigh, el teniente
ha planteado un segundo problema: como es de Concepción, no sabe bien dónde se ubica Tabancura. El
coronel Tapia se ha ofrecido a acompañarlo.
Tras cumplir su tarea, han volado hacia el poniente, hasta Plaza Italia. Allí, suspendidos sobre uno de los
principales ejes viales de la ciudad, han contemplado el ataque de los Hawker Hunter a La Moneda. Un
espectáculo alucinante, desde un palco insólito: la luz filtrada
de la mañana en las alas de los cazas, las rayas que trazan los cohetes, las bolas de fuego, humo y
escombros.
Al regresar hacia la Academia de Guerra, el teniente Avila recibe una nueva instrucción: debe dirigirse a
la casa de Tomás Moro y fijar el objetivo para los cazas que la bombardearán en unosminutos.
El helicóptero desciende y en cuanto se aproxima a la residencia es recibido por una cortina de balas. El
aparato se aleja a toda velocidad y pide autorización para regresar disparando; hará tres pasadas antes
de irse.

12.30 horas Tomás Moro
La defensa del GAP celebra su propia andanada y la presurosa huida del helicóptero. La orden es
modificar las posiciones para los ataques siguientes. Desde el poniente aparecen dos Hawker Hunter en
su pasada inicial de estabilización. El primero lanza sus cohetes contra
una estructura de concreto que al piloto le parece igual a la imagen aerofotogramétrica de la casa
presidencial que le han entregado.
Pero se equivoca. Sus cohetes van a dar al hospital de la Fach. Para su fortuna (relativa), impactan en el
segundo piso de un bloque en construcción, lo incendian y hieren a 14 personas. No hay muertes. ¡Pero
es el propio hospital de la institución!
El segundo Hawker Hunter no comete ese error. Cuando tiene la casa en la mirilla, dispara una primera
carga directamente sobre los techos.
El tiempo parece congelarse en el interior. Un cuadro de Guayasamín vuela desde el muro de una
galería; en el comedor, otro de Matta se raja de extremo a extremo; dos armadurasmedievales se
diseminan en trozos por el recibidor; una flor de marfil regalada por Ho Chi Minh se parte en cuatro; y,



bajo una mesa que no se desintegra, Hortensia Bussi aguanta la caída del cielo raso.
Sólo por unos minutos. Cuando pasa el primer ataque, el chofer Carlos Tello la saca por una puerta que
da al patio de las Monjas Inglesas, donde ha conseguido situar un auto. Se oye el estallido de los cohetes
de la segunda pasada del caza. Hará todavía dos más. Los hombres del GAP tratan de dañarlo con
ráfagas anticipadas; pero la velocidad del aparato es excesiva. Aun así, una bala alcanza un estanque
suplementario.
Mientras, Hortensia Bussi es conducida a la casa del economista Felipe Herrera. Desde allí llamará al
embajador de México, Gonzalo Martínez Corbalá, que la dejará en la tarde bajo protección de su
legación.

12.30 horas La Moneda
En La Moneda, el grupo de defensores se reordena tras la conmoción del bombardeo. En el ala norte,
centro del ataque, permanecen junto a Allende 67 personas: 20 funcionarios y asesores, 15 detectives, 8
médicos y 24 integrantes del GAP. Otras 9 han quedado aisladas en el ala surponiente. El Palacio está
bajo fuego, pero desde fuera parece infranqueable; desde dentro, es como si se fuese a desplomar. Es lo
que sienten los 76 individuos que se han quedado allí, con más arrojo que lucidez, a pesar de las
variadas oportunidades para huir.
En medio del bombardeo, Coco Paredes ha llamado desde el subterráneo del Palacio al director de
Investigaciones, Alfredo Joignant. Quiere saber si se ha contactado ya con Arnoldo Camú. Joignant
asiente, mientras oye las explosiones. Le impresiona la sangre fría del Coco, que parece más
preocupado de la organización del PS que de su propia vida.
Según acuerdo previo, Joignant debía enviar armas al jefe militar socialista en un caso como éste. Y, con
la venia del subdirector comunista, Samuel Riquelme, ha despachado al detective Germán Contreras en
el auto número 1, con algo más de 100 metralletas Walter, hacia Indumet. Contreras pertenece al grupo
que los jefes denominan POM: “Patria o muerte”, detectives leales
hasta las últimas consecuencias.
Poco después, Joignant ha recibido un llamado de Allende; y le ha informado sobre las armas. El
Presidente se ha indignado:
-¡Hay que saber morir como hombre, Alfredo! -le ha espetado, cortando luego el teléfono.
Joignant está seguro de haber cumplido con su deber. Sabe que no hay aparato armado con capacidad
para contener un golpe conjunto de las FF. AA.; imagina que el esfuerzo de entregar a su partido
equipamiento militar será inútil. Pero cumple un compromiso con la
dirección.
Luego, él y Riquelme se irán del cuartel. Los policías no podrían resistir, y ni siquiera están seguros de
que les obedecerían en caso de darles esas órdenes.
En vista de que los ocupantes de La Moneda no dan indicios de rendición, el general Baeza propone a
los generales Brady y Arellano que se disparen bombas lacrimógenas. En cosa de minutos los soldados
comienzan a lanzar las granadas sobre techos y patios; el escozor
del gas se agrega a la ya irrespirable amalgama de humo y polvo. Las máscaras antigás no alcanzan;
Allende instruye que las usen quienes tengan más dificultades respiratorias; los demás, agáchense o
tiéndanse: más cerca del piso se respira mejor.
En el Salón Carrera, que se usa para los consejos de gabinete, el incendio revienta las vitrinas. En una
está el Acta de la Independencia, firmada en 1818 por O'Higgins. El funcionario de Interior Daniel
Escobar la saca y la lleva a Allende. Este la entrega a Paredes.
El combate desde las ventanas del Palacio se reinicia con fiereza. Allende busca posiciones en distintos
puntos del segundo piso y descarga su fusil-ametralladora. Tres miembros del GAP, Daniel Gutiérrez,
Juan Osses y Osvaldo Ramos, llegan hasta la oficina de los guardias,
en la esquina de Moneda con Morandé, para frenar el avance militar con fusilería y un lanzacohetes. En
cuanto se instalan, una ráfaga lanza hacia atrás a Ramos, ferozmente herido. Desde el norte, dos
tanques se adelantan por Teatinos, empleando sus cañones.
Por el sur, donde avanza la Escuela de Suboficiales, las baterías del Tacna toman posiciones para
bombardear la puerta del Palacio que da hacia Alameda.
Otra columna trata de cruzar desde Lord Cochrane hacia la vereda norte de la Alameda. La encabeza el
sargento Ramón Toro, que tiene la reputación de un “supercomando”. En la formación de la mañana, el
sargento ha urgido a sus soldados a recordar las lecciones sobre combate de localidades, porque la
lucha será dura (5).



Cuando inicia el cruce de la principal avenida santiaguina, recibe de lleno una ráfaga disparada desde el
Ministerio de Obras Públicas, casi dos cuadras más allá.
Es el fuego del AK-47: rápido, extenso, mortífero.

12.45 horas Tomás Moro
Los hombres del GAP tratan de reagruparse en el jardín de la devastada residencia de Tomás Moro. Hay
dos heridos, y muchos golpeados y con traumas acústicos. El arsenal disponible en la casa queda
parcialmente bloqueado en el estacionamiento.
Poco antes del raid aéreo ha llegado el segundo hombre de Pincheira, Oscar Landerretche (6), que ha
recibido en la mañana la instrucción de conectarse con Arnoldo Camú; y de éste, la orden de cargar todo
el armamento que pudiese, retirar a los GAP de Tomás Moro y dirigirse al Hospital Barros Luco. Después
de sacar armas pesadas de un barretín de calle Ñuble, el militante se ha
visto envuelto en el caos del bombardeo y ahora que ha concluido sólo quiere cumplir con su misión.
Tras unos minutos, los jefes del GAP deciden que los militares no han planeado el asalto tras el
bombardeo. No se divisan movimientos en las cercanías, aunque sí un cerco sobre las arterias
principales. Hay espacio para abandonar el lugar y enfilar hacia los puntos de reunión previstos. Ruiz
Moscatelli dispone derribar el muro de las Monjas Inglesas e iniciar la salida por allí.
En el Peugeot 404 abarrotado de armas que lleva Landerretche suben dos hombres de su aparato, el jefe
de la defensa de la casa presidencial, Francisco Argandoña, otro miembro del GAP y el capitán del
Ejército cubano.
Tras suyo, montan un Fiat 600 otros tres hombres, incluido Max Ropert, el otro hijo de la Payita. En una
camioneta roja parte Francisco Valiente, que debe pasar a dejar a su hijo adolescente antes de dirigirse
hacia el sur. La ambulancia estacionada en la casa presidencial
sirve de transporte a otro grupo.
Los vehículos salen sucios y golpeados, y se dispersan para evitar que los siga algún helicóptero.
El grupo comandado por Landerretche llega al Hospital Barros Luco a pie, tras haber dejado los autos a
cierta distancia. Nadie se une a ellos en la brava caminata; nadie ofrece ayuda, nadie los felicita. Están
solos, en un sector donde suponían tener fuerza política. Cuando ingresan, el portero les informa que los
médicos están celebrando el golpe militar. Landerretche y Argandoña lo envían a decirles que tienen diez
minutos para irse.
Pero, en verdad, no pueden hacer nada. Para ese momento, ya han perdido contacto con la dirección del
Aparato Militar y, por lo que saben, no podrán retomarlo: el Aparato se está replegando en dirección al
sur, a través de La Legua. En el Barros Luco los espera su contacto, Carolina Huife, que los lleva a una
casa de seguridad en la zona de Macul.
En la casa de Tomás Moro, algunos vecinos se asoman por los portones. Muchos se habrían declarado
allendistas el día antes. Algunos proceden de casas cercanas, típicas de clase media; otros vienen de
poblaciones precarias instaladas en los baldíos cercanos. Las diferencias de clase desaparecen ante la
casa humeante y solitaria: en cuanto constatan que no hay riesgo, los vecinos se precipitan a saquear lo
que queda en pie.
Es el rostro sardónico de la derrota.

12.45 horas Indumet, Cordón San Joaquín
El ajetreo en Indumet es febril. La Fuerza GEO ya se ha instalado y algunos de sus miembros se dedican
a instruir a los obreros en el uso de las AK-47. También arriban el auto de Investigaciones cargado de
metralletas y unpequeño grupo de los GAP.
Luego entran los autos de la Comisión Política del MIR, con Miguel Enríquez, Bautista van Schouwen,
Humberto Sotomayor, Andrés Pascal, Arturo Villavela, Roberto Moreno y el escolta Manuel Ojeda. Y
después, Víctor Díaz, subsecretario general del PC, y el ex ministro
comunista José Oyarce; y los miembros de la comisión política del PS Hernán del Canto, Rolando
Calderón, Exequiel Ponce y Ariel Ulloa.
El hombre del PC lleva el mandato de informar que su dirección ha decidido no intentar ningún tipo de
defensa armada; han llegado a la convicción de que los militares controlan todo el país y que no hay
ninguna unidad leal al gobierno. Dado ese cuadro, el PC ha decidido iniciar un “retroceso ordenado”, en
el que esperará a ver qué medidas institucionales adopta el nuevo régimen, con el Parlamento, los
sindicatos, los medios de comunicación, los partidos políticos... (7)
La jefatura del MIR declara que está iniciando consultas con diversos “agentes” (¿infiltrados militares?);



por de pronto, tiene dos problemas: la coordinación de sus cuadros y la ubicación de armamento. Y aún
no ha podido resolver ninguno.
Del Canto informa que el secretario general del PS ha ordenado el repliegue del Aparato Militar, en vista
de la magnitud del despliegue castrense y del hecho de que el
Presidente decidió permanecer en La Moneda.
Camú y los otros jefes del Aparato Militar se miran. No, no es posible replegarse sin ofrecer apoyo al
Presidente. Si él está luchando, los socialistas deben ir a defenderlo. Del Canto insiste: el Presidente ha
dicho que no saldrá del Palacio, y por lo tanto tampoco aceptará
ser “rescatado”. Los militares han concentrado sus fuerzas en el centro: es imposible que un puñado de
hombres pueda derrotarlos allí. El bombardeo ya lo ha demostrado. Pero Camú no cede. Muy bien, dice
Del Canto; volverá a informar de esto a Altamirano.
Para los hombres del Aparato Militar, y para los del GAP, el dato sustantivo es la situación de La Moneda.
Antes de salir de la casa presidencial, Ruiz Moscatelli ha hablado con Allende por teléfono: tiene la
certeza de que luchará hasta que pueda. Su deber es estar junto al
Presidente. Y he aquí que, inesperadamente, Camú logra comunicación con uno de los teléfonos del
Palacio, que atiende Coco Paredes.
-Comandante Agustín -dice Paredes, utilizando la chapa del jefe militar socialista-, La Moneda sigue
resistiendo, pero la situación es muy difícil. ¿Cuándo van a venir a sacar al Presidente?
Camú acepta la propuesta. Sabe que contraría la instrucción de Altamirano y que rompe con la línea del
partido. Su prioridad es estar junto a Allende.
El jefe militar socialista pregunta a Miguel Enríquez cuánto podrá aportar su movimiento a este intento
desesperado. La respuesta es poco alentadora: la fuerza central del MIR, integrada por unos 50 hombres
bien entrenados, podría constituirse, quizás, alrededor de las
16 horas. Por ahora se encuentra dispersa.
Aun así, Camú dibuja un mapa sobre un papel e improvisa un plan: la Fuerza GEO del PS y el GAP
avanzarían por Santa Rosa; la fuerza central del MIR, por San Diego o Arturo Prat. Caerían sobre La
Moneda directamente por el acceso de Morandé 80, con la protección de los tiradores de Obras Públicas.
Enríquez admira la asertividad de Camú y su precisión para impartir órdenes. Parece que la
desesperación estuviese fuera de su repertorio de emociones.
Piensa que, de todos modos, con Camú al frente de un PS militarizado, será muy fácil para el MIR
desarrollar una alianza estratégica. El soñado “polo revolucionario” se puede estar originando en este
mismo instante, dejando por fin atrás toda esa politiquería de salones y de instituciones burguesas en que
ha vivido la UP (8).
Pero por ahora debe cumplir otra tarea: consultar a su Comisión Política sobre el rescate de Allende.
Enríquez vive un desgarro semejante al de sus amigos socialistas: debería alegrarse de que la “vía
institucional” de la UP fracase de una vez, avanzando hacia la agudización de las contradicciones que
tanto han deseado; pero la imagen de Allende combatiendo a solas en el Palacio lo incita a ayudarlo y
dar la pelea con él.
Están en esa deliberación cuando un obrero se asoma a la pequeña oficina que les ha cedido el
interventor Sócrates Ponce:
-¡Estamos rodeados! -grita.
Camú sale a organizar la defensa. Por las calles Nueva Macul, Santa Ana y Rivas se despliegan unos
cien carabineros, que han llegado en cuatro buses. Los oficiales buscan techos para apostarse en las
viviendas cercanas y comienzan a disparar hacia el galpón principal. Los
obreros responden el fuego.
Una pregunta queda sin respuesta: ¿Cómo llegó la policía hasta un lugar tan escondido, en calles tan
pequeñas? ¿Cómo supo de la importancia de Indumet? El misterio durará 30 años.
Y la respuesta está en el vecindario: un comerciante ha ido en la mañana a dar aviso a la 12ª Comisaría
de que en la industria hay un gran contingente armado. El hombre encarna el intenso rencor de miles de
pequeños comerciantes con un gobierno que los ha sometido al escrutinio, a veces vejatorio, de las
Juntas de Abastecimiento y Precios (JAP): Y los carabineros, que lo saben, han mandado una simple
patrulla, que ha sido recibida por los obreros con imprecaciones y con un disparo accidental al aire. Ahora
han llegado los refuerzos. El comerciante tendrá que bajar las cortinas del negocio, tenderse en el piso y
soportar la balacera que se desata a
su alrededor. Se acompañará con una botella de pisco.
Pascal propone a los jefes del MIR salir por detrás de la industria y volver a la casa de Gran Avenida



donde se acuartela la Comisión Política. Cuando inician la retirada, Manuel Ojeda es alcanzado por las
balas de la policía; es el primer caído del MIR.
Mientras la refriega de Indumet se prolonga, la jefatura del MIR rechaza la propuesta de Enríquez. El
bombardeo de La Moneda, argumentan, ha demostrado que los militares siguen una estrategia de
aniquilamiento. Intentar un golpe de audacia sería suicida. El MIR debe
concentrarse en su red clandestina e iniciar la construcción del “poder popular” a largo plazo.
Al menos para el MIR, el bombardeo de La Moneda ha funcionado exactamente como esperaban los
militares: como una señal tajante de su determinación.

13.00 horas La Moneda, ala nororiente
Aunque contraría los íntimos deseos de Enríquez, la decisión del MIR es más razonable de lo que
parece. La situación de La Moneda se ha deteriorado aceleradamente y no es posible que la ayuda
alcance a asomarse.
En el sector de la Intendencia de Palacio, donde están las cocinas, el periodista Augusto “Perro” Olivares,
que ha vivido estas horas con una angustia inaguantable, se sienta en el suelo, seguro de que no haya
nadie cerca. Acomoda su metralleta UZI en la sien, cuidando de que quede en perfecta línea recta, y
dispara. Sigue en esto las recomendaciones que le ha dado el doctor Bartulín, cuando Olivares le ha
preguntado por la manera más segura de ultimarse (9). Un disparo en el mentón, ha dicho el médico,
puede pasar entre los hemisferios cerebrales
sin causar la muerte; un tremendo daño, sin eficacia. Lo más seguro es un tiro en la sien, siempre que
sea completamente perpendicular...
Su amigo, el periodista Negro Jorquera, va a refrescarse a un lavatorio cercano cuando oye un ruido que
sobrepasa al bullicio ambiental. Buscando su origen, es el primero en ver al “Perro” con el cráneo
destrozado, respirando dificultosamente, caído hacia un costado. Corre en busca de ayuda. La voz se
repite de cuarto en cuarto, hasta que llega al Presidente y los doctores Arturo Jirón y Oscar Soto. Todos
se precipitan al lugar. El doctor Jirón levanta la cabeza del periodista y la pone en su regazo, con la
esperanza de reavivarlo. Olivares muere en sus brazos. El semblante del Presidente se descompone. Los
anonadados funcionarios presencian el llanto desgarrador del Negro:
-¡Se mató el Perrito! ¡Mi hermano! ¡Perrito! -el joven Puccio lo ve golpearse la cabeza contra un muro-
¡Hasta cuándo,mierda! ¡Perro, hermano!
Olivares había tenido una notable carrera como periodista político, especialidad en la que había sido
reconocido como uno de los mejores del país. En una época en la que el compromiso partidista de los
periodistas no sólo no era objetado, sino que a menudo parecía una necesidad, Olivares fue dejando el
oficio para dedicarse cada vez más a las tareas de la UP.
Pese a ello, no pudo perder su lucidez de cronista. Y lo que ella le indicaba, cada nueva semana, cada
nuevo mes, era que el gobierno estaba crecientemente amenazado. Sentía que la UP se hallaba en un
callejón sin salida. En La Moneda se ha mostrado ansioso y pesimista.
Temprano en la mañana le propuso al Negro que cada uno guardase una última bala para acabar con el
otro.
Olivares era un verdadero existencialista; su humor negro espantaría siempre la peste del optimismo. No
había tenido hijos con la actriz Mirella Latorre -la más popular de aquellos días-, no había reunido riqueza
y no le interesaban las glorias personales. Leonardo Cáceres
lo había oído definirse como “un hombre terminal”:
-Cuando yo muera, no va a quedar nada. No tengo hijos, no tengo propiedades, no tengo nada. Ni el
perro de la casa esmío: es de la Mirella.
La noticia de su muerte inocula un ambiente siniestro entre los defensores de La Moneda, que hasta ese
momento parecían imantados por una épica del destino colectivo. El más individual de los actos, el
suicidio, introduce la primera duda en esa entereza. Todos los testigos recuerdan que el propio Allende
cambia a partir del suicidio del “Perro”. Algo tan profundo se desmorona en su interior, que hasta
Jorquera le pedirá disculpas por llorar tanto.
La muerte del “Perro”, según los presentes, tiene un efecto notorio: el Presidente comienza a considerar
la rendición (10).

13.15 horas La Moneda, ala nororiente
El ministro Flores, que ha estado en un nervioso y permanente trajín telefónico con el Ministerio de
Defensa, llama al general Baeza para proponer que una comisión negociadora vaya hasta ese edificio a



fijar los términos de la rendición. El general consulta con Carvajal. Baeza es partidario de hacer el intento
y Carvajal acepta: un vehículo militar irá a buscar a los negociadores.
Flores estima que debe acompañarlo el subsecretario del Interior, Daniel Vergara. El secretario Puccio,
que se entera de la propuesta, cree que debe ir también un hombre de la confianza personal del
Presidente; Flores no lo es. El doctor Soto opina que debe ser el mismo
Puccio, quemeses antes ha sufrido un infarto.
Los tres funcionarios buscan a Allende. El doctor Jirón se les une justo cuando divisan al Presidente
tendido junto a una ventana, disparando. Jirón se arrastra hasta él y lo toma de un tobillo.
-¡Déjame, conch'etumadre! -grita Allende, furioso, hasta que ve al médico-: Ah, eres tú, Jironcito…
Los dos reptan hasta el centro del cuarto. Debajo de una gran mesa, Flores, Vergara y Puccio plantean la
propuesta de negociar. Allende vacila; es ostensible que la idea lo irrita. Pero al fin, como en un
soliloquio, comienza a describir las condiciones: que cesen de inmediato los bombardeos sobre las
poblaciones (es lo que se rumorea en Palacio: que hay ataques por doquier); que se constituya un
gobierno militar sin civiles (11); y que se respeten las leyes y conquistas sociales.
Los tres emisarios regresan al teléfono para acordar con Baeza el momento de la salida. Puccio le
anuncia al general que lo acompañará también su hijo, que es un estudiante. Baeza da una sola
instrucción: deben salir con una bandera blanca.
Es claro que ni Baeza ni Carvajal han consultado con Pinochet. Este llama en esosmomentos:
-Habla Augusto a Patricio, habla Augusto a Patricio. Oye, dime cómo va el ataque a La Moneda, porque
me tiene muy preocupado.
-En La Moneda, han llamado por teléfono… eh -vacila Carvajal-. Flores, el ex ministro Flores… y Puccio,
el secretario del Presidente, manifestando su intención de salir por la puerta de Morandé 80 para
rendirse. Se les ha indicado que deben venir… deben salir enarbolando un trapo blanco para cesar el
fuego. Esto se le ha comunicado al general Brady y al general Arellano. Eh…la idea es nada de
parlamentar, sino que tomarlos presos.
-Conforme. Y otra cosa, Patricio. Es interesante que hay que tenerle listo el avión que dice Leigh. Esta
gente llega ahí y ni una cosa: se toman, se suben arriba del avión y parten, viejo... Con gran cantidad de
escolta.
-La idea sería tomarlos presos no más por el momento -tantea el almirante-. Después se verá si se les da
avión u otra cosa, pero, por el momento, la idea es tomarlos presos.
-Pero es que si los juzgamos les damos tiempo, pues insiste Pinochet-. Y es conveniente... lo que creo...
es motivo para que tengan una herramienta para alegar. Por último, se les pueden levantar hasta las
pobladas para salvarlos. Creo que lo mejor... consúltalo con Leigh. La opinión mía es que estos
caballeros se toman y se mandan... a dejar a cualquier parte. Por último, en el camino los van tirando
abajo.
Las risas estallan en el puesto de radio de la Escuela Militar. Se escucha un comentario irrespetuoso:
“Este sí que es facho, huevón” (12).
-Bien -dice Carvajal-, lo voy a consultar con Leigh.
En los minutos siguientes, Carvajal consultará a Leigh y Pinochet sobre quiénes podrán irse con Allende.
El único autorizado será Puccio. Los demás, presos.
La evolución de las órdenes radiales es un hecho central en esta mañana, aunque pocos estén en
condiciones de evaluarlo.
Así lo nota el historiador James Whelan, que advierte que el tono de Pinochet va “haciéndose cada vez
más perentorio, y sus órdenes más indiscutibles”, mientras que Leigh no cede terreno, sino que “más bien
se adelanta a Pinochet”. Nadie más brilla en el firmamento hertziano del golpe de Estado: sólo los jefes
del Ejército y la Fach. El almirante Merino está demasiado lejos para terciar en este gallito. En muy poco
rato más Pinochet comenzará a tomar decisiones organizativas que ya insinúan dónde se radicará
elmando superior.
Desde entonces no habrá más consultas, ni a Leigh ni a Merino. ¿Y en el Ejército? Esa es otra historia.

13.30 horas Regimiento de Telecomunicaciones, Peñalolén
Pinochet vuelve a comunicarse con el almirante Carvajal. Sigue impaciente por la situación del Palacio de
gobierno, que parece querer concluir de una vez. Pero ahora tiene un tema adicional:
-Aló, Patricio. ¿Me oyes, Patricio? Aló, Patricio, ¿me oyes?
-Sí, te escucho bien. Adelante.
-Lo siguiente: la embajada cubana está rodeada porque dispararon con una ametralladora. En



consecuencia, hay que avisarle al embajador, llamar por teléfono y decirle lo siguiente: dispararon sobre
la tropa. En consecuencia, para evitar problemas internacionales, se servirá considerar que tienen de
inmediato un avión a disposición para que se manden cambiar para su país. Y rompemos relaciones con
Cuba. Punto.
¿Qué ha ocurrido? En la pequeña calle Los Estanques, a metros de Pocuro con Pedro de Valdivia, la
embajada de Cuba se ha estado preparando desde temprano para un eventual ataque. El barrio le es
hostil: numerosos dirigentes de derecha viven en el vecindario, y algunos grupos -que según presumen
serían de Patria y Libertad- se han estado acercando en forma agresiva, incluso bloqueando los accesos.

En la mañana, han traspuesto esas barreras, en una camioneta del Ministerio de Vivienda, los dirigentes
del MIR Andrés Pascal y Arturo Villavela, en busca de armas (13). Losmiristas saben que un sótano está
abarrotado de AK-47. Pero el jefe político de la embajada, Ulises Estrada, que encabeza la
representación del DOE, se ha negado a entregarlos: considera que la camioneta en que se movilizan no
ofrece seguridad y puede poner en peligro la “neutralidad” formal del territorio diplomático. Pascal y
Villavela se han ido frustrados.

Estrada tiene instrucciones precisas de Fidel: no deben hacer nada que vaya contra la política de Allende,
aunque han de resistir en el recinto. Como en esos momentos Castro está de visita en Vietnam, la
imagen que utiliza es local: Quang Tri, la ciudad que soportó uno de los mayores bombardeos
norteamericanos en 1972 (14). En el patio de la embajada, los funcionarios se han pasado la mañana
quemando documentos. Un solo chileno los acompaña: el ex GAP Max Marambio.
Después del bombardeo a La Moneda, una compañía de la Escuela Militar ha cercado la embajada.
Algunos soldados se han asomado al estacionamiento: según versiones de vecinos, allí se ha refugiado
Altamirano, que empieza a ser el hombre más buscado. Dos cubanos les han disparado, sólo para
intimidarlos. La reacción ha sido una balacera informe, que al menos ha tenido la
virtud de ahuyentar a los curiosos.
Y ahora, tras la instrucción de Pinochet, el almirante Carvajal llama al embajador y le advierte que la
Junta no tolerará agresiones desde su residencia. El embajador responde en términos diplomáticos: el
derecho internacional garantiza su inmunidad y derecho a defenderse.
Poco después llama el general Benavides, desde la Escuela Militar, para anunciar que los militares no
han querido emplearse ante la legación, pero que tras la agresión van a empatar el nivel de fuego, con
las consecuencias que el señor embajador podrá imaginar.
García Incháustegui instruye a sus 119 funcionarios para que preparen la defensa del lugar. Es una
fuerza inusitada para una representación diplomática; y más, si se considera que a lo menos 43
pertenecen al DOE y están allí con funciones militares.
La intervención de Fidel Castro en la política chilena supera con largueza en números, aunque no en
eficacia, a la de la embajada de Richard Nixon.

13.50 horas La Moneda, ala nororiente
El secretario del Presidente amarra el delantal de un médico a un trozo de madera. Abre lentamente la
puerta de Morandé 80 y lo asoma; varios disparos lo perforan. Puccio regresa al teléfono para reclamar a
Baeza que no se está cumpliendo la tregua.
La demora empeora las cosas. El fuego se extiende, el humo asfixia, las balas pululan. Al fin, un
transporte semiorugas se estaciona ante Morandé 80.
Los tres políticos, el joven Osvaldo Puccio y el funcionario del Ministerio del Interior Francisco Javier
Hurtado -que se suma intempestivamente al grupo, siguiendo a Vergara-, suben a la rampa descubierta
del vehículo. Algunos funcionarios de Obras Públicas, que tras el
bombardeo se han aventurado a subir desde el subterráneo al primer piso, contemplan la maniobra y se
indignan. Creen que se están entregando. Puccio explica a gritos que van por orden del Presidente:
-¡Sale p'allá, conch'etumadre! ¡Cómo se va rendir el Chicho! ¡Traidores de mierda!
El transporte gira por la peligrosa esquina de Moneda, infestada de francotiradores, y enfila hacia el
Ministerio de Defensa. Flores, Vergara y Puccio son conducidos a la oficina de Carvajal, donde también
los esperan los generales Baeza y Nuño. Osvaldo Puccio hijo y el funcionario Hurtado quedan en una
sala de espera.
Nada se sabe en La Moneda de la gestión negociadora mientras prosigue el combate. Los techos se
desploman y el incendio avanza. El fuego de las baterías ya remece los muros de las fachadas norte y



sur. Minutos después, el inspector Seoane atiende una llamada en el citófono de su oficina, que lo
comunica con el Cuartel Central de Investigaciones. Es el prefecto René Carrasco, que ha quedado a
cargo de la policía civil por instrucciones de la Junta. Quiere saber cómo están el Presidente y los
detectives de La Moneda.
Seoane da un breve reporte y Carrasco le informa que los militares dominan el país, que quedan pocos
bolsones de resistencia, prontos a caer, y que es iluso esperar cualquier asistencia. Le pide que haga al
Presidente un ofrecimiento: él puede pedir una tregua a los militares para que los ocupantes del Palacio
salgan, rendidos.
Seoane lleva la proposición a Allende; en el camino encuentra a Coco Paredes, y se la transmite.
Paredes habla con el Presidente; Seoane contempla a cierta distancia su negativa tajante; pero también
ve que, tras un controlado intercambio, el Presidente asiente.
Paredes recorre las habitaciones:
-¡Orden de rendirse! ¡El Presidente ordena rendirse!
Por otros sectores, Allende repite lo mismo.
-¡Ríndanse! ¡Esto es una masacre!
Los defensores se ordenan en dos filas: en el primer piso, la mayoría de los médicos; desde el segundo,
los funcionarios y altos dirigentes. Allende anuncia que se pondrá al final y ordena que "Payita" vaya al
comienzo.
En ese instante, Coco Paredes le entrega el Acta de la Independencia; la Payita se ha puesto la chaqueta
del “Perro” Olivares, con la esperanza de entregársela a Mirella Latorre, y ahora guarda la pieza histórica
enrollada en una manga.
Aparentemente, el mismo Paredes llama luego al general Baeza para pedir el cese del fuego, que ha
vuelto a intensificarse. El Presidente, dice, se va a rendir, y requiere un vehículo para salir.

14.00 horas Ministerio de Defensa
Flores, Vergara y Puccio son conducidos a la oficina del almirante Carvajal, que los espera con los
generales Díaz Estrada y Nuño. Este último tiene un gesto amistoso con Puccio:
-En cuanto esto termine mando a tu cabro a la casa...
Es el único que recibe cierta deferencia de los oficiales. Flores y Vergara son increpados por el almirante
Carvajal y el general Díaz Estrada. Puccio interviene para hacer notar que vienen como parlamentarios, e
insta a Flores para que explique las condiciones del Presidente. El almirante y los generales salen a
consultar al Puesto Uno, y regresan con la respuesta: “Rendición incondicional. Avión para el Presidente,
su familia, Puccio y los ministros Briones y Letelier. Los demás, presos”. Puccio comienza a escribir estas
reglas cuando entra el general Baeza.
-Ya no hay nada que hacer -dice el general-. El Presidente se rinde.
Flores, Vergara, Puccio y su hijo son conducidos al subterráneo en un ambiente extraño (15). Un oficial
los hace levantar las manos, el general Nuño se las baja; un militar es amable con los prisioneros, otro
tapa de burlas al subsecretario Vergara.
En el quinto piso, los altos jefes deliberan. El general Palacios debería alcanzar La Moneda para recibir la
rendición de Allende. Pero la información que llega desde la calle es que el fuego de francotiradores es
ahora más fuerte que nunca. Carvajal ordena que se informe de esto a través de la cadena radial.
-El señor Allende -lee el teniente coronel Guillardha dado a conocer su intención de rendirse y pide para
ello cinco minutos de cese del fuego. Esta condición es imposible, porque no termina la acción de fuego
de personas ubicadas en edificios colindantes a La Moneda. Habrá nuevas informaciones en breves
minutos más.
Los hombres del GAP parapetados en Obras Públicas mantienen a raya a las fuerzas de la Escuela de
Suboficiales que se acercan desde la Alameda, y a los soldados del Regimiento Buin que tratan de tomar
Morandé. El general Palacios, siguiendo las operaciones desde la Intendencia, ordena que uno de los
tanques del Blindados gire hacia Morandé y abra fuego de ametralladoras contra Obras Públicas. Esa
acción obliga a los tiradores del GAP a modificar sus posiciones; la intensidad del combate disminuye.
Desde la Academia de Guerra Aérea, Leigh se muestra impaciente. Ofrece poner un helicóptero en la
Escuela Militar y desde allí llevar a Allende y su familia hasta Los Cerrillos, para embarcarlo en un DC-6
que está preparado. Y fija un límite: cuatro de la tarde. “¡Y ni un minuto más!”.
-¿Me escuchas, Patricio? -interviene Pinochet-. ¿Se fue ya el señor Allende?
-Algunas personas están saliendo -dice Carvajal-. Yo mandé personal de Inteligencia a investigar los
nombres de los más importantes que están saliendo de ahí.



-Escucha, Patricio, otra cosa. Creo que los tres comandantes en jefe y el general director de Carabineros
deben reunirse para emitir una declaración conjunta. En ese caso, el señor Allende…¡fuera!
-Estamos preparando la información para anunciar, tanto por el sistema militar de comunicaciones como
por radio, que Allende se rindió, y que los otros se entreguen, que losmás importantes se entreguen...
-Patricio, debe agregarse que Allende pidió dejar el país...
-Conforme. Gustavo Leighme dice que va a poner un helicóptero para llevar a la familia de Allende a
Cerrillos, de manera que pueda tomar el avión y partir antes de la cuatro de la tarde.
-Conforme, conforme. Después de las cuatro, yo creo que alrededor de las cinco y media, es buena hora
para la reunión de los comandantes en jefe y el general director de Carabineros.
-¿Aqué hora quieres tener la reunión?
-Yo creo que deberíamos citarla para las cuatro... alrededor de las cinco o seis -Pinochet se ríe de su
propia vacilación-: ¡Puf, amigo...!
-Bien -dice Carvajal, riendo también-. Tenemos una reunión de comandantes en jefe en elministerio.
¿Comprendido?
-No -corrige Pinochet-. Tiene que ser acá arriba.
-¿Quiere decir que la reunión va a ser en Peñalolén?
-Sí, en el cuartel general...(16)
Por primera vez en el día, Pinochet marca la entera propiedad del movimiento. La reunión más importante
del día, en su terreno. Más tarde se demostrará inviable que los jefes militares lleguen a Peñalolén, pero
la reunión se realizará en la Escuela Militar.

14.20 horas La Moneda, ala nororiente
Casi al unísono, el general Palacios decide que es el momento de concluir la refriega con la toma del
Palacio.
Un primer grupo de soldados es enviado a derribar la puerta de Morandé 80. No necesitan hacerlo: a la
primera patada se abre, libre de pestillos interiores.
El Presidente se reúne con todo el personal que queda en La Moneda en un pasillo del segundo piso. La
balacera continúa, pero se organiza la salida. Los doctores Soto y Bartulín, el Negro Jorquera, los GAP
Pablo Zepeda y Juan José Montiglio y el detective Eduardo Ellis reposan en el rellano de la escala que da
al primer piso, con las armas apoyadas en la pared.
Ellis se acerca con un delantal blanco hasta la puerta y se asoma. Mientras un soldado lo toma en el
exterior, otra veintena irrumpe en el edificio, al mando de un oficial. Los cinco hombres son sacados hacia
la calle y empujados al piso. El oficial levanta de un tirón al doctor Soto y le pregunta cuánta gente queda
arriba. El médico da una respuesta confusa; el oficial le ordena regresar y advertir que hay diez minutos
para salir (17).
Soto salta los escalones. Ve a Allende despidiéndose de sus acompañantes.
-¡Presidente! -grita-. ¡El primer piso está tomado por militares! ¡Dicen que deben bajar y rendirse!
-¡Bajen todos! -replica el Presidente, taxativo-. ¡Dejen las armas y bajen! Yo lo haré al último...
Y sigue saludando. En los hechos, va retrocediendo; pero la mayoría cree que ello simplemente se debe
a su decisión de ir al final. Cuando se acerca al Salón Independencia, Enrique Huerta le oye -o cree oírlo-
decir: “Allende no se rinde”.

Desde el centro de la procesión se devuelve el doctor Guijón, que quiere llevar, como recuerdo para sus
hijos, una máscara antigás (18). Ante el Salón Independencia oye un ruido seco. Con cierto automatismo,
se asoma; alcanza a ver la contorsión hacia arriba del Presidente, que acaba de disparar el
fusil-ametralladora desde el mentón hacia arriba. Con el instinto del médico, se
acerca al cuerpo y toma el pulso. A su alrededor sólo hay rugidos: balazos, incendio, gritos.
El detective David Garrido ve la escena junto a Enrique Huerta, que no se contiene:
-¡El Presidente ha muerto! ¡Viva Chile, mierda, viva Allende! -y coge la metralleta que ha dejado de lado,
dispuesto a seguir luchando.
Ricardo Pincheira se la quita. Delante suyo, Arsenio Poupin saca un revólver de su camisa y trata de
ponerlo sobre su sien. Otros hombres se lo arrebatan.
Siguiendo la tradición de guerra del Ejército chileno, Palacios estima que un general debe situarse en la
vanguardia. En los alrededores no hay otro que él mismo. A saltos, cruza Morandé con una metralleta en
ristre, y entra al Palacio cuando los prisioneros ya se agolpan en la vereda poniente.
Palacios busca un objetivo principal: el Presidente. Pregunta por él en el primer piso, y trepa a toda



velocidad las escalas hacia el segundo. Entonces, un GAP rezagado asoma desde una sala y dispara
una ráfaga. Un balazo rebota en un muro, pega en el casco del teniente Iván Herrera y rasga una mano
del general Palacios. El teniente de Inteligencia Armando Fernández Larios, enviado a identificar a los
defensores del Palacio, pasa su pañuelo al general para que lo use como venda (19).
El general avanza recorriendo las habitaciones, hasta que un subalterno le avisa que dos soldados han
hallado un cuerpo en el Salón Independencia. Cuando entra, ve al doctor Guijón junto al cadáver del
Presidente, al que reconoce por su macizo reloj Galga Coultre. Lo interroga brevemente, sin creerle
mucho -llega a pensar que el propio doctor pudo dispararle-. Llama al oficial de radio y entrega su breve
reporte al general Nuño:
-Misión cumplida. Moneda tomada, Presidente muerto (20).
A las 14.38, Carvajal informa a Pinochet y a Leigh.
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Los combates en Santiago
La tarde boca abajo

Mientras Pinochet comienza a imponerse dentro de las FF.AA., un grupo de miembros del GAP, del
aparato militar del PS y la directiva del MIR se reúnen en la fábrica Indumet para decidir qué hacer.
Sorprendidos por Carabineros, librarán un extenso y encarnizado enfrentamiento que hasta ahora había
permanecido inédito. En el centro de Santiago, los principales colaboradores de Allende son detenidos.

Por Ascanio Cavallo y Margarita Serrano

14.30 horas La Moneda, calle Morandé
Los hombres de La Moneda son empujados y golpeados por los soldados en su caótica salida de
Morandé 80. El detective Eduardo Ellis protesta contra el exceso mientras cae al suelo con las manos en
la nuca. La Payita es ásperamente registrada y, a pesar de sus gritos, un conscripto rompe en pedazos el
Acta de la Independencia que guardaba en la chaqueta del "Perro" Olivares. Juan Osses se desprende
de las cartucheras que delatan que ha estado disparando un fusil SIG de Carabineros. El doctor Oscar



Soto siente que sobre sus cabezas caen trozos de los muros desprendidos con los disparos.
De pronto les ordenan tenderse en la vereda, con las cabezas sobre la calzada. A unos metros, el
tanque, circundado por conscriptos en cuclillas, continúa disparando hacia el Ministerio de Obras
Públicas, de donde salen tiros frecuentes.
El tanquista se impacienta y grita hacia las altas ventanas: si no paran de disparar, pasará el tanque por
sobre las cabezas de los prisioneros. La oruga se mueve con un salto hacia delante, acercándose a Juan
Osses, el primero de la fila. A pesar del ruido infernal, los tiradores del GAP entienden la amenaza y
cesan el fuego.
Cuando el general Palacios sale de La Moneda, oye a un oficial entusiasmado con el susto que está
dando a sus prisioneros:
-¡Permiso, mi general, para pasarles el tanque a estos huevones!
Palacios lo mira con enojo, como si oyera una demencia. La idea no se repite más.
Los soldados sacan desde el interior a la secretaria Marta Silva, a la que han encontrado oculta y
llorando. Palacios le pide que se identifique y ordena liberarla. En el intertanto, el general ha pedido la
concurrencia de ambulancias: deben retirar a los dos heridos del GAP.
Y he aquí que, de pronto, otro de los guardias, Renato González, se retuerce de dolor. Los militares
autorizan al doctor Patricio Arroyo, nefrólogo, para que le haga un rápido examen callejero: peritonitis,
dice el médico, y el general ordena que sea llevado por las ambulancias.
En el medio de la confusión aparece en uniforme de combate el dentista del Ejército Jaime Puccio, que
busca a su primo, el secretario del Presidente. Cuando ve a la Payita, le recomienda en voz baja que
simule estar enferma. Ella finge un vahído, y Palacios instruye que sea llevada al Hospital Militar.
Entran dos ambulancias por Morandé. Los camilleros cargan a los heridos. En el otro vehículo sube la
Payita. Pero no van al Hospital Militar, sino a la Posta Central, donde recibirán asistencia de urgencia.

15.00 horas Población La Legua
Cuando la fuerza de carabineros reunida en torno a Indumet ya parece tan fuerte como para mantener el
sitio de la fábrica por tiempo indefinido, Camú decide que los grupos de la Fuerza GEO y del GAP salgan
del sector y se reagrupen en la industria Sumar, donde se han reunido unos mil obreros. No es una
decisión de supervivencia: es que si siguen allí, no podrán cumplir con el objetivo de apoyar al Presidente
en La Moneda.
En ese momento comienza su derrota. Al forzarse a una estampida informe y precipitada, se condenan,
sin saberlo, a no alcanzar jamás el Palacio de Gobierno. De haber existido una oportunidad, la única era
una marcha ordenada y decidida, a la que se fueran uniendo espontáneos y envalentonados, hasta
formar una columna maciza. Pero así son los sueños, no las guerras.
El grupo sale por las instalaciones de Plansa y atraviesa corriendo San Joaquín, hacia el sur. Al otro lado
de la avenida se enfrenta a un panorama pavoroso: el callejón Venecia, más de 300 metros de muros
ciegos formados por los muros traseros de dos industrias. Entrar a ese pasadizo significa una muerte
segura si algún enemigo se ubica en una de las bocas. Algunos de los hombres alcanzan a protestar.
Pero el jefe es Camú, y éste, con su seguridad de siempre, decide que no tienen alternativa, y da la orden
de correr por el callejón, turnando a dos hombres cada 20 metros para cubrir la retaguardia.
La aventura de estos militantes es un gesto de voluntad sin esperanzas. Lo moviliza, no la racionalidad
militar ni la audacia revolucionaria, sino una desesperación ciega, casi incontrolable, íntima: saber que
Allende lucha también sin esperanza en La Moneda.

La sangre que se derrame en adelante será la expresión material de ese agón moral.
Habiendo perdido sus vehículos en Indumet, enfrentan la perspectiva siniestra de desplazarse a pie por
más de tres kilómetros antes de acercarse al centro de Santiago. Si pueden confiscar móviles durante el
trayecto, tendrán que sortear o batir los controles que los militares instalan en todas las direcciones de
aproximación. Y si, después de lograr todo eso, llegan finalmente a las cercanías de La Moneda, habrán
de enfrentarse a casi dos mil efectivos del Ejército y Carabineros, dotados con un armamento que ni en
sueños podrían empatar.
Antes de salir, han discutido la posibilidad de asaltar alguna unidad militar para obtener más armamento.
Lo más cercano es el Grupo 10 de la Fach, en la Base Aérea El Bosque. Pero esta ilusión -la Fach tiene
un acuartelamiento de hierro en el sector- se va desvaneciendo casi junto con la angustiosa carrera.

Tras salir del callejón, el grupo se halla de lleno en la población La Legua Emergencia. Y el espectáculo



que contemplan termina de desorientarlos: mucha gente está en las calles, agrupada, expectante. Si
tuvieran armas, les dicen, podrían constituir un gran foco de lucha. Algunas mujeres les ofrecen té, agua,
refrescos. Y, por supuesto, los precarios refugios de sus hogares.

La acogida de los pobladores produce alguna dispersión en la caravana de Indumet. Los hombres se
distribuyen en pelotones, que convergen hacia La Legua antigua cuando se corre la voz de que una
camioneta con armas ha llegado hasta la esquina de las calles Los Copihues y Estrella Polar (hoy Alcalde
Pedro Alarcón), sobre la Plaza Guacolda (hoy Salvador Allende) (1). Se trata de una camioneta rezagada
de los GAP de Tomás Moro, que trae una treintena de armas largas. Con un problema: munición escasa,
igual que las metralletas de Investigaciones.

En las mismas horas, los carabineros han optado por desalojar los retenes ubicados en las poblaciones
más peligrosas. El de La Legua Emergencia ha sido abandonado y más tarde saqueado por pobladores
del sector. El de la población El Pinar sigue el mismo destino.
Para apoyar el desalojo de este último la 22ª Comisaría de La Cisterna envía un bus y un auto, con 3
oficiales y 27 carabineros, bajo el mando del mayor Mario Salazar. Estos hombres se llevarán la parte del
león en las luchas que seguirán. Pero ahora que aún no lo saben, se disponen a responder a un llamado
de la 12ª Comisaría, que pide ayuda para controlar la industria Comandari. Desde esas instalaciones, un
pequeño grupo de obreros armados ha estado disparando contra los carabineros que cercan Indumet,
situada a unos 200 metros en diagonal.
El bus entra a La Legua desde el suroriente y se cruza con la camioneta del GAP, que le dispara de
inmediato. El mayor Salazar ordena perseguirla por calle Toro y Zambrano; y antes de la esquina de
Estrella Polar (donde se han distribuido las armas), recibe una descarga frontal de fusilería (2). Los
carabineros bajan a parapetarse.
El mayor Salazar decide avanzar disparando hacia la esquina. Entonces nota que los disparos no
proceden de un solo punto, sino de muchos, incluso de los techos. Han caído en una emboscada.
Los atacan no sólo los socialistas, también numerosos jóvenes de la población, mayoritariamente
comunistas, que se han hecho cargo de las armas recién llegadas.
El mayor es herido en una pierna. Delante suyo muere baleado el carabinero Martín Vega. Otro, Raúl
Lucero, que trata de cubrir al mayor, es derribado fatalmente por una ráfaga. Los demás policías, aún en
torno al bus, contemplan la escena con impotencia. Disparan hacia el frente, sin saber qué blancos
buscan.
La balacera se prolonga por muchos minutos. Seis carabineros son heridos. Pero al fin, los policías
logran reagruparse, rescatan al mayor Salazar y lo suben al bus. Cubre la retirada el cabo Pedro Muñoz,
disparando la subametralladora con un brazo pegado al cuerpo, mientras lleva el otro perforado por una
bala. El bus arranca hacia el Hospital Barros Luco.
Las radios de Carabineros hierven de llamados.
La batalla de La Legua acaba de comenzar. Mejor dicho: el agón de La Legua.

15.20 horas La Moneda, ala surponiente
Mientras el ala oriente de La Moneda es despejada por las fuerzas del general Palacios, al otro lado, en
el poniente, el teniente Hernán Ramírez y su pelotón de la Escuela de Suboficiales hallan abierta la
puerta de Teatinos. Se acercan con cautela, temiendo una celada. No hay tal: la han dejado así los
carabineros que se escurrieron por allí tras las órdenes del general Yovane.
Los militares entran y corren hacia el sector sur, repartiéndose los tres pisos. No hay nada en las
habitaciones: en esa zona, el Palacio parece desierto. Pero cuando se acercan al costado de Morandé,
ven a un hombre alto, de barba, que conserva su elegancia pese al polvo en su ropa, y que con un
cigarrillo en la mano les pide que no disparen. El teniente Ramírez lo reconoce de inmediato: es el ex
ministro José Tohá. Lo saluda caballerosamente -lo llama "ministro"- y se deja conducir por él hasta la
oficina donde están los demás.
En otra oficina, los soldados hallan a los detectives Quintín Romero y José Sotomayor, que permanecen
con sus armas de servicio. Tras rendirlos, los llevan a donde ya son prisioneros los hermanos Tohá, los
ministros Briones y Almeyda, el fotógrafo Silva y el funcionario Espinoza. Comparten con ellos unos
cigarrillos.
La aparición de los militares ha sido casi un alivio. En los minutos previos se han asomado a los pasillos y
han visto unas fugaces cabezas que emergen y se esconden entre las puertas; luego sabrán que han



sido los dos detectives aislados durante el bombardeo. La posibilidad de un tiroteo enloquecido ha sido
alta y temible.
El teniente Ramírez conserva su amabilidad, aunque no olvida su tono marcial e imperativo. Mientras
deja al grupo civil a cargo de tres soldados, avanza con sus hombres hacia el centro del Palacio.
La Moneda está finalmente dominada.

15.30 horas Cuerpo de Bomberos de Santiago
A las 15.30, el mayor Hernán Padilla llama al Cuerpo de Bomberos de Santiago. ¡Por fin! Los voluntarios
están impacientes en las compañías cercanas al centro. Apenas pasadas las 10, el mando ha tomado
contacto con el Ministerio de Defensa, que les ha dicho que no deben actuar hasta que se los autorice el
enlace, el mayor Padilla. Y ahora están ya angustiados, viendo cómo se elevan las columnas de humo de
La Moneda.
Así que en cuanto reciben autorización, tres compañías parten hacia el Palacio. Las informaciones sobre
la magnitud del fuego, y el hecho de que también comienza un incendio en tres oficinas del tercer piso de
la Intendencia, obligan a sumar de inmediato otras cuatro compañías, además de una unidad de
escaleras. En el libro de incidentes del Cuerpo de Bomberos de Santiago quedará el siguiente registro:
"El trabajo en el incendio del Palacio de La Moneda se organizó con el material movilizado (…), en forma
de evitar que el fuego se propagara más allá de lo que tenía comprometido a la llegada del Cuerpo, y que
era todo el amplio sector comprendido por el frente de la calle Moneda (excepto la primera oficina del
lado oriente) y el de la calle Teatinos hasta más o menos 25 metros de distancia de la esquina de la
Plaza de la Libertad, incluidas las edificaciones que existían dentro del Palacio circundando el patio
cercano a la entrada por calle Moneda y el bloque que atravesaba de oriente a poniente, al ala norte del
patio de Los Naranjos, excepto el Gran Comedor, denominado también Salón Toesca".

"Se logró detener el fuego (...) En consecuencia, no sufrió daño alguno la zona del edificio comprendida
desde Morandé 80 hacia el sur y la que tiene frente a la Plaza de la Libertad, desde Morandé hasta
Teatinos" (3).
A pesar de la devastación emocional y simbólica en que se encuentra el centro de la ciudad, los
bomberos no tienen mucha demanda adicional esa mañana. De las compañías que van a La Moneda,
dos se separan para acudir al incendio autoprovocado de la sede del PS de calle San Martín. El edificio
se encuentra dominado por las llamas, ante lo cual los voluntarios se limitan a contener la propagación
del fuego hacia otras propiedades.

15.30 horas Indumet, Cordón San Joaquín
También están impacientes los carabineros de la Escuela de Suboficiales, que oyen en las radios
institucionales que desde Indumet se ha disparado contra carabineros de la Prefectura Pedro Aguirre
Cerda. En algunos buses, estacionados en Alameda para servir como apoyo al cerco sobre la
Universidad Técnica del Estado, los policías reclaman por la inactividad, cuando hay compañeros
luchando en la zona sur.
Al fin, el mando ordena que varios de esos buses, además de una sección de tanquetas Mowag, partan a
controlar la situación de Indumet. Para el momento en que llegan ya ha caído el primer policía, Manuel
Cifuentes.
Una de las tanquetas se adelanta y empuja el portón hasta que lo derriba. Desde el galpón disparan
contra el carro varios obreros atrincherados. Cuando el carabinero Ramón Gutiérrez trata de entrar, lo
tumba una bala en la cabeza; otro, Fabriciano González, se acerca a ayudarlo y una ráfaga lo alcanza de
lleno. González cae llamando a su esposa; morirá tres días después. Gutiérrez será rescatado y
sobrevivirá (4).
Paradójicamente, el impacto de la caída de los carabineros es más fuerte entre los obreros que disparan
que entre los uniformados.
Cuando una segunda tanqueta se asoma a las puertas de la industria, los obreros dejan de disparar. Hay
un segundo de confusión, hasta que una voz ordena:
-¡Bótenlas todas!
Las armas vuelan hacia el fondo del galpón y muchos de los obreros corren hacia un gran foso en el cual
se preparaba la instalación de una fundición. Allí buscan grasa y polvo para frotar las manos y borrar las
huellas y el olor de la pólvora. Los operarios que están cerca del portón enarbolan un paño blanco y
gritan a los carabineros que ninguno está disparando.



Los uniformados ordenan a los obreros salir y reunirse en el patio. La mayoría obedece. Pero las cosas
no son tan simples. El grupo socialista que se ha ido a través de Plansa ha dejado tiradores en los techos
de esta última, como un modo de retardar la ocupación de Indumet. Y ahora, cada vez que los
carabineros intentan asomarse al patio, cumplen su tarea con implacable eficacia.
Los obreros quedan en el medio de dos fuegos durante casi 30 minutos.
La balacera cesa, finalmente, cerca de las 17 horas, cuando los tiradores de Plansa dejan sus posiciones.
Los carabineros ingresan al patio y al galpón de Indumet y comienzan la revisión de los obreros y la
recolección de las armas abandonadas al fin de la refriega.
La Prefectura Pedro Aguirre Cerda envía más buses para hacerse cargo de un número de prisioneros
que está fuera de todos sus cálculos.

15.25 horas Universidad Técnica del Estado
Una patrulla de la Infantería de Marina llega hasta la puerta del edificio de la rectoría de la UTE, donde
flamea una bandera chilena a media asta. Saluda, evidentemente, al Presidente muerto, y los marinos no
están dispuestos a tolerar ese tipo de manifestaciones.
-O la suben, o la bajan -instruyen.
En el campus de la UTE, formado por varios edificios y jardines discontinuos, permanecen unos mil
estudiantes, profesores y funcionarios, además del rector comunista Enrique Kirberg. Han comenzado a
reunirse desde las primeras horas, no tanto por las clases, sino porque este día debía ser especial: a las
11 hablaría allí el Presidente, en el marco de la "Semana contra el fascismo y la guerra civil". Kirberg y
unos pocos dirigentes fueron informados de que el Presidente anunciaría el plebiscito (5).
Los estudiantes y profesores de la universidad más "roja" del momento han mostrado su voluntad de
permanecer "en su puesto", siguiendo la consigna de Allende y del PC.
Sólo el núcleo socialista, dirigido por el profesor Ulises Pérez -que se encuentra sancionado por la
directiva de Altamirano- ha decidido que no es prudente permanecer en el lugar, y se ha retirado en
varios autos llevando los equipos de radio, para irse a las casas de seguridad y en unos días más iniciar
la creación de un bolsón de resistencia en la población José María Caro. No lograrán salir de esas casas
durante casi una semana.
Los estudiantes han presenciado el bombardeo de La Moneda desde los edificios de las facultades, y
cerca de las 13 horas el dirigente de la Federación de Estudiantes, el comunista Ociel Núñez, ha llamado
a la resistencia a una enfervorizada asamblea que no tiene los medios para intentarlo: ni armas, ni
defensas, ni planes.
Y ahora, junto con la visita de los marinos, los estudiantes ven que los buses de carabineros están
instalándose en las calles de acceso, mientras otras decenas de policías ocupan los techos de la vecina
Villa Portales.
Un par de horas más tarde irá un mayor de Carabineros a advertir a los dirigentes estudiantiles que si no
desalojan antes del toque de queda de las 18, tendrán que quedarse hasta el día siguiente.
-Tenemos orden de desalojar a las 12 de la mañana -dirá el oficial-. Si todavía están aquí, vamos a traer
buses y los sacamos para que vuelvan a sus hogares…
La mayoría se quedará.

15.45 horas La Moneda, calle Morandé
En contraste con la impaciencia que han mostrado por salvar La Moneda de las llamas, algunos de los
bomberos no parecen tan preocupados por la suerte de sus ocupantes. Los voluntarios del carro que se
instala cerca de Morandé 80 arman sus mangueras por encima de los cuerpos de los prisioneros tendidos
en la vereda, como si fuesen meros obstáculos.
Uno se ofrece al general Palacios para identificar a los que han disparado; el general lo mira con un gesto
de desdén y lo hace retirarse. Más tarde, otro se acercará y le susurrará que el hombre alto del grupo de
médicos ha sido ministro de Allende y se llama Jirón. Un tercero insultará al Negro Jorquera. Y todavía
otros, arriba, en el segundo piso, se disputarán la puerta del Salón Independencia para ver el cadáver de
Allende.
Afuera, el tiroteo comienza a declinar.
El general Palacios decide trasladar a los prisioneros a la vereda oriente, junto a los muros del Ministerio
de Obras Públicas. Además de los bomberos, ha pedido que concurra al Palacio un equipo de peritos de
Investigaciones, para examinar a Allende; y luego, recordando que necesitará testimonios gráficos,
ordena que una patrulla vaya a buscar a un fotógrafo al diario El Mercurio, a tres cuadras de distancia.



15.45 horas Ministerio de Obras Públicas
Los tiradores del GAP ven moverse al helicóptero cerca de los pisos altos. Lo contemplan con cierta
resignación: sería un blanco glorioso, y relativamente fácil desde las posiciones que tienen. Como las
persianas han sido bajadas, los ocupantes del aparato difícilmente podrían ver desde dónde les llegaría
el ataque. Estarían perforados antes de darse cuenta.
Pero el jefe ya ha dado la orden de cesar el fuego y replegarse. Ahora los ocho tiradores (6)se preocupan
de "embarretinar" las armas en los ductos de ventilación elegidos previamente, y de frotarse las manos
contra las murallas para borrar los rastros de pólvora.
Lo más complicado de esconder es la ametralladora .30 y el lanzacohetes RPG-7, con su mochila de tres
cohetes. A la carrera, Manuel Cortés halla un baño deshabilitado donde hay unos lockers abiertos.
Deposita allí las armas, cierra las puertas y se reúne con el resto del grupo, que baja a toda prisa.
En el primer piso se agolpan los funcionarios, saliendo en masa de los subterráneos. El general Palacios
ha ordenado evacuar el edificio, y los soldados están cortando las cadenas de la puerta.
Los hombres del GAP deciden que deben estar entre los primeros que salgan, para minimizar las
sospechas de que pudiesen ser los francotiradores. En la puerta, los soldados comienzan a verificar las
identidades y las credenciales de los que evacuan el edificio.
El grupo de la guardia presidencial se ha provisto de falsas credenciales de funcionarios, y eso les basta
para ser liberados: los militares no están para chequeos más sofisticados. Por lo demás, están seguros
de que hallarán a los francotiradores en los pisos de arriba, o huyendo por las azoteas, o tratando de
pasar a otros edificios.
Jamás imaginarían que los adversarios más odiados de la jornada se van por la puerta principal. (El
Servicio de Inteligencia Militar lo descubrirá días después, cuando cruce las nóminas de funcionarios con
los nombres de las credenciales que han anotado los soldados. Entonces se iniciará la cacería).

16.15 horas La Moneda, calle Morandé
Hay algo de sus prisioneros que al general Palacios le cuesta entender: ¿por qué tantos médicos? Uno,
Guijón, estaba junto al cuerpo de Allende; otro, Arroyo, ha diagnosticado a un GAP; otro, el cardiólogo
José Quiroga, presta primeros auxilios a una mujer herida en Obras Públicas y hasta refuerza el vendaje
en la mano del general. El doctor Arroyo le dice que hay más.
-Bueno, que se levanten -dice Palacios- para que nos ayuden a curar a nuestros heridos...
A los doctores que ya rodean al jefe militar se unen el cirujano Víctor Oñate, el cardiólogo Hernán Ruiz y
el anestesista Alejandro Cuevas. Sólo hacen pequeñas curaciones. Arroyo insiste en que hay todavía
más. Pero Palacios se irrita ante la evidente falta de colaboración:
-Ah, no, ésos se jodieron.
Poco después, Arroyo vuelve a la carga, y el general cede. Se paran los doctores Jirón, Soto y Bartulín.
Podrían haberse integrado otros tres médicos: Coco Paredes, Jorge Klein y Enrique París e incluso,
quizás, el egresado de Medicina Ricardo Pincheira.
La razón por la que no lo hacen es oscura: ¿imaginan que su desempeño político los pone en peligro si
se identifican? ¿Se niegan a auxiliar a militares? ¿O, más simplemente, no oyen las instrucciones?
Tampoco los instan los otros médicos: ¿no los consideran parte del equipo asistencial? Estas dudas
resultan todavía, 30 años después, escalofriantes. Sus protagonistas no lo saben, pero ellas marcan la
frontera entre la vida y la muerte.
Es un hecho que el equipo médico parece exagerado. La explicación, que el general Palacios no conoce,
se remonta a una mañana de junio del '70, antes de la elección presidencial, cuando Allende sufrió un
agudo incidente coronario mientras caminaba con el senador radical Hugo Miranda.
Aquella tarde, su hija Beatriz convocó al cardiólogo Oscar Soto, de 31 años, que ya gozaba de una
notable reputación y que ofrecía confianza política. Soto atendió a Allende durante una noche de angustia
que se mantuvo en estricto secreto.
Ese día se supo que el candidato y luego Presidente cargaría con alto riesgo de infarto. Soto comenzó a
acompañarlo en todas sus actividades, hasta que se hizo evidente que no daba abasto para cubrir la
agenda del Jefe de Estado. Entonces se incorporó el nefrólogo Patricio Arroyo, luego el cirujano Arturo
Jirón y más tarde el generalista Danilo Bartulín, que se haría cargo de todas las necesidades del personal
de La Moneda e incluso de la casa de Tomás Moro.
A comienzos de 1973 se sumaron el cardiólogo Hernán Ruiz y el cirujano cardíaco Gastón Durán. Tras el
tancazo se agregaron Guijón, Oñate, Cuevas y Quiroga, y la enfermera Carmen Prieto, como cuadro



médico permanente del Palacio.
En el implícito de sus contrataciones estaba la posibilidad de ataques armados a la sede de gobierno; la
imagen del golpe de Estado flotaba también en estas decisiones. El policlínico de La Moneda fue mejor
equipado y hasta se añadió una pequeña sala para cirugías de emergencia. Con toda la dignidad médica
que pudiese envolverlo, este era otro dispositivo de guerra, un refuerzo que suponía hechos de sangre en
el centro del poder político del país.
La segunda explicación para la aglomeración de médicos en La Moneda en esta mañana es operativa.
Los doctores han desarrollado un sistema de alerta temprana, y ahora todos han sido notificados de la
emergencia. Con ese singular sentido del deber profesional han llegado todos los que se enteraron, y a
primera hora tuvieron su revisión de rigor: el quirófano, la clínica, los equipos. Saben que su preparación
es precaria; ni siquiera conocen los proyectiles que pueden usarse en un combate en serio. Pero ahí han
estado: al pie del cañón.
Palacios estima que, tratándose de profesionales, no merecen quedar prisioneros. Cuando un bombero le
advierte quién es Jirón, lo separa del grupo y lo deja junto a Guijón. Se acerca a los demás, ordena
retirarles sus cédulas de identidad y les ordena irse a sus casas. Contraría con ello al oficial Jaime
Núñez, que ha reconocido al doctor Arroyo como antiguo médico del Ejército y lo increpa por estar en ese
lugar.
-No se quiten sus batas de médicos, para que no los detengan -les dice Palacios. Los doctores advierten
el peligro que corren, y le piden un vehículo-. Ah, no, ese es problema de ustedes.
Un oficial de Carabineros, al que se acercan pensando en un furgón policial, se encoge de hombros. Tres
de los siete médicos llevan sus batas. Ellos irán al frente, cubriendo a sus compañeros, en la espectral
caminata que emprenden hacia Alameda.
El coronel de Inteligencia de la Fach Rafael González Verdugo reconoce, entre los arrestados, al Negro
Jorquera, que algún tiempo antes había conducido en televisión el programa político "A ocho columnas".
-¡Pero si este es Jorquera! -dice a los guardias-. Es el reportero Carlos Jorquera, no debe estar aquí.
Es una época en que los periodistas políticos forman parte de la galería de celebridades. Esa gloria de
coyuntura salva la vida del periodista: el coronel lo lleva caminando, amistosamente, hasta el Ministerio
de Defensa.

16.30 horas Ministerio de Defensa
El grupo de altos funcionarios apresado en el ala surponiente de La Moneda sale del edificio, escoltado
por soldados, y es conducido a pie hasta el Ministerio de Defensa. No hay incidentes en el trayecto: la
balacera parece haber cesado completamente.
En el edificio los recibe, en un cómodo living, el general Nuño, que les da el pésame por la muerte del
Presidente. Caballeroso y cordial, Nuño les anuncia que los jefes militares han decidido que, por su
seguridad, pasen esta noche en la Escuela Militar.
-Mañana podrán volver a sus casas.
Por ahora, se les hará un breve examen médico para garantizar su buen estado, para lo cual deben ir a
otro piso. Allí las cosas cambian bruscamente; pero no por los soldados, sino por los médicos.
Un trato insultante y despectivo hace pensar a Jaime Tohá, por primera vez, que el golpe no es lo que ha
proyectado el general Nuño. En los ascensores que los llevan al subterráneo, ya con clara condición de
prisioneros, recibirán los primeros culatazos de soldados.
Desde la Academia de Guerra Aérea llama el general Leigh. Después de confirmar que retirará el
helicóptero reservado para la familia de Allende, el jefe de la Fach entra en la tensión que suscita la
muerte del Presidente y propone lo que el historiador James Whelan llamará "una orden espantosa", que
Pinochet aprueba y que transmite uno de los operadores de radio:
-Por cada miembro de las Fuerzas Armadas que sufran, que sean víctimas de atentados, a cualquier hora
o cualquier lugar, se fusilará a cinco de los prisioneros marxistas que se encuentran prisioneros. Cambio.
Pero luego, en un tono más político, el mismo Leigh subraya la necesidad de que el cadáver del
Presidente sea examinado por los cuatro jefes de Sanidad de los cuerpos armados, además de un
médico legista de Santiago, "con el objeto de evitar que más adelante se nos pueda imputar, por los
políticos, a las Fuerzas Armadas de haber sido las que provocaron su fallecimiento".
Una preocupación parecida mostrará más tarde el general Bonilla, que sugerirá al Estado Mayor de la
Defensa abrir un sumario militar para investigar las circunstancias de la muerte de Allende. Después de
esa propuesta, Bonilla saldrá hacia la Escuela Militar para preparar el encuentro de los comandantes en
jefe.



Entre tanto, el tema de los prisioneros inquieta más a Carvajal, que nota que el Ministerio no tiene
capacidad para acumular a la gente que está siendo capturada. Tras anunciarle a Pinochet que pedirá a
Brady que indique más unidades para llevar detenidos, le da la nómina de los funcionarios apresados en
La Moneda.
-Gracias -dice Pinochet-. Después nos encontraremos en el lugar convenido.
-Conforme -dice Carvajal.
-Patricio, yo creo que a las 5.30 p.m. voy a partir al lugar de reunión. Me dicen también que hay un
problema. Frente a la embajada de Cuba se está juntando gente. Sería conveniente mandar fuerzas allá.
Voy a hablar con Brady. ¿Sabes algo tú?
-Comprendo. No, no sé nada, pero se le dio instrucciones a Carabineros para que se preocuparan de que
no se formaran concentraciones. Voy a recomendarles especialmente que disuelvan esta concentración
frente a la embajada de Cuba.
-Patricio, otra cosa. Aquí está Urbina conmigo, y algunos generales, para que tú sepas también…
-Comprendido. Ya llegaron Carabineros al área próxima a la embajada de Cuba.
-Manda un escuadrón con bombas lacrimógenas y esta gente se despeja. No acepten por ningún motivo
que se formen grupos; estamos en estado de sitio.
-Conforme -dice Carvajal-. Lo vamos a enviar inmediatamente.
-Otra cosa, Patricio -se acelera Pinochet-. Es conveniente emitir una proclama radial recordando que hay
estado de sitio y, en consecuencia, no se aceptan grupos. La gente debe permanecer en sus casas. Los
que se arriesgan van a tener problemas y pueden caer heridos, y no hay sangre para salvarlos (7).

17.00 horas Regimiento de Telecomunicaciones, Peñalolén
¿"Patricio, aquí está Urbina conmigo…"? ¿Qué significa esa críptica frase, dicha al pasar, al margen del
hilo de la conversación? ¿Y por qué "para que tú sepas también"? ¿De pronto el jefe del Ejército siente la
necesidad de decir quién lo acompaña, algo que no ha hecho en ningún momento y que hasta los
manuales de seguridad desaconsejan?
Nada de eso: Pinochet está avisando que se empieza a reconstituir su alto mando, mantenido en
suspenso durante toda esta jornada. También está diciendo, a los que desconfiaban del jefe del Estado
Mayor, que su segundo en la jerarquía quedará a cargo del puesto de mando cuando él parta hacia la
Escuela Militar. Y una tercera cosa, más ambigua, más inasible, pero que se siente con una intensidad
casi física en las oficinas de Peñalolén: Bonilla acaba de dejar de ser el sucesor automático. Hay otro
general a quien consultar y obedecer.
El general Urbina ha conseguido un avión después de que Temuco ha quedado bajo total control militar,
y tras llegar a Santiago se ha dirigido sin vacilación al Cuartel General del comandante en jefe.
La exactitud y rapidez de sus movimientos son una expresión profesional, no emocional. Un general
astuto no puede ignorar lo que ha ocurrido. Le duelen el desplazamiento, la marginación, la desconfianza.
¿Imagina quiénes las han fraguado? Es seguro que sí. ¿Piensa que Pinochet ha cedido a esa presión
sobrepasando la amistad de toda una vida? No hay duda.
Pero, aun si piensa en ello, pone la disciplina por encima. El Ejército se encuentra en una operación de
gran escala, y su deber como jefe del Estado Mayor es contribuir al éxito y hacerse cargo de las
consecuencias.
-¡Qué tal hermano! -le ha dicho a Pinochet, al entrar a su oficina-. ¿Cómo anda todo?
-Aquí estamos, hermano -ha respondido Pinochet, con humor y brillo en los ojos-, peleando, en plena
guerra…
-¿Y dónde están los demás?
-Todavía en sus puestos, hermano. Merino debe estar por llegar de Valparaíso. Leigh y Carvajal ya
deben estar en la Escuela Militar. Mendoza, no sé dónde está, pero llegará pronto a la Escuela.
-¿Y Bonilla, hermano?
-En la Escuela.
-¿Sabís una cosa? -ha preguntado Urbina, para contestarse, imperativo-: Ándate altiro a la Escuela,
porque si no, te vas a quedar sin puesto y sin mando…(8)
Pinochet hace caso. Su auto se precipita calle abajo, en procura de la avenida Américo Vespucio. Está
corriendo el último peligro: que alguno de los generales más impetuosos, como Bonilla o Arellano, se
haga cargo ahora que las acciones principales están aseguradas.
Si la Junta se constituye sin él, con un representante, un delegado o un impostor, habrá perdido el
combate. Un general sustituido es siempre un general caído.



17.30 horas Población La Legua
El bus Nº 12 de la Prefectura Móvil de Carabineros, con personal procedente de diferentes unidades, se
dirige a la zona donde ha sido emboscada la patrulla de la 22ª Comisaría de La Cisterna (9). Ya saben
qué les espera. Por eso, en cuanto divisan a un grupo con armas, comienzan a disparar.
El laboratorista Francisco Cattani, militante del PS, recibe un impacto en plena cara mientras prepara un
RPG-7; es el primer muerto del grupo socialista. Otro de ellos, al parecer estudiante de Historia, toma el
lanzacohetes, apunta y dispara contra el bus policial: el proyectil atraviesa la calle con un zumbido ronco,
entra por el parabrisas, elimina al chofer José Apablaza y cae sobre el piso del vehículo, sin estallar. Los
carabineros corren a las puertas y se echan sobre las veredas. Una cortina de fusilería convierte al bus
en chatarra dentro de los minutos siguientes.
Los carabineros quedan a merced de la unidad socialista de combate y de los jóvenes comunistas de la
población, que ejecutan con agilidad la táctica del "cambio de posiciones" mientras mantienen a su
adversario inmovilizado por el fuego cruzado. El carabinero de 25 años José Maldonado muere
acribillado, boca abajo. Las balas agitan de tal modo su cuerpo inerte, que el carabinero José Pérez
intenta rescatarlo, creyendo que aún vive; cuatro balazos lo inmovilizan. Un cabo lo arrastra hasta el
umbral de una casa, donde Pérez oye un grito apagado y una frase final:
-¡Chuta! ¡Me jodieron!
Es el carabinero Juan Herrera, que se apoya arrodillado en su fusil y se desliza de bruces, muerto.
A poca distancia de allí, un tercer bus policial es atacado en emboscada. El cabo que lo conduce recibe
un balazo en un brazo y cae al piso; otro carabinero toma su asiento, pero apenas tiene idea de conducir.
Desde el piso, el cabo herido le da instrucciones para los pedales y los cambios. Los carabineros a bordo,
tendidos bajo los asientos, no pretenden luchar. El fuego graneado procede de todas las direcciones. El
solo intento de bajar del bus sería un suicidio.
A duras penas, el inexperto conductor se aferra al volante y hace avanzar al bus a saltos, en dirección a
Gran Avenida. Se salvarán por milagro.
En el suroriente de La Legua se reagrupan otros pelotones de la Fuerza GEO, ahora para marchar hacia
Sumar. En ese momento aparece Renato Moreau, el lugarteniente de Camú, con un carro de bomberos y
un grupo numeroso de hombres armados. Es el recurso estratégico de la jornada: el camuflaje de los
bomberos servirá para tener más movilidad, para enfrentarse a las patrullas militares y policiales e incluso
para atravesar las filas enemigas. Ahora, el carro da vueltas por las calles de La Legua, anunciando la
marcha hacia Sumar.
Una columna de combatientes avanza hacia el gigantesco terreno de esa industria textil. En la fábrica de
algodón, los dirigentes sindicales han acordado desechar la resistencia y llamar a los trabajadores a
regresar a sus casas; pero en la vecina, de poliéster, han recibido a dos de los vehículos del GAP y
distribuido algunas armas.
A eso de las 15.30, ante el sobrevuelo de un helicóptero Puma del Comando de Aviación del Ejército, han
emplazado una ametralladora .30 y buscado a la nave con su mira. Aunque la tripulación de siete
hombres ha intentado responder el fuego, no ha podido mantener el control del vuelo. Ha huido
desesperadamente hacia la base aérea El Bosque, donde aterrizará con 17 perforaciones de bala y el
piloto herido en un pie.
La retaguardia que protege la evacuación socialista de La Legua ve ingresar a una ambulancia con
carabineros por la calle Comandante Riesle; los hombres creen que se trata de un truco similar al de la
bomba.
Pero es un vehículo del Hospital de Carabineros, que ya ha entrado más de una vez a recoger heridos.
En cuanto se detiene en la Plaza Guacolda, recibe fuego desde Los Copihues y Toro y Zambrano. El
enfermero René Catrilef consigue rescatar a un sargento herido en la cabeza antes de que el chofer
Rafael Folle emprenda la salida. Entonces Folle ve estallar el parabrisas y siente un golpe feroz en el
brazo derecho. El volante gira solo, suelto, y la ambulancia se estrella contra un árbol. El carabinero
escolta Mamerto Rivas la defiende con su fusil; lo apoya, por un costado, el sargento practicante José
Wetling. Cuando Folle logra reanimar el motor, una nueva ráfaga mata a Wetling, arrebata su arma a
Rivas y hiere en una pierna al enfermero Catrilef (10). La ambulancia sale con más de 32 balazos en la
carrocería, y llega al Hospital con el motor a punto de fundirse. No volverá a ser utilizada.
En La Legua se celebra el triunfo con vítores. ¿Es una señal de victoria?
Nada de eso. Es otro sueño. O una pesadilla. De sangre.



Citas

1.- De acuerdo con un testimonio directo, el contingente se divide en tres partes: una, que se fragmenta
en subgrupos dentro de La Legua; otra, que dentro de esa población dirige las emboscadas mayores
contra Carabineros y luego trata de alcanzar la industria Mademsa; y una tercera, que se va a la industria
Sumar-Nylon. SIRKIS, ALFREDO: Roleta chilena. Rio de Janeiro: Record, 1981, pp.125-131. El autor
reproduce una entrevista hecha por él mismo, bajo el seudónimo de Marcelo Dias, a un sobreviviente
uruguayo de estas escaramuzas, publicada en el diario Libération, en octubre de 1973.

2.- Dramáticos episodios vividos por Carabineros. Santiago: Diario El Mercurio, 13 de septiembre de
1973.

3.- El mismo documento agrega el impresionante detalle de que "la extinción total de los escombros sólo
se logró el viernes 14 de septiembre", y explica que el miércoles 12 debieron acudir 7 compañías en
distintas horas, y 5 más el viernes 14.

4.- Posteriormente, la Escuela de Suboficiales será bautizada con su nombre.

5.- GONZÁLEZ, MÓNICA: "Así fue como ocuparon la universidad". Santiago: Revista Análisis, 31 de
marzo al 6 de abril de 1987.

6.- Según Isidro García, sólo seis de ellos dispararon. Dos, a los que no identifica, habrían sufrido una
"crisis" al momento de iniciarse las acciones. Informe Especial: Cuando Chile cambió de golpe. Santiago:
Televisión Nacional, 20 de agosto de 2003.

7.- Este segmento de las comunicaciones militares no aparece en Interferencia secreta. Su importancia
debió ser sopesada por el almirante Carvajal, quien lo dio a conocer. CARVAJAL, PATRICIO: Téngase
presente. Valparaíso: Arquén, 1993, pp. 110-112.

8.- Una primera versión de este diálogo: HARRINGTON, EDWIN; y GONZÁLEZ, MÓNICA: Bomba en una
calle de Palermo. Santiago: Emisión, 1987, pp. 139. Ella ha sido ajustada con nuevos testimonios.

9.- GONZÁLEZ, IGNACIO: El día en que murió Allende. Santiago: Cesoc, 1990 (ampliada), pp. 284-285 y
330.

10.- Septiembre de 1973. Los cien combates de una batalla. Santiago: Gabriela Mistral, 1973, pp. 26.

El retiro del cadáver de Salvador Allende y el primer encuentro de la Junta Militar
Glorias y cenizas

17.30 horas Academia de Guerra Naval, Valparaíso
El almirante José Toribio Merino aborda un helicóptero naval, acompañado del contralmirante Sergio
Huidobro, jefe de la Infantería de Marina. En un segundo aparato suben el médico y contralmirante Miguel
Versin, director de Sanidad, y el abogado y contralmirante Rodolfo Vio, auditor general de la Armada.
Las dos naves recorren el litoral hacia el norte, y enfilan a Santiago por la parte más baja de la Cordillera
de la Costa. Ingresan a Santiago por el norponiente, y se desvían al sur para pasar sobre las
instalaciones de la Armada en la Quinta Normal. Mientras avanzan, ven los edificios de la UTE, entre los
cuales circulan, corriendo, numerosos estudiantes.
Merino pide al piloto de su helicóptero, el teniente Tomás Slack, que prosiga por la Alameda. Sobre La
Moneda, ordena un vuelo en circunvoluciones. Contempla las columnas de humo que se elevan desde el
Palacio y las ruinas que ha dejado el bombardeo. Lo incitan una cierta curiosidad profesional y la
sensación de que se trata de una visión histórica.

Los helicópteros se dirigen luego al oriente, a la Escuela Militar. El doctor Versin tendrá que partir, en
cuanto aterrice, en un auto del Ejército hacia el Hospital Militar. Por antigüedad, es el presidente del
Comité de Directores de Sanidad de las Fuerzas Armadas, un organismo dedicado usualmente a analizar



estadísticas sobre prevalencias y a discutir, muy de vez en cuando, casos especiales. Jamás ha estado
en su agenda el análisis de casos políticos.
Y menos la autopsia del Presidente de la República.

17.45 horas Centro de Santiago
Encañonado por la espalda, con las manos en la nuca y bajo custodia de un grupo de soldados
nerviosos, el senador socialista Erich Schnake camina hacia el Ministerio de Defensa, preso.
Schnake ha tenido una jornada intensísima. En la noche anterior fue a revisar la planta transmisora de
Corporación, la radio del partido, ante el aviso de que una patrulla militar se había estado acercado a ella.
Habló con Allende y con Altamirano, y este último aprobó que la radio transmitiera durante la noche "Mi
Buenos Aires Querido", el alerta para los militantes.
A las 7.30 de este martes 11, lo recogió en su casa el diputado Alejandro Jiliberto y se instaló en las
oficinas de la radio, situadas en el edificio del Banco del Estado, junto al de Obras Públicas, antes de las
8. Además de los movimientos de la Armada en Valparaíso, no había en la radio noticias nuevas. Sólo
una: la de un auditor que había llamado para informar de una balacera en la Escuela de Suboficiales de
Carabineros. (Este dato haría pensar a muchos, ese día y largo tiempo después, que hubo algún intento
de resistir al golpe en esa unidad).
Habiendo sido bombardeada la antena principal, Corporación debió transmitir sólo por Frecuencia
Modulada durante toda la mañana, usando toda la potencia de que disponía. Allende hizo su primer
discurso por esas ondas, y luego instó al mismo Schnake a que llamara a los obreros a concentrarse en
sus lugares de trabajo.

Después del bombardeo, que contempló desde esas oficinas, el senador buscó comunicarse con La
Moneda por el mismo teléfono de magneto que había servido al Presidente. A través del auricular
descolgado oyó voces y gritos militares: por esa vía supo, probablemente antes que nadie de la UP, que
el Palacio había caído. A pesar de eso, las emisiones de la radio continuaron, convocando al pueblo a
marchar sobre el centro, hasta las 15.47, cuando los tiradores apostados en el Ministerio de Defensa
ubicaron la antena sobre el techo del banco y la destruyeron después de ingentes esfuerzos.
¿Por qué no fue sencillamente ocupada la oficina de la radio? ¿Otro vacío del "Plan Silencio"? La
explicación de Schnake, años después, será más pedestre: el presidente del sindicato de la radio era un
joven democratacristiano que ese día decidió quedarse por mera solidaridad; el capitán de Ejército al que
se ordenó copar Corporación era el padre de ese joven, por lo que se limitó a cercarla y vigilarla.
Sin capacidad de transmisión y con los militares entrando a los edificios céntricos, Schnake y su equipo
decidieron quemar los documentos peligrosos, repartirse el dinero disponible y salir de a uno. El senador
pensaba irse a su lugar asignado para el caso de golpe, un cuarto en los altos del Teatro San Martín, en
la Alameda, desde donde haría funcionar una radioemisora clandestina.

Pero cuando le tocó el turno de salir, se vio de inmediato encañonado por un soldado que le exigió
sumarse a una fila donde estaban siendo cacheados el personal del banco y algunos transeúntes. Allí lo
reconoció un dirigente sindical del banco, de filiación DC, que advirtió a los militares que se trataba de un
senador.
Y ahí va Schnake ahora, manos en la nuca, a encontrarse con los ministros Briones y Almeyda, los
hermanos Tohá, Osvaldo Puccio y muchos otros socialistas que ya comienzan a sobrepoblar los
subterráneos y el hall del Ministerio de Defensa.
Mala suerte: está entre los primeros prisioneros de la jornada. Y buena estrella: la clandestinidad podría
haberle costado la vida.

17.45 horas Club de Carabineros, calle Dieciocho
El general José María Sepúlveda, depuesto en un golpe incruento e insonoro, cumple casi cuatro horas
en el Club de Carabineros, desde su salida de La Moneda. Ha visto allí al coronel Manuel Yovane,
hermano del general que organiza el golpe:
-Puchas, tu hermanito…-le ha dicho, sin contenerse-. La media huevada que ha hecho, ¿no?



Otros altos oficiales de la policía permanecen también en los señoriales salones.
Por ejemplo, el general Urrutia. El general subdirector se ha ido a su oficina luego de evacuar la
Intendencia de Santiago. Pero allí se ha sentido como un fantasma: con los subalternos pasando delante
suyo como si no existiera; tratándolo con respeto, pero con un interés visiblemente débil. A las 14, ha
ordenado a su chofer que lo llevase al club, y allí ha almorzado a solas, como si no hubiera en el mundo
una expresión de lealtad que pudiese aplacar su humillación. Interrogado por los otros altos oficiales
sobre el fenómeno del día, ha dicho, molesto:
-El Borgia Yovane nos liquidó a todos.
Y ahora, cuando se acerca el toque de queda decretado por la Junta, el club comienza a vaciarse en
forma imperceptible. Uno a uno los oficiales parten a sus casas. Urrutia regresa al corazón de la asonada
que acaba de terminar con su carrera profesional: el edificio Norambuena. Allí oirá una versión
apaciguadora de los hechos: si Carabineros no se hubiese plegado al movimiento, habría sido intervenido
por el Ejército, con riesgo para muchos de sus oficiales. Con esa historia se irá a dormir, oyendo los
preparativos del general Mendoza para partir a la primera reunión de la Junta de Gobierno.
En el club, Sepúlveda piensa qué hacer. ¿Será más seguro volver a casa, o quedarse allí, o en algún otro
lugar, mientras pasa este día peligroso?

Entonces recibe un llamado del general Yovane. El jefe de los Servicios está preocupado por la seguridad
del ex superior, que aprecia precaria mientras permanezca en el centro de la ciudad. Quiere ofrecerle una
tanqueta para que se traslade, al menos por esta noche, al Club de Campo de Carabineros, en las alturas
de La Reina.
Sepúlveda vacila unos minutos, y acepta. Confía en Yovane, a pesar de todo. Minutos después,
atravesará un Santiago rojizo, mal iluminado, rumbo a los faldeos precordilleranos.

18.00 horas Población La Victoria
Jorge Aravena, un estudiante de 23 años, dirigente de la Juventud Socialista, amigo de Coco Paredes y
asesor de Investigaciones, intenta cubrir la retirada de los pobladores que se han reunido en torno a su
auto ante la brusca irrupción de las tropas de la Fach en las calles principales de la población La Victoria,
cuya fama de "roja" y combativa viene desde que fuese fundada a partir de una toma de terrenos, en
octubre de 1957.

Aravena está junto al GAP Alejandro Cid, con quien ha recorrido Santiago desde la mañana, buscando la
organización apropiada para sumarse al combate. Han pasado por el Cuartel General de Investigaciones,
desde donde han sacado algunas metralletas -aun antes de que Joignant ordenase llevar un cargamento
a Camú- y con ellas han llegado a La Victoria.
La población, cuyas calles son mayoritariamente de tierra y se organizan en líneas irregulares, con
construcciones bajas y estrechas de frontis, vive un especial estado de agitación. La gente está en las
calles, en grupos, a la espera de algo que no aparece.
Y cuando ese algo ha aparecido, sólo han sido Aravena y Cid: únicamente un auto y unas cuantas armas,
pocas municiones y poca experticia. Las vecinas de más edad les han ofrecido fruta y mate, y los
hombres han propuesto levantar barricadas y cavar trincheras en las vías de acceso.
Y he aquí que, en pleno debate acerca de las modalidades de defensa, han llegado los infantes de la
Fach. Cubriendo el caótico desbande de los pobladores, Aravena dispara su metralleta durante unos
minutos, hasta que una ráfaga lo mata.

El cuerpo queda tendido ante las miradas impotentes de los vecinos, que ven la escena tras sus
ventanas. Los militares no se molestan en recogerlo. Cesado el fuego adversario, continúan su raid por el
interior de la población, disparando aquí y allá, para espantar curiosos o responder a los balazos
ocasionales de algún entusiasta.

El cuerpo de Aravena permanecerá más de una hora en la calle, hasta que los vecinos, ya seguros de
que no hay militares a la vista, decidan salir a recogerlo.
Lo que se les ocurre colmaría las reglas de una pesadilla gótica: esconderlo en el refrigerador de una
carnicería cercana. Dos días después lo llevarán, congelado, hasta el Hospital Barros Luco.



18.00 horas Ministerio de Defensa
El director de Contabilidad de la Fach, comisionado en servicio a la Dirección Nacional de Abastecimiento
y Comercialización del gobierno, el general Alberto Bachelet, es puesto en libertad en su propia oficina.
Bachelet es el único general de todas las Fuerzas Armadas que ha sido arrestado durante este día. Algo
excepcional y simbólico se expresa en esa condición única.
Lo han sometido a ese tratamiento sus amigos: el general Leigh, compañero de muchos años; "Jaimito",
el general Orlando Gutiérrez, visitante asiduo de su casa; el general Nicanor Díaz Estrada, compinche de
asados y fiestas familiares; y el general retirado Agustín Rodríguez Pulgar, vecino en el conjunto
habitacional del alto mando situado cerca del Hospital de la Fach.
Bachelet es allendista y socialista sin ambages; sus simpatías políticas nunca han sido, hasta hoy, un
motivo de ruptura con sus colegas del mando uniformado. Nadie ha dudado de su lealtad militar. Ni
siquiera Leigh, a quien ha entregado el día anterior el plan de distribución de alimentos del gobierno, en
forma privada. Nunca se ha objetado su entrega profesional. Eso cree.
Su testimonio es elocuente:

"El día 11 de septiembre de 1973, en la oficina del secretario general de la Fach (Eduardo Fornet), fui
encañonado con un revólver por el general Orlando Gutiérrez, quien me conminó a entregarme arrestado
por orden del señor comandante en jefe. El general Gutiérrez estaba acompañado por dos oficiales, los
comandantes (Edgar) Ceballos y (Raúl) Vargas. El primero procedió a despojarme del arma de servicio y
a registrarme para ver si tenía alguna otra arma.
"Luego fui trasladado a mi oficina, en la Dirección de Contabilidad, oficina del director, donde quedé
arrestado e incomunicado, bajo custodia de los comandantes (Sergio) Lizasoaín y Vargas. Cuando
ingresaron a mi oficina, el comandante Ceballos procedió a arrancar los teléfonos.
"Desde mi oficina pude presenciar gran parte del movimiento militar, el bombardeo a La Moneda, el
incendio de ésta y en general gran parte de lo que ocurrió en dicha mañana, con la limitación que da un
par de ventanas.

"Aproximadamente a las 18 horas se me comunicó que estaba en libertad y que podía regresar a mi
casa. En ese instante procedí a redactar mi renuncia a la institución, la que entregué personalmente al
señor Eduardo Fornet, secretario general de la Fach, ya que no se encontraba en su oficina el señor
comandante en jefe.
"Tuve la oportunidad de expresarle a este oficial, y al general Magliochetti, que se encontraba presente,
mi profunda indignación por la vejación a que había sido sometido, la que ellos atribuyeron a la
nerviosidad propia del momento. Conjuntamente con dicha renuncia, procedí a presentar las
correspondientes a la vicepresidencia del Deportivo Aviación y a la presidencia del Club de Tiro al Vuelo
de la Fach".
¡El Deportivo Aviación, el Club de Tiro al Vuelo!

El general Bachelet testimonia su enojo, suponiendo que la dignidad de un general, que es la dignidad de
las instituciones, puede sobreponerse a la violencia ambiental.
No sabe que las instituciones están reducidas a cenizas. No sabe que 48 horas después, mientras su hija
Michelle permanece en la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile, el general Gutiérrez, el
antiguo y querido "Jaimito", irá a buscarlo a su casa, con una patrulla armada, para un viaje sin retorno.

18.10 horas La Moneda
Cuando el toque de queda se precipita sobre el país, el inspector Pedro Espinoza, de la Brigada de
Homicidios de Investigaciones, y el inspector Julio Navarro dan por terminado el análisis de "sitio del
suceso" del salón Independencia del Palacio de Gobierno. Concluye más de una hora y media de trabajo,
en compañía de cinco peritos: dos balísticos, un planimetrista, un dactiloscopista y un fotógrafo.
Espinoza y Navarro han llegado después de pasar por un túnel de desinformación. En el Cuartel Central,
el prefecto Julio Rada les dijo, al momento de darles la orden, que en La Moneda se había suicidado un



general. Cuando llegaron al Ministerio de Defensa para recibir las instrucciones finales, el general Brady
les reveló que el muerto era Allende, y que lo había matado un GAP. Al fin, en La Moneda, el general
Palacios les presentó al doctor Guijón, quien les describió lo que había visto.

Después de que el planimetrista tomase las medidas y distancias del salón, y que el fotógrafo registrase
las primeras imágenes del cuerpo -agotando las 27 letras del alfabeto- los detectives han tendido el
cadáver en la alfombra y lo han desnudado totalmente. En cada paso han tomado muestras de huellas,
marcas y residuos, que luego serán analizados por el Laboratorio de Policía Técnica.
Pequeños detalles han llamado la atención a sus ojos de expertos. Por ejemplo, los gruesos anteojos
característicos del Presidente, sucios y semiempañados; los dos calendarios de latón, de 1973, de marca
Panamtur, engrapados en la pulsera del finísimo reloj Galga Coultre; los bolsillos totalmente vacíos de
toda la vestimenta, con excepción de una llave y un papel en blanco, hallados en el bolsillo derecho del
pantalón; el pañuelo de seda azul doblado en el bolsillo superior de la chaqueta; y el cuerpo libre de
heridas, actuales o antiguas, en toda su superficie.

Los peritos han hallado restos de caja craneana esparcidos por el piso; también de materia encefálica;
dos vainillas de balas, probablemente disparadas mucho antes, que entregarán al general Palacios para
el peritaje militar.

Y sobre todo, los dos plomos de balas que, disparadas "presumiblemente de abajo hacia arriba, de
delante hacia atrás, con entrada en la región mentoniana inmediatamente a la izquierda de la línea
media, y salida de el o ellos, con estallido de la zona parietal izquierda", han atravesado el gobelino
colgado tras el sofá y se han incrustado en el muro de concreto.
El informe final, terminado a las 19 horas en el Cuartel Central, establecerá, en la segunda y más
importante de sus conclusiones:

"El hecho acaecido, por las condiciones de la herida de entrada, de la trayectoria interna, herida de salida
y otros antecedentes obtenidos en el sitio del suceso (manchas en las manos, posición del cuerpo y el
arma, etc.), tiene las características de un suicidio. En consecuencia, se descarta la posibilidad de
homicidio".
Ahora, los detectives regresan al cuartel con la sola escolta de un oficial de Ejército. Permanecerán allí
otros dos días de servicio continuo.

18.10 horas Poblaciones La Legua y El Pinar
En la industria Sumar permanecen unos 300 trabajadores de los mil que hubo en la mañana. Muchos de
los que quedan intentaron regresar a sus casas, pero ante la falta de movilización han regresado a
refugiarse del inminente toque de queda. El presidente del sindicato principal, el DC Manuel Bustos, ha
decidido seguir junto a su gente.
De modo que los hombres del Aparato Militar del PS y del GAP que llegan desde La Legua no hallan una
disposición combativa real. Sólo en la usina de poliéster hay un grado de organización para la lucha. Y
aunque el interventor, Rigo Quezada, se esmera en animar a los obreros presentes, está claro que no es
el lugar apropiado.

Los jefes del Aparato Militar deciden entonces marchar hacia Madeco, una industria situada en la calle El
Pinar, entre la población del mismo nombre y La Legua. Una decena de vehículos son abordados por el
contingente socialista, reforzado por unas decenas de obreros.
Rápidamente la marcha se hace penosa. Cuando aparece un avión de reconocimiento Twin Otter,
inofensivo en términos militares, el grupo se desbanda: muchos corren a buscar refugio en las casas de
La Legua, de las que no volverán a salir hasta días después.
Lo que queda de la columna principal se enfrenta luego a una patrulla de la Fuerza Aérea; durante el
tiroteo, otros militantes socialistas abandonan el sector, convertido ya en un pesadillesco escenario de
emboscadas y enfrentamientos sorpresivos.

El menguado grupo que llega hasta Madeco toma, por fin, la decisión de abandonar el plan de marchar



hacia La Moneda y opta por sumergirse a la espera de una reorganización integral de las fuerzas.
Exequiel Ponce, jefe del Frente Interno del PS, ordena "embarretinar" el armamento; Renato Moreau y un
pequeño grupo se lo lleva hasta una casa cercana a Gran Avenida, atravesando de nuevo La Legua;
otros militantes se harán cargo de generar las redes de comunicación.
Por ahora, la orden es clara: todo el mundo a sus refugios.
Los que sigan luchando lo harán por desconocimiento y desconexión. Pero, ¿no es ese el síndrome que
ha afectado todo este largo día a las tesis armadas del PS?.

18.30 horas La Moneda, calle Morandé
Terminado el trabajo de los peritos policiales, el general Palacios dispone que el cuerpo del Presidente
sea trasladado al Hospital Militar. Soldados y enfermeros lo acomodan en una camilla, pero el general
ordena que sea cubierto con algo. En la oficina del secretario Puccio hallan un chamanto, elaborado en
La Ligua, que sirve con largueza para ese fin.
Los soldados piden ayuda a los bomberos para la trabajosa faena de bajarlo hasta la calle. Varios
voluntarios de la 12ª Compañía prestan hombros y brazos en los costados de la camilla. El
camión-ambulancia sale hacia Alameda para tomar rumbo al oriente.

La última salida del Presidente produce emociones turbulentas entre los prisioneros que permanecen
tumbados en Morandé. Pero no hay mucho tiempo para eso. Dos microbuses grises, de la Armada, se
ubican en la calle para que los prisioneros ("rehenes", en el lenguaje del plan de la Agrupación Centro)
partan al Regimiento Tacna.

Los soldados los forman en dos filas y los hacen pasar por el primer "callejón oscuro" -el pasadizo de
culatazos y patadas- de la jornada. Encabezan la primera fila tres miembros del GAP: Hugo García, Pablo
Zepeda y Juan Osses. Debido a esa circunstancia, van hacia el fondo del bus, donde se arrodillarán
sobre los asientos, mirando hacia atrás y con las manos sobre la nuca, como todo el resto de los
ocupantes. Por subir primero, bajarán al último. No comprenderán hasta mucho después el significado
mágico de ese hecho minúsculo.

Los alrededores de La Moneda quedan desiertos. Mientras la luz del día se extingue lentamente, con la
parsimonia de la primavera, y la llovizna humedece las calles como si quisiera lavarlas, el silencio se va
haciendo más pesado. De vez en cuando lo rompe algún disparo aislado, que instantáneamente es
seguido por una balacera infernal, con un eco amplificado por el cajón de edificios altos que rodean al
Palacio. Será así toda la noche.

18.45 horas Indumet, Cordón San Joaquín
Después de tenerlos por casi 90 minutos tendidos en los patios, boca abajo, los carabineros sacan a los
trabajadores de Indumet por los accesos de las calles Nueva Macul y Rivas. Los sientan, manos en la
nuca, a lo largo de la calle Santa Ana. Hay pateaduras, culatazos, insultos. El rito ancestral de los
rendidos: los vencedores generosos son siempre muy escasos. Pero además, en este caso, los
carabineros sospechan que algunos de estos trabajadores han estado disparando en su contra.
A veces se tientan con alguna acción mayor: hacen pararse a un par de obreros y les ordenan que
corran. Todos saben lo que esto significa: "Ley de fuga", balazo por la espalda. Desde el segundo piso de
la esquina grita un comerciante, y desde las ventanas, los vecinos: "No, ese es conocido", "Ese es
trabajador", "Ese no es de la UP".

Los vecinos son gente piadosa, pero que ignora la verdad: la mayoría de los obreros ha estado
combatiendo. Los vecinos prefieren imaginarlos como rehenes de los "extraños". Y de los "extremistas", y
de los "extranjeros", que son las fórmulas perfectas para deshacerse de las culpas. Gracias a esa
fantasía, ningún obrero es fusilado en esa calle; en virtud de la misma, el interventor ecuatoriano es el
imán para todos los castigos.



Los carabineros disponen de un camión -ofrecido por un vecino solícito- y comienzan a formar a los
prisioneros para llevárselos. Como el camión no alcanza, llegan dos buses policiales. En la fila,
comienzan a quitar los relojes. Ya no hay disparos, el ambiente se ha relajado y el humor negro comparte
espacio con el escalofrío:
-Mi cabo, el reloj es un regalo… -protesta un obrero.
-¿Y pa' qué lo querís, huevón, si en un rato vai a estar muerto?
El camión y los buses los llevan hasta la 12ª Comisaría, donde los echan de bruces, apelotonados, en un
patio. Después de un rato, un mayor pregunta por los que están heridos, para llevarlos al Hospital Barros
Luco. Los trabajadores vacilan: el instructor militar les ha dicho que, en guerra, los soldados buscan
sangre para sus propios heridos, y que la obtienen de los heridos del enemigo si es necesario. Aun así,
unos ocho obreros heridos se levantan; el mayor ordena trasladarlos al hospital. Un enfermero los ve esa
noche, acurrucados y espantados por el ajetreo de la sala de urgencia.
-Y a ustedes, ¿qué les pasó? -pregunta, con sincera curiosidad.
-Chis -responde uno, sangrando de la cabeza-, ¿y todavía preguntai que nos pasó?
(Más tarde, el enfermero los sacará, vestidos de paramédicos, hasta una barraca de Quinta Normal. Días
después llegarán, con las mismas batas blancas, como prisioneros al Estadio Nacional).
Entre los muchos instructores que han pasado por Indumet, todos recuerdan a un brasileño que estuvo
en la guerrilla en su país y que se preciaba de su experiencia. Según él, en estas situaciones los
prisioneros son asesinados y arrojados al mar. Los obreros se muestran escépticos ante semejante
barbarie. Pero…
Cuando les anuncian que serán llevados a otro centro de detención, recuerdan los cuentos del brasileño.
De la dirección que tomen los buses parece depender su destino. Si van hacia el sur o el norte, ningún
problema. Pero si van hacia el oeste…
Los buses parten hacia el norte. Al Regimiento Tacna, donde los espera otro "callejón oscuro". ¿El
tercero, el cuarto de la tarde?

19.00 horas Ministerio de Defensa
Alfredo Joignant, director de Investigaciones hasta el mediodía, y por lo tanto uno de los personajes con
riesgo vital, llega detenido al Ministerio de Defensa, acompañado por un coronel de Carabineros. En la
guardia lo esposan y le quitan la corbata, el cinturón y los cordones de los zapatos. Ese procedimiento lo
convierte, en cierto modo, en un preso común, con la carga de humillación y deterioro que ello supone.
Los militares lo llevan hasta el quinto piso, donde lo recibe el general Nuño.

Joignant culmina una de las peripecias más alucinantes de este martes. Tras salir de Investigaciones, ha
pasado por su casa a ver a su esposa, en la zona de la Plaza Pedro de Valdivia, y luego se ha ido a una
casa segura en La Reina. Pero allí lo ha ubicado su esposa por teléfono, diciéndole que el general (R)
Prats lo busca. Joignant ha llamado al teléfono de la casa del general Ervaldo Rodríguez, donde se
refugia Prats, y ha recibido de sopetón una pregunta que no olvidará:
-Alfredo, ¿qué sabe del jefe?
-No tengo idea, general. No sé lo que ha pasado.
-¿Y qué va a hacer usted, Alfredo?
-La idea que tengo es juntarme con mis compañeros, por ahora...
-Qué va a andar arrancando, Alfredo, si el levantamiento es total. Yo que usted me presentaría.
Voluntariamente.
-¿Usted piensa eso, general?
-Sí. Yo lo conozco bien: usted no es para la clandestinidad.
Lo que ninguno de los interlocutores ha sabido es que el teléfono desde el cual ha hablado el general
Prats está intervenido. Aunque los oficiales de enlace que tiene con el Ejército deben protegerlo, es
evidente que los superiores lo han estimado demasiado peligroso para dejarlo completamente libre.
Minutos después de la conversación, Joignant ha visto que hay patrullas militares en los alrededores de
la casa. La dueña ha llamado a un coronel de Carabineros.
-Yo lo saco de aquí, Alfredo -ha dicho el coronel-, pero no lo puedo dejar libre, porque eso me puede
costar la vida. Me comprometo a dejarlo en el Ministerio de Defensa.
Joignant se ha mostrado de acuerdo y ha salido en el piso del jeep del coronel. Traspuesta la barrera



militar, lo ha invitado a tomar un café en la Prefectura Oriente. Y después de departir un rato con los
oficiales, el coronel ha dicho:
-Bueno, ahora vamos al ministerio. Y por favor no trate de arrancarse, porque este es un golpe de Estado
y su gobierno ya no existe...
Después lo ha entregado. Y ahora Nuño, que no abandona su caballerosidad con los prisioneros, lo envía
a los subterráneos.

19.15 horas Regimiento Tacna, calle Tupper
Los dos buses con prisioneros de La Moneda llegan hasta el Regimiento Tacna, donde los bajan a
empujones y los hacen ponerse de rodillas, en cuatro filas. Dos hombres vestidos de civil recogen las
cédulas de identidad y las echan en una caja. Mientras permanecen hincados, con las manos en la nuca,
llega hasta el patio el comandante del regimiento, el coronel Joaquín Ramírez Pineda:
-¡A estos los vamos a fusilar a todos! -grita, y ordena emplazar ametralladoras y desocupar las oficinas
que están a sus espaldas. Los prisioneros oyen con pavor las carreras de los soldados y el movimiento
de armas pesadas; si es una bravata, tiene un realismo escalofriante. Un par de oficiales se acerca al
coronel, dialogan en voz baja y los preparativos se cancelan.

En cambio, los trasladan hasta unas viejas caballerizas situadas en la esquina norponiente, donde deben
tenderse, boca abajo, sobre los adoquines. Al menos quedan a cubierto de la fina llovizna que comienza
a caer sobre Santiago. La excepción son los tres GAP que subieron primero a los buses; ahora son los
últimos, y el espacio techado no alcanza para ellos. Horas más tarde, cuando estén ya empapados, un
sargento los sacará de ese lugar y los ubicará junto con otros prisioneros.

Esa casualidad salvará sus vidas: García, Zepeda y Osses sobrevivirán sólo por el gesto del sargento... o
por la estrechez de la caballeriza. Al resto le espera un destino feroz. Salvo a los hombres de
Investigaciones, que serán retirados al día siguiente por el inspector Santiago Cirio; esos hombres, ha
explicado, estaban allí cumpliendo una función profesional.

Y al subsiguiente llegarán camiones militares con oficiales que traen una lista precisa: todos los que
estuvieron en La Moneda; los subirán a empujones y marcharán rumbo a Peldehue, donde serán
ejecutados a sangre fría, al borde de una fosa cavada por ellos mismos. Años más tarde sus restos serán
removidos y diseminados en diversos puntos -incluido el Patio 29 del Cementerio General-, en un
esfuerzo por ocultar esa decisión incomprensible. Las autoridades militares dirán unos días después que
Coco Paredes cayó en un enfrentamiento, a sabiendas de que estaba en esa fosa; y el Servicio de
Inteligencia Militar buscará por semanas a "Máximo", el jefe de contrainteligencia del PS, sin saber aún
que Ricardo Pincheira también yacía en ella.

24 hombres morirán de ese modo. Otros 11 que debieron estar junto a ellos y que fueron detenidos en la
Intendencia -incluyendo al hijo de la Payita- serán acribillados en otra noche brava, la del 19 de
septiembre, sobre el Puente Bulnes. Sus cadáveres, arrojados al río Mapocho, se convertirán en una de
las visiones pavorosas de la población de Santiago acerca del post golpe.

19.10 horas Escuela Militar
A esta hora ingresan a la oficina del director de la Escuela Militar, contigua al gran hall central, los cuatro
jefes máximos de las fuerzas que han actuado en el día. El general Leigh ha propuesto reunirse en esa
Escuela, un par de horas antes, en vista de que el descenso de la nubosidad, y la llovizna asociada,
harían difícil maniobrar helicópteros en la zona del Comando de Telecomunicaciones de Peñalolén.
El general Pinochet ha llegado primero, a instancias del general Urbina, para evitar cualquier tentación de
otros generales. Algunos oficiales preferirían ver en la Junta al general Bonilla, e incluso al general
Arellano. Peor aún: ambos lo saben.

Pinochet dispone que el armamento capturado sea desplegado en uno de los patios interiores, para



comenzar a mostrarlo a los eventuales visitantes y a la televisión. Luego se instala en el puesto de radio,
junto al general Benavides, para recibir los últimos reportes. El movimiento ha sido un éxito absoluto en el
Ejército: no se han registrado incidentes mayores en ninguna unidad; sólo retrasos, en algunas; ya
vendrá el momento de investigar esas situaciones.
El almirante Merino llega con sus dos helicópteros. Los infantes que viajan a bordo bajan con sus armas
para crear el cerco de seguridad. El almirante Carvajal, que ya está en la Escuela, lo acompaña hacia el
gran hall.

El general Leigh arriba en vehículos terrestres, con una fuerte escolta armada. El general Mendoza, el
único que debe atravesar parte del centro de la ciudad, viene con tres autos, además de una tanqueta al
frente y otra detrás.
Ahora, los cuatro hombres se saludan con abrazos apretados. Carvajal cumple la tarea de hacer las
presentaciones entre Merino y Mendoza, que no se han visto nunca antes. La conversación es liviana y
breve; no hay un plan de trabajo, sino sólo unas apreciaciones generales sobre el grado de control del
país, la necesidad de mantener el estado de sitio y la probabilidad de romper relaciones con el bloque
soviético, además de Cuba. Lo que toma más tiempo es la disyuntiva de cómo informar de la muerte de
Allende; el acuerdo final es emitir un comunicado (que saldrá recién el jueves 13) y mantener en reserva
el lugar de su sepultación.

Como se sabe, en las Fuerzas Armadas chilenas la antigüedad constituye grado. Si se trata de
antigüedad en el título personal, Leigh aventaja por tres días a Pinochet; Merino y Mendoza acaban de
asumir. Pero, al nivel del mando superior, el Ejército ha hecho prevalecer la tesis de que lo que vale es la
antigüedad de las instituciones, caso en el cual la prelación es: Ejército, Armada, Fuerza Aérea y
Carabineros.

Esta cuestión incordiante no llega a discutirse esta noche, pero flota en el ambiente cuando Leigh
propone que la Junta tenga una presidencia rotativa. Naturalmente, dice él mismo, el primero debe ser el
general Pinochet; lo seguiría el almirante Merino, y luego Leigh y Mendoza. Los cuatro aprueban la idea.
No hay acta sobre ello; es un "acuerdo de caballeros", según la expresión que Pinochet usará un poco
más tarde, ante corresponsales alemanes de la revista Stern y ante la periodista chilena Florencia Varas.

Concluida la reunión, los cuatro altos oficiales son conducidos por Carvajal al patio donde se exhiben las
armas capturadas. Allí los aborda un hombre de civil y sin brazalete, un pájaro extraño en esta noche de
emergencia. Es el embajador de Brasil, Antonio Castro da Cámara Canto, que viene a anticiparles una
decisión ya adoptada por su gobierno, encabezado por el general Emilio Garrastazu Médici: Brasil
reconocería de inmediato a la Junta como el gobierno legítimo de Chile. (Cámara Canto, que logró
relacionarse con la Armada y con el círculo de los generales que conspiraban en el Ejército, encubriendo
sus actividades con la equitación, será un importante asesor de la Cancillería chilena en los meses
siguientes).

20.00 horas Embajada de Cuba, calle Los Estanques
Hace poco más de una hora, Luis Fernández Oña, miembro del DOE cubano, encargado de las
relaciones con los partidos de la UP y esposo de Beatriz Allende, ha recibido un llamado del Ministerio de
Defensa. Los militares deseaban ubicar a la hija del Presidente para que ella y su familia pudiesen asistir
a la sepultación de Allende.

Fernández Oña ha respondido que los ayudaría si le permiten asistir al sepelio y le aseguran que las hijas
podrán asilarse en la Embajada de Cuba. Los militares han aceptado y avisado que un vehículo irá a
recogerlo pronto. Pero no han vuelto a comunicarse.
La explicación es simple. En el ministerio han logrado hallar a un sobrino de Allende, Eduardo Grove. El
almirante Carvajal lo ha llamado y le ha dicho que, buscando a la persona más apropiada para hacerse
cargo del cuerpo, han dado con él; la condición es que el funeral debe realizarse sólo con su familia más
cercana, en el Cementerio Santa Inés de Viña del Mar, en el mausoleo de la familia Grove. El sobrino ha
aceptado.



En la casa de una compañera de trabajo de Isabel Allende, en calle Seminario, donde se han refugiado
junto con Frida Modak y Nancy Jullien, Beatriz ha recibido un llamado de Fernández Oña, anunciándole
que pronto iría a buscarla. En las mismas horas, las hermanas se han comunicado con su madre, que les
ha dicho que recibió la notificación de ir a sepultar a su padre. Las dos se han hecho la ilusión de reunirse
con su madre y con los restos de su padre al final de un día siniestro.

Fernández Oña, extrañado por la demora de los militares, se acerca al portón de acceso de la Embajada.
Lo acompaña el embajador Mario García Incháustegui. Apenas entreabren la hoja metálica, se desata
una balacera furiosa en contra de la legación. Fernández Oña alcanza a cerrar y tirarse al suelo; García
Incháustegui sufre el roce de un proyectil en una mano, que sangra con alguna profusión.
Lo que no saben es que los militares que rodean la casa tienen una sola orden tajante: nadie puede salir
ni entrar. Y lo que esos militares ignoran es que el personal de la embajada tiene una sola orden: repeler
cualquier ataque. Unas 120 armas, cortas y largas, contestan el fuego masivamente. Otras tantas
replican desde el exterior. En los departamentos de calle Antonio Varas, las señoras de muchos oficiales
de Ejército que ese día están de servicio deben tenderse en el piso ante el infierno de balas en que se
convierte ese pequeño barrio de Providencia.

Según Max Marambio, el único chileno que está en la embajada, el tiroteo dura "apenas siete minutos".
Cesa cuando, sencillamente, nadie más dispara. No hay bajas. Pero los nervios del sector quedan
destrozados. Fernández Oña informa a su esposa que es inviable que pueda ir a buscarla.
El embajador de Suecia, Harald Edelstam, atraviesa la zona de peligro y se pone frente a la Embajada de
Cuba, voceando que los intereses de Cuba están ahora en manos de Suecia. Nadie se atreve a
encararlo.
Edelstam -que ya en la tarde había advertido a los soldados del cerco que una representación
diplomática no puede ser violentada- encabezará las negociaciones para que los cubanos salgan del país
al día siguiente, llevando también a Beatriz Allende. Sus hermanas Isabel y Carmen Paz, y su madre,
Hortensia Bussi, se irán tres días más tarde, bajo la protección de México, cuyo Presidente, Luis
Echeverría, las recibirá con luto en el aeropuerto.

El paso a la clandestinidad y el comienzo del régimen
La eternidad de la penumbra

La autopsia del cadáver de Salvador Allende; las dramáticas divisiones en la DC; el salto a la
clandestinidad de Carlos Altamirano, Luis Corvalán y los jerarcas de la UP; el comienzo de la represión;
la consolidación del poder de Pinochet y la división de tareas dentro de la Junta de Gobierno.

21.00 horas Hospital Militar
Hay pocas cosas tan desequilibrantes como presenciar una autopsia. Los tanatólogos saben que se trata
de una experiencia limítrofe. Está, desde luego, ese doble proceso de recomponer los trozos destruidos
de un cuerpo, y seccionar en cambio los trozos intactos: una especie de juego de mecano, pero rodeado
de los colores, los sonidos y sobre todo los olores de la carne real.
Parece comprensible que el doctor José Rodríguez Véliz, general director de Sanidad del Ejército,
prefiera esperar el procedimiento afuera de la sala de cirugía del Departamento de Otorrinolaringología
del Hospital Militar. Fue compañero de Allende en la Escuela de Medicina, y esta autopsia que comienza
a desmenuzar ese cuerpo de su misma edad no es adecuada para su debilitado corazón.
El doctor Mario Bórquez, jefe de Sanidad de la Fach, resiste a duras penas. También conoció al
Presidente años antes, y recibió de él sus presillas de general pocos días después de haberse instalado
en La Moneda.

Los doctores Luis Veloso, de Carabineros, y Miguel Versin, de la Armada, siguen los pasos de la cirugía
con atención más profesional. Versin sabe ya que mañana ha de acompañar los restos del Presidente a
Viña del Mar, y por tanto ha previsto dormir en el hospital. Mientras observa, se fija en el buen estado
físico de Allende: los órganos vitales están sanos y, si existió algún problema en el corazón, sólo podría
haberse detectado en un examen en vida. Tampoco hay rastros de alcohol.
El doctor Tomás Tobar, del Instituto Médico Legal, el médico asistente José Luis Vásquez y el auxiliar



Mario Cornejo trabajan por más de cuatro horas en el cuerpo. Cuando concluyan, cenarán con los jefes
de Sanidad en el mismo hospital, con pocas ganas de conversar.
Ninguna autopsia es agradable. Pero aquí están frente a la peor de todas: la de una figura que, por las
circunstancias que lo rodearon, está entrando a la historia. En las siguientes tres décadas, Allende
vagará, como un fantasma insepulto, por entre las filas de sus seguidores y de sus vencedores, con
parecida intensidad. Ha sido derrotado sintiéndose un vencedor de largo plazo, como lo ha sugerido su
último discurso. Ha encabezado la que, desde el punto de vista de la lealtad y la coherencia, ha sido la
peor coalición política de toda la historia de Chile, pero se ha ganado la veneración perpetua de esos
mismos partidos.
Y si esto pudiese ser una mera ilusión final, lo es de una manera extraña, que perturba en forma especial
a quienes lo han derrocado. Además de producir un entierro secreto, los militares demorarán dos años en
inscribir su defunción en el Registro Civil. Su conducta privada será denostada con invenciones morales
-disipación, alcohol, pornografía, lujo-, como si el depuesto fuese un sátrapa y no un político. Hasta sus
pertenencias personales serán objeto de un largo escamoteo; la Fach se llevará sus cuadros, el Ejército
sus autos y la Armada sus dos caballos; pasarán 17 años hasta que la viuda pueda recuperar la billetera
de Allende, y 23 hasta que le devuelvan parte del dinero de su casa.
La demonización de Allende parece una reacción directa a la dificultad de vencer la imagen con que ha
entregado su vida. Los generales del golpe tardarán años en reconocer que el gesto de no entregarse les
parece, finalmente, "honorable".
Por algún extraño mecanismo, que sólo pueden explicar las necesidades épicas de Fidel Castro, el
suicidio de Allende se convertirá en un tabú para parte importante de la izquierda mundial, que producirá
libros y películas basadas en la fábula de un Presidente masacrado, "muerto en combate", como si la
muerte de Allende por sus propias manos no hubiese sido también el producto de un combate.
La semilla la sembrará Castro, que durante días buscará testimonios para sujetar su propia idea. Los
hallará en el miembro del GAP Renato González, el mismo que al salir del Palacio ha fingido un ataque
de peritonitis y que más tarde, esta noche, será ayudado por enfermeros para refugiarse en una casa.
González pasará luego a la Embajada de México, desde donde fabulará un relato en el cual Allende es
asesinado por "un grupo de fascistas al mando de un capitán mayor" .
Fidel Castro oficializará esta versión en un célebre discurso en la Plaza de la Revolución, el 28 de
septiembre, y meses después, en marzo de 1974, Gabriel García Márquez la adornaría con realismo
mágico en su grado inferior ("jarrones chinos… mangas de camisa… casco de minero… ropas teñidas de
sangre").
La seriedad de la muerte de Allende no debía merecer este tratamiento tropical de parte de quienes se
decían sus admiradores. Sin embargo, por indescifrables razones de escepticismo personal y cálculo
político, incluso la familia y los cercanos ampararían por años las dudas sobre el final del Presidente, a
pesar de contar con un testigo tan insospechable como el doctor Guijón.
Al cabo del tiempo, Allende se mostrará impermeable incluso a esas mistificaciones.

22.00 horas Escuela Militar
Las cámaras de Canal 13, instaladas en el hall de la Escuela Militar, emiten las primeras imágenes en
directo de la Junta que acaba de asumir el poder. Cada uno de sus miembros improvisa un breve
mensaje. El tono general es apaciguador, patriótico, moderado. Sólo el general Leigh presenta una arista
dura cuando alude al "cáncer marxista"; el general Mendoza parece contradecirlo cuando afirma que "no
se trata de aplastar corrientes o tendencias ideológicas", sino de restablecer la legalidad.
Pero esta no es hora de filigranas. El coronel de justicia de la Fach, Enrique Montero Marx, lee el decreto
ley Nº 1, por el cual se implanta el estado de sitio, y luego toma juramento como presidente de la Junta al
general Pinochet. En seguida, el general toma los juramentos de sus colegas.
A juzgar por lo que ocurrirá en los meses siguientes, el más sincero del momento es el general Leigh. Las
Fuerzas Armadas han llegado a considerar al marxismo, no como una ideología o un método de análisis
sociopolítico, sino como una enfermedad mortífera, con una capacidad de irradiación incontrolable.

La metáfora no es vaga. Uno de los principales amigos y asesores de Leigh reconocerá más tarde que la
elaboración doctrinaria del golpe -que se ha traducido este día en el bando Nº 5, con todos los
considerandos sobre el desorden público, la ilegitimidad del gobierno y el riesgo de guerra civil- comenzó



inmediatamente después de las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, cuando la oposición de
centroderecha no consiguió la mayoría y, por el contrario, vio incrementarse la votación de la UP. Era el
cáncer, ramificándose sin control.
Es decir, ya no era una cuestión de votos más o menos, sino de una enfermedad social. Más tarde, el
decano de Derecho de la Universidad Católica, Jaime del Valle, buscará restar validez a los resultados de
marzo, mostrando indicios de adulteración en el padrón electoral; pero el escaso interés de los militares
en tales pruebas quedará en evidencia con la quema de los registros electorales a pocos días de asumir
el poder. ¿A quién le interesa saber si el cáncer es pequeño o grande?

Como conjunto, la oposición ha perdido la confianza en la democracia; tampoco la ha tenido la izquierda
-incluso desde antes-, que ha considerado que sus propios avances son demasiado lentos y que la vía
electoral debe ser superada por algo más contundente. Nunca se sabrá si el golpe de Estado tiene el
apoyo de la mayoría relativa o de la minoría relativa. Unos puntos porcentuales no cambiarían lo esencial:
el país está partido en dos mitades, que se han vuelto crecientemente inconciliables.
Sin embargo, para los militares la cuestión es más profunda. La conducta de la UP amenaza la
convivencia nacional, sí; pero los amenaza sobre todo a ellos. ¿Cómo han llegado a semejante
convicción? Muchísimos factores entrarían en este análisis. Pero en la última línea figuraría siempre el
proyecto leninista que por entonces encarnaba el PS: sustituir a las Fuerzas Armadas profesionales y
"burguesas" por un aparato militar indoctrinado para cumplir con el sueño revolucionario. Promover el
programa socialista equivalía a auspiciar la demolición de las Fuerzas Armadas tal como ellas eran
concebidas hasta entonces. Aunque el de Allende no fuese exactamente el mismo, la ambigüedad de sus
relaciones con su partido terminaba por involucrarlo también en la amenaza.
Pese a que el "tancazo" del 29 de junio fue sofocado por el general Prats y no por el "poder popular", los
dirigentes de los otros partidos de la UP tendieron a sumarse, en distintos momentos, a la idea de
construir un "Ejército del Pueblo" sobre las ruinas del otro, o a la de enfrentar a las tropas rasas en contra
de sus oficiales.

"O nos destruían, o los destruíamos", titularía dramáticamente La Tercera unos días después, citando al
general Bonilla. La frase expresa con claridad la naturaleza de la disyuntiva sentida por los militares: no
entre la oposición y el oficialismo, no entre la Code y la UP, sino entre las Fuerzas Armadas y el proyecto
revolucionario.

Y como ese proyecto se ha desarrollado en las arenas políticas -en el gobierno, el Congreso, los
municipios-, en convivencia con centristas y derechistas, los militares desconfían de todos los políticos y
de quienes han tenido contacto con ellos, sean abogados, sacerdotes, diplomáticos o profesionales. La
política como tal se convierte en el demonio de la jornada.

El notable historiador y cientista Alan Angell supondrá que el rencor de los militares con la clase política
se relaciona con la continua postergación que sufrieron por parte de ésta. Con la gran dosis de verdad
que ha de contener este análisis, su alcance parece corto para explicar lo que ocurrirá a partir del "11"; un
movimiento puramente reivindicacionista no explicaría la bravura de los acontecimientos; para ello se
requiere incorporar un sentimiento de amenaza vivida en carne propia.

22.00 horas Cerro Ramaditas, Valparaíso
El diputado comunista Luis Guastavino y "Santiago", su guardaespaldas, llegan a la casa de la señora
Carmen, la madre de este último, en las cercanías de un bosque que circunda la cima del cerro
Ramaditas. Vienen exhaustos y se aferran a sus Smith & Wesson como si sólo ellas pudiesen darles
tranquilidad.
Vienen de una jornada escalofriante. Guastavino es la gran figura comunista en el Puerto, el orador
carismático que encarna al espíritu rojo en los cerros. En aquél donde vive, el Rocuant, una población ha
sido bautizada "Luis Salvador" para rendirle homenaje a él y a Allende.

A primera hora ha recibido por teléfono el aviso del prefecto de Investigaciones de Valparaíso, Luis
Bustos, sobre la movilización de la Armada, y ha alcanzado a despachar a sus tres hijos a casa de unos



familiares en Recreo. En vista de que su teléfono no funcionaba, ha cruzado con su esposa, la empleada
Agustina y "Santiago" a la casa de los vecinos, a ver si ellos tendrían comunicación. Los vecinos son
democratacristianos, pero mantienen una relación amistosa con los Guastavino.
Ha sido un intento inútil, y también providencial: en esos minutos ha llegado un camión de infantes de
Marina para detenerlo. Decenas de curiosos han contemplado el allanamiento; la casa de Guastavino es
bien conocida en el sector. Durante casi una hora han permanecido con el alma en vilo, espiando los
movimientos de los marinos.

Seguro de que el allanamiento se extendería, Guastavino llegó a prepararse para morir. Envió a su
esposa y a sus vecinos hacia el fondo de la casa, y se paró en el living a esperar el destino. Desde la
puerta lo contempló largamente un afiche de la última campaña de Eduardo Frei, con un slogan que le
llegó a parecer sarcástico: "Vendrán días mejores".
Increíblemente, los marinos se han ido sin allanar la casa. Y al anochecer, ya avanzado el toque de
queda, mientras el eco de disparos aislados retumbaba entre los cerros, ha decidido salir con "Santiago"
a buscar otro refugio. En la hora siguiente, ambos han corrido hacia las alturas, escondiéndose en zanjas
y matorrales, pasando por refugios posibles y descartándolos, hasta llegar a la casa de la señora
Carmen.
Es una pobre choza de un solo ambiente, con piso de tierra, sin agua ni luz eléctrica. La señora Carmen
improvisa un lecho para el diputado y le acerca un brasero.
-Le voy a encender dos velitas a la Virgen del Carmen -anuncia-. Yo sé que usted no es creyente, pero
ella lo va a ayudar.
Guastavino asiente. Está desconcertado. No imagina cómo está ocurriendo todo esto.
El PC, segundo partido de la UP, primero en disciplina, allendista a toda prueba, soviético de corazón,
realista en sus percepciones de las posibilidades de cambio, consciente de los inmensos peligros de la
violencia contrarrevolucionaria, ha perdido el control de la política. Está metido en un berenjenal que no
calza con su vocación obrera. Sus términos de referencia son más culturales que militares. Se cree
preparado para la clandestinidad -seriamente, no es así-, pero sabe que no lo está para la guerra.
El PC ha contemplado con cierta perplejidad la deslealtad del resto de la coalición con Allende. Ha
apoyado todas las iniciativas de moderación, para encontrarse una y otra vez con el rechazo del PS, del
Mapu y de la Izquierda Cristiana. Es como si el partido más auténticamente marxista fuese la derecha de
la coalición. A veces los comunistas también son guapos -lo permite la brillante combinación de lenguajes
docto y popular de su secretario general, Luis Corvalán-, pero no están por acelerar el proceso.

Años después, a sugerencia del pétreo Leonid Brezhnev, Corvalán pensará que entre sus fallas estuvo el
"vacío histórico" de carecer de una política militar, idea que suscitará el segundo de los grandes errores
del PC en el siglo XX, la creación de un aparato armado justo cuando el viento sople en la dirección
contraria. Pero para esto habrá de pasar mucho tiempo.
Por ahora, en esta noche eterna, Corvalán está refugiado en la casa de una modesta pareja santiaguina,
esperando que en cualquier momento lleguen los militares.

22.30 horas Comuna de Providencia
El ex Presidente Eduardo Frei pernocta por segunda noche consecutiva en la casa de su hija. Está
abatido, como cansado de la reclusión y las noticias. Al enterarse de la muerte de Allende, pasadas las
15 horas, se ha encerrado en la pieza de su yerno, Eugenio Ortega. Es un hombre demasiado atento a
los ecos de la historia como para no saber el significado de lo que acaba de ocurrir.
En la tarde, la directiva del partido ha preparado en el departamento de Ricardo Isla, en calle Hernando
de Aguirre, una declaración pública que expresa su respaldo a la acción militar y la esperanza de que el
país pueda retornar pronto a la normalidad. La encabeza el presidente del PDC, Patricio Aylwin.
A eso de las 14, el vicepresidente Osvaldo Olguín ha recibido un llamado del general Baeza, que le ha
informado del suicidio del Presidente; ello, ante la petición formal que ha hecho el partido de que se
respete la vida de Allende. El diputado Mariano Ruiz-Esquide ha tenido la idea de proponer que él mismo,
Olguín y Julio Montt, todos médicos, puedan asistir a la autopsia del Presidente. Baeza la ha acogido y ha
dicho que buscaría la forma de llevarlos al Hospital Militar. Pero no ha vuelto a llamar.



A la misma hora en que se reunía la directiva, otro grupo DC convergía en la casa del ex Vicepresidente
Bernardo Leighton. Era el sector del partido más proclive a un entendimiento con la UP, que debía liderar
el ex candidato presidencial Radomiro Tomic. Pero Tomic se ha retirado de la cita unos minutos después
de llegar, porque uno de los asistentes -no dijo cuál- no le inspiraba confianza. Los 13 restantes han
debatido acerca de la necesidad de que el partido rechace el golpe de Estado. Poco después, Leighton
llamaba a un ministro de la Corte de Apelaciones para interponer un recurso de amparo telefónico en
favor de Carlos Briones, Clodomiro Almeyda y José Tohá.

El PDC es ya un partido emocionalmente quebrado por el levantamiento militar. Discrepa en su
significado y sus consecuencias; difiere en la forma de reaccionar; no coincide en las interpretaciones.
Cuando todos sus dirigentes se reúnan, dos días después, no lograrán un enfoque único. Pasarán unos
tres años antes de que ello ocurra.

El principal socio político del PDC en ese momento, el Partido Nacional, no vive nada parecido; no hay en
sus filas una sola duda acerca de la rectitud del golpe de Estado. Pero en los corazones de sus políticos
más tradicionales asoma, a lo largo de este día, una cierta tristeza. ¿Es por la violencia que se despliega
o porque intuyen que una época, de la que ellos mismos han sido parte, se está extinguiendo?
Colaborarán a ciegas con el nuevo régimen, sin pestañear; pero sentirán su desconfianza bajo la
versallesca fórmula de destinarlos a embajadas y misiones lejanas, fuera del centro del poder.

El senador Francisco Bulnes ha recibido en la tarde, en su casa de calle Darío Urzúa, la inesperada visita
del dirigente gremialista Jaime Guzmán, quien ha querido comentar con el "tío" -como lo llama- la
evolución de los acontecimientos.
Ya tarde en la noche, cuando Guzmán se prepara para transgredir el toque de queda por unos metros,
para pasar a la casa vecina, la del también dirigente nacional Sergio Gutiérrez Olivos, donde alojará,
Bulnes le formula una última reflexión:
-Vamos a tener que ayudar a los militares. Yo soy dirigente de un partido de derecha; creo que no sería
conveniente que aparezca a su lado en estos momentos. Tú sí que debes ir a ofrecerte…

22.30 horas San Miguel
En la casa de un poblador de San Miguel, a la que ha llegado de prisa después de que los helicópteros
sobrevolasen la de José Pedro Astaburuaga, el secretario general del PS, Carlos Altamirano, inicia lo que
parafraseando a Hernán Cortés llamaría "la noche más trágica y triste de mi vida". Altamirano no se
engaña: ha visto el odio y ha sentido el clima de violencia aguda en la sociedad.
Sabe que el odio y la violencia están en Chile. No necesitan ayuda externa.

Tal como a los opositores a la UP les resulta servicial la idea de un ejército de extranjeros, soviéticos y
cubanos, actuando tras el proyecto allendista, a la izquierda le acomoda la de una intervención continua
de Estados Unidos. Una y otra cosa son ciertas: la CIA entregó dinero en Chile, los cubanos internaron
unas decenas de armas y los soviéticos pensaron en créditos (que sin embargo no entregaron); unos y
otros hubiesen aumentado sus aportes respectivos, de haber podido.

Todo es puro consuelo. Altamirano, como Fidel Castro con su embajada, había instado a imaginar que la
lucha del socialismo chileno podía ser como la de Vietnam. Pero, en verdad, esta no era más que otra de
sus hipérboles. De haber llegado al punto terminal, la de Chile habría sido una guerra como la de España,
con pobladores matándose en los barrios, pandillas asesinando curas o artistas, y brigadistas
internacionalistas saboreando el gusto de la aventura testimonial; o como la de Chile en 1891, con
Fuerzas Armadas quebradas, poniendo por delante a civiles fanatizados o a simples enganchados a la
fuerza. Ni Dien Bien Phu ni Quang Tri, ni émulos de Ho Chi Minh, ni milicias de Vietcong. Más que
políticas, esas imágenes eran publicitarias: un anticipo de los excesos del marketing para excitar el
consumo masivo.
Sin embargo, esta clase de "consumo" -de frases e imágenes explosivas- no resultó tan inocuo como
para considerarlo un mero accidente, propio de la época. Si el lenguaje tiene alguna conexión con el
cerebro, no es lícito suponer que esa retórica inflamatoria recibió una especie de "interpretación excesiva"



por parte de la oposición y de los militares. ¿Por qué se ha entregado Altamirano, un hombre sofisticado
e inteligente -como lo probará en la lenta reconstrucción del PS en los años posteriores- a esa infatuación
verbal que, careciendo de respaldo, podía sin embargo empujar a sus seguidores a aventuras mortales?
¿Por satisfacer a las galerías? ¿Por crear espíritu de lucha?

Nada de eso parece tener sentido ahora, en esta fría noche en que la vida del secretario general
depende de la solidaridad de un humilde poblador de San Miguel. El secretario general siente ahora
auténtica angustia. Piensa en Allende.
Tiempo después, dirá que en verdad cumplió "una especie de rol mediador entre el partido y Salvador".
Para entender de ese modo su actuación habría que agregar por lo menos que se ha tratado de una
mediación fuertemente desequilibrada en contra del Presidente: el PS rechazó sistemáticamente todas
las iniciativas moderadoras de Allende a lo largo de 1973, hasta la final -la del plebiscito-, que aunque se
la estimase claudicante, era el último cortafuegos antes del incendio. Y, del otro lado, dio un consistente
apoyo a la formación de los "cordones industriales", que eran clara expresión de un descontento de
ultraizquierda contra la política económica, laboral y social de Allende.
Altamirano podría decir -como lo insinuará- que fue rehén de una directiva radicalizada y militarizada. En
ese caso, ha sido un mal político; en el otro, un mal militar. O las dos cosas.
De otro modo no se explica que esté ahora en esta pobre casa, oyendo los balazos en las calles,
imaginando caídos por decenas y esperando una muerte que, sardónicamente, lo circundará sin tocarlo.

22.30 horas Quinta Normal
El almirante Merino y el contralmirante Huidobro atraviesan el desolado y tenso centro de Santiago con
una escolta de patrullas militares que apuntan a todos los edificios. No tienen casa en la capital; la unidad
de infantes del centro radial de la Quinta Normal ha ubicado una casa prefabricada que está vacía, y la
ha equipado con catres de campaña y teléfonos.
Allí dormirá el principal promotor de la insurrección, el hombre que le ha puesto fecha y decisión.
La precariedad de la casa en que aloja esta noche no refleja el grado de preparación del almirante para
este momento, y su importancia en el alejamiento de los políticos tradicionales, incluyendo a los de
derecha, del nacimiento del nuevo régimen. Merino tiene el foco puesto en la economía; por intermedio
del ex marino Roberto Kelly ha conseguido que un selecto grupo de economistas de la Sofofa, del PDC y
del PN prepare un estudio sobre las medidas urgentes que se deben adoptar en caso de cambiar el
gobierno. Kelly es también su enlace con El Mercurio, que prestará un apoyo decisivo a su propósito de
introducir cambios drásticos en el panorama económico.

Gracias a Merino, el régimen nace con un respaldo civil que tiene menos importancia en lo político que en
lo técnico. Cuando la Junta se reparta funciones de gobierno, el almirante pedirá para sí la economía,
sabiendo que dispone de equipos competentes.
No es todo. También ha proporcionado gran parte de la plataforma jurídica para llegar al golpe y
sustentarlo luego en normas ad hoc. Después de las elecciones de marzo, su auditor, el contralmirante
Rodolfo Vio, encabezó el grupo de juristas que preparó el primer borrador de lo que hoy se ha conocido
como el bando Nº 5, la justificación del movimiento militar. Lo acompañaron profesionales de la
Universidad Católica, la Universidad de Chile y el Colegio de Abogados. El texto reformulado después del
"tancazo" será preparado por el mismo Vio, con el coronel de la Fach Julio Tapia Falk y el abogado
Rubén Díaz Neira.

En julio, el abogado Ricardo Claro ha entregado a la Armada otro documento clave: un informe acerca de
la legitimidad de la deliberación política en los cuerpos armados en situación de emergencia nacional.
Merino es el jefe castrense dotado con el mayor y mejor contingente de civiles para la guerra de la
recuperación que ahora comienza. A su admiración por los economistas profesionales -ligeramente
disonante con su nacional-catolicismo en otras materias- ha de atribuirse buena parte del fracaso de la
tesis de Joan Garcés, según la cual la destrucción violenta de las instituciones "debía conducir a la
burguesía a la aporía de intentar levantar un estado fascista (…) o de reconstruir alguna variante del
Estado tradicional". De ellos surgirá algo que Garcés no prevé: la refundación capitalista.



22.30 horas La Legua
La Legua nació en 1947, después de una tortuosa negociación entre pobladores, el Partido Comunista y
el gobierno de Gabriel González Videla. En su origen, fue el PC el que organizó a numerosos obreros que
vivían diseminados en cités y conventillos de Santiago, para ejercer presión en demanda de terrenos para
vivir. Aquel año, al fin, el gobierno decidió entregarles una porción del Fundo La Lata, de propiedad del
Seguro Obrero, situada a exactamente 36 cuadras de la Plaza de Armas de Santiago: es decir, a una
legua.
Durante 30 años, la población se fue incrementando con nuevas familias; mientras los pobladores
originales mejoraban sus casas mediante la autoconstrucción, nuevas viviendas precarias se iban
levantando en sus alrededores. Para comienzos de los '70, ya se distinguían tres zonas: La Legua
antigua, histórica y fuertemente ligada al PC; Nueva La Legua, también con predominio comunista; y La
Legua Emergencia, con filiación genéricamente izquierdista, pero también con más componentes de
marginalidad y lumpen.

Como conjunto, La Legua fue leal y apasionadamente allendista. Su dirección comunista era también
obediente con el PC. Pero, formada en una tradición de lucha, no podría aceptar pasivamente que su
gobierno fuese derrocado sin más. Por eso, cuando los socialistas han llevado su camioneta con armas
hasta la Plaza Guacolda, los jóvenes legüinos no han dudado en tomarlas. Muchos han subido a las
techumbres para emboscar a las fuerzas adversarias. Los mayores ha hecho lo suyo: abrir las puertas
para dar refugio y tránsito a los combatientes, que se movieron de calle a calle a través de las viviendas.
Es probable que, a esa hora del día, ninguno de ellos hubiese oído nada acerca del "retroceso ordenado"
decidido por el PC.

Y ahora que ha caído la noche, los pobladores atienden a los heridos, alimentan a los refugiados y dan
reposo a los exhaustos. Por los pasajes sin pavimentar se puede circular sin restricción. Los delincuentes
-que los hay- hallan apetitosos botines en los vehículos que han quedado abandonados. El toque de
queda no rige en La Legua.
Para la mayoría de los hombres del Aparato Militar del PS, la batalla de La Legua ha concluido, y
comienza la hora de organizar la clandestinidad. Para unos pocos que permanecen en la población, las
escaramuzas armadas irán declinando unos días después. Pero para los pobladores de La Legua, la
guerra recién comienza.

Cinco días más tarde, tanques y camiones del Ejército cercarán a la población para iniciar un rastreo
casa por casa, mientras la Fach lo hará en la vecina población El Pinar.
En ninguna parte se ha defendido al gobierno de Allende como en La Legua. Como quiera que se la
juzgue, la conducta de sus habitantes es la única, en todo el país, que se parece a un esfuerzo de
resistencia activa. Han muerto seis carabineros, hay muchos pobladores heridos y numerosas casas
están perforadas por balazos. Previsiblemente, la represión será durísima en los días venideros.
Si hay alguna plaza en Chile que merezca llevar el nombre de Salvador Allende, en mérito a su lealtad
desesperada y suicida con el Presidente, esa es la de La Legua.

23.00 horas Regimiento Tacna
El diputado del Mapu Vicente Sota soporta mal las molestias de su espalda. Con una pierna enyesada,
no es fácil permanecer sentado en este banco incómodo del patio del regimiento.
Pero quizás a Sota lo perturban, realmente, otros dolores, menos óseos. Algunas llagas de la condición
humana, que han transformado este día en una pesadilla.
A las 14.35 ha oído el bando militar Nº 10, con la primera nómina de personas conminadas a presentarse
en el Ministerio de Defensa. En el primer lugar figuraba su esposa, Carmen Gloria Aguayo, secretaria de
Desarrollo Social del gobierno. El no aparecía. Esta injusticia lo ha enfurecido, pero con su hijo mayor han
decidido que ella busque refugio; y la han llevado al Monasterio de los Padres Trapenses, en Lo
Barnechea, donde el superior, fray Ricardo, la ayudó a cortarse el pelo y le puso una sotana de monje.
Al regresar ha visto que sus vecinos de Lo Curro han formado barricadas en las calles para impedir la



salida o entrada de izquierdistas. Su amigo, el ex ministro Jacques Chonchol, ha huido del sector para
refugiarse en una población de la zona sur, con ayuda del DC Andrés Aylwin; otro compañero, el ex
ministro Julio Silva Solar, ha soportado insultos desde las casas que lo circundan.

De modo que Sota ha decidido migrar, apresuradamente, a la casa del presidente de la junta de vecinos,
el doctor Miranda, médico de Pablo Neruda y comunista. Mal ojo: los vecinos lo han visto y llamado a
Carabineros, que han llegado a detenerlo poco después. Al Regimiento Tacna lo han escoltado algunos
de esos civiles.
Sota constata el nivel del odio: literalmente, está preso por obra de su vecindario.

Con la amargura que le puede producir, su situación es apenas un destello de lo que está comenzando
esta noche en todo el país. Las listas de acusados comenzarán a llegar, en pocas horas, a todos los
cuarteles, en persona o por escrito. En Talca, el propio coronel a cargo de la ciudad, Efraín Jaña, será
víctima de estas denuncias, y el general Arellano les prestará oídos. El mismo general tendrá
apreciaciones similares sobre el coronel Cantuarias -el anfitrión de la familia Pinochet-, que se suicidará
de pura desesperación en la Escuela Militar, a comienzos de octubre.
Lo peor no ocurrirá con dirigentes ni con oficiales, sino con dirigentes sindicales y agrarios, con obreros y
campesinos, cuyos destinos encarnan la intensidad del odio suscitado, en fases sucesivas, por las
ocupaciones de fábricas y las expropiaciones de la reforma agraria.

Numerosos militares pasarán, en los años futuros, por los tribunales de justicia, en un desgarrado
esfuerzo social por encontrar el nido de la serpiente, la raíz de donde salieron actos abominables,
ejecutados por profesionales que debieran haber sabido controlar la violencia, la suya y la ajena.
Pero, ¿qué decir de los civiles que desde esta noche se preparan para buscar y liquidar a 23 campesinos
de tres asentamientos en Paine? ¿Y de los que en Linares perseguirán con piquetes policiales a
funcionarios de la Cora, para darles fin? ¿Y de los "colaboradores voluntarios" que guiarán a los
carabineros en la ejecución de dirigentes campesinos en Santa Bárbara y trabajadores sin militancia en
Quilaco? ¿Y de la patrulla montada que ayudará a fusilar a 18 obreros agrícolas de tres fundos de
Mulchén? ¿Y de los civiles que confeccionarán las listas de campesinos condenados en Liquiñe, y de los
que serán liquidados en un puente colgante sobre el Pitrufquén?

En la penumbra de esta noche se desemboza un Chile vengativo, feroz, dispuesto a aleccionar por la
sangre, "con mano ajena". Y listo para ocultarse de nuevo, por conveniencia o vergüenza, cuando llegue
la hora de hacerse cargo. ¿Hubiese sido parecido en un golpe de fuerza dado por la izquierda?
Probablemente. La fiera del odio no tiene ideología. Pero la historia es lo que es, no lo que pudo ser.
Visto así, el envenenado Lo Curro de Vicente Sota es una parábola minúscula.

23.30 horas Universidad Técnica del Estado
La UTE permanece rodeada desde la tarde. El millar de estudiantes que hubo en la mañana ha
mermado, pero aún quedan varios cientos. En la Escuela de Artes y Oficios están las únicas dos armas
de importancia de todo el recinto: dos subametralladoras con sus respectivos cargadores.
Hay tantos disparos esporádicos en la zona, que sería imposible establecer quién inicia la balacera que
se desata media hora antes de la medianoche, y que obliga a los ocupantes de la universidad a tenderse
en los pisos. Las fugaces luces de las balas trazadoras hacen presumir que se produce fuego cruzado:
de los marinos de la Quinta Normal, desde el norponiente; de tropas militares, desde el surponiente; de
fuerzas de Carabineros, desde el suroriente; y desde la Escuela de Artes y Oficios.

El hecho es que en la 11ª Comisaría, ubicada frente a la escuela, el carabinero de 23 años Pedro
Cariaga, que hace guardia en el recinto, cae con un balazo mortal en la cabeza. El tiroteo se prolonga por
interminables minutos, hasta que en la escuela cae, también herido de muerte, con una bala en la espina
dorsal, el fotógrafo Hugo Araya, militante socialista.
Cuando el rector Enrique Kirberg es informado de que hay un herido grave en el edificio de Artes y
Oficios, pide auxilio al teléfono que le han dejado los carabineros por la tarde. Una ambulancia intenta
ingresar al sector poco después, pero los balazos cruzados frenan el intento. Araya morirá esa



madrugada por falta de atención médica.

La situación de la UTE prefigura lo que vendrá en las horas siguientes, que se replica en algunas
industrias de la ciudad: cientos de personas atrapadas en un solo recinto, sospechosas todas de
resistencia al régimen, comenzando sin saberlo un estado de prisión colectiva. Al día siguiente, los
estudiantes y profesores de la UTE harán debutar al Estadio Chile como centro de detención masiva; lo
seguirá el Estadio Nacional; y luego Pisagua, Chacabuco, Ritoque, Dawson.
La UTE anticipa los campos de concentración, los primeros en Chile desde comienzos de los años '50.

24.00 horas Arica a Magallanes
Según un reporte posterior de los peritos militares, en el asalto a La Moneda se han disparado más de 50
mil proyectiles. En contraste con esa voluminosa cifra, las únicas dos bajas fatales del Palacio, el
Presidente Allende y el periodista Olivares, han caído por su propia mano. Otros dos heridos, los
miembros del GAP Antonio Aguirre y Osvaldo Ramos, han salido vivos hacia la Posta Central. Podrían
recuperarse, pero unos días después serán secuestrados por patrullas militares, sin que se sepa más de
su destino.
Las bajas militares en el centro llegan a cinco: dos sargentos, un cabo y un soldado del Ejército, y un
carabinero del tránsito. Civiles, uno: un fotógrafo de Editorial Quimantú.

En la segunda gran refriega de Santiago, en la zona sur, cabe distinguir dos fases: en Indumet muere un
carabinero y otros dos quedan gravemente heridos, para fallecer tres días después; también muere un
militante del MIR. En la segunda fase, en la población La Legua, mueren seis carabineros y un militante
del PS; una mujer, herida fatalmente en las cercanías de Sumar, fallecerá dos días más tarde. Total:
nueve muertos hasta las 24 horas de hoy; doce si se incluyen los heridos que fallecerán después.
En los alrededores de la UTE mueren un carabinero y un fotógrafo del PS.
En el resto de Santiago caen cinco trabajadores y una dueña de casa.
En regiones, la cuenta es aún más tópica. En Vallenar muere un trabajador minero. Tres hombres del PS
caen en la cordillera de Talca, asociados al intento de fuga del intendente Germán Castro; de este mismo
episodio cuenta la muerte de un carabinero. Por último, un mayor y un capitán de la policía son
asesinados en Antofagasta por un subordinado. Bajas en el país, exceptuado Santiago: siete.

Total de personas muertas por efectos irreversibles de las acciones del "11" (lo que incluye a los
carabineros Manuel Cifuentes y Fabriciano González, pero excluye a los GAP Aguirre y Ramos): 33.
Es un número modesto para el poder de fuego desplegado en el día, tanto por las Fuerzas Armadas
como por sus oponentes. En este fin de la jornada, está claro que los militares han conseguido el control
del país, sin amenazas serias que puedan desafiar su autoridad ni bajas voluminosas que puedan afectar
la moral interna.

Sin embargo, para el 31 de diciembre de 1973 -111 días después-, los muertos llegarán a 1.823, mucho
más de la mitad del total de víctimas reconocidas por el Estado hasta 1990. Para alcanzar esa cifra se
requerirá que haya 16 muertos por día, 119 por semana. Esta escalada de muertes carece de una visible
explicación militar o política, especialmente si se observan las calificaciones asignadas por los
organismos especializados: 1.522 de esas víctimas sufrieron el atropello final de sus derechos humanos,
mientras que 301 fueron ultimadas por el ambiente inespecífico de violencia política.

24.00 horas Comando de Telecomunicaciones, Peñalolén
La noche del general Pinochet no es tranquila. No podría serlo. Se ha puesto a la cabeza de un
movimiento que por poco tiempo, quizás horas o días, pudo haberle pasado por encima. El Ejército ha
estado al borde de quebrarse desde abajo; pero no desde la soldadesca, como desinformadamente han
supuesto los académicos de la revolución, sino desde el cuerpo de altos oficiales, que es donde se radica
el liderazgo del descontento anti allendista.



¿Qué han demostrado los hechos del día? Primero: que el mando superior tiene un poder mecánico
impresionante, aun tratándose de una institución vertical. Segundo: que ese poder mecánico debe tener
cierto alineamiento ideológico para resultar integral, es decir, que se requiere de un acuerdo implícito
sobre la dirección de las acciones. Un general que hubiese querido movilizar a grandes unidades en
defensa del gobierno habría necesitado una convicción que evidentemente los militares no tenían.

En tales condiciones, era posible descabezar al Ejército, como lo fue en la Armada y en Carabineros. Era
posible aislar y cercenar al mando superior de su ascendiente sobre las unidades y las tropas, aun al
costo de arriesgar el enfrentamiento con fuerzas aisladas que fuesen leales a uno o más jefes. Los
generales empeñados en el golpe a cualquier costo -entre los cuales no figuraba Pinochet- estaban ya
decididos, para el 11, a pagar el precio de una división de las fuerzas; por supuesto, evitarlo era parte de
su diseño ideal.
Pero si por alguna venturosa razón el general Pinochet, o los cuatro generales que lo seguían, hubiesen
optado por permanecer leales a Allende, los complotados confiaban en su capacidad para cortar sus
vínculos con el aparato orgánico del Ejército. Esa confianza nacía de la abrumadora antipatía que los
oficiales y comandantes de unidades sentían hacia el gobierno de la Unidad Popular.
En algún punto, probablemente tardío, Pinochet debió compartir esa percepción. Sus dudas se inclinaron
en la única dirección posible: encabezar las demandas de sus generales, en lugar de contrariarlas. Pero
eso tampoco podría significar su entrega definitiva.

A partir de esta medianoche queda pendiente un problema muy delicado, sobre el cual Pinochet guardará
estricto silencio. Un grupo de generales ha estado complotando a sus espaldas, durante meses,
provocando la caída de un comandante en jefe y pensando incluso en una segunda ruptura de la
jerarquía, aún más definitiva. ¿Quién puede asegurar que esos generales no vuelvan a intentarlo?
Parece evidente que tales generales, que se sienten "dueños" del golpe, querrán tener más opinión sobre
la marcha del país que la que es propia de un subordinado. ¿En cada paso que dé para gobernar tendrá
que consultar a los "dueños"? Las ambiciones de algunos de ellos pueden ser invisibles para los
ingenuos, pero no para un espíritu alerta y con sentido estratégico. En especial, las de Bonilla, que
ensaya, con un perfil ligeramente populista, unas dotes de gobierno que no se le conocían, y que ha sido
uno de los principales responsables de la salida de Prats; y las de Arellano, que dice ser "amigo íntimo"
de Pinochet, que se siente en posición de interpretar el proceso y que manteniendo el control de la
Agrupación Centro parece querer confirmar su fama de implacable.

Hay mucha evidencia acerca del poco espacio que Pinochet sentirá a su alrededor en los primeros días.
Al general Prats le dirá que tendrá que emitir una declaración por televisión, porque de otro modo su alto
mando no permitirá que lo deje salir del país; a Moy de Tohá le explicará que no está tan libre como para
sacar del cautiverio a su marido. Muchos años más tarde, Federico Willoughby recordará que por
entonces, "en medio de mucha tensión, cada jefe andaba con sus guardaespaldas".

Bonilla será designado ministro del Interior en el primer gabinete, el 12 de septiembre. Será el último
tributo de Pinochet a los "duros". Silenciosamente, sin hacer ostentación de fuerza, prepara paso a paso
su escenario. En tres años los sacará a todos del Ejército, excepto al general Washington Carrasco, pero
sólo porque éste tendrá la buena idea de asegurarle, en forma frontal y explícita, que está a su
disposición.
Será un proceso largo. Esta noche está recién comenzando.
Afuera cae la llovizna. Santiago duerme crispado.

Trabajo desarrollado en el Taller de Productos Periodísticos
Escuela de Periodismo - Universidad Adolfo Ibáñez, 2003.
Profesores: Margarita Serrano y Ascanio Cavallo.
Coordinadoras: Karin Niklander y Paula Susacasa.
Alumnos: Loreto Gatica, Maureen Halpern, Paula Palacios, Roberto Pérez y Gonzalo Ramírez.



                                                
__________________________________________ 
 

 
 
Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE,  Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:  
http://www.archivochile.com 
Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos 
la envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caídos, 
información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) 
Envía a: archivochileceme@yahoo.com 
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile y secundariamente de 
América Latina. No persigue ningún fin de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente con 
fines de información y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines 
deberá obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad 
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos 
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de documentos 
o autores, se presenten de la manera más correcta posible. Por ello, si detectas algún error en la información que 
facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata..

                                                              © CEME web productions 2003 -2008  

 




