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La memoria mapuche es antigua, como el canto del ñankucheu y las aguas añil del 
lago Budi. Es fértil, pues contiene la simiente de una verdad que han gritado al viento 
desde que el tráfago de arcabuces y alabardas irrumpió en las tierras del sur. Que 
macularon sus tierras, sus mujeres y sus sueños de libertad. Y lo mismo hicieron los 
militares cinco centurias más tarde, por ello el mapuche no olvida, porque "para 
nosotros los derechos humanos se vienen violando desde que invaden nuestro 
territorio y no nos hemos olvidado de lo que nos han hecho". 
 
Así, sereno, pero de manera categórica, sostiene Francisco Caquilpan, presidente de la 
Corporación de Comunicaciones Mapuche Xeg-Xeg. Es que el golpe militar y su 
secuela represiva se expresaron de manera particularmente violenta en territorio 
mapuche, pues los latifundistas, apoyados por las fuerzas armadas, ejercieron su 
venganza ante la reforma agraria llevada a cabo por el gobierno de la Unidad Popular. 
Dicha reforma implicó que por vez primera los campesinos, muchos de los cuales eran 
mapuche, tuvieran la posibilidad real de poseer la tierra que les pertenecía, pero que 
les había sido usurpada por las clases dominantes. 
 
El gobierno de Eduardo Frei, no obstante sus promesas electorales de otorgar tierras a 
100 mil familias campesinas, tan solo proporcionó tierra a 20 mil de ellas a través de 
un incipiente proceso de reforma agraria. Sin embargo el gobierno de la Unidad 
Popular fue mucho más lejos, puesto que durante los dos primeros dos años de su 
gestión, y a pesar de todas las dificultades impuestas por la oposición tanto interna 
como externa, logró expropiar más de 3.500 fundos con un área total de 5 millones de 
hectáreas. El nivel de organización alcanzado por el movimiento campesino permitió 
contribuir al desarrollo y, en muchos casos, acelerar el proceso de reforma agraria. De 
hecho, una parte significativa de dichas fuerzas propugnaba una revolución agraria, 
verificándose tomas de predios más allá de lo estipulado en el programa del gobierno 
popular. 
 
Para Pedro Cayuqueo, ex dirigente estudiantil mapuche, "el protagonismo alcanzado 
por muchos sectores de comunidades en la ocupación efectiva de fundos y haciendas 
en la zona sur, la reorganización estudiantil liderada por la Federación de Estudiantes 
Indígenas, el surgimiento de importantes organizaciones en ese tiempo mal llamadas 
"campesinas", la realización de grandes Congresos Mapuche, la estrategia de alianzas 
con sectores revolucionarios chilenos, por ejemplo, dan cuenta de un proceso 
reivindicativo que involucraba un salto no menor en el proceso de lucha de nuestro 
pueblo. Todo eso, claro está, apoyado por una serie de medidas impulsadas por el 
gobierno de la Unidad Popular que efectivamente reconocían los derechos de nuestra 
gente sobre sus territorios usurpados, así como un mayor respeto a nuestra cultura y 
formas tradicionales de organización". 
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Toda esta actividad suscitó el odio de los latifundistas y, por lo mismo, "la represión 
no la hicieron solo los militares, sino que los dueños de fundo que tenían toda la 
información. Ellos manejaban las listas y tomaban la decisión de a quien detener 
torturar o fusilar". La venganza de los latifundistas fue feroz y, en algún momento, 
producto de la represión generalizada por parte de civiles y militares "nos quedamos 
solos como mapuche, los sectores que luchaban a favor nuestro desaparecieron. El 
movimiento social desaparece, el movimiento estudiantil, el Movimiento Campesino 
Revolucionario MCR, que tenía mucha fuerza también", señala Rosamel Millaman, 
antropólogo y profesor de la Universidad Católica de Temuko. 
 
La mencionada soledad tenía que ver, por cierto, con el repliegue de los sectores de 
izquierda, de hecho, el mismo Millaman pertenecía a las Juventudes Comunistas 
cuando era un joven estudiante en la Universidad de Concepción. "No estaba 
vinculado al movimiento mapuche. El golpe me llevó al movimiento mapuche. El día 
del golpe salí temprano del hogar Luis Emilio Recabarren donde vivía. Al pasar por la 
sede de la Jota veo solo destrucción. Traté de encontrarme con otros compañeros, pero 
todo el mundo estaba intentando esconderse. Incluso en un momento sentí gritos 
desde un cerro, era un grupo de compañeros que se estaba ocultando en el bosque. 
Otros trataban de organizar algún tipo de resistencia hasta que llegó la orden de que 
quedaba todo paralizado. Ahí dejé Concepción y viajé a Pitrufquen. En mi casa creían 
que estaba muerto. Partí al campo a Villarrica y ahí me di cuenta que la tortura fue 
grande en la comunidad. Era un sector con mucha presencia comunista y socialista y 
a los peñi los colgaron de los helicópteros". 
 
REPRESIÓN DE MILITARES Y LATIFUNDISTAS  
 
Tales expresiones de odio y racismo se dieron, por cierto, no solo en el sector 
cordillerano de Villarrica, sino que en muchas otras zonas de territorio mapuche. 
Carmen Curihuentro, de la comunidad Francisco Curihuentro en el sector de 
Carahue, era una niña pequeña al momento del golpe, pero recuerda vívidamente que 
con sus hermanas y hermanos cuidaban "chanchos y ovejas cerca de la carretera 
principal que unía Carahue con Temuko por el bajo. Yo veía todo, como los milicos 
pasaban en camiones apuntando sus armas. Iban a saquear las casas y la gente tenía 
mucho temor y nadie decía nada". Después, en la escuela tampoco se hablaba nada. 
No se podía decir nada. Nos hacían cantar la canción nacional. Con amigos mapuche 
podíamos discutir e intercambiar opiniones y escuchábamos canciones de Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés". 
 
El miedo que se entronizaba en aquella comunidad también se replicaba en otras, en 
Panguipulli, Ercilla y Melipeuco - dice Caquilpan - hubo mucha represión llevada a 
cabo por milicos, pacos, Fach, dueños de fundo. La represión hacia nuestra gente fue 
terrible, los mataron en su propia casa. Y ahí quedó sola la señora o la hijita que 
vieron todo. Hay familias en Lautaro, por ejemplo, donde están desaparecidos 4 hijos. 
Se ensañaron con los mapuche. La tortura fue en presencia de la familia. A Juan 
Eleuterio Cheuquepan, que solo tenía 15 años, le quebraron los brazos y después se lo 
llevaron. Caquilpan tenía la misma edad para el golpe militar, pero ello no fue óbice 
para que lo detuvieran y tuviera que soportar "una fuerte tortura, a pesar de mi edad. 
Ahí uno se da más cuenta que nunca que el racismo existe. Te decían: además de 
revolucionario, soy indio. Y más te golpeaban". Nada importaba que tan solo fuera un 
niño, aunque a su corta edad ya "era dirigente de la Federación de Estudiantes 
Indígenas. Trabajaba de día y estudiaba en la noche, porque me había venido del 
campo con las mismas aspiraciones de todos los jóvenes que emigran y sabía que era 
importante estudiar. Era el año 70 y estaba toda la euforia de la Unidad Popular y me 
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incorporé rápidamente al movimiento estudiantil. Desde pequeño participé en 
organizaciones mapuche, acompañando siempre a mi padre, escuchando siempre a 
los viejos en mi comunidad". 
 
También escuchaba a su corazón que le decía que su lugar estaba con los más pobres 
y por eso trabajó en los Traperos Emaús y "ahí hicimos cosas importantes a nivel 
campesino y poblacional. Caímos todos presos y el único que quedó acá fui yo, el resto 
salieron todos al exilio. Fue una opción personal, priorizando la relación con mi 
familia. Vivimos en la pobreza por décadas. Todo lo que ganaba iba a la alimentación 
de mis hermanos. Pero era natural, porque la solidaridad es cosa intrínseca en 
nuestro pueblo. Además de la pobreza, estuve firmando largo tiempo, sin poder salir 
de la región. Me expulsaron del liceo, no me admitieron más. No pude ingresar más a 
la enseñanza media. Solo el año 93, veinte años después, pude terminar mi 
educación". 
 
En ese sentido, Rosamel Millaman fue más afortunado, pues logró retornar a 
Concepción y a la universidad. Una vez allí, " empecé a dar un giro en mi compromiso 
político hacia lo mapuche. Al poco tiempo teníamos un centro de estudiantes 
mapuche. Esto se vincula también a los centros culturales mapuche que nacen acá en 
Temuko en 1979, luego de la aprobación de la ley indígena. En concepción hicimos las 
semanas culturales mapuche, una de las actividades más masivas después del golpe. 
Cerca de 3 mil personas logramos reunir en el gimnasio de los curas al lado del 
regimiento. Todo esto a pesar que la represión era fuerte, de hecho, la CNI mató a un 
compañero del MIR haciéndolo explosar como una advertencia a todos nosotros. Pero 
el trabajo hacia las comunidades en Arauko, por ejemplo, se siguió haciendo igual, la 
organización mapuche continuó fortaleciéndose hasta que se realizó en 1980 el 
Congreso de los centros culturales mapuche en la ciudad de Temuko". 
 
También en esa fecha, Millaman fue elegido dirigente nacional de Ad -Mapu, una de 
las principales organizaciones indígenas de la época. Es más, es posible afirmar que es 
en estos centros culturales donde han de hallarse los gérmenes de la reorganización 
del movimiento mapuche y de su desvinculación paulatina con la forma tradicional de 
hacer política en Chile en la esfera de la problemática indígena. Es decir, una 
izquierda que se relacionaba con los pueblos y problemas indígenas a través de la 
militancia y, en muchos casos, a través de la imposición de sus políticas partidarias 
en desmedro de los intereses reales de los pueblos originarios. 
 
Es en este contexto que Cayuqueo reflexiona acerca del golpe de estado, manifestando 
que "si bien el programa de Salvador Allende no contemplaba el respeto de nuestros 
derechos fundamentales como pueblo, como la autodeterminación o la autonomía que 
hoy se esgrime con inusitada fuerza, enmarcando más bien nuestras reivindicaciones 
y demandas dentro de la visión clásica marxista del "campesinado", sí permitió 
mayores espacios políticos de libertad y de maniobra que por supuesto fueron 
aprovechados por las organizaciones mapuche existentes en ese tiempo. No se trató de 
un gobierno ideal para los mapuche, pero si de un gobierno revolucionario y 
democrático que supo ganarse el aprecio y el respeto de muchos dirigentes 
tradicionales de aquella época. Todo este proceso se vio tras el golpe militar del 11 de 
septiembre violentamente interrumpido. Lo que vendría después no sería sino la 
consecuencia de todo lo anterior. Al igual como ocurriría con los sectores populares 
chilenos, las organizaciones mapuche fueron declaradas ilegales, sus dirigentes 
perseguidos y una gran cantidad de ellos asesinados hasta el retorno de la supuesta 
democracia. Hoy existe un listado superior a los 200 militantes mapuche asesinados, 
ejecutados políticos y/o detenidos desaparecidos que refleja esta cruda realidad". No 
cabe duda que la violenta represión contra el pueblo mapuche tiene una innegable 
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centralidad durante el período dictatorial. 
 
UN ANTES Y UN DESPUÉS DEL GOLPE MILITAR  
 
No obstante, un elemento importante a considerar en el análisis del golpe militar y sus 
consecuencias en el ámbito mapuche, afirma Pedro Cayuqueo - "es el paso tras el 
golpe de un planteamiento político mapuche esencialmente campesinista a otro 
nacionalitario y que cruza hoy a parte importante del movimiento mapuche desde 
fines de los 90'. Proceso que, a diferencia del que existió en los 60' o 70', adquiere hoy 
una débil connotación campesinista en beneficio de una visión nacionalitaria mucho 
más marcada, independiente -aún cuando no desligada- del proceso de reconstrucción 
politico-social impulsado por la izquierda chilena y que encuentra en su identidad 
étnica anteriormente negada, el sustento para nutrir un proceso que no por 
casualidad algunos hermanos se atreven a denominar como de "liberación nacional". 
Creo firmemente que el golpe de estado marca para el movimiento mapuche en el 
ámbito de su proceso de lucha política, un antes y un después. Un antes caracterizado 
por su vinculación con la izquierda y una mirada campesinista del conflicto chileno-
mapuche, y un después marcado por la irrupción de ideas de autonomía y 
libredeterminación nacional. Esa es una consecuencia no menor, sin duda, a 30 años 
de ocurridos estos hechos". 
 
Décadas, no solo de represión al pueblo mapuche, sino que también de resistencia y 
lucha, pues, cono indica, Caquilpan, "los mapuche nos enfrentamos a la dictadura y 
ahora nos hemos enfrentado al modelo, a las grandes empresas transnacionales. Eso 
demuestra que cuando la gente tiene principios sólidos no es fácil vencernos ni 
tampoco ocultar cosas como pretende hacerlo este gobierno. Una cosa es lo que el 
gobierno quiere y otra es lo que el pueblo decide. No creo que la generalidad de las 
familiares de los detenidos desaparecidos, ejecutados o torturados, con los 
sentimientos, valores, principios, que han demostrado siempre, acepten borrar la 
memoria histórica con un decreto ley que diga que aquí no ha pasado nada. De las 
matanzas se encargaron los dueños de fundo" y de la muerte de nuestra historia se 
están encargando la clase política y las fuerzas armadas, pero la memoria mapuche es 
antigua y tiene vocación de futuro. No permitirá que el olvido y la impunidad 
prevalezcan en nuestro territorio. 

__________________________________________ 
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