La mala memoria
Carlos Pefna G. ** El Mercurio Domingo 20 de noviembre de 2005

¢cHabrdé prueba de mayor lucidez que la de este anciano que, como un ordculo
cansado, habla por todos nosotros y nos recuerda que hemos preferido olvidar?

En medio de las nubes de la edad, Augusto Pinochet ha elaborado una frase
notable. De una simpleza desconcertante y sospechosa. ¢Habra leido a Borges
en esos diez minutos diarios que, antes de ser rendido por el suefio, y segin
propia confesion, acostumbraba dedicar a la lectura?

"No me acuerdo, pero no es cierto. No es cierto, y si fuese cierto, no me acuerdo”,
dijo cuando el juez le pregunto si dirigia o no la Dina, esa organizacion que con
pericia casi industrial difundi6 el abuso y esparcio el miedo a los cuatro vientos.

Lo imagino pronunciando esa frase como si fuera un murmullo. Alzando
levemente los hombros. Con la misma sagacidad cansada de que solia hacer
gala cuando tenia la sartén por el mango. Los ojos pequenos, antes una ranura,
estan ahora redondos, compungidos. El rostro hinchado por los farmacos. Todo
en medio de la intemperie y la soledad de los afios.

Si las reglas de la logica contaran a la hora de decidir si alguien esta o no en su
sano juicio, no habria dudas. Pinochet -ese anciano rapaz y hoy dia desvalido-
estaria loco de remate. O seria un sofisticado seguidor de Derrida. O de
Baudrillard. Alguien a quien le gusta hacer retruécanos. Un posmoderno que
cancela de una plumada la idea de que nuestras palabras estan atadas a
alguna realidad que las excede.

Pero quiza Pinochet haya estado en su momento mas lucido. Tal vez
acercandose al final dijo una verdad que nadie pronuncia.

Porque sus palabras describen el dispositivo mas intimo de nuestra convivencia.
Ninguno de nosotros se acuerda demasiado de lo que dejo de ocurrir hace
apenas quince anos. "No me acuerdo", decimos. Y cuando por los entresijos de
la convivencia los recuerdos incomodos anuncian su presencia, los negamos y,
asi, preferimos no acordarnos. "Y si fuese cierto, no me acuerdo", concluimos.
No hay que sorprenderse. Freud llamoé a esos mecanismos represion y negacion.
Pinochet dice la verdad: como €l, no nos acordamos. Hemos reprimido los

recuerdos. Y si nos acordaramos, importa poco. Después de todo, como é€l, ya
hemos decidido negarlos.
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¢Habra entonces prueba de mayor lucidez que la de este anciano que, como un
oraculo cansado, habla por todos nosotros y nos recuerda que hemos preferido
olvidar?

Por eso digo que parece un personaje de Borges.

En uno de sus cuentos -"Funes el memorioso", para ser mas preciso- Borges
sugiere que si no pudiésemos olvidar -si nuestra memoria fuese infalible y
estuviese amoblada con todos los detalles de lo que hemos vivido- tampoco
podriamos pensar. Como Funes.

Después de caer de un caballo, Funes, en vez de perder la memoria y quedar
amneésico, que es lo acostumbrado, adquirié una prodigiosa e increible
capacidad de recordar. Recordaba "las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia
compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espanola que sélo
habia mirado una vez (...)". Recordaba también todos los libros que habia leido,
con la misma infausta precisiéon con que era capaz de recordar las manchas de
la pared que habia mirado, cuarenta anos atras, en el momento de un
despertar triste. Como consecuencia de esa gigantesca y prolija memoria, Funes
desconfiaba del lenguaje y de todo lo que con él es posible lograr. Todas las
palabras, le parecia, traicionaban la realidad. Desconfiaba, por ejemplo, de la
palabra genérica "perro” porque su memoria le ensefiaba que el perro de las dos
de la tarde, visto de perfil, no era el mismo perro de las seis, visto de frente.

A Funes el memorioso, que cuando cayo6 del caballo principié a ser perseguido
por la infalibilidad de los recuerdos, le era imposible pensar. Porque pensar es
olvidar diferencias. Y exige pasar a pérdida las escenas dolorosas.

Quiza por eso -para no ser Funes el memorioso, angustiado por los recuerdos y
sus desgraciados detalles de eso que paso6- nosotros hemos decidido olvidar
todo, o casi todo.

Como ese anciano que murmura frente al juez. Como Pinochet.

Hemos olvidado las tardes amenazadas por el toque de queda, las medallas
recibidas en un cerro mientras sostenian una antorcha en la mano, los dolores
de la tortura y las desapariciones, las explicaciones dudosas, las sirenas de los
autos en medio de la noche, la retérica tosca de los militares, las apropiaciones
audaces, las mentiras dichas una y otra vez, las fotos autografiadas que
exhibiamos con orgullo a la entrada del salon, el miedo que algunos sentian, la
cobardia de otros, la crueldad de unos cuantos, la indiferencia de los mas, los
cadaveres que aparecian sorpresivamente, los funcionarios de Odeplan que
escribian loas, los cantantes edulcorados que veiamos en las noches frente al
televisor, las conferencias de prensa, la indiferencia que sentiamos, los
discursos que oiamos en las aulas, las alocuciones mentirosas ante asambleas
internacionales, la prepotencia cruel, la censura de prensa, los titulares
complacientes, los acuerdos de la transicion, la timidez de nuestros profesores,
las lecciones falaces que lo justificaban todo, la razéon de estado que se invoco
tantas veces, las promesas que nunca cumplimos.
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De todo eso no nos acordamos.

Para que no retornen, hemos transferido esos recuerdos y toda su carga
emotiva hacia apenas dos o tres cosas increibles y dramaticas -las cuentas del
Riggs, cuatro asesinatos crueles, algunos personajes- que nos indignan y nos
permiten expiar, de una manera vicaria, todos nuestros pecados.

Mal que nos pese, lo sabemos ahora. No era la violencia el motor de la historia.
Era el imprescindible olvido.

** Vicerrector Académico Universidad Diego Portales
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