Vivencias del exilio
Volver del exilio
Loreto Rebolledo. Revista Rocinante N° 64. Febrero 2004

A partir del golpe del 73, miles de chilenos salieron al exilio buscando salvar sus
vidas o expulsados por el régimen de Pinochet. Se estima que los exiliados fueron
alrededor de 260.000 personas, una parte importante de los cuales regresé a Chile,
especialmente profesionales universitarios y técnicos. Pese a la diversidad de
experiencias del retorno hay ciertas imagenes, percepciones, situaciones y practicas
comunes, que confluyen en una memoria colectiva y dan cuenta de un discurso
compartido sobre el retorno.

El proyecto de vida fundamental de los exiliados desde el dia que salen de su pais
es el regreso. Sin embargo, en la medida que el tiempo del exilio se prolonga surgen
diversas dificultades al proyecto de retorno: los hijos han crecido y han vivido parte
importante de sus vidas en un pais que no es el de sus padres, algunos ya se han
casado o independizado; otros exiliados después de 10 o 15 afnos se han
transformado en personas maduras que saben que con mas de 50 anos sera dificil
encontrar trabajo y empezar de nuevo.

Pese a ello, no se asume que al proyecto de retorno le ha surgido una serie de
obstaculos en el camino y se insiste en que es la meta esperada. Hasta que la
situacion hace crisis cuando las razones que impedian volver desaparecen. Ahi se
hacen evidentes las diferentes expectativas de padres e hijos respecto al retorno.
Mientras para los padres volver implica cumplir con lo sonado desde el dia que
salieron al exilio, para los hijos la situacion es totalmente distinta.

Fue super impactante, asi como super heavy porque supe que no iba a volver en
mucho tiempo mdas a México... cuando subi al avién senti que mi corazéon se quedaba
ahi, eso fue horrible... llegamos en invierno con un cielo gris, horrible ver a los pacos
en el aeropuerto (...) mi hermano tenia cuatro anos... y llegamos a la casa de mis
abuelos y se pone a llorar y se puso a decir “vamonos a México”... “por favor,
tomemos un taxi, vamonos a México” (Carla).

Una vez que se levanta la prohibicion de regresar la decision de irse o quedarse no
esta en el gobierno que los exilié y se plantea de manera frontal la disyuntiva: o
dejar de ser exiliado y volver a la patria o bien hacer el transito de exiliado a
inmigrante en el pais de acogida. Asi, desde que aparece como posibilidad, el
retorno trastorna y tensiona la vida de las personas.

Para aquellos cuya vida sigui6 girando en torno a la politica y los otros a los cuales
la nostalgia les impidi6 echar raices en el lugar donde habitaban, retornar siguié
siendo su horizonte mas inmediato, por lo cual buscaron los modos de hacerlo real
tan pronto como les fue posible. Los otros, para definir si retornar o no y cuando,
debieron tomar en cuenta tanto la situacion en el pais de exilio como las
posibilidades de reinsertarse en Chile, para lo cual consideraron la red social con la
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que contaban aca, las condiciones socioeconomicas de la familia que habia quedado
y la posibilidad que tenia de acogerlos en un primer periodo.
Y ahora, ¢qué?

En la medida que el retorno ha sido EL proyecto de los exiliados, acariciado durante
anos, al llegar a Chile se transforma en una meta cumplida. Ahi surge la pregunta
¢y ahora qué? y se evidencia la dificultad de los retornados de proyectar su vida en
un mediano o largo plazo. Ante ello se hacen presentes la inseguridad y la
incertidumbre, que se traducen en conductas y reacciones emocionales complejas
fruto de la contradiccion y ambigiiedad que representa el retorno: fin del exilio,
reencuentro y desencuentro a la vez con el pais, con los amigos, e intentar dar
continuidad a un hilo vital que en algin punto se cort6 pero que no se reenhebra
automaticamente.

Las sensaciones de soledad y aislamiento acompanan el retorno en Chile. El
retornado constata que familiares y amigos que han permanecido en el pais tienen
una vida, un cotidiano que no se interrumpe por su presencia; él mismo no logra
rearmar una nueva rutina hasta que no encuentra un trabajo y recompone
antiguas relaciones sociales o genera otras nuevas.

Para los hijos llegar a Chile fue arribar a un mundo nuevo y experimentar similares
emociones e impactos a los que vivieron sus padres al llegar al exilio. A los
sentimientos de pérdida del pais donde vivieron se agregé el asombro por la nueva
realidad que veian en las calles, magnificada por las propias fantasias elaboradas a
partir de lo trasmitido por sus padres y por lo visto en los noticiarios de la
television. El descubrimiento de la existencia de primos, tios y abuelos
amortiguaron en la primera etapa la pena por todo lo perdido al llegar a Chile; pero
no evitaron el choque que les provoco6 descubrir la pobreza y el subdesarrollo,
experimentar el miedo y la inseguridad o sorprenderse por ciertos habitos
culturales de los chilenos de Chile.

...para mi era sorprendente ver las micros... que se subieran a la micro a vender
comida, a vender cosas... que la micro tuviera musica... yo jamds me imaginé que la
pobreza fuera tal... me llamaba la atencién el olor a parafina en las casas (...) me
chocaban cosas culturales, por ejemplo, que mi tia, por muy “comunacha” que fuera,
tenia una campana para llamar a la empleada... me llamé mucho la atencion la
diferencia de clases... cuando un cabro chico se subia a la micro a cantar canciones
cebolleras... yo me daba cuenta que estaba vestido pobre, que hacia un frio de las mil
putas y andaba con los zapatos rotos y andaba con polera de manga corta (Andrea).

La educacion conservadora y autoritaria de los colegios y escuelas chilenas, asi
como la obligacion de usar uniforme, molesté a ninos y jovenes acostumbrados a ir
a clases con la ropa que querian y el pelo arreglado a su gusto. Esto aumento el
desagrado que sentian por el sistema escolar chileno y se sumo a las dificultades de
aprendizaje por el mal manejo del idioma, en algunos casos, por el desconocimiento
de la historia y geografia del pais y a los roces producidos con comparneros de
colegio y profesores por ser diferentes. La situacion no fue mas facil para los hijos
de retornados que llegaron a colegios de colonias —aleman, francés o italiano— donde
se educan sectores medios y altos.

Yo llegué a la Alianza y no me gusté. Me habia rapado aqui a los dos lados y tenia el
pelo parado, como un mohicano, y tenia una colita bien larga que me llegaba a la
mitad de la espalda y tenia aro y tenia 11 o 12 anos... en Argelia la gente europea
llegaba a mi colegio y era super normal que se tineran el pelo y yo iba aqui a la
Alianza y parecia un tony... el primero asi de todo el colegio... “{Huevén!, zde donde
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venias tu?” y yo “cqué pasa?”. "No sé, tenis aros, el pelo parado” y ahi me empezaron
a traumar los huevones y me corté el pelo, me saqué el aro... (Jerko).

Para los ninios y jovenes llegar a Chile fue muy duro. A los problemas de
integracion, a la pérdida de su mundo de referencia, se sumaron el miedo y la
inseguridad. La estabilidad lograda por sus padres en el pais de acogida después de
varios anos de exilio se perdi6 al regresar a Chile en dictadura y las tensiones
familiares y los problemas econémicos sumados al miedo a los militares y el toque
de queda, contribuyeron a su inseguridad, lo que los hizo extranar su mundo de
afuera y a los amigos que quedaron en el pais donde habian residido. Este proceso
dificil retrasé su integracion. Varios de los hijos de los exiliados que volvieron a
Chile siendo adolescentes, mas tarde se han ido del pais. Otros intentaron volver a
su pais de exilio solo para comprobar que tampoco pertenecian alli.

Empezar de cero

Los padres también vivian sus propias frustraciones. Después de haber tenido una
vida independiente, tuvieron que allegarse en casa de algiin familiar, perdiendo con
ello autonomia y teniendo que soportar problemas de convivencia. La ambigtiedad
de las relaciones entre personas vinculadas por el afecto y el parentesco llevaron a
desencuentros y frustraciones entre anfitriones y retornados.

Para los integrantes de sectores populares la esperada vuelta a Chile significaba
volver a la precariedad. Lo cual hizo mucho mas dificil tomar la decisién de retorno
pues no solo implicaba perder la seguridad social, mejores condiciones materiales
de vida, sino hipotecar el futuro de los hijos, pues en Chile volverian a vivir
estrecheces economicas. Esto explica el bajo porcentaje de retorno de los
integrantes de este sector social.

Los que regresaron antes de 1990, aun en dictadura, no pudieron establecerse
laboralmente ni en el mundo estatal ni en la empresa privada, pues los
antecedentes laborales del exilio jugaban en contra y, aunque no se quisiera
mencionarlo, era imposible justificar 10 6 12 anos sin hacer nada. Ante ello las
opciones fueron el trabajo por cuenta propia o bien el trabajo en instituciones
solidarias o alternativas, como organismos vinculados a los derechos humanos u
ONGs. Debieron pasar varios anos antes de lograr un lugar de trabajo mas estable,
una casa instalada y ciertas seguridades que dieran la sensacion de que la
reinstalacion en Chile se habia logrado.

A las tensiones familiares, rupturas de pareja y dificultades de encontrar trabajo
por tener el estigma del retornado y por la falta de experiencia laboral en el pais en
los ultimos anos, se sumaron los tramites, lentos y burocraticos, para la
legalizacion de titulos y estudios y los problemas legales derivados de la situacion
civil de los hijos nacidos fuera del pais.

A nivel subjetivo, para el que retorna resulta especialmente chocante el que nadie le
pregunte sobre el tiempo que vivio afuera, lo que acentia la percepcion de que el
exilio fue un tiempo entre paréntesis y que su vida —de una u otra manera— dejo de
contar en su pais de origen. La instalacion en Chile, a diferencia de los viajes de
visita, hacen que el retornado pierda importancia en la vida de los demas, que
ahora ya nadie se preocupe por él, por invitarlo, porque no se sienta solo, etc.
Llegué a Chile, puse la pata en la tierra y parece que elegi la peor soluciéon del

mundo. Chile era un lugar donde yo no tenia nada construido. O sea habia construido
mucho mads en todas las otras partes y aqui tenia que empezar todo de cero. No es
facil... porque nadie cachaba de dénde venia ni como venia... yo creo que uno de los
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grandes desencuentros era no tener historia acd, que la gente no tenga ningun
referente tuyo. Que la gente no tenga ningun referente de lo que tu viviste. Yo no
venia de un solo pais, venia de tres paises, entonces eso también hace la diferencia
(Uca).

El retornado adulto se siente solo y aislado porque su historia afuera no ha sido
compartida por los que lo rodean y no hay testigos capaces de refrendar lo que se
logré alla en términos personales y laborales.

Ademas, aun en dictadura, hubo que enfrentar el rechazo de quienes no salieron de
Chile y temian contaminarse con el estigma del retornado cuando atn habia
dictadura, lo que fue otro factor de aislamiento. La soledad se dio porque muchos
de los antiguos comparneros de los retornados estaban muertos o se quedaron en el
exilio y aquellos que permanecieron en el pais muestran resentimientos hacia el que
vuelve por haber estado ausente en los tiempos dificiles y porque
inconscientemente se consideraba que vivir en el exilio era haber tenido una
situaciéon excepcional y afortunada.

Suenios inconclusos

El sueno de muchos exiliados es volver y encontrar a su pais y a la gente tal como
estaban en el momento anterior al caos que los obligd a partir. Recorrer las calles
de una ciudad donde se conocian todas la coordenadas, vincularse con gente cuyos
codigos y habla eran parte de uno mismo. No obstante, pese a que los exiliados se
repitieron muchas veces que el pais y la gente habian cambiado, era demasiado
dificil renunciar a este sueno, por lo cual el regreso implico frustraciones y
desencuentros.

Yo encontré que volver fue mds dificil que irse... en gran medida porque uno estd mads
viejo y porque uno esto lo eligié, en cambio yo no elegi irme, a mi me echaron. Y
también porque cuando uno sale no espera conocer el lugar donde va a llegar, pero
cuando uno vuelve cree que conoce, pero en realidad cambié todo... veinte arios
después las actitudes de la gente no las conoces, son muy distintas... los mayores
desencuentros del retorno yo creo que son nuestros pares... no los conoces... no
conoces la nueva mentalidad del chileno que tu creias conocer (Ximena,).

Los referentes anteriores no siempre servian para ubicarse. Nuevos edificios habian
aparecido, otros habian sido destruidos para construir las lineas del metro, incluso
se habian abierto nuevas calles y carreteras con nombres abiertamente hostiles
(como 11 de Septiembre o Carretera Augusto Pinochet). Los antiguos referentes
geograficos tampoco servian: por decreto ley de la Junta Militar ya no existian
provincias sino regiones.

Pero no solo habian cambiado los espacios fisicos de la ciudad y la organizacion
politico -administrativa del pais, la gente también habia cambiado y por mas que
los retornados se creian preparados para aceptar las transformaciones, constatarlas
en directo fue impactante. Los modos de relacionarse entre la gente, el
individualismo, chocaban brutalmente con la solidaridad experimentada en el
exilio. La segregacion espacial, el clasismo y la intolerancia no calzaban con la
experiencia mas o menos democratica de la comunidad en el exilio.

Un modo de soportar el aislamiento de los retornados fue reunirse entre ellos para
compartir la nostalgia del pais de exilio, recrear las anécdotas, disfrutar las comidas
y la musica de su segunda patria. Las actitudes de rechazo poco a poco impulsaron
a los retornados, adultos y jovenes, a buscar como amistades a otros que habian
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vivido situaciones similares. A esto contribuyeron ademas las dificultades de
encontrar trabajo en el mundo gubernamental y privado y educar a los hijos en los
mismos colegios luego de los problemas de interaccion que habian presentado. Esto
llevo a que comenzara a repetirse un fenomeno que ya se habia visto en el exilio: la
creacion de pequenos espacios de autoproteccion social y cultural, pequenos
ghettos que permitieron soportar los desencuentros con la sociedad chilena.

Recuerdos del retorno

Estos recuerdos dan cuenta como los exiliados piensan que para ser reconocidos al
regreso deben permanecer iguales a como eran cuando se fueron, asimismo
esperan que el pais al que se regresa corresponda a la imagen que de €l se ha
construido en la memoria. El tiempo detenido en la memoria no puede integrar los
cambios transcurridos durante el exilio que no fueron experimentados
directamente. Pero eso recién se comprueba cuando se retorna al pais, donde el
Chile real no logra ser asimilado dentro de la cartografia creada sobre el pais
mitificado.

Entre las memorias del retorno compartidas entre hombres y mujeres de ambas
generaciones esta “no encajar en Chile”. En los jovenes la sensacion de “no encajar”
da cuenta de no tener un lugar propio, de ser la pieza que sobra en un
rompecabezas; en la generacion adulta es por sentir que al irse son la pieza que se
ha salido de los goznes y al regreso no calzan porque en Chile no cabe su historia
completa.

Volver fue terrible... es como llegar a un lugar donde tienes que llegar y no estd y hay
un vacio. Un lugar vacio, sin sentido, que no te pertenece, donde tu juraste por tanto
tiempo que era tu lugar y donde no encajas” (Malva).

Esto obliga a asumir que el retorno no es completo, no es el regreso al hogar que se
ha dejado. Esta constatacion lleva a los adultos a asumir que el retorno es una
nueva pérdida, tal como lo fue el exilio. Y esto nos lleva a otra memoria del retorno:
la de recordarlo como una suma de pérdidas. Mas que la sensacion de haber
arribado a puerto seguro, las memorias del retorno dan cuenta de nuevas pérdidas
que se suman a una cadena que se inicio en el exilio: pérdida de amigos en el pais
de origen y luego en el de acogida, pérdida de un status laboral, pérdidas de la
familia, pérdida de tiempo que no se recuperara.

Entre las memorias que son particulares a los jovenes, que de una u otra manera
operan espejeando con las memorias que tienen sus padres del exilio, esta la de
haber perdido un lugar idilico al cual se echa de menos, donde se entremezcla la
nostalgia por el pais donde se criaron y dejaron a sus amigos, con la nostalgia por
la comunidad de exiliados: pluriclasista, unida y solidaria, lo cual los hace moverse
simultaneamente en un juego pendular entre alla (el pais y la comunidad perdida) y
aca (el Chile al cual los han traido).

Otra memoria particular de los jovenes que ha tendido a ser invisibilizada por las
memorias de los adultos, es la del retorno como un tiempo de inseguridad, miedo y
desestructuracion. Para los nifios y jovenes volver a Chile fue perder su pais de
crianza y sus amistades, implico enfrentar la desestructuracion familiar agudizada
por la falta de trabajo, conflictos, tensiones y separaciones de los padres. Fue vivir
el miedo por lo que habian escuchado de Chile en el exilio y por los horrores que
habian visto en los noticiarios de television. La inseguridad y el miedo en los
primeros momentos aumentaron su vulnerabilidad psicologica y social y con ello la
sensacion de haber empezado a vivir un tiempo de caos y desorden donde su
mundo se derrumbé y la precariedad se instal6é en sus vidas perdiendo los
referentes espaciales, sociales y culturales.
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