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Homenaje a Juan Carlos Dávila 
 
En el Valparaíso de sus amores, Mayo 6 de 2008  
DESPEDIDA A JUAN CARLOS DÁVILA LEÓN 'EL SOTO'  
 
En la misa de despedida de Juan Carlos Dávila, participaron unos 300 amigos, la 
mayoría Gochenteros, unos 150 lo acompañaron hasta el cementerio de Playa Ancha. 
Reproducimos las palabras de Igor Goicovic leídas en el funeral y unos versos del 
Poeta Moro.  
 
No es fácil despedir a Juan Carlos; de hecho nunca nada fue fácil en una relación 
con él. 
 



                                                                                                                                                 

 

                        CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile  Sida 2 

No sólo porque nos embarga una profunda tristeza, sino que, además, porque una 
hagiografía no le viene muy bien al Soto. 
 
Es más, si llegara a escuchar algo así se cagaría de la risa en nuestra cara y se 
preguntaría, con esa delicadeza que lo caracterizaba: «¿De que huevón están 
hablando?» 
 
Pero también es necesario reconocer que no sólo tristeza tenemos en este momento; 
también tenemos mucha rabia. 
 
En un principio me dio mucha rabia con Juan Carlos y quizá como muchos de 
ustedes me formule una serie de embroncadas interrogantes: ¿Cómo cresta se le 
ocurrió dejarnos a los 44 años? ¿Cómo mierda se le ocurrió matarse a pausas?, 
¿Por qué cresta no fue disciplinado y riguroso con la serie interminable de 
tratamientos a los cuales lo arrastramos?, ¿Por qué mierda no cayó en uno de los 
tantos combates internacionalistas en los cuales participó? 
 
Pero anoche, en el desvelo de tu ausencia, en una de tus horas favoritas (cerca de 
las 4 de la madrugada), se me vino a la mente una conversación que tuve ayer con 
María Edith. Ella me decía que tus dolores eran muy profundos y que se 
arrastraban desde hacía muchos años. Probablemente desde la muerte de tu madre, 
a la cual le dedicaste significadamente tu libro: Desmemorias de de piratas, 
guerrilleros, amantes y suicidas. 
 
Si eso fue así la rabia retorna sobre nosotros mismos; sobre los más cercanos. Los 
que no supimos, no pudimos o sencillamente a los cuales no dejaste flaquear tu 
frontera del dolor. 
 
Pero quizá, también, de eso se trataba. Conociéndote, como te conocimos, no 
habrías querido que en tu despedida nos reuniéramos a llorar lastimeramente sobre 
tu tumba: «Eso es de maricones», nos habrías espetado. Probablemente este 
escenario te resulta más digno: Tú familia, tus amigos, tus compañeros y 
camaradas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, tus compañeras, acá 
muy cerca de ti, con pena, pero también con mucha bronca. 
 
A comienzos de la década de 1990, los cientistas sociales latinoamericanos, 
acuñaron el eufemismo «La década perdida», para referirse a la década precedente. 
Sin duda no estaban pensando en ti, ni en muchos de los que nos encontramos en 
este lugar, cuando acuñaron dicha sentencia. No obstante, Dictadura de por medio, 
la década de 1980 fue, probablemente, una de las etapas históricas más ricas en 
vicisitudes y en construcción de utopías. Y ahí estabas tú. Despuntaba en esa 
época el Juan Carlos que muchos conocimos y al cual nos aferramos en este 
momento de rabia y dolor. 
 
Quiero leerles la presentación que hice el año 2005 al libro de Juan Carlos, porque 
en ella creo que se encuentran contenidas las imágenes que muchos de nosotros 
tenemos del Soto. 
 
Juan Carlos Dávila León arribó a este mundo en la soleada primavera de 1963. Sus 
primeros berrinches de prometedor rebelde los dio en Valparaíso. Dónde sino en el 
Puerto; en la más rebelde de las topografías y en la más pecaminosa de las 
sociabilidades. Así, entre cerros y quebradas, entre escaleras y plazas, nuestro 
aprendiz de carnavalero, dio sus primeros pasos: carromato lanzado al vacío, 
pichanga de pierna fuerte, escuelita con número y patota de pinganillas. 
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Fue en estos ámbitos donde integró, con particular intensidad, los ritos de la 
masculinidad; aquellos que aún hoy día exterioriza abiertamente, y que, en el 
pasado reciente, lo modelaron en éticas y estéticas agresivas. 
 
Yo lo conocí a comienzos de la década de 1980, cuando «Sotito» como lo llegamos a 
conocer los más cercanos, intentaba infructuosamente escaparse, por última vez, 
del Liceo. Para ventura de sus profesores y desgracia de la Dictadura, alcanzó esa 
meta con honores en 1981. Nuevos escenarios, nuevos derroteros. Al fin a tiro de 
cañón para la Guerra; la de verdad; la Popular y Prolongada. Esa que a punta de 
barricadas, piedras y molotov y uno que otro cuetazo y tunazo, comenzamos a 
recorrer a partir del año 1983. Y, en esos avatares, el «Soto» destacaba entre los 
más osados. Siempre primera línea; nunca mucha discusión; «primero el combo y 
luego vemos». Y como todo no va ser puro sufrir, también esta «El Triunfo», «La 
Asturiana» y «El Brasil». Siempre radical. Hasta que se acaben las monedas 
solidarias o hasta que los revolucionarios no se sostengan en pie. 
 
Así, interminablemente: de cerros a callejones, de campus a barricadas, de 
conspiraciones a acciones, de revueltas a reventones. Hasta la mañana del 10 de 
agosto del ’84. Como diría «Sotito»: «Todos a los vestuarios». Nos cayó la pálida y nos 
cayó con todo. El par de pendejos botados a revolucionarios, primero a la «máquina» 
y después al «chucho». La Escuela de la «Cana» nos dio de todo: grandes amistades, 
grandes enemistades; momentos de iracunda rebeldía, momentos de doloroso 
recuerdo; anécdotas imborrables y pasajes de cotidianeidad para el olvido. Y el 
«Soto», nuevamente ahí. Dirimiendo conflictos (estratégicos y cotidianos) a puñete 
limpio y acerando la conciencia para la Guerra de verdad; si, la misma de antes; la 
Popular y Prolongada. 
 
Concluido el ciclo «formativo», cada uno a su «puesto de combate». El «Soto» a pelear 
las guerras del mundo. Todas. El único requisito: que sean Populares y Prolongadas; 
mientras más prolongadas, mejor. Y se le fue la vida en ello no literal, pero muy 
cerca de ello. Se le fue la juventud, se le fue la familia, se le fue la sobriedad y en 
ocasiones se le fue la cordura. No obstante las heridas duras y profundas, aún 
retiene algo que lo distingue y que le respeto: Ese puto coraje de huevón erguido, 
capaz de agarrarse a combos hasta con la muerte. Quien sino un porteño como el 
«Soto» cuyo único defecto es ser wanderino, podría, después de tanto golpe y 
costalazo, levantar nuevamente la cabeza, mirar a la bahía y decir con el aplomo de 
los irreductibles: «¡vamos a darle de nuevo!». 
 
Igor Goicovic Donoso 
 

-------------------------0--------------------- 
 
 

Homenaje del Poeta Moro  
 
COMPAÑEROS, CLARAMENTE, LO QUE NO MATO LA DICTADURA LO MATO LA 
DEMOCRACIA.  
 
LO DECIA NICANOR,.... ANTES ANDABAMOS DE TUMBO EN TUMBO, AHORA 
ANDAMOS DE TUMBA EN TUMBA. 
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AQUÍ SE QUEDA PARTE DE MI HERMANO, DE MI AMIGO, DE MI COMPAÑERO, 
DE MI SOCIO, DE MI COLEGA, EN REALIDAD UNA PARTE MINIMA, PORQUE LO 
QUE FUE MI COMPADRE, NO CABE EN ESTOS MADEROS MISERABLES. 
 
SE PUEDE ABRAZAR TANTO LA VIDA COMO LA MUERTE, PARECE QUE SI, AL 
MENOS JUAN CARLOS DAVILA LEON, LE HIZO EMPEÑO. 
 
UNA BALA Y UNA SONRISA NO SON LO MISMO, PERO HAY MOMENTOS EN QUE 
SE PARECEN. 
 
NO SE DEBE CONFUNDIR VIVIR CON BEBER, PERO ESTAN TAN CERCA QUE 
UNO VA Y VIENE, ANDAMOS DE AQUÍ PARA ALLA, MANTENER UNA SOLA LINEA 
NO ES FACIL. 
 
UN ABRAZO MENOS, UNA SONRISA MENOS, ESO ES LO INCONMESURBLE QUE 
NOS DEJA, ESE ES EL VACIO, EL HOYO NEGRO QUE QUEDA EN LA MESA DEL 
HOTEL NUBE. 
 
DUELE Y COMO NO VA A DOLER ESTE BOFETÓN A NUESTRA VERSIÓN DE LA 
MISERIA DEL HOMBRE. 
 
QUE SE AMA CUANDO SE AMA, QUE RESPONDAN LAS VIUDAS DESTE SORBA, 
LO QUE DIGO ES QUE SIEMPRE SOTO ESTUVO LISTO PARA FOTO. 
 
DECIAMOS; SOMOS LOS QUE SOMOS LOS DEMAS SON PALOMOS Y ERA BELLA 
LA TARDE, ESA LUZ DE PRIMAVERA QUE NOS ENVOLVIA EN LA TERRAZA, AL 
BORDE DEL MAR, EN ESTE MARX QUE TRANQUILO NOS BAÑA. 
 
ALGO DE ROQUE DALTON DE CORTAZAR DE GOYTISOLO DE SABINA, ALGO 
DEL NEGRO FARIAS DE LA PIAF, ALGO DE TODO, ALGO DE NADA Y EN ESO SE 
NOS FUE LA VIDA. 
 
Y AQUÍ ESTAMOS AL BORDE DE TU TUMBA QUE ES COMO UN SIGNO DE 
INTERROGACIÓN. 
 
COMPAÑERO, MAS TEMPRANO QUE TARDE VOLVEREMOS A ALZAR NUESTRAS 
COPAS, PORQUE AUNQUE UD. NO LO CREA VENCEREMOS 
 
Poeta Moro 
 

-------------------------0--------------------- 
 
 
Juan Carlos Dávila anclado en nuestra historia y vidas  
 
Águeda Sáez Fick  
 
 
Sólo el olvido es muerte. La vida de Juan Carlos, es un espejo en el cual todos nos 
podemos ver. 
 
Mi ausencia me duele por no haber podido entregarle mi cariño y el reconocimiento 
como revolucionario. Siento que he perdido la posibilidad de compartir su 
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humanidad, sensibilidad, sus tristezas y risas, nostalgias, y también, el desamor 
por esta vida, circunscrita a los dogmas despiadados de la injusticia y la bárbara 
deshumanidad. 
 
Cómo incomprender la profundidad de su existencia. Tenemos raíces comunes. Nos 
identificamos, nos olemos, nos reconocemos. Juan Carlos hizo sus ideas y deseos 
libertarios y de justicia, su opción de vida. Sin condicionamientos él estaba con los 
débiles, marginales, prisioneros y pobres. Compartió con ellos como derrotero 
gallardo, valiente, lleno de ideas, creatividad e impaciencias. También, en la miseria 
de despeñaderos y calles, en el desaliento y, en su eterna rebeldía de todas formas y 
a cualquier monto. 
 
Todas sus dimensiones lo hicieron digno y humano. Vivía sus contradicciones a 
fondo y en esos abismos descarnados, quería olvidarse y fundir el padecer de ser. 
Sé que existir duele. Quema el hígado, la garganta y ojos. Abofetea cada centímetro 
de vida con sus vahos de alcohol, nicotina y los tintes añejos del tiempo. 
 
Es posible que al no ser y no estar, haya encontrado algo de su búsqueda 
permanente y, la tranquilidad del fin. 
HAY GOLPES EN LA VIDA, TAN FUERTES QUE...YO NO SÉ...!! 
 
C. Vallejos 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma… Yo no sé! 
 
Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema 
 
Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 
 
Águeda Sáez Fick 
(Lo siento compañero, tu ausencia me lagrimea por la nariz) 
 
 
 

-------------------------0--------------------- 
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14 DE MAYO DE 2008 
 
Tati: hasta la victoria siempre  
 
Hace unos días recibí un correo en donde un compañero me contaba que había 
muerto "un tal Dávila", me decía que había sido de la Uned y militante del Mir, que 
era de Valparaíso. Con todas esas pistas no logré acertar quién era. Jamás me 
imaginé que era el Tati, nuestro Tati, el de Conce, el de la copa de vino en la casa 
del callejón Puchacay, en ese segundo piso en donde la pobreza se disimulaba con 
conversaciones llenas de esperanzas, de poesía, de canciones y de acuerdos para 
enfrentar ese crudo presente. Ese segundo piso que albergó a tantos y tantas que 
quisieran salirle al camino a la injusticia, al terror y a la desesperanza que poblaba 
nuestro territorio, en donde, sin temor a resultar ampuloso, nos dimos cita un 
puñado de muchachos con mucho miedo que hoy día podemos jactarnos de haber 
"combatido" contra la dictadura. Allí estuvo el Tati -bautizado así por el siempre 
ingenioso y discurrido Jorge Ambiado- sentado en un rincón, opinando, 
comprometiéndose, discutiendo, sumándose, en fin... viviendo su vida con nuestras 
vidas. 
 
He leído el hermoso correo de Paulina y el Tati me ha vuelto a regalar la hermosura 
de Paulina, de esa niña que recién se sacaba su jumper liceano y se calzaba sus 
bototos y sus jeanes de muchacha rebelde. 
 
Paulina lo describe bien, el Tati siempre fue así: impredesible, rebelde, digno, 
luchador, humano, porfiado, decidido, borracho, irreverente, inteligente, amoroso, 
querible. Ese fue el Tati que yo conocí, al que siempre he recordado, el que yo me 
he regalado para pasar por esta vida sintiendo que nuestras vidas han sido un 
problema y una dificultad para aquellos que creen que pueden establecer sus 
dominios de la injusticia y la barbarie sin contrapeso. El Tati fue parte de ese 
ejército de románticos que, muchas veces, a falta de balas, disparó un verso o 
regaló una flor. 
 
Tati querido, te mando el abrazo que no te pude dar. Te mando el beso que me faltó 
en tu mejilla joven y rebelde. 
 
Hoy, cuando ya estoy irremediablemente viejo, el recuerdo de tu juventud 
irrenunciablemente rebelde me trae la nostalgia de haber caminado por el camino 
correcto. 
 
Aunque suene un poquito ortodoxo: Tati, hasta la victoria, siempre. 
 
Jorge Romero  
 

-------------------------0--------------------- 
 
 
14 DE MAYO DE 2008 
 
Un aporte a la memoria de Juan Carlos  
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Me cuentan que Juan Carlos ha muerto. Y así reaparece de pronto en mis 
pensamientos una persona, la cual ya no contaba en mi agenda cotidiana desde 
hace muchos años. 
 
Nunca fuimos amigos, es verdad; es más, confrontamos la mayor parte de las veces, 
pero nos unieron historias y tiempos, tanto en Valparaíso y luego en Montevideo, 
que hacen que sea un personaje en la agenda personal, y uno que además no 
pasaba inadvertido. Contarles algunas facetas de la historia de Juan Carlos, que a 
lo mejor ustedes ignoran, es el propósito de estas líneas, a modo de aporte al 
rescate de su memoria para quienes le apreciaron y quisieron entrañablemente. 
 
Juan Carlos venía fogueado en la lucha antidictatorial desde la enseñanza media, 
así entonces, a pesar de ser más joven que algunos de nosotros, era ya un viejo 
guerrero a inicios de los ochenta. Recuerdo cuando íbamos las primeras veces a la 
Católica y Juan Carlos y el ya entonces Guatón Nelson nos intentaban promover 
unos curiosos cursos "para enfrentarse a los pacos", cursos que por supuesto 
nunca pescamos. Y nosotros, que andábamos con el acento puesto en ganarse los 
centros de alumnos, y ganar desde allí legitimidad gremial y también política; 
éramos mirados con sospecha ya entonces por los UNED de la Cato; que 
francamente pensaban que éramos un poco amarillentos, pero eso ya que importa, 
a estas alturas es sólo anécdota. No tengo dudas que esa era también la opinión de 
Juan Carlos, siempre más amigo del camino directo que nosotros. 
 
Recuerdo también cuando cae preso, y nuestras abogadas amigas nos advierten 
que en el informe de la CNI respecto a Juan Carlos, aparecía mencionado entre 
otras cosas, que se reunía con cierta frecuencia con un tal Yeti y un tal "Patricio 
Lucas"; lo que nos obligó a ciertas medidas precautorias y nos enseñó la ventaja de 
contar con apodos en aquellos tiempos. A Juan Carlos lo sorprendió en la cárcel el 
terremoto del 85, y en alguna visita nos relató como todos los presos pateaban las 
rejas para intentar salir de esos pesados muros de la vieja cárcel; mientras los 
gendarmes corrían a buscar su propia salvada. En aquel mismo tiempo, mientras 
Juan Carlos estaba como prisionero político, su hermano Oscar sufría una larga 
relegación en la precordillera del desierto, que luego desembocó en el pueblo de 
Baquedano; allí donde llegué a verlo en junio del 85, con un poco de mercadería y 
otros pocos pesos que la solidaridad porteña le enviaba. Luego, de allí me fui a 
Sierra Gorda a ver a otro compañero, para finalizar en el oasis de Quillagua, donde 
estaba el doctor Lizama acompañado de Marina, nuestra cantante oficial y futura 
madre de sus hijos. Tenía en ese invierno todo el tiempo del mundo, pues ya había 
vuelto de mi propia relegación y ya habíamos sido expulsados de la Santa María. 
 
Un par de meses después, septiembre de 1985, estaba saliendo hacia Argentina, 
como parte de un grupo que iba a Buenos Aires a terminar sus carreras. Allí hay 
muchas historias sabrosas, pero no viene a cuento en esta reseña. Lo que sí 
importa señalar es que a fines del primer semestre de 1986 estábamos ¬algunos de 
los bonaerenses- instalados en Montevideo. Un par de meses después se aparece 
Hardy Knittel por allá para contarnos que Juan Carlos estaba ya fuera y era 
necesario sacarlo de Valparaíso, pues temían razonablemente por su seguridad. Así 
entonces, y con nuestra venia se aparece Juan Carlos por Montevideo, la foto que 
les acompaño es de esos primeros días, en la Plaza de la Libertad, ahí está Juan 
Carlos con el Leoncio, el Horenstein, el San Martin y yo. 
 
Juan Carlos no tenía problemas para lograr sus conquistas, en Montevideo 
tampoco las tuvo, recuerdo bien en aquellos primeros tiempos que andábamos 
todos tratando ¬en hueveo y en serio- que las uruguayas "se bajaran la 



                                                                                                                                                 

 

                        CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile  Sida 8 

bombachita"; recuerdo con mucho cariño a una querida compañera comunista 
uruguaya, que lo encontró lo suficientemente atractivo como para "servírselo" 
¬según ella- sin andar pidiendo mayores compromisos, toda una vanguardista esa 
compañera, mirado a la luz de los tiempos; decisión a la que Juan Carlos se sumó 
sin titubeos. 
 
No fueron fáciles aquellas convivencias, lo admito. Juan Carlos tenía su agenda 
propia, y nunca pescó mucho a nadie. Amigo de la noche ya desde entonces, se 
armó de un clan de amigos de la casona con quien salir a recorrer los tugurios 
montevideanos; la casona donde vivíamos más de cuarenta chilenos sospechosos de 
todo (ahí hay una historia para escribir algún día) y que se sostuvo por casi tres 
años. Participamos de diversos actos de solidaridad con Chile, uno de los cuales es 
la segunda foto que les acompaño, por ahí salimos ambos en medio de la gente. 
Más tarde llegó su hermano Pichón a acompañarlo, y creo que afectivamente le 
sirvió su compañía, dada su situación familiar tan disgregada. 
 
Pronto nos encontró la división de la izquierda mirista, en que por supuesto 
quedamos en distintas veredas. Recuerdo que me tocó coordinar con él algunas 
cuestiones prácticas para que todo fuera civilizado. De allí ya lo vería en forma 
esporádica, ya no estaba tanto en Montevideo, y su compromiso militante creo que 
se profundizó aún más en esos años. 
 
Cuando vuelvo a Viña en 1991, lo encuentro de nuevo y nos encargamos con 
Magdalena de acoger, en la medida de nuestras posibilidades, a Alejandra, su 
pareja uruguaya y mamá de su hijo, quien visita nuestra casa con cierta frecuencia, 
pero nunca con Juan Carlos. Esa carga venía mal estibada, y a poco andar 
Alejandra se retorna a sus tierras uruguayas con su hijo, sin haber podido 
adaptarse a Valparaíso. 
 
Poco más lo veo, nos cruzamos en el aeropuerto un par de veces, cuando concurría 
a dejar a su hijo que había venido de vacaciones, hacia fines de los noventa. Supe 
de su pasada por la intendencia porteña, siempre apoyado por su noble amigo 
Knittel. Supe por amigos comunes de su lento y desgraciado proceso posterior que 
lo llevó a este pronto fin. 
 
Lo lamento, sin ser amigos como ya dije, igual lamento el final de su historia. No 
éramos de la mismas filas, nunca lo fuimos; sus concepciones de la vida y de cómo 
enfrentar los acontecimientos nunca nos encontraron en la misma vereda; y no 
sería honesto de mi parte decir que se ha ido un compañero de las mismas 
vertientes; pero aún así saludo a sus hermanos con afecto, y les entrego mis 
excusas por no haberles podido acompañar en la despedida de sus restos. 
 
Un abrazo a todos 
 
Francisco Márquez (Yeti)  
 

-------------------------0--------------------- 
 
 
14 DE MAYO DE 2008 
 
Brindo mi homenaje y reconocimiento por su testimonio de vida en 
un tiempo duro y lejano de mucha lucha y amor  
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Estimad@s Compañer@s: 
 
En esta oportunidad escribo para secundar a Alvaro Vivanco, a quién conocí por 
allá por el año 1982 en Valparaíso junto a Juan Carlos Dávila y otros dirigentes y 
militantes de la UNED y el MIR con quienes, de cuando en vez nos reuníamos en 
citas de carácter nacional con el fin de analizar la situación politica nacional y 
universitaria y tomar acuerdos para nuestros derroteros de lucha. 
 
Secundo a Alvaro Vivanco en el sentido, de que cualquiera de esos luchadores 
sociales, que estuvieron en la primera línea de lucha contra la dictadura, más allá 
de las opciones o no opciones de vida que haya tomado, se merecen no sólo un 
pequeño homenaje, sino un reconocimiento a su aporte para el fin de la Dictadura, 
en un tiempo en que la política se hacía poniendo el cuerpo en la idea y en que la 
teoría se ahogaba en la acción diaria y cotidiana, de lucha en todas sus formas, 
pequeñas o grandes que significaban mucha constancia y compromiso, bastante 
escaso por estos días en la vocación política. 
 
Lamento y me impacta profundamente la partida de Juan Carlos Dávila, en sus 
condiciones actuales, siento muchisimo que su realidad humana le haya llevado a 
las circunstancias, en que le muerte le arrebate su vida. 
 
Incluída las circunstancias que rodean su muerte, a Juan Carlos Dávila y a otr@s 
que se han ido y que forman parte de los heroes de la G80 les brindo nuestro 
homenaje y reconocimiento por su testimonio de vida en un tiempo duro y lejano de 
mucha lucha y amor. 
 
Juan Luis Marré  

-------------------------0--------------------- 
 
 
14 DE MAYO DE 2008 
 
Ayer falleció, en Valparaíso, Juan Carlos Dávila, con poco más de 40 años  
Lo conocí por 1979. Éramos parte de los pocos miembros de la juventud socialista 
porteña de aquellos años y luego fuimos compañeros en el MIR. 
 
Él vivía en una casona antigua, con su frontis pintado de un color rosa, ubicada en 
el más tradicional de los cerros de Valparaíso, Cerro Alegre. Éramos un grupo de 
jóvenes de origen popular, formado por liceanos y universitarios que hacíamos lo 
que podíamos para enfrentar a la dictadura que por aquellos años se encontraba 
rebosante de buena salud. La casa de Juan Carlos era local de reuniones, servía de 
imprenta artesanal o para recibir a dirigentes y también para armar fiestas propias 
de nuestra edad. Nos íbamos entrada la noche y a veces simplemente no nos 
marchábamos. Allí se organizaron muchas acciones pacíficas contra la dictadura, 
de las cuales poco hoy se recuerda. 
 
Juan Carlos fue un héroe de nuestra época y a nuestra manera, yo se que quizás 
entender esto para quienes vivieron, y sufrieron, las condiciones personales de su 
última etapa de vida sea difícil. A su corta edad vivió la tortura y la prisión política 
en dos oportunidades y nunca abandono la primera línea en la lucha por la 
democracia, en un tiempo en el cual muchos de los que hoy ocupan cargos y 
forman la elite politica de este país, simplemente no existían, por lo menos para 
efecto de la historia política. Esta entrega y decisiónn de su juventud le hace dueño 
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de una cuota de dignidad, que no muchos pueden mostrar por estos tiempos en un 
país con una forma de hacer política tan y oportunista como la actual. 
 
Yo se que para la mayoría de los miembros de esta red los compañeros que se 
integraron a la lucha política en plena dictadura, después del Golpe, son poco 
reconocibles. Sin embargo, no está de más un pequeño homenaje. La vida de Juan 
Carlos no terminó bien, eso lo sabemos todos, pero una mínima lealtad con 
nuestras historias nos pide recordarlo. 
 
Álvaro Vivanco  
 

-------------------------0--------------------- 
 
 
Relato de un compañero y amigo de Juan Carlos Dávila León  
 
Juan Carlos Dávila León (JC), se inició en las luchas populares a los 14 años, 
cuando militó en las Juventudes Socialistas de Valparaíso -siguiendo los pasos de 
su madre- histórica militante del PS que falleciera en esas mismas fechas. El año 
78-79 fue un año duro en el que era todo reconstruir y conectar los militantes 
dispersos ...reclutar y trabajar unitariamente para generar nuevas bases en medio 
de una represión criminal...los primeros pasos fueron conformar un comité de 
resistencia que fuimos creando poco a poco y en el que llegaron a estar unos once 
compas -entre ellos el recordado Suki- y que fue la base de la primera organización 
de enseñanza media democrática -FEDEM- que surgió públicamente el año 80. en 
esa época JC se destaco en las acciones de propaganda que realizamos en los 
principales liceos y calles de Valparaíso.....panfleteos, rayados, expropiaciones de 
mimeógrafos, etc fue interesante esta experiencia unitaria, nos reíamos mucho 
recordando años mas tarde que la firma de los rayados o panfletos eran mas largas 
que las consignas pues se firmaba con todas las siglas de las organizaciones a las 
que pertenecíamos cada uno y estas eran casi todas...JJCC – JS – MAPU – MIR - IC 
etc. posteriormente JC ingresa al MIR donde realiza sus aportes mas importantes 
en la lucha antidictatorial y revolucionaria...primero en la generación de bases en 
las Universidades del puerto y el impulso de la UNED y CODEPU. 
 
La represión le seguía los pasos y cae preso, su compromiso lo realiza entonces 
desde la cárcel, donde participo activamente en las luchas del frente carcelario con 
tomas y huelgas de hambre, en este lugar tuvo uno de los grandes dolores de esta 
vida, que fue encontrar a un compañero comunista -el Chagui- (1) apuñalado en los 
baños de la cárcel y falleciendo este en sus brazos. 
 
Después de varios años en la cárcel sale hacia Uruguay,(2) donde se integra en los 
equipos de solidaridad con la lucha en Chile y comienza una larga y fraternal 
relación con los Tupas Uruguayos y compas de Argentina, destacando en labores de 
difusión de la lucha, y en la creación de redes clandestinas de apoyo directo al 
frente interno. 
 
Luego de una estadía en Cuba, realiza tareas en Perú y otros países 
latinoamericanos donde realiza labores en la primera línea con acciones militares 
que en mas de una ocasión casi le cuestan la vida....No le fueron indiferentes las 
luchas en otros lugares del mundo, como la que libra el pueblo Vasco.. 
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Al volver a Chile encuentra a un país diferente al que soñó, le corresponde una 
difícil reinserción ...............seria largo señalar toda su trayectoria, pero creo que 
con estos recuerdos de lo que compartimos podrán quizá entender que su aporte 
fue destacado ,valiente y positivo. 
 
Nosotros sus camaradas y amigos no lo olvidaremos. 
 
Ramiro  
 

-------------------------0--------------------- 
 
 
14 DE MAYO DE 2008 
 
Crónica privada para Juan Carlos Dávila  
 
Sólo quería compartir con ustedes algo de nuestra pequeña historia penquista y 
mirista. 
 
El miércoles 30 de abril por la mañana, me llamó mi amigo Jano Gigante -heredado 
de mi relación de pareja con Patricio Rivas-. Este querido y bondadoso hombre de 
1,85 mts. de altura, contextura robusta y desplazamientos ágiles y tiernos, me 
informaba que venía al puerto porque Juan Carlos Dávila se estaba muriendo de 
cirrosis. Nunca, en los 15 años en que somos amigos, habíamos puesto en lugar 
común, nuestra amistad con Juan Carlos. Para que vean que los miristas no somos 
pegados con el pasado. 
 
Para Jano Gigante, Juan Carlos era un compañero de la resistencia muy especial y 
querido. Lo conoció a mediados de los 80s, luego que éste iniciara su vida 
clandestina. A partir de esos años, estuvo involucrado en muchas situaciones de 
riesgo vital y se salvó de cada una de ellas como un gato. Ahora, estaba convertido 
en uno de esos felinos callejeros, que caminan y se mueven lento, que tienen más 
de un hueso fuera de lugar, marcas de cicatrices visibles, una mirada que ve más 
allá de lo que permite la vista normal, y rabietas y frustraciones en el hígado. 
 
El año 1982, cuando entré a la Universidad de Concepción a estudiar Leyes, Juan 
Carlos, como decía él, "estaba matriculado" en la Escuela de Filosofía. Siempre se 
arriesgó más de lo necesario, nunca pasó inadvertido, en momentos en que todos 
éramos muy cautos y sólo nos movíamos en grupo, él era más que visible. Medía 
1,90, tenía melena castaña hasta los hombros y unas pestañas que cualquier mina 
se hubiese querido. Imposible pasar inadvertido, pero no sólo por su porte, sino por 
su decisión y actitud corporal. Fue mi primer y efímero pololo en mi vida de 
estudiante. Lo habían apodado Tati porque "se parecía" a un travesti homónimo que 
cantaba -o hacía que cantaba-, en un local que quedaba cruzando el puente viejo a 
San Pedro. 
 
Fue el primer expulsado de la Universidad de Concepción en la década del 80. 
Luego de esto, en 1983, comencé a tener noticias suyas que eran misteriosas, 
incompletas y a veces increíbles, pero sabiendo de su carácter, podía imaginar su 
veracidad; que estuvo 20 días en la CNI, que se negó a comer en la cárcel porque la 
comida era muy mala y dio la orden a todo su grupo de abstenerse de hacerlo, que 
se escapó por unos techos en el puerto, que anda en España con el equipo del Gato 
y la ETA, en fin, varios otros cercanos a los mitos y leyendas. El día de año nuevo 
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de 1996, en una fiesta en casa del Tabo y con varios amigos retornados del exilio, 
alguien me habló. Era un adulto-joven que estaba sentado. Tenía el pelo corto, 
vestía saco y creo que también corbata. "Yo te conozco, soy Juan Carlos Dávila". Le 
repliqué inmediatamente; "imposible, tu no eres el Tati, él es guapo, muy alto y 
delgado y tú, tu eres un señor". Pobre, se sonrió con ternura, pero como yo lo decía 
en serio, presumo que debo haber herido su ego, al menos por un rato. Luego, nos 
fuimos con Jano Gigante y el Tati a bailar a otra fiesta y yo, cual Cenicienta y sin 
aviso, desaparecí y no lo volví a ver nunca más hasta este miércoles recién pasado 
en el Sanatorio de Valparaíso. 
 
Me fui a despedir de él. En la pieza de enfermos sólo había viejitos y este hombrón 
resaltaba no sólo porque el catre le quedaba chico, sino también porque su mirada 
de niño incomprendido y rabioso y su clara resistencia a la muerte eran más que 
visibles. Lo que sobresalía bajo las tapas, era una enorme barriga del alimento que 
ahora era veneno en su cuerpo. Estaba con él la secretaria histórica de los 
Intendente/as de Valparaíso. Una señora formal, que lo retaba con mucha -
demasiada-, ternura. No pregunté mucho, pero claramente lo había adoptado como 
hijo hace ya mucho tiempo o tal vez era un amor no declarado. Llegué corriendo y 
saltándome todas las normas del hospital. Era la única manera. Nos vimos y le dije: 
"Hola, soy la Paulina Soto, de la U. de Concepción". Y me sonreí interiormente 
pensando que me diría, "mentira, no puedes ser la Paulina Soto, ella era joven y sin 
arrugas". No dijo nada de eso, se alegró mucho y comenzó una seguidilla de bromas 
respecto de cualquier tema que conversáramos. Ya hablaba con mucha dificultad, 
pero eso no le evitó, llamar con voz potente al enfermero jefe de sala, para 
reclamarle que sus visitas venías de lejos y que nos dejara permanecer con él hasta 
más tarde. El enfermero le respondió juguetón y condescendiente: "Calma Juan 
Carlos Dávila, está todo conversado con las damas". Luego, vino la pataleta con la 
sopa de arroz, "No me tomo ni cagando esta cosa asquerosa, me quiero comer un 
asado y tomar un copete. No comí saliendo de la tortura ni en la cárcel, menos me 
voy a comer esta cosa insípida acá". En fin, seguía siendo el mismo guerrero suicida. 
También me quedó claro que si algo nos salvó de la maldad, fue el sentido del 
humor. 
 
Cuando ya llegaba la hora de irme, levantó las tapas de un tirón, giró 
dificultosamente sobre su trasero y con un dolor inconmesurable en el rostro, pero 
que no expresó en sonido alguno, se sentó en la cama. Le puse las babuchas y le 
dije que yo era como los coligües, delgada pero resistente, entonces que se afirmara 
con confianza. Cuando logró poner un pie en el suelo estaba exhausto, luego vino el 
segundo y no pasó un micro segundo en que estaba parado frente a mí y mi 
impresionó que era realmente más gigante que Jano Gigante. Me dije, "éste hombre 
no quiere morirse ni por casualidad". Un viejito se acercó raudo a correrle unos 
obstáculos y yo le ofrecí acompañarlo por el pasillo al baño. Me miró muy orgulloso 
y me dijo "yo todavía soy muy vanidoso y preferiría que no me vieras quejándome". 
Vale, nos dimos un tremendo abrazo con inmenso cariño. Ahí había más ternura y 
delicadeza de la que muchas personas de esas características físicas pueden exhibir 
y por supuesto, escondida detrás de su característica amalgama de palabras ácidas 
y rabiosas. Demoramos la retirada y estuvo parado y afirmado en la mesita de cama, 
contándome de su libro, que no era la gran maravilla, pero que le había servido 
para vaciar algo de su vida en sus varios intentos de terapia. Que quería que yo lo 
tuviera. Así de pie, como 30 centrímetros por sobre mi cabeza, estaba la cabeza de 
Juan Carlos –que ya había dejado de ser el Tati, melenudo y acelerado- y sus ojos, 
ahora amarillos por la ictericia, me indicaba que estaba completamente 
contaminado. Me verbalizó su emoción y agradecimiento y me fui con unas ganas 
locas de gritarle consignas de ánimo por las ventanas del hospital. 
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Quedé de llamarlo temprano por la mañana, porque me internaría todo el fin de 
semana en el Valle del Elqui donde no tenía señal telefónica. Efectivamente lo llamé 
a las 7 de la mañana del jueves y ya estaba con mucho dolor. Le dije que debía 
dejar de resistirse y entregarse al descanso, que ya había resistido toda su vida y 
que ahora tocaba soltar. Me dijo que ya, pero llorando. Le prometí que lo llamaría 
volviendo a la civilización, pero con la certeza que ya no estaría para contestar. Nos 
despedimos y cortamos. Llamé el domingo en cuanto recuperé señal y allí estaba 
Jano Gigante que me informaba que había entrado en coma poco antes y que lo 
acompañaría hasta el final. “Dile al oído que lo llamé y que le mando un abrazo de 
despedida”. El lunes, a las 8:53 un mensaje de texto en mi celular decía: “Querida 
mía…ya Juanca desplegó sus hermosas alas y voló lejos”. 
 
A mediados de los 80s, él y su novia de la época, fueron detenidos, torturados y 
ambos violados. Eran jóvenes y guapos. Ninguno de los dos se recuperó de eso. Se 
perfectamente que los daños que portamos de nuestras propias vidas antes de la 
dictadura, influyeron tanto como estas marcas en nuestra personalidad de adultos, 
pero lo que es evidente es que a algunos les rayaron el cuerpo con demasiada 
crueldad, es algo que no podemos olvidar. Juan Carlos me contó que había hecho 
una crisis psiquiátirica años antes y que se lo había tomado todo, desatando este 
lento y resistido suicidio. 
 
Bien, les mando un igualmente apretado abrazo y los quiero mucho. Cuídense 
mucho. 
 
Paulina Soto Labbé  
 

 
 

-------------------------0--------------------- 
 

 
 
 
El era un hombre, que a sus 44 años,  
le había ido de frente hasta a su propio cuerpo 
Un adiós Juan Carlos Dávila León 
  
    
Así estamos 
consternados 
rabiosos 
aunque esta muerte sea 
uno de los absurdos previsibles 
 
Mario Benedetti 
 
 
Ayer despedimos a Juan Carlos Dávila León y ustedes se preguntarán ¿quién era 
esta persona? Y es que cuesta responder a esa pregunta porque era tantas y tantas 
cosas para muchos de nosotros, que lo conocimos y que iniciamos juntos una 
formación profesional en la escuela de Servicio Social de la Universidad Católica de 
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Valparaíso por allá por el año 1984. Puedo decir que él era un combatiente, un 
tremendo combatiente, rebelde, arrojado y siempre en la primera línea, pero no sólo 
en el combate contra la dictadura: él era un hombre, que a sus 44 años, le había 
ido de frente hasta a su propio cuerpo. Lo recordaré siempre al límite; con su 
imponente figura y su fragilidad emocional extrema, que aquellos que lo 
conocíamos más podíamos detectar claramente detrás de su dureza aparente; pero 
que sin embargo, para los más lejanos parecía incluso arrogancia.  
 
Ayer 7 de mayo lo acompañamos hasta el Cementerio de Playa Ancha sus 
compañeros de los 80 y era impresionante reencontrarse con esas gentes tan 
entrañables en un momento tan triste, porque lo de Juan Carlos se veía venir, 
muchos lo sabíamos, era sólo cosa de tiempo. El año 2006, si mal no recuerdo, lo 
encontré un día en nuestra escuela y no lo podía creer porque me contó que se 
había reincorporado a Trabajo Social. Sé que lo intentó un tiempo, así que quizás 
más de alguno de ustedes, que espero lea estas letras, compartió una sala de clases 
con él sin saber quién era ese hombre. 
 
Juan Carlos era un líder, un dirigente estudiantil carismático, pero de pocas 
palabras, su tema era la acción, la lucha frontal, el enfrentamiento. Militante del 
MIR, una bandera roja y negro cubrió su ataúd ayer y, en ese momento, sentí que 
era justo que se fuera arropado por sus colores pese a todo lo que se pueda haber 
dicho de él, porque "el soto", como le decían sus más cercanos, peleó y eso no lo 
puede negar nadie, se fue por el mundo a dar la batalla por lo que él creía sería una 
sociedad más justa. 
 
En el año 1984, quiero decir, sin pudor, no fuimos pocas las mujeres que nos 
deslumbramos con este hombre atractivo, de pelo largo a la usanza de los 70, de 
ojos y sonrisa preciosa; pero sobre todo, nos deslumbramos con su convicción y 
fuerza que hacían de él un líder carismático y potente. Nunca olvidaré las clases de 
sociología cuando él le planteaba sus argumentos al profesor Fernando Alvarado, o 
las de economía, con Reinhard Zorn. Ahí Juan Carlos mostraba su postura política 
con tal aplomo que nos fue encantando y sumando definitivamente a una opción 
que se convirtió en un viaje sin retorno en la vida de muchos de nosotros. Cuando 
digo un líder potente no sé si se podrán imaginar la magnitud de lo que expreso, no 
quiero caer en el pecado de la nostalgia, por eso convengamos en que era otro 
contexto y quizás en él se elevan las potencialidades individuales tan sólo como en 
esos momentos podría ocurrir; no obstante, más allá de las lecturas que cada uno 
pueda hacer sobre lo que afirmo, lo cierto es que Juan Carlos fue determinante en 
la vida y las opciones de muchos de los que fuimos parte de aquella lejana 
generación de los 80. 
 
Por eso, en estos momentos quiero sólo agradecer el haberlo conocido, pese a todo, 
conociendo aún sus oscuridades, que no eran pocas; nada importa, porque el 
cariño es así, y él me había "ganado", y me había colocado de su lado 
definitivamente hace más de dos décadas, cuando un día de agosto de 1984 
supimos que, por segunda vez, había "caído" en poder de la CNI. En la perspectiva 
del tiempo me resulta aún más brutal y doloroso imaginar lo que ahí vivió; las 
torturas a las que fue sometido durante varios días, junto a otros tres compañeros, 
también dirigentes estudiantiles de la Universidad Católica; porque sólo tenía 20 
años. Sí, a sus 20 años comenzó a vivir un largo cautiverio en la Cárcel de 
Valparaíso que marcó su vida a fuego y para siempre. Recuerdo que como 
estudiantes de Servicio Social, y compañeros de curso de Juan Carlos, generamos 
innumerables acciones en su favor, pero con el correr del tiempo sólo nos quedó ir a 
visitarlo cada sábado a la cárcel.  
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Pero claro, no sólo hubo tristeza compartida, por el contrario, como buenos 
estudiantes universitarios de aquellos años, donde se mezclaba perfectamente la 
lucha revolucionaria y la peña y la bohemia, partimos sin más a conocer los 
notables bares porteños en compañía de Juan Carlos y no fuimos pocos los que 
podemos dar testimonio de lo plenos que nos llegamos a sentir en ciertos momentos, 
con la convicción de que la vida estaba toda por delante, que el mundo era nuestro 
y lo podíamos cambiar. Entre la lucha revolucionaria, la cerveza, el vino, el humo 
de cigarro y los amores nuestro compañero disfrutó como él sabía hacerlo, siempre 
sonriendo, siempre acompañado, siempre disponible para vivir la vida como si fuese 
el último día.  
 
Sin embargo, cuando uno se enfrenta a la tarea de recordar empiezan a aparecer 
todos los Juan Carlos que fue o que conocí, y claro, ahí uno se encuentra con el 
dolor de estos últimos años, donde cada noticia suya hacía presagiar este desenlace. 
No me gustaría retratarlo así, no obstante, la rabia viene cuando uno dice por qué 
no lo ayudamos a darse tregua; por qué, desde nuestra vida acomodada de 
sobrevivientes tan heridos y contusos como él, no lo ganamos para esperar hasta 
que llegase el tiempo de mirar la vida pasar detrás de la ventana apacible y quieta. 
Es que quizás no era posible, él era un indomable como pocos y también, citando a 
Mario Benedetti, intuíamos qué polvos trajeron esos lodos a su vida. Me atrevo a 
decir que su dolor era antiguo y profundo y que su ímpetu avasallador lo tenía 
ahora dándole la pelea a su propio cuerpo. Varias veces lo conversé con él en los 
últimos años, y no debo haber sido la única, claro que no; pero era peligroso para la 
propia integridad hablar de esos temas con él, porque el vacío existencial que 
constituía el telón de fondo de su situación, era también el mío y el de toda una 
generación que fue derrotada, la diferencia está en que él no escogió acomodarse, 
como siempre, prefirió el más arriesgado y devastador de los caminos. 
 
Al fin, yo prefiero recordarlo peleando por sus ideales revolucionarios, pensando 
que el mundo era suyo: imponente e insolente; diciendo que había que salir a la 
calle, con la vehemencia y la intensidad de los 20 años, que nunca se aplacaron en 
él. Me voy a quedar con su inagotable deseo de vivir hasta el extremo todo lo que la 
vida le ofreció, y, por sobre todo, prefiero quedarme con esas imágenes que 
conservo nítidas desde los años 80, tal como si aquello hubiese sucedido ayer 
cuando lo veíamos salir desde el Gimpert a combatir con los pacos, cubriendo su 
cara con un pañuelo rojo y negro, pero todos sabíamos que era él, porque él era 
inconfundible. 
 
Patricia Alvarado 
Servicio Social UCV 
Generación de 1984 
 
Valparaíso, 7 de mayo de 2008 
 

 
 

-------------------------0--------------------- 
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