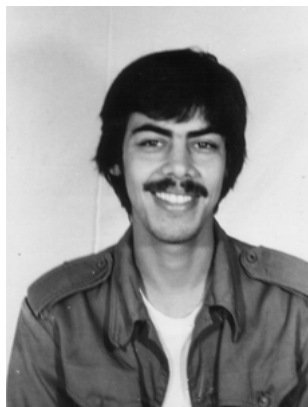


AMIGO LATORRE, José Modesto

(Dossier 9 Pág. – 6 artículos)



NOMBRE COMPLETO:

José Modesto Amigo Latorre

EDAD al momento de la detención o muerte:

34 años de edad al momento de su muerte

PROFESION U OCUPACION:

Estudiante de la Universidad de Chile

FECHA de la detención o muerte:

28 de noviembre de 1986

LUGAR de la detención o muerte:

Padre Hurtado, Peñaflor, Santiago RM

ORGANISMO RESPONSABLE de la detención o muerte:

Carabineros

TIPO CASO de violación de derechos humanos:

Ejecutado (Caido en Enfrentamiento)

HISTORIA PERSONAL Y POLITICA:

Casado, un hijo, Militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR-Chile)

28 noviembre 1986

Mueren en un supuesto enfrentamiento con Carabineros en Padre Hurtado, Peñaflor, Stgo, **José Modesto AMIGO LATORRE**, Nacido el 25/01/52, 34 años, estudiante U de Chile, herida a bala en muslo, región pelviana y abdominal y **Luis Alberto BARRA GARCÍA**, nacido el 24/03/42, 44 años, médico cirujano .

-----0-----

Pepe Amigo, el malo

En memoria de José Modesto Amigo Latorre

Por Bernarda Salgado



Hoy, 28 de noviembre, se cumplen 15 años de tu partida. Es mucho y poco a la vez, no sé cómo traspasar en palabras, las emociones y sentimientos que me embargan. Pienso, no debo dejar que me afecte una fecha así, pero es inevitable, ando especialmente sensible. Venía leyendo en la micro y a propósito de cualquier párrafo volaba mi mente a recuerdos específicos contigo. Me acordaba que días previos a tu muerte estaba leyendo "Un Hombre" de Oriana Falacci y te lo comentaba por la personalidad del protagonista, la resistencia a sus torturadores, cómo los enfrentaba, que lo encontraba tan parecido a ti, cuando te tocó vivir esos momentos en el AGA, con 2 meses de incomunicación y sin que logran quebrarte. El libro justamente empieza con un funeral y los puños en alto de sus compañeros

que asistían al sepelio. No sabía que días después ibas a caer bajo una lluvia de balas. El día anterior a tu muerte llovió mucho y el día del asalto salió un sol resplandeciente, me hiciste el comentario que podría haber llovido ese día 28 porque la gente anda más cabeza gacha, tratando de protegerse de la lluvia resultando más fácil movilizarse. Pero, los acontecimientos se desencadenaron negativamente para todos, especialmente para ti y Luis A. Barra García que cayó contigo.

Para nosotros los que quedamos vivos, el tiempo se detuvo abruptamente, con un dolor imposible de traducirlo en palabras, sólo es algo que se siente y resulta más terrible que el dolor físico. Ese día significó el final de tantos sueños, los otros hijos que íbamos a tener, el tener tu propio laboratorio de fotos donde pasarías con tu hijo, mostrándole lo mágico que resulta ver aparecer las imágenes en el papel. El microscopio que querías comprar para que el niño viera todo lo que nos rodea a través de ese lente. Los porotos y lentejas que juntos colocaban en frascos húmedos con algodón y veían como crecían sus hojas. Las semillas en almácigo y luego trasplantadas al patio donde vimos crecer los pimientos verdes.

Esta pérdida me dolió y me ha seguido doliendo mucho, siento que todo es tan injusto había tanto por seguir desarrollando, hasta el tablero de un juego que habías conocido en México y que estabas fabricando quedó inconcluso, nunca supimos de qué juego se trataba. Quedó sí el ajedrez de piezas de alambre con el que invitabas a José Miguel a jugar una partidita, yo nunca pude sentir la pasión por ese juego como tú, por tanto, luego de tu partida el niño no jugó más como lo hacía en esos días.

Noviembre fue el mes que nos casamos, el día 13 también estuvo presente con el recuerdo del casamiento en Capuchinos previo a tu expulsión de Chile por el decreto 504. Pensaba habríamos tenido nuestro 26 aniversario, o no lo habríamos tenido ya



que por las experiencias de parejas que uno ve a diario, son pocos los que se salvan, pero si hay parejas duraderas y yo creo que de ese tipo habríamos sido nosotros. Cuántas veces no estuvimos separados y a pesar del tiempo y la distancia volvíamos a estar juntos, sin que se apagara la pasión, el amor que me brindaste es una luz que aún resplandece.

El 25 de enero del 2002 cumplirías 50 años, medio siglo al que no lograste llegar, recuerdo aún cuando me decías "usted si que va a llegar a viejita" y eso porque nos mirábamos la palma de la mano y efectivamente tu línea de la vida se cortaba en la mitad, no había más raya que llegara al final, eso era increíble.

El último cumpleaños que pasamos juntos yo cumplía 30 años y me decías "Feliz Cumpleaños, mi treintona" y me abrazabas y levantabas dando

miles de vueltas. Tú quedaste pegado con 34 años. Cómo estarías ahora, con más canas, con más kilos, lo dudo, tu contextura fue siempre delgada, no creo que fueras a cambiar mucho, pero en esencia seguirías siendo el mismo hombre tierno que me acompañó siempre, él que me despertaba con desayuno en la cama. Primero sentía el olor a pan tostado abría los ojos y allí estaba la bandeja en tus manos al borde de la cama. Cuántas veces intenté hacer lo mismo pero ya estabas despierto antes que yo y me decías que no te gustaba tomar desayuno en la cama por las migas, que era incómodo, etc, puras mañas, porque para mí si lo hacías, no dejabas que te regaloneara de esa forma.

Me vienen a la mente las canciones que me dedicaste en una de nuestras tantas separaciones.

1. Mariposas de Silvio Rodríguez, cuya letra empieza: "Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero desde que sé que no vendrás más nunca...." Qué maneras más curiosas de recordar tiene uno...."
2. Te doy una canción. "Cómo gasto papeles recordándote, como me haces hablar en el silencio, cómo no te me quitas de las ganas, y aunque nadie me vea nunca contigo, y cómo pasa el tiempo que de pronto son años sin pasar tú por mi detenida".
3. Te amaré. "Te amaré, si estoy muerto, te amaré el día siguiente, además". Este me emociona sobremanera porque es como si lo hubieses dejado con intención para después de tu muerte.

Qué ganas me dan de ser creyente, pensar, creer que después de esta vida uno se encuentra con los seres queridos. Ya sé que nunca más te volveré a ver que has pasado a formar parte de la tierra, materia, molécula, átomo que forma parte del universo, pero aún así eres como las estrellas que han dejado de existir hace millones de años pero su luz recién nos alcanza, así eres tú tu energía, calor me acompaña siempre, por lo que no me siento abandonada, aunque a veces si, sobre todo cuando me enfrento a situaciones complicadas, me digo porque no me ayudas un poquito.

Nuestro amado hijo ya tiene 23 años y sólo le queda 1 año para terminar su carrera de diseño gráfico. Sacó tu habilidad para el dibujo y las artes manuales. Esa es su manera de expresión, se vuela con sus dibujos, antes inventaba comics con sus personajes, pero ya no le gusta eso, hasta abrió una página web. Qué es eso, preguntarás. No dejo de acordarme que todo lo tecnológico te atraía, te gustaba como estaban hechas las cosas, mediante que sistema o mecánica funcionaba. Lo último que recuerdo es que viste en una revista que los "compact disc" estaban recién saliendo en Europa y Estados Unidos, como te gustaba la música pensabas en la calidad al escuchar con este nuevo sistema que utilizaba el láser. Qué lejano se veía en esos años, y ahora venden esta música hasta en la calle.

Fui a la charla que dieron los amigos argentinos en relación a la importancia de la memoria histórica y cómo el hecho de escribir las cosas que a uno le han sucedido de alguna forma lo empiezan a sanar, a poder continuar viviendo. Tal vez eso es lo que necesitaba, escribir y escribir de ti. Siempre lo pensé, pero nunca lo puse en práctica hasta hace unas semanas atrás que llegué a escribir como 15 páginas que fueron brotando no sé de dónde. Para tu primer y segundo aniversario mandé cartas al Director de la revista Análisis y allí las publicaron, pero nunca más escribí hasta ahora.

Y como ves esta carta te la escribo como si estuviera conversando contigo, ¡qué rayadura! Cada cual tiene derecho a pelar cables como pueda.

De alguna manera el escribir esto me ha sacado un poco la angustia con la que desperté.

Sólo puedo decir que a pesar de los años que han pasado desde tu muerte física, sigues y seguirás viviendo en mí y me atrevo a pensar que en cada uno de quienes te conocieron y quisieron. Con mucho, mucho amor, Narda.

-----0-----

Cartas del Malo a Narda

SANTIAGO, JUNIO DE 1975

Nos están invadiendo los ratones. Todos los días después del encierro aparecen por las alcantarillas, las letrinas, los desagües, por todos lados. Tremendos pericotes. Se ponen a jugar y a trajinar en la basura y también en ... las celdas. Se han metido a 3 celdas y anoche por segunda vez seguida, se metieron a la del tío Carlos. Fue como a las 12, tremenda pelea que tuvieron con el ratón, se demoraron más de 1 hora en cazarlo y en toda la calle se sentían los palos y que sé yo que otras cuestiones que sonaban. Hasta tuvieron un principio de incendio porque se les dio vuelta una vela. Al final, por fin, lo mataron, no era de los grandes media como 15 centímetros, más otro tanto de cola, pero tenía una agilidad increíble, caminaba hasta por el techo.. Cuando pasan estas cuestiones me da la impresión de que cada vez estamos peor, comidos por toda esta cuestión de estar preso, la suciedad, la humedad, la basura, el encierro. Claro, no es para tanto pero de todas maneras existe un ambiente de dejación, de embrutecimiento, de dejar que las cosas pasen y el mundo siga su curso, de no vivir la vida sino dejar que ésta lo viva a uno. Ya van a ser 2 años y como si nada, como si todo hubiera pasado ayer, hace no más de un mes. Se pierde la perspectiva de todo, da la impresión a veces de que uno se pudo pasar 20 años aquí y como si nada, y lo increíble es que son 2 años ya. Y aunque uno se trace los planes que se trace, haga lo que haga, porque igual se tiene que mover dentro de este submundo que es principalmente coercitivo, en todos los planos de desarrollo humano, incluyendo la cuestión intelectual en que sólo puede desarrollarse (si logra pasar la censura) parcialmente. El problema es que cuando pienso en esto, pienso en ti. En el hecho de que tengas que aguantar toda esta mierda porque indudablemente que también te toca, te afecta. En el hecho de sentirse impotente, incapaz de dar nada, de hacer algo, porque en definitiva, si es que el amor no es darlo todo, por lo menos se expresa en eso y vive de eso. Ya no hay luz, ni vela y como ya estoy escribiendo tonteras mejor la corto.

SANTIAGO, JULIO DE 1975

Y ahora otra invasión más. De moscas, andan moscas, por cientos, miles deben ser, en todas partes (esto se está pareciendo cada vez más una novela de Kafka). Y justo ahora -y por lo mismo- cuando hay sol y éste da por más tiempo en la calle (como de 9 a 2 +o-). No se puede ni tomar sol porque uno que se para al calorcito y al tiro se le paran como 5 moscas, y parece que nuestra calle es una de las peores, justo atrás está el basural. Claro que el no poder tomar sol tranquilo impide que se practique bien la vocación más típica de presos y ricos: no hacer nada (en todo caso algunos encontraron una variante: matar las moscas con un matamoscas). Por lo menos sirve para que algunos se acuerden de que todavía existen, como todas las cosas que provocan alguna reacción (cuando los pacos verduguean, cuando hay alguna visita etc.) Además que siempre he dicho que nosotros no vivimos, estamos en un estado de suspensión, somos unos entes en reserva o de reserva y estas cuestiones por desagradables que sean (lo de las plagas) por lo menos nos hacen recordar nuestro

papel (claro que no matando moscas). Porque a pesar que la estadia en prisión debería servir para hacer todo lo que uno no puede afuera (mirar siempre hacia delante, sacar el mejor provecho posible a cada situación) lo que más se hace es flojear.

-----0-----

Una persona de la raza Humana



Con Pepe nos vimos por última vez el 78, vivíamos a menos de una cuadra, nos visitábamos fuera de la escuela, con hijos recién nacidos, la Ale, José Miguel, ¿te acuerdas Narda?

A Pepe lo conocí mucho en ese año y medio que pasamos juntos. En la escuela fue el mejor, él más capaz, él más rápido.

Pepe era lindo también por dentro. No puedo dejar de contar una anécdota que lo retrata profundamente: Un día tuvimos que llenar una ficha que además de la edad y otras cosas pedía que uno definiera su raza. Todos obviamente escribimos blanca. Pero Pepe contestó "humana" y causó la sorpresa y asombro de los profesores y expertos que nos enseñaban.

De ese grupo, de esa escuela solo Pepe no está y no deja de doler porque, repito, era el mejor.

Hippie

-----0-----

José Modesto Amigo Latorre (Pepe Amigo, "El Malo"), nació el 25 de enero de 1952. Egresó del Liceo Experimental Darío Salas, y estudiaba Filosofía en la U. de Chile al momento del Golpe. Es detenido en los días posteriores a éste y llevado al Estadio Nacional desde donde es liberado para ser detenido otra vez, en esta oportunidad por la SIFA en diciembre del 73. Tras el Consejo de Guerra en el AGA de la FACH es condenado a cadena perpetua, castigo que le permutan por el de destierro; por ello lo expulsan a Inglaterra, desde donde regresa clandestinamente durante la llamada «operación retorno», un esfuerzo realizado el MIR, para lanzar una ofensiva contra la dictadura. Desafortunadamente muere en un enfrentamiento luego de un asalto a un banco en Peñaflor el 28 de noviembre de 1986, donde cae junto al médico Luis Alberto Barra García, quien era sobreviviente de Neltume. Su viuda es Bernarda Salgado con quien tuvo su único hijo José Miguel.

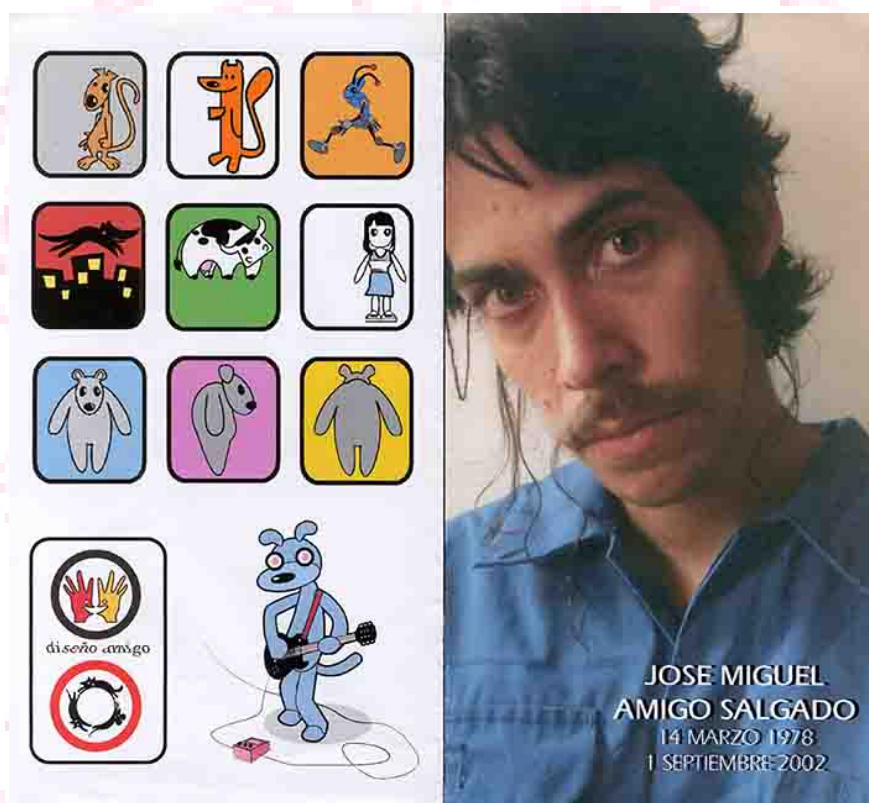
Fuente: Las historias que se pueden contar.

-----0-----

Han transcurrido dos meses desde la pérdida de José Miguel Amigo Salgado. Narda nos ha hecho llegar este homenaje póstumo a su hijo para compartirlo con la red, la cual que vivió junto a ella intensamente esos duros momentos.

En las fotos aparecen Narda con José Miguel y Pepe Amigo "el Malo", sus dos amores.

Ignacio
6 noviembre 2002





Descansa, niño mio, descansa.
Dura fue la vida para ti, con apenas 8 años
sentiste el terrible dolor de perder a tu
padre.
Fue marcatorio, cuánta falta te hizo, cuánta
falta nos hizo.
No le temías a la muerte, siempre lo
manifestaste y por eso desafiaste la vida.
Me acompañaste por 24 años, un lapso
demasiado breve, pero lleno de alegría, de
amor con tu presencia.
Algún día, tres átomos se volverán a fundir
en uno solo para seguir siendo parte del
universo.
Por ahora, hijito mio, junto al papá,
descansa en paz.

Te ama siempre, mamá.

La muerte se puso una cara de monstruo
Una cara de monstruo horrible
esperó y esperó detrás de la esquina
salió al fin de la sombra como un trozo de
sombra
Y el niño huyó más rápido que su propio
alarido.

Entonces la muerte se puso otra cara
una cara de mujer hermosa
esperó y esperó con los brazos abiertos
tan maternal tan fiel tan persuasiva
que el niño quedó inmóvil de susto y de
ternura.

Mario Benedetti.

En recuerdo de José Miguel Amigo Salgado, quien hoy 14 de marzo cumpliría 27 años.

For several months now, your sad eyes have kept
Watch on the room where once your father slept
Looking at me as I sit at my desk
Challenging me to explain..
Father and son, who die so young,
Did you live and die in vain?

It refers to the fact that I still have the memorial card on the shelf
on my room. It was beautifully composed, the words and the pictures; a
labour of love indeed. The beautiful photograph of him you chose for the front of the
card shows him with much expression, but sad expression: almost as though he
were looking ahead to his fate. I can see both you and Pepe in him so clearly.

Desde un tiempo a esta parte, tus ojos tristes han permanecido observando desde
la pieza donde tu padre dormía mirándome mientras estoy sentado en mi escritorio
desafiando en mí una explicación Padre e hijo, tan jóvenes que murieron Viviste y
moriste en vano?

Se refiere al hecho que aún tengo la tarjeta de conmemoración de tu hijo sobre la repisa que hay en mi pieza. Fue bellamente compuesta, las palabras y las fotos, un trabajo de amor, por cierto. La hermosa foto de tu hijo que elegiste para la portada lo muestra con mucha expresión, pero una expresión triste, como si estuviera mirando de cara a su destino. Puedo ver claramente en él tanto a ti como a Pepe.

Este es un extracto de carta de un amigo, que traducí a mi modo para hacerla más comprensible. Este amigo conoció y quiso mucho a mi compañero (Pepe Amigo) lo recibió en su casa cuando llegó a Inglaterra con sólo 23 años, luego conoció a nuestro hijo José Miguel de 19 años, lo encontró igual, aunque a la edad de su muerte 24 años se estaba pareciendo cada vez más a su padre. Qué orgullosa me sentía, si bien eran personas distintas eran iguales en muchas cosas, en carácter, introversión, muchos de sus gestos e incluso dichos, lo amante de la fotografía, lo bueno para el dibujo, ambos amaban el arte. A ambos los amaba y sigo amando aún. Los grandes amores no mueren nunca (aunque suene frase cliché). Y la razón de todos estos recuerdos es porque hoy es 14 de marzo, fecha de gran importancia para mí, fecha que marca el nacimiento de nuestro hijo quien, a no ser por el accidente, hoy cumpliría 27 años.

Entre las cosas de mi hijo me encontré con una especie de guión que escribió. El tema no es novedoso y muy conocido entre nosotros, pero valoro su escrito porque me revela que tenía una clara conciencia de clase, era un joven sencillo, humilde, siempre haciendo preguntas de la vida, siempre con un libro para leer durante el viaje larguísimo de las micros, siempre llegando con el libro guardado en el bolsillo amplio de su montgomery. No fue militante de ningún partido ni siquiera se había inscrito en los registros electorales y más bien daba la impresión que solo le importaba su mundo de comics y dibujos, bastante niño y juguetero para sus cosas, pero de todas formas estoy segura que los valores que le entregamos no fueron a dar a un saco roto, permanecieron con él permitiéndole darse perfecta cuenta de quién era y el lugar al que pertenecía.

DESALOJO

Mapuche sembrando la tierra, entran 2 pacos acompañados de un empresario.

Empresario: Oye, tú, hombre (en tono despectivo)

Mapuche: ¿Si?, qué se le ofrece al señor (humildemente)

Empresario: Mira, el caso es el siguiente, yo he comprado estas tierras y si tú deseas quedarte deberías estar pagándome unos 1.000 pesos al día por persona que habite en mis tierras y sea de tu familia o sino deberás mudarte de aquí.

Mapuche: ¿Qué? Usted me dice que yo le pague por vivir aquí. No le entiendo.

Empresario: ¿Podrían explicarle por favor? (dirigiéndose hacia los uniformados, y alejándose)

Teniente: Mira caurito, es bien fácil la cosa aquí. El caballero ha venido cortésmente a ofrecerte que le paguí un poquito de plata que son una luca, o sino te virai, esfumai, emigrai, desaparecís o te morís, porque aquí el señor compró las tierras.

Mapuche: Chis... bien buena `ta la cosa..... mis antepasados

vivieron todos aquí desde hace más de 500 años y de aquí no me voy... y no pienso pagar nada a nadie.

Cabo: Pucha que soi porfiao imbécil, el señor aquí ahora es el dueño por ley y por todo, así que mejor o le pagai una luca al día por persona de tu familia o te pegai la escurría y te vay.

Mapuche: y si no quiero...

Empresario: Pero qué hombre más porfiado por Dios, se entiende que si no quiere se lo llevan detenido (dirigiéndose al mapuche e interrumpiendo al

Cabo que iba a hablar)

Mapuche: A mí no me saca nadie de aquí, ningún estúpido, imbécil

Empresario: Pero, que vocabulario, hombre

Teniente: Llévase detenío a este insolente, Cabo.

Cabo: Sí, mi teniente

Mapuche: Dije que de aquí no me saca naiden vivo (abalanzándose sobre el cabo y pegándole)

Cabo: Me la vai a pagar chuchetumaire (sacando la luma)

Teniente: Yo te ayudo con este indio subdesarrollado (sacando también la luma)

El mapuche es golpeado, pero éste gana la pelea a los 2 juntos y los lanza lejos, se abalanza sobre ellos (cabo, teniente y empresario) pero el cabo y el teniente sacan sus armas y disparan, y el mapuche cae sin vida.

Empresario: Qué locos son estos mapuche. Uno viene a visitarlos como vecinos y luego, nos ataca, así que fue en defensa propia.

Cabo: y qué pasa si descubren esto

Teniente: Si descubren qué (irónicamente)

Empresario: Bueno con un poco de dinero se contrata el mejor abogado y listo (contando billetes)

Cabo y teniente retiran el cuerpo y salen. Queda solo el empresario feliz y conforme.



Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios "Miguel Enriquez", CEME: <http://www.archivochile.com>

Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos la envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caídos, información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.)

Envía a: archivochileceme@yahoo.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile y secundariamente de América Latina. No persigue ningún fin de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores, a quienes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de documentos o autores, se presenten de la manera más correcta posible. Por ello, si detectas algún error en la información que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu [sugerencia / errata](#).