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AMIGO  LATORRE, José Modesto 
 
(Dossier  9 Pág. – 6 artículos) 
 

NOMBRE COMPLETO: 
José Modesto Amigo Latorre 
EDAD al momento de la detención o muerte: 
34 años de edad al momento de su muerte 
PROFESION U OCUPACION:  
Estudiante de la Universidad de Chile 
FECHA de la detención o muerte: 
28 de noviembre de 1986 
LUGAR de la detención o muerte: 
Padre Hurtado, Peñaflor, Santiago RM 
ORGANISMO RESPONSABLE de la detención o muerte: 
Carabineros 

TIPO CASO de violación de derechos humanos: 
                                          Ejecutado  (Caido en Enfrentamiento) 
                                          HISTORIA PERSONAL Y POLITICA: 
                                          Casado, un hijo, Militante del Movimiento de Izquierda 
                                          Revolucionaria (MIR-Chile) 
 
28 noviembre 1986  

Mueren en un supuesto enfrentamiento con Carabineros en Padre Hurtado, 
Peñaflor, Stgo, José Modesto AMIGO LATORRE, Nacido el 25/01/52, 34 años, 
estudiante U de Chile, herida a bala en muslo, región pelviana y abdominal y Luis 
Alberto BARRA GARCÍA, nacido el 24/03/42, 44 años, médico cirujano . 

 
------------------------------0------------------------- 

 
Pepe Amigo, el malo  
En memoria de José Modesto Amigo Latorre  
Por Bernarda Salgado 
 

 
Hoy, 28 de noviembre, se cumplen 15 años de tu 
partida. Es mucho y poco a la vez, no sé cómo traspasar 
en palabras, las emociones y sentimientos que me 
embargan. Pienso, no debo dejar que me afecte una 
fecha así, pero es inevitable, ando especialmente 
sensible. Venía leyendo en la micro y a propósito de 
cualquier párrafo volaba mi mente a recuerdos 
específicos contigo. Me acordaba que días previos a tu 
muerte estaba leyendo "Un Hombre" de Oriana Falacci y 
te lo comentaba por la personalidad del protagonista, la 
resistencia a sus torturadores, cómo los enfrentaba, que 
lo encontraba tan parecido a ti, cuando te tocó vivir esos 
momentos en el AGA, con 2 meses de incomunicación y 
sin que lograran quebrarte. El libro justamente empieza 
con un funeral y los puños en alto de sus compañeros 
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que asistían al sepelio. No sabía que días después ibas a caer bajo una lluvia de 
balas. El día anterior a tu muerte llovió mucho y el día del asalto salió un sol 
resplandeciente, me hiciste el comentario que podría haber llovido ese día 28 porque 
la gente anda más cabeza gacha, tratando de protegerse de la lluvia resultando más 
fácil movilizarse. Pero, los acontecimientos se desencadenaron negativamente para 
todos, especialmente para ti y Luis A. Barra García que cayó contigo.  
 
Para nosotros los que quedamos vivos, el tiempo se detuvo abruptamente, con un 
dolor imposible de traducirlo en palabras, sólo es algo que se siente y resulta más 
terrible que el dolor físico. Ese día significó el final de tantos sueños, los otros hijos 
que íbamos a tener, el tener tu propio laboratorio de fotos donde pasarías con tu hijo, 
mostrándole lo mágico que resulta ver aparecer las imágenes en el papel. El 
microscopio que querías comprar para que el niño viera todo lo que nos rodea a 
través de ese lente. Los porotos y lentejas que juntos colocaban en frascos húmedos 
con algodón y veían como crecían sus hojas. Las semillas en almácigo y luego 
trasplantadas al patio donde vimos crecer los pimientos verdes.  
 
Esta pérdida me dolió y me ha seguido doliendo 
mucho, siento que todo es tan injusto había tanto por 
seguir desarrollando, hasta el tablero de un juego que 
habías conocido en México y que estabas fabricando 
quedó inconcluso, nunca supimos de qué juego se 
trataba. Quedó sí el ajedrez de piezas de alambre con 
el que invitabas a José Miguel a jugar una partidita, 
yo nunca pude sentir la pasión por ese juego como tú, 
por tanto, luego de tu partida el niño no jugó más 
como lo hacía en esos días.  
 
Noviembre fue el mes que nos casamos, el día 13 
también estuvo presente con el recuerdo del 
casamiento en Capuchinos previo a tu expulsión de 
Chile por el decreto 504. Pensaba habríamos tenido 
nuestro 26 aniversario, o no lo habríamos tenido ya 

que por las experiencias de parejas que uno ve a 
diario, son pocos los que se salvan, pero si hay 
parejas duraderas y yo creo que de ese tipo 
habríamos sido nosotros. Cuántas veces no 
estuvimos separados y a pesar del tiempo y la 
distancia volvíamos a estar juntos, sin que se 
apagara la pasión, el amor que me brindaste es 
una luz que aún resplandece.  
 
 El 25 de enero del 2002 cumplirías 50 años, 
medio siglo al que no lograste llegar, recuerdo 
aún cuando me decías "usted si que va a llegar a 
viejita" y eso porque nos mirábamos la palma de 
la mano y efectivamente tu línea de la vida se 
cortaba en la mitad, no había más raya que 
llegara al final, eso era increíble.  
 
El último cumpleaños que pasamos juntos yo 
cumplía 30 años y me decías "Feliz Cumpleaños, 
mi treintona" y me abrazabas y levantabas dando 
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miles de vueltas. Tú quedaste pegado con 34 años. Cómo estarías ahora, con más 
canas, con más kilos, lo dudo, tu contextura fue siempre delgada, no creo que fueras 
a cambiar mucho, pero en esencia seguirías siendo el mismo hombre tierno que me 
acompañó siempre, él que me despertaba con desayuno en la cama. Primero sentía el 
olor a pan tostado abría los ojos y allí estaba la bandeja en tus manos al borde de la 
cama. Cuántas veces intenté hacer lo mismo pero ya estabas despierto antes que yo y 
me decías que no te gustaba tomar desayuno en la cama por las migas, que era 
incómodo, etc, puras mañas, porque para mí si lo hacías, no dejabas que te 
regaloneara de esa forma.  
 
Me vienen a la mente las canciones que me dedicaste en una de nuestras tantas 
separaciones. 
1. Mariposas de Silvio Rodríguez, cuya letra empieza: "Hoy viene a ser como la cuarta 
vez que espero desde que sé que no vendrás más nunca...." Qué maneras más 
curiosas de recordar tiene uno...."  
2. Te doy una canción. "Cómo gasto papeles recordándote, como me haces hablar en 
el silencio, cómo no te me quitas de las ganas, y aunque nadie me vea nunca contigo, 
y cómo pasa el tiempo que de pronto son años sin pasar tú por mi detenida".  
3. Te amaré. "Te amaré, si estoy muerto, te amaré el día siguiente, además". Este me 
emociona sobremanera porque es como si lo hubieses dejado con intención para 
después de tu muerte.  
 
Qué ganas me dan de ser creyente, pensar, creer que después de esta vida uno se 
encuentra con los seres queridos. Ya sé que nunca más te volveré a ver que has 
pasado a formar parte de la tierra, materia, molécula, átomo que forma parte del 
universo, pero aún así eres como las estrellas que han dejado de existir hace millones 
de años pero su luz recién nos alcanza, así eres tú tu energía, calor me acompaña 
siempre, por lo que no me siento abandonada, aunque a veces si, sobre todo cuando 
me enfrento a situaciones complicadas, me digo porque no me ayudas un poquito.  
 
Nuestro amado hijo ya tiene 23 años y sólo le queda 1 año para terminar su carrera 
de diseño gráfico. Sacó tu habilidad para el dibujo y las artes manuales. Esa es su 
manera de expresión, se vuela con sus dibujos, antes inventaba comics con sus 
personajes, pero ya no le gusta eso, hasta abrió una página web. Qué es eso, 
preguntarás. No dejo de acordarme que todo lo tecnológico te atraía, te gustaba como 
estaban hechas las cosas, mediante que sistema o mecánica funcionaba. Lo último 
que recuerdo es que viste en una revista que los "compac disc" estaban recién 
saliendo en Europa y Estados Unidos, como te gustaba la música pensabas en la 
calidad al escuchar con este nuevo sistema que utilizaba el láser. Qué lejano se veía 
en esos años, y ahora venden esta música hasta en la calle.  
 
Fui a la charla que dieron los amigos argentinos en relación a la importancia de la 
memoria histórica y cómo el hecho de escribir las cosas que a uno le han sucedido de 
alguna forma lo empiezan a sanar, a poder continuar viviendo. Tal vez eso es lo que 
necesitaba, escribir y escribir de ti. Siempre lo pensé, pero nunca lo puse en práctica 
hasta hace unas semanas atrás que llegué a escribir como 15 páginas que fueron 
brotando no sé de dónde. Para tu primer y segundo aniversario mandé cartas al 
Director de la revista Análisis y allí las publicaron, pero nunca más escribí hasta 
ahora.  
 
Y como ves esta carta te la escribo como si estuviera conversando contigo, ¡qué 
rayadura! Cada cual tiene derecho a pelar cables como pueda.  
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De alguna manera el escribir esto me ha sacado un poco la angustia con la que 
desperté.  
 
Sólo puedo decir que a pesar de los años que han pasado desde tu muerte física, 
sigues y seguirás viviendo en mí y me atrevo a pensar que en cada uno de quienes te 
conocieron y quisieron. Con mucho, mucho amor, Narda.  
  

------------------------------0------------------------- 
 
Cartas del Malo a Narda  
 
SANTIAGO, JUNIO DE 1975 
 
Nos están invadiendo los ratones. Todos los días después del encierro aparecen por 
las alcantarillas, las letrinas, los desagües, por todos lados. Tremendos pericotes. Se 
ponen a jugar y a trajinar en la basura y también en ... las celdas. Se han metido a 3 
celdas y anoche por segunda vez seguida, se metieron a la del tío Carlos. Fue como a 
las 12, tremenda pelea que tuvieron con el ratón, se demoraron más de 1 hora en 
cazarlo y en toda la calle se sentían los palos y que sé yo que otras cuestiones que 
sonaban. Hasta tuvieron un principio de incendio porque se les dio vuelta una vela. 
Al final, por fin, lo mataron, no era de los grandes media como 15 centímetros, más 
otro tanto de cola, pero tenía una agilidad increíble, caminaba hasta por el techo.. 
Cuando pasan estas cuestiones me da la impresión de que cada vez estamos peor, 
comidos por toda esta cuestión de estar preso, la suciedad, la humedad, la basura, el 
encierro. Claro, no es para tanto pero de todas maneras existe un ambiente de 
dejación, de embrutecimiento, de dejar que las cosas pasen y el mundo siga su curso, 
de no vivir la vida sino dejar que ésta lo viva a uno. Ya van a ser 2 años y como si 
nada, como si todo hubiera pasado ayer, hace no más de un mes. Se pierde la 
perspectiva de todo, da la impresión a veces de que uno se pude pasar 20 años aquí y 
como si nada, y lo increíble es que son 2 años ya. Y aunque uno se trace los planes 
que se trace, haga lo que haga, porque igual se tiene que mover dentro de este 
submundo que es principalmente coercitivo, en todos los planos de desarrollo 
humano, incluyendo la cuestión intelectual en que sólo puede desarrollarse (si logra 
pasar la censura) parcialmente. El problema es que cuando pienso en esto, pienso en 
ti. En el hecho de que tengas que aguantar toda esta mierda porque indudablemente 
que también te toca, te afecta. En el hecho de sentirse impotente, incapaz de dar 
nada, de hacer algo, porque en definitiva, si es que el amor no es darlo todo, por lo 
menos se expresa en eso y vive de eso. Ya no hay luz, ni vela y como ya estoy 
escribiendo tonteras mejor la corto.  
 
SANTIAGO, JULIO DE 1975 
Y ahora otra invasión más. De moscas, andan moscas, por cientos, miles deben ser, 
en todas partes (esto se está pareciendo cada vez más una novela de Kafka). Y justo 
ahora -y por lo mismo- cuando hay sol y éste da por más tiempo en la calle (como de 
9 a 2 +o- ). No se puede ni tomar sol porque uno que se para al calorcito y al tiro se le 
paran como 5 moscas, y parece que nuestra calle es una de las peores, justo atrás 
está el basural. Claro que el no poder tomar sol tranquilo impide que se practique 
bien la vocación más típica de presos y ricos: no hacer nada (en todo caso algunos 
encontraron una variante: matar las moscas con un matamoscas). Por lo menos sirve 
para que algunos se acuerden de que todavía existen, como todas las cosas que 
provocan alguna reacción (cuando los pacos verduguean, cuando hay alguna visita 
etc.) Además que siempre he dicho que nosotros no vivimos, estamos en un estado de 
suspensión, somos unos entes en reserva o de reserva y estas cuestiones por 
desagradables que sean (lo de las plagas) por lo menos nos hacen recordar nuestro 
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papel (claro que no matando moscas). Porque a pesar que la estadía en prisión 
debería servir para hacer todo lo que uno no puede afuera (mirar siempre hacia 
delante, sacar el mejor provecho posible a cada situación) lo que más se hace es 
flojear.   
 

------------------------------0------------------------- 
 

 
Una persona de la raza Humana 

 
Con Pepe nos vimos por última vez el 78, 
vivíamos a menos de una cuadra, nos 
visitábamos fuera de la escuela, con hijos 
recién nacidos, la Ale, José Miguel, ¿te 
acuerdas Narda? 
 
A Pepe lo conocí mucho en ese año y medio 
que pasamos juntos. En la escuela fue el 
mejor, él más capaz, él más rápido. 
 
Pepe era lindo también por dentro. No puedo 
dejar de contar una anécdota que lo retrata 
profundamente: Un día tuvimos que llenar 
una ficha que además de la edad y otras cosas 
pedía que uno definiera su raza. Todos 
obviamente escribimos blanca. Pero Pepe 
contestó "humana" y causó la sorpresa y 
asombro de los profesores y expertos que nos 
enseñaban. 
 
De ese grupo, de esa escuela solo Pepe no está 
y no deja de doler porque, repito, era el mejor.  

 
Hippie  
      

------------------------------0------------------------- 
 

José Modesto Amigo Latorre (Pepe Amigo, "El Malo"), nació el 25 de enero de 1952. 
Egresó del Liceo Experimental Darío Salas, y estudiaba Filosofía en la U. de Chile al 
momento del Golpe. Es detenido en los días posteriores a éste y llevado al Estadio 
Nacional desde donde es liberado para ser detenido otra vez, en esta oportunidad por 
la SIFA en diciembre del 73. Tras el Consejo de Guerra en el AGA de la FACH es 
condenado a cadena perpetua, castigo que le permutan por el de destierro; por ello lo 
expulsan a Inglaterra, desde donde regresa clandestinamente durante la llamada 
«operación retorno», un esfuerzo realizado el MIR, para lanzar una ofensiva contra la 
dictadura. Desafortunadamente muere en un enfrentamiento luego de un asalto a un 
banco en Peñaflor el 28 de noviembre de 1986, donde cae junto al médico Luis 
Alberto Barra García, quien era sobreviviente de Neltume. Su viuda es Bernarda 
Salgado con quien tuvo su único hijo José Miguel.   
 
Fuente: Las historias que se pueden contar. 
 

------------------------------0------------------------- 
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Han transcurrido dos meses desde la pertida de José Miguel Amigo Salgado. 
Narda nos ha hecho llegar este homenaje póstumo a su hijo para compartirlo con la 
red, la cual que vivió junto a ella intensamente esos duros momentos. 
 
En las fotos aparecen Narda con José Miguel y Pepe Amigo "el Malo", sus dos 
amores. 
 
Ignacio 
6 noviembre 2002 
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En recuerdo de  José Miguel Amigo Salgado, quien  hoy 14 de 
marzo cumpliría 27 años. 
 
For several months now, your sad eyes have kept 
Watch on the room where once your father slept 
Looking at me as I sit at my desk 
Challenging me to explain.. 
Father and son, who die so young, 
Did you live and die in vain? 
It refers to the fact that I still have the memorial card on the shelf  
on my room. It was beautifully composed, the words and the pictures; a  
labour of love indeed. The beautiful photograph of him you chose for the front of the 
card shows him with much expression, but sad expression: almost as though he 
were looking ahead to his fate. I can see both you and Pepe in him so clearly. 
 
Desde un tiempo a esta parte, tus ojos tristes han  permanecido observando desde 
la pieza donde  tu padre dormía mirándome mientras estoy sentado en mi escritorio 
desafiando en mí  una explicación Padre e hijo, tan jóvenes que  murieron Viviste y 
moriste en vano? 
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Se refiere al hecho que aún tengo la tarjeta de conmemoración de tu  
hijo sobre la repisa que hay en mi pieza. Fue bellamente compuesta, las  
palabras y las fotos, un trabajo de amor, por cierto. La hermosa foto de tu hijo que 
elegiste para la portada lo muestra con mucha expresión, pero una  
expresión triste, como si estuviera mirando de cara a su destino. Puedo ver  
claramente en él tanto a ti como a Pepe. 
 
Este es un extracto de carta de un amigo, que traducí a mi modo para  
hacerla más comprensible. Este amigo conoció y quiso mucho a mi  
compañero (Pepe Amigo) lo recibió en su casa cuando llegó a Inglaterra con sólo 23 
años, luego conoció a nuestro hijo José Miguel de 19 años, lo encontró igual, 
aunque a la edad de su muerte 24 años se estaba pareciendo cada vez más a su 
padre. Qué orgullosa me sentía, si bien eran personas distintas eran iguales en 
muchas cosas, en carácter, introversión, muchos de sus gestos  e incluso dichos, lo 
amante de la fotografía, lo bueno para el dibujo, ambos amaban el arte. A ambos 
los amaba y sigo amando aún. Los grandes amores no mueren nunca (aunque 
suene frase cliché). Y la razón de todos estos recuerdos es porque hoy es 14 de 
marzo, fecha de gran importancia para mí, fecha que marca el  nacimiento de  
nuestro hijo quien, a no ser por el accidente, hoy cumpliría 27 años. 
 
Entre las cosas de mi hijo me encontré con una especie de guión que escribió. El 
tema no es  novedoso y  muy conocido entre nosotros, pero valoro su escrito porque 
me revela que tenía una clara conciencia de clase, era un joven sencillo, humilde, 
siempre haciendo preguntas de la vida, siempre con un libro para leer durante el 
viaje larguísimo de las micros, siempre llegando con el libro guardado en el bolsillo 
amplio de su montgomery. No fue militante de ningún partido ni siquiera se había  
inscrito en los registros electorales y más bien daba la impresión que solo le 
importaba su mundo de comics y  dibujos, bastante niño y juguetón para sus 
cosas,  pero de todas formas estoy segura que  los valores que le entregamos no 
fueron a dar  a un saco roto, permanecieron con él  permitiéndole darse perfecta 
cuenta de quién era y el  lugar al que pertenecía. 
 
DESALOJO 
 
Mapuche sembrando la tierra, entran 2 pacos acompañados de un empresario. 
Empresario: Oye, tú, hombre (en tono despectivo)  
Mapuche: ¿Si?, qué se le ofrece al señor (humildemente) 
Empresario: Mira, el caso es el siguiente, yo he comprado estas tierras  
y si tú deseas quedarte deberías estar pagándome unos 1.000 pesos al día  
por persona que habite en mis tierras y sea de tu familia o sino deberás mudarte de 
aquí. 
Mapuche: ¿Qué? Usted me dice que yo le pague por vivir aquí. No le entiendo. 
Empresario: ¿Podrían explicarle por favor? (dirigiéndose hacia los  
uniformados, y alejándose) 
Teniente: Mira caurito, es bien fácil la cosa aquí. El caballero ha venido cortésmente 
a ofrecerte que le paguí un poquito de plata que son una luca, o sino te virai, 
esfumai, emigrai, desaparecís o te morís, porque aquí el señor compró las tierras. 
Mapuche:  Chis... bien buena `ta  la cosa...... mis antepasados  
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vivieron todos aquí desde hace más de 500 años y de aquí no me voy... y no pienso 
pagar nada a nadie. 
Cabo: Pucha que soi  porfiao imbécil, el señor aquí ahora es el dueño por ley y por 
todo, así que mejor o le pagai  una luca al día por persona de tu familia o te pegai la 
escurría y te vay. 
Mapuche: y si no quiero... 
Empresario: Pero qué hombre más porfiado por Dios, se entiende que si no quiere 
se lo llevan detenido (dirigiéndose al mapuche e interrumpiendo al  
Cabo que iba a hablar) 
Mapuche: A mí no me saca nadie de aquí, ningún estúpido, imbécil 
Empresario: Pero, que vocabulario, hombre 
Teniente: Llévese detenío a este insolente, Cabo. 
Cabo: Sí, mi teniente 
Mapuche: Dije que de aquí no me saca naiden vivo (abalanzándose sobre el cabo y 
pegándole) 
Cabo: Me la vai a pagar chuchetumaire (sacando la luma) 
Teniente: Yo te ayudo con este indio subdesarrollado (sacando también la luma) 
El mapuche es golpeado, pero éste gana la pelea a los 2 juntos y los lanza lejos, se 
abalanza sobre ellos (cabo, teniente y empresario) pero el cabo y el teniente sacan 
sus armas y disparan, y el mapuche cae sin vida. 
Empresario: Qué locos son estos mapuche. Uno viene a visitarlos como vecinos y 
luego, nos ataca, así que fue en defensa propia. 
Cabo: y qué pasa si descubren esto 
Teniente: Si descubren qué (irónicamente) 
Empresario: Bueno con un poco de dinero se contrata el mejor abogado y listo 
(contando billetes) 
Cabo y teniente retiran el cuerpo y salen. Queda solo el empresario feliz y conforme. 
---------------------------------                                            
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