
 

                                                  
 
 
El periodismo chileno en tiempos de Allende: 
Aquellos días de hace 30 años* 
Gladys Díaz** 
 
 Pertenezco a una generación de profesionales que, en su mayoría, estudió 
periodismo, con vocación de servicio. Eran los tiempos en que, encendidos por la 
revolución cubana y los movimientos de liberación del continente, aspirábamos a ser, 
desde distintas trincheras, la voz de los que no tenían voz. Nos sentíamos 
transformadores sociales que encontraban que la vida y la profesión tenían un enorme 
sentido. Nos  imaginábamos empinados en la cresta de la ola de la historia. 
 
 Mirando hoy día en retrospectiva ese final de la década de los sesenta y los tres 
años del gobierno de la Unidad Popular, me he preguntado cómo fue posible que 
hiciéramos tantas actividades en tan poco tiempo. ¿A qué hora dormíamos?... ¿A que 
hora comíamos?... Eramos muy jóvenes y muy delgados, entonces. Creo que ninguno de 
los periodistas militantes recuerda ese periodo, como  lo recuerdan seguramente otros 
grupos profesionales. Se habla de las colas para comprar, para conseguir comida. Es 
cierto que había colas. Nunca supe que algún periodista de las barricadas populares 
hubiera hecho cola para adquirir pollos, o  leche, o lo que sea. En ese tiempo comimos 
tanto chancho chino, en sandwiches, frito con huevos, asado con papas, que sé de 
algunos que todavía sufren del estómago cuando lo recuerdan. Y cuando teníamos 
dinero, algunos íbamos a tomar jugos al Flora, de la calle Teatinos, o a comer al Danubio 
Azul, de la calle Merced. La comida no fue nuestra preocupación. Tampoco las colas.  
 
La vida tenia tanto sentido. Vibrábamos en las asambleas de los trabajadores de la 
comunicación, reuniones que hacíamos en el salón de actos de la radio Corporación. 
Nuestro gremio tuvo y de eso me siento tan orgullosa, un alto nivel de politización. Los 
militantes y los independientes. Cada partido tenia sus aspiraciones, su programa, su 
manifiesto en el terreno de las comunicaciones. Discutíamos si era justo que hubiera una 
Radio Minería, de propiedad de los grandes consorcios cupríferos, donde no tenían voz 
los trabajadores del cobre. Lo mismo ocurría con la radio Agricultura, que se dirigía 
diariamente a los campesinos, pero con las voces del patrón. Aspirábamos a tener un 
comentario radial o una columna en la prensa, donde los periodistas expresaran lo que 
sus jefes habían censurado. Queríamos ser voz de los que no tenían voz. Toda trinchera 
era buena, el comando de los trabajadores de la comunicación, del cual fui su 
vicepresidenta nacional. O el sindicato de periodistas radiales, del que fui siempre su 
presidenta.  
 
Yo sé que los pares de mi generación que están presentes, recuerdan con emoción el 
congreso de periodistas de 1971,donde aparecieron las primeras exigencias para contar 
con medios de comunicación populares. Y mientras esa lucha se desplazaba, muchos de 
nosotros partimos a las bases, a hacer realidad el periodismo obrero, el periodismo 
poblador, el periodismo campesino, el periodismo popular. Con la Helen Zarur, joven 
periodista recién salida de la Chile, nos fuimos a Linares, a hacer microprogramas 
radiales con el campesinado. Helen, tomada presa en 1975 y torturada junto a su hijita de 
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meses, nunca se repuso y se suicidó poco después  en el exilio.  
 
Con Pepone, con Augusto Carmona, con la Lucía, la Lely, la Doris y tantos otros, nos 
fuimos en las noches, a las industrias recién intervenidas, con sacos de dormir y termos a 
cuestas. Partíamos a las textiles. Para enseñar técnicas básicas de apoyo al periodismo 
que hacían los trabajadores, ya fuera en su periódico mural, o como en el caso de los 
trabajadores de Yarur, en el periódico impreso que llamaron ¨28 de abril¨, y del que se 
sentían tan orgullosos .Los fines de semana íbamos a las poblaciones, a la 23 de enero, a 
la Magaly Honorato, la 26 de julio, la Nueva La Habana. A mover mimeógrafos, a formar 
corresponsales de base, a enseñar lo más rudimentario del periodismo. Para que el 
pueblo trabajador no fuera interpretado por terceros, para que el pueblo dijera su verdad, 
en su lenguaje, en su propia escenografía. 
 
 Fuimos periodistas de trinchera. Trabajábamos de día en los medios masivos 
de comunicación, en los ministerios, en relaciones públicas, en las intendencias 
y municipalidades, en las empresas, para ganarnos el sustento, y después 
seguíamos en asambleas, en reuniones, en talleres de periodismo popular, 
en rayados callejeros. 
 
Si, también en rayados callejeros. Puedo ver en el recuerdo a Máximo Gedda, 
al flaco Ulises Gómez corriendo con los tarros de pintura y las brochas 
goteantes, cuando venía el radiopatrullas. Y cuántas veces, las piernas 
eran mas cortas que la velocidad del vehículo y se caía preso. 
 
Y en la madrugada, yo que me había conseguido un rompefilas con no se quién, 
iba de comisaría en comisaría, pidiendo que liberaran a los colegas, para 
que se fueran a duchar y de ahí nuevamente al trabajo. Casi no se dormía. 
Eramos periodistas de trinchera. Y además de todo eso, trabajábamos en los 
respectivos departamentos de agitación y propaganda partidarios. Unos preocupados 
del diseño de los panfletos, otros del periódico. De las campañas a nivel 
nacional, de la propaganda a nivel sectorial. Nunca trabajamos tantas horas 
diarias, nunca volvimos a ser tan vitales, tan creativos. Teníamos tan poco 
materialmente, y nos sentíamos tan ricos, tan plenos, tan útiles. 
 
 En estos días se ha hablado mucho de los mil días de Allende, y salieron 
a flote las pugnas políticas, los desacuerdos, la falta de apoyo masivo 
a muchas reformas. Se han acordado de las colas, de que había mucho dinero 
y pocas cosas que comprar. Que los automóviles eran baratos pero que escaseaban. 
Que todos tenían Fiat. Pero casi no he oído decir lo que fue este periodo 
para la juventud, para los trabajadores. Era la apertura de la tierra mojada 
para depositar la semilla de una nueva sociedad. Eramos los granjeros preparando 
los surcos del mañana. Eramos los cosmonautas de la vida, tocando las estrellas 
y atreviéndonos a soñar, y a mirar la tierra en una perspectiva integral. 
Una tierra, esa tierra, donde nos relacionaríamos desde la solidaridad...esa 
tierra que imaginábamos con leche y miel para todos. 
 
 Venían los acuartelamientos de los uniformados y también nuestros 
acuartelamientos, 
los de los militantes. Días rápidos, urgentes, llenos de zozobra, de activismo. 
Vino el cuartelazo del 29 de junio, y los periodistas del Mir nos tomamos 
una radio. La Radio Nacional. Y allí nos atrincheramos. Después la radio 
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fue comprada. Desde esa emisora, donde estuvimos, trabajamos y vivimos solamente 
algo así como dos meses y medio, tiempo que hoy parece un pedazo tan largo, 
grande y profundo de la vida, pusimos todas las horas al servicio de nuestro 
pueblo. Fue la trinchera que no descansaba nunca y por donde desfilaron 
estudiantes, obreros, pobladores, empleados, profesionales, campesinos. 
 
 
Era nuestra batalla contra el tiempo, el golpe se venía... y la radio era 
un buen medio para informar, denunciar, organizar, dar voz a los que no 
tenían voz. Allí estuvieron en el departamento de prensa que me toco en 
suerte dirigir, José Carrasco Tapia, Augusto Carmona, Lucía Sepúlveda, Patricia 
Bravo, Margarita Velasco, Patricia Mayorga, la Cheña Camus, Ulises Gómez, 
Ernesto Carmona en la gerencia de la radio. Fueron días mágicos pero muy 
stressantes. Dormíamos en los pasillos y en la sala de prensa, en sacos 
de dormir. Tomábamos mucho café, fumábamos una barbaridad y comíamos poco. 
Vivimos esos días con una intensidad tal, que no nos dimos el tiempo ni 
alcanzamos a  prever la barbarie que se nos venía encima. Hablábamos del 
golpe, pero no comprendiendo a cabalidad la irrupción de monstruos que significaría. 
 Esa noche del 10 de septiembre, cansados, llenos de negros presagios, nos 
fuimos en grupo, a cenar al Danubio Azul. Estábamos tan cansados que hablamos 
poco, y nos reímos menos. Augusto Carmona dijo algo solemne que parecía 
una despedida. Peppone, que se nos unió más tarde, apuraba al mozo porque 
tenía hambre. Nos separamos en la madrugada cariñosamente, con abrazos apretados, 
presintiendo que podía ser la ultima vez que nos reuniéramos serenamente. 
 
 
Y así fue. Vino la dictadura... la planta de la radio fue bombardeada, incluso 
antes de que se supiera que el golpe estaba en marcha. Yo sólo quiero recordar 
que ese grupo de periodistas que trabajó en la radio Nacional durante poco 
más de dos meses, algunos de los cuales hoy día son héroes de este pueblo, 
se pudo comunicar muy rápidamente, por teléfono el día 11. Rápidamente nos 
coordinamos y se siguió recopilando información, igual que el día anterior... 
Solo que esa información ahora era dramática, dolorosa, escalofriante. Durante 
años pudimos sacar esa información al mundo, a través de las embajadas, 
a través de funcionarios internacionales que solidarizaban, horrorizados 
con lo que sucedía. Y después sacamos las fotografías. De las riberas del 
Mapocho, con teleobjetivos hacia el interior del Estadio Nacional. Más tarde, 
esos mismos periodistas creativamente inventaron las formas más básicas 
y artesanales de impresión casera, usando fuentes de gelatina, timbres hechos 
con papas crudas, para sacar el periódico clandestino. Y nos fuimos todos 
a la clandestinidad a hacer periodismo.....y algunos hemos sobrevivido para 
contarlo. 
 
*Discurso en el acto del Colegio de Periodistas, 8 de septiembre, 2003. 
**Gladys Díaz, periodista de vasta trayectoria, estuvo presa y sufrió torturas 
en el campo de exterminio de Villa Grimaldi. 
 
 
__________________________________________ 
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