El periodismo chileno en tiempos de Allende:
Aquellos dias de hace 30 aflos*
Gladys Diaz**

Pertenezco a una generacion de profesionales que, en su mayoria, estudio
periodismo, con vocacién de servicio. Eran los tiempos en que, encendidos por la
revolucion cubana y los movimientos de liberacién del continente, aspirdbamos a ser,
desde distintas trincheras, la voz de los que no tenian voz. Nos sentiamos
transformadores sociales que encontraban que la vida y la profesion tenian un enorme
sentido. Nos imagindbamos empinados en la cresta de la ola de la historia.

Mirando hoy dia en retrospectiva ese final de la década de los sesenta y los tres
afios del gobierno de la Unidad Popular, me he preguntado cémo fue posible que
hiciéramos tantas actividades en tan poco tiempo. ¢ A qué hora dormiamos?... ¢ A que
hora comiamos?... Eramos muy jovenes y muy delgados, entonces. Creo que ninguno de
los periodistas militantes recuerda ese periodo, como lo recuerdan seguramente otros
grupos profesionales. Se habla de las colas para comprar, para conseguir comida. Es
cierto que habia colas. Nunca supe que algun periodista de las barricadas populares
hubiera hecho cola para adquirir pollos, o leche, o lo que sea. En ese tiempo comimos
tanto chancho chino, en sandwiches, frito con huevos, asado con papas, que sé de
algunos que todavia sufren del estbmago cuando lo recuerdan. Y cuando teniamos
dinero, algunos ibamos a tomar jugos al Flora, de la calle Teatinos, o a comer al Danubio
Azul, de la calle Merced. La comida no fue nuestra preocupacién. Tampoco las colas.

La vida tenia tanto sentido. Vibrabamos en las asambleas de los trabajadores de la
comunicacion, reuniones que haciamos en el salon de actos de la radio Corporacion.
Nuestro gremio tuvo y de eso me siento tan orgullosa, un alto nivel de politizacion. Los
militantes y los independientes. Cada partido tenia sus aspiraciones, su programa, su
manifiesto en el terreno de las comunicaciones. Discutiamos si era justo que hubiera una
Radio Mineria, de propiedad de los grandes consorcios cupriferos, donde no tenian voz
los trabajadores del cobre. Lo mismo ocurria con la radio Agricultura, que se dirigia
diariamente a los campesinos, pero con las voces del patrén. Aspirabamos a tener un
comentario radial o una columna en la prensa, donde los periodistas expresaran lo que
sus jefes habian censurado. Queriamos ser voz de los que no tenian voz. Toda trinchera
era buena, el comando de los trabajadores de la comunicacion, del cual fui su
vicepresidenta nacional. O el sindicato de periodistas radiales, del que fui siempre su
presidenta.

Yo sé que los pares de mi generacion que estan presentes, recuerdan con emocion el
congreso de periodistas de 1971,donde aparecieron las primeras exigencias para contar
con medios de comunicacion populares. Y mientras esa lucha se desplazaba, muchos de
nosotros partimos a las bases, a hacer realidad el periodismo obrero, el periodismo
poblador, el periodismo campesino, el periodismo popular. Con la Helen Zarur, joven
periodista recién salida de la Chile, nos fuimos a Linares, a hacer microprogramas
radiales con el campesinado. Helen, tomada presa en 1975 y torturada junto a su hijita de
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meses, nunca se repuso Yy se suicidd poco después en el exilio.

Con Pepone, con Augusto Carmona, con la Lucia, la Lely, la Doris y tantos otros, nos
fuimos en las noches, a las industrias recién intervenidas, con sacos de dormir y termos a
cuestas. Partiamos a las textiles. Para ensefiar técnicas basicas de apoyo al periodismo
gue hacian los trabajadores, ya fuera en su periédico mural, o como en el caso de los
trabajadores de Yarur, en el periddico impreso que llamaron 28 de abril”, y del que se
sentian tan orgullosos .Los fines de semana ibamos a las poblaciones, a la 23 de enero, a
la Magaly Honorato, la 26 de julio, la Nueva La Habana. A mover mimedgrafos, a formar
corresponsales de base, a ensefiar lo mas rudimentario del periodismo. Para que el
pueblo trabajador no fuera interpretado por terceros, para que el pueblo dijera su verdad,
en su lenguaje, en su propia escenografia.

Fuimos periodistas de trinchera. Trabajdbamos de dia en los medios masivos
de comunicacion, en los ministerios, en relaciones publicas, en las intendencias
y municipalidades, en las empresas, para ganarnos el sustento, y después
seguiamos en asambleas, en reuniones, en talleres de periodismo popular,
en rayados callejeros.

Si, también en rayados callejeros. Puedo ver en el recuerdo a Maximo Gedda,
al flaco Ulises GAmez corriendo con los tarros de pintura y las brochas
goteantes, cuando venia el radiopatrullas. Y cuantas veces, las piernas

eran mas cortas que la velocidad del vehiculo y se caia preso.

Y en la madrugada, yo que me habia conseguido un rompefilas con no se quién,

iba de comisaria en comisaria, pidiendo que liberaran a los colegas, para

gue se fueran a duchar y de ahi nuevamente al trabajo. Casi no se dormia.

Eramos periodistas de trinchera. Y ademas de todo eso, trabajabamos en los
respectivos departamentos de agitacion y propaganda partidarios. Unos preocupados
del disefio de los panfletos, otros del periddico. De las campafias a nivel

nacional, de la propaganda a nivel sectorial. Nunca trabajamos tantas horas

diarias, nunca volvimos a ser tan vitales, tan creativos. Teniamos tan poco
materialmente, y nos sentiamos tan ricos, tan plenos, tan utiles.

En estos dias se ha hablado mucho de los mil dias de Allende, y salieron
a flote las pugnas politicas, los desacuerdos, la falta de apoyo masivo
a muchas reformas. Se han acordado de las colas, de que habia mucho dinero
y pocas cosas que comprar. Que los automéviles eran baratos pero que escaseaban.
Que todos tenian Fiat. Pero casi no he oido decir lo que fue este periodo
para la juventud, para los trabajadores. Era la apertura de la tierra mojada
para depositar la semilla de una nueva sociedad. Eramos los granjeros preparando
los surcos del mafana. Eramos los cosmonautas de la vida, tocando las estrellas
y atreviéndonos a sofiar, y a mirar la tierra en una perspectiva integral.
Una tierra, esa tierra, donde nos relacionariamos desde la solidaridad...esa
tierra que imaginadbamos con leche y miel para todos.

Venian los acuartelamientos de los uniformados y también nuestros
acuartelamientos,
los de los militantes. Dias r4pidos, urgentes, llenos de zozobra, de activismo.
Vino el cuartelazo del 29 de junio, y los periodistas del Mir nos tomamos
una radio. La Radio Nacional. Y alli nos atrincheramos. Después la radio
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fue comprada. Desde esa emisora, donde estuvimos, trabajamos y vivimos solamente
algo asi como dos meses y medio, tiempo que hoy parece un pedazo tan largo,
grande y profundo de la vida, pusimos todas las horas al servicio de nuestro

pueblo. Fue la trinchera que no descansaba nunca y por donde desfilaron
estudiantes, obreros, pobladores, empleados, profesionales, campesinos.

Era nuestra batalla contra el tiempo, el golpe se venia... y la radio era

un buen medio para informar, denunciar, organizar, dar voz a los que no

tenian voz. Alli estuvieron en el departamento de prensa que me toco en

suerte dirigir, José Carrasco Tapia, Augusto Carmona, Lucia Sepulveda, Patricia
Bravo, Margarita Velasco, Patricia Mayorga, la Chefia Camus, Ulises Gémez,
Ernesto Carmona en la gerencia de la radio. Fueron dias magicos pero muy
stressantes. Dormiamos en los pasillos y en la sala de prensa, en sacos

de dormir. Tomabamos mucho café, fumabamos una barbaridad y comiamos poco.
Vivimos esos dias con una intensidad tal, que no nos dimos el tiempo ni

alcanzamos a prever la barbarie que se nos venia encima. Hablabamos del

golpe, pero no comprendiendo a cabalidad la irrupcién de monstruos que significaria.
Esa noche del 10 de septiembre, cansados, llenos de negros presagios, nos

fuimos en grupo, a cenar al Danubio Azul. Estdbamos tan cansados que hablamos
poco, y nos reimos menos. Augusto Carmona dijo algo solemne que parecia

una despedida. Peppone, que se nos unié mas tarde, apuraba al mozo porque

tenia hambre. Nos separamos en la madrugada carifiosamente, con abrazos apretados,
presintiendo que podia ser la ultima vez que nos reuniéramos serenamente.

Y asi fue. Vino la dictadura... la planta de la radio fue bombardeada, incluso
antes de que se supiera que el golpe estaba en marcha. Yo solo quiero recordar
que ese grupo de periodistas que trabajo en la radio Nacional durante poco
mas de dos meses, algunos de los cuales hoy dia son héroes de este pueblo,
se pudo comunicar muy rapidamente, por teléfono el dia 11. Rapidamente nos
coordinamos y se siguio recopilando informacién, igual que el dia anterior...
Solo que esa informacién ahora era dramatica, dolorosa, escalofriante. Durante
afos pudimos sacar esa informacién al mundo, a través de las embajadas,

a través de funcionarios internacionales que solidarizaban, horrorizados

con lo que sucedia. Y después sacamos las fotografias. De las riberas del
Mapocho, con teleobjetivos hacia el interior del Estadio Nacional. Mas tarde,
es0s mismos periodistas creativamente inventaron las formas mas basicas

y artesanales de impresién casera, usando fuentes de gelatina, timbres hechos
con papas crudas, para sacar el periodico clandestino. Y nos fuimos todos

a la clandestinidad a hacer periodismo.....y algunos hemos sobrevivido para
contarlo.

*Discurso en el acto del Colegio de Periodistas, 8 de septiembre, 2003.
**Gladys Diaz, periodista de vasta trayectoria, estuvo presa y sufrio torturas
en el campo de exterminio de Villa Grimaldi.
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