Pablo de Rokha: «Raimundo Contreras»,
una educacion sentimental y poética

«Pero se trabaja exactamente con barro y con suefio... [12] — El
canto, como el mundo [19]».
P de Rokha, Fcuacion.

«No habra pellin comparable al Macho Anciano que nos dio el
fundamento / del instrumento, sin cuyo furor / ldcido no andan los
volcanes, no crecen / portentosos en su turquesa los grandes rios...»

Gonzalo Rojas, «Pablo de Rokha».

Todavia hoy el poeta chileno Pablo de Rokha (Carlos Diaz Loyola,
1894-1968) es apenas conocido entre los criticos europeos. Perteneciente al
«Grupo de 1914» (segiin historiadores literarios como J.Villegas) junto con
V. Huidobro, G. Mistral, P. Prado, A. Cruchaga Santa Maria y J. Guzman
Cruchaga, quedo eclipsado como todos ellos por la figura de Pablo Neruda,
diez afios menor que de Rokha. Para entender quién era Pablo de Rokha
nada mejor que leer sus antorretratos incluidos en libros como Heroismo sin
alegria y Neruda y yo. En «El hombre enfrente» del primero leemos:

« Yo me crié¢ comiendo pobreza... pero pobreza arreglada que es
la pobreza mds pobreza de todas las pobrezas... drama-comedia de
los venidos a menos... requerian un idiota decorativo y yo les apor-
t¢ un poeta desorbitado... enarbolé la audacia del artista cosmogonico. ..
Fui timido y fui lirico... Primero me agarrd, por adentro, la iglesia
catolica, el Seminario... Entonces y ahora, la literatura, ¢l heroismo
de la literatura... ganindome la vida a patadas, si, a patadas, ven-
diendo libros, vendiendo papas, vendiendo mundos a los rotos babo-
s0s...» (1927:23-26).

En el ensayo de fe anarquista, «Acerca del mundo», del miismo libro,
habla de su propio caracter:
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«Rabioso y soberbio, trepidante, lleno de célera helada - amarga,
me rio de tristeza y me azoto y me escupe como todes los sanios
antiguos. Amo y odio la época» (1927.59),

En aquel momento (antes de 1930) todavia proclama la supremacia
del individuo sobre la colectividad asi como la libertad y la autonomia
totales del individuo y de la poesia: «El hombre, como el poema, empie-
za y termina en sf mismo» (1927:61). Posteriormente, en su ensayo de
1953, Neruda y yo, ya convertido al comunismo y al proyecto de com-
poner una «epopeya popular», describe su poesia de la siguiente manera:

«...libro tras libro, penosamente, transformando la peripecia vital
en la epopeya social, la congoja de [a batalla en la bataila de la con-
2oja, rompiendo los versos acompasados con el contenido nactonal,
subversivo» |,

Pero volvamos a los afios veinte. Cuando de Rokha compone
Escritura de Raimundo Contreras en 19292, obra que no sera distribuida
hasta 1944, ya tenia en su haber otros titulos: Satira (1918), Los gemidos
(1922), U (1926), Suramérica (1927) vy Satands (1927), aparte de los
ensayos recogidos bajo el titulo Heroismo sin alegria (1927). También
sobre estos libros tenemos alguna autoexégesis en Heroismo sin alegria;
el propio autor considera Los gemidos «Oratoria sin dominio, de ciclo-
nes, de volcanes gritando... 1a borrachera dionisiaca, [...] descontrolada,
despernancada, desaforada» (1927:9-10). Reconoce en Satands una obra
mas lograda, a pesar de la sensibilidad romantica, donde aparece «lo chi-
leno auténtico, lo racial» que trabaja «los subsuelos ético-étnicos»
(1927:15). Suramérica, «galope axiomdtico» (1927:17), texto sin limites,
sin puntuacién, sin parrafos, un mar de palabras que pretende plasmar lo
americano, anticipa en lo formal, seglin el poeta y algunos criticos,
Finnegan's Wake de Joyce; el autor advierte que esté escrito «para los que
no requieren escrituras sino abismos,... para los inadaptados, para los
agresivos, ... para los indominados».

Dos afios mas tarde, en Escritura de Raimundo Contreras, el desbor-
damiento escritural se ha dominado, sin que por ello haya disminuido la

"'En la edicion de D. Arenas, Pablo de Rokha contra Neruda, 1978:33. Poco antes de
su suicidio, en et «Canto del macho anciano», de Rokha se define a si mismo y a su poe-
sia de esta manera: «Si no fui més que un gran poeta con los brazos quebrados/... soy un
guerrero del estilo como destino, apenas,/ un sofiador acongojado de haber sofiado y estar
sofiando, un ‘expdsito” y un “apdtrida”/ de mi época», en Antologia, 1992:243. El libro
tedrico mas importante de su época socialista es Arenga sobre el arte (1949).

* F. Lamberg, 1963:163; el mismo critico considera Escritura «una de las obras que
interpreta mejor a Chile» (ibid.).

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile - www.archivochile.com



Pablo de Rokha: «Raimundo Contreras», una educacion. .. 463

vitalidad. Una atenta lectura permite descubrir como tema del texto la
vida de un campesino chileno, concretamente del Valle Central del pafis.
Como bien ha observado N. Némez, Raimundo acumula caracteristicas
de diferentes personajes y tipos: 1. rasgos del propio poeta; 2. rasgos
del Rucio Caroca; 3. una abstraccion arquetipica del huaso (campesino)
chileno 3.

A menudo se ha confundido la vanguardia (el «espiritu nuevo» segin
Apollinaire) exclusivamente con lo «modemo» actual y sus expresiones
urbanas y tecnolégicas, con el culto a la novedad, el registro del ritmo y
del «nervio de un presente en rdpida transformacién» (cf. S.Yurkievich,

1982:360), eminentemente presentes todavia en Los gemidos del propio
de Rokha:

«Nacimientos por teléfono, enamorarse radiotelegraficamente,
vivir y morir en aeroplano, cien doscientos klmtrs....existir a mégui-
na, el expectdculo [sic] gris de los angulos, tridngulos o poligonos
rectangulares, horizontales... casarse por sport.. hacer réclame... ir
cinematografidndose...»;

o e¢n forma de retahila:

«atllan los trasatlanticos, las locomotoras, los tranvias horizontales,
los dreadnoughis cansados, marinos, lejanos, los hidroplanos, los
monoplanos, los biplanos, los aeroplanos, los difusos zepellines
macabros, las fabricas, las usinas tentaculares, las rojas cérceles...»
(1994:34 41)4.

* N. Némez, 1988:97. Pienso que el dltimo apéstrofe al hijo en el canto-dedicatoria,
«Bandera de luto», se refiere precisamente a [a parcial coincidencia autobiografica con el
personaje ficticio: «te consagro Raimundo, a quien td, Tomds de Rokha. entristeciste “por
los siglos de los siglos”...». Se cita este texto y Ecuacidn segin la Antologia. 1916-7953,
1954:109; los espacios entre palabras siguen los de esta edicion. En el tardio poema
«Canto del macho anciano» el autor reconoce: «s0y pueblo ardiendo,/ entrafa de roto y
de huaso» (Antologia, 1992:239).- N.Nomez recuerda a otro critico que tuvo amistad con
de Rokha, Mario Ferrero, quien comprobé ei conocimiento del mundo campesino por
parte del poeta: «Cuando el cliente era agricultor, [...] la conversacién tomaba un cariz
profesional. Se hablaba de las siembras, del avanzado proceso de erosién de los terrenos,
de la mejor manera de renovar una vifla o aprovechar la plantacién de hortalizas. Y el
comprador se gquedaba feliz de conocer a este poeta tan baquiano, con quien se podia
hablar, de igual a igual, de los problemas propios de su oficio» (Ferrero, 1967:19).
Ferrero tarmbién evoca los banquetes post-venta, parecidos a los que encontramos en la
poesia del poeta: «El “licor de oro” de Dalcahue, los erizos de Puerte Aguirre, los curan-
tos de Calbuco, la chicha de manzana en Achao o el aguardiente de Curaco de Vélez, todo
en un clima de enorme algarabia y gran contentamiento, como diria Rabelais» (1967:20).

4 Sorprendentemente, incluso en Escritura, dedicado a un arquetipo chileno, aparecen
imdgenes y comparaciones como «sportsman (112), desenfadado aeroplano de artista
(114}, teléfono, tranvia, poliedros (115), deportista en entrenamiento (116), automdvil
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Pero ello significaria olvidarse de otra dominante, la del vitalismo pri-
mitivista y del nacionalismo cultural que reaccionan contra ¢l orden
imperante y se propone «recuperar 1os poderes primigenios, la naturali-
dad perdida» (Yurkievich, 1982:361) como en los casos de O.de Andrade
y su Manifesto antropdfago («Tupi or not Tupi») y de Macunaima de
M.de Andrade, las novelas «teltiricas» de Giiiraldes y Rivera, El milagro
de Anaquillé de Carpentier, las Leyendas de Guatemala de Asturias y la
poesia negrista, para mencionar sélo unos pocos ejemplos. Este discurso
americano insiste en lo propio, lo autéctono, la energia primordial, a
veces en clara oposicidn a la «decadencia» de Europa, conceptos influi-
dos por el exitoso libro de O. Spengler (1918/1933) 5. Asimismo, F.
Burgos insiste en la apertura de la vanguardia hacia conductas y modelos
desconocidos hasta el momento, un nuevo «sentide de totalizacion
socichistérico a través de la marginalidad, promoviendo lo desconocido,
lo desubicado, lo inclasificable» (Burgos, 1991:274). Escritura de
Raimundo Contreras se integra perfectamente en la misma linea.

El Rucio Caroca aparece con cierta frecuencia en la obra del autor,
incluidos la autobiografia e/ amigo piedra (1990) © y el texto dialogado
Genio del pueblo (1960) en el que el arriero critica con un lenguaje jugo-
so a Casiano Basualto (Pablo Neruda) como «animal muy bellaco, y con-
chamadriao» y como un poeta no-chileno: «usté mea tan ajuera de
Chile...». Pero veamas su descripcion en el amigo piedra, titulo referido
al apodo del autor (piedra-rokha) que le dieron sus condiscipulos del
Seminario en Talca por ser originario de Licantén, «tierra de hombres de
piedra». El autor dedica todo un capitulo de su autobiografia a ese perso-
naje, conocido por el ain nifio. El titulo del capitulo explica el caricter
simbolico que atribuye al personaje Contreras: «expresién de los rotos

(119, 130), ametralladora, mdquina, electricidad (123), charlestén» (127). En Herofsmo
sin alegria, de Rokha rechaza expresamente la novedad superficial, limitada a elementos
como el automévil y el rascacielos; la novedad, segin él, la produce exclusivamente una
nueva sensibilidad-expresion (1927:39); con ello, tal vez, reacciona directamente al
«esprit nouveau» de Apollinaire (conferencia publicada en 1918, cfr. 1. Schwartz,
1991:41) ¥ a la «nueva sensibilidad» y «nueva comprensién» introducidas en el mani-
fiesto de Martin Fierro por Girondo.

% Recuérdese, ademds, ensayos como La raza cdsmica de J.Vasconcelos (1925). El
interés «etnogrdfico» de la vanguardia europea, por ejemplo en el arte africanc y estudios
antropolégicos como La mentalidad primiviva (1910) de Lévy-Bruhl pueden haber influi-
do igualmente.

¢ En la autobiografia editada por N.N6mez, especialista en de Rokha, encontramos
también a otros dos personajes casi miticos del autor: su tio-abuelo Don Juan de Dios
Alvarado, portavoz con «Raimundo Contreras» de las ideas rokhianas en Genio del pue-
hlo (proclama al «roto» como nidclea de lo chileno) v Don Lucho Contardo (1990:60ss.,
duefio de aquella posada eternizada en la tonada de Estilo de masas (1965).
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chilenos» (1990:58ss.). El Rucio, de nifio, se crié como «huacho», entre
perros, gallinas y cerdos; luego fue peoncito en una hacienda, en la que
el capataz lo cri6é «a puntapiés y a latigazos». Nunca fue a la escuela; mas
tarde se hizo «ovejero, arriador, carretero, cargador... guitarrista... vifiatero,
obrero salitrero, minero... destilador de aguardiente y repartidor de vinos y
chichas». Hombre «machuno y soberbio», es diestro en el manejo del
puiial; ni bajo, ni fornido, tiene ojos de patrén; pecho, gesto y pelo de pedn
y pies de animal salvaje. De raza mestiza, es burlesco y dicharachero.

Donde mds ficilmente se capta su presencia es en el mundo de lo coti-
diano-concreto, como en el canto 1V, «El descubrimiento de ia alegria»;
en ¢l ¢l adolescente Raimundo estd integrado en el mundo de las cosas
materiales, le «sonrfen todas las materias» y «Raimundo abraza la vida
la monta y le revienta loros de tinta peras de gritos agricolas». Son las
comidas y bebidas, como en aqueila gran «Epopeya de las comidas y las
bebidas de Chile», veinte afios después, las que expresan la vitalidad y el
ser chileno de Raimundo:

«entran las guitarras y un gran chacol{ rancagiiino llora la cueca lio-
rada del roto choro 1a llora pero la llora realegremente remolienda
de la empanada v la aceituna y el carajo de Raimundo Contreras
gritando y cantando como un arrollado picante repuchas la naranja-
da de invierno que anda mamando e] giiaina» (pdg. 119).

En la descomunal alegria, hermanada con la del admirado Rabelais,
no debe faliar el placer sexual:

scdiariamente le corresponde la nifa cartucha del establo el mate de
vino que tiene el vientre agreste... concursos de huasitas se desgarran
los potitos de olla o de fruta io Raimundo empufia la pinga de santo
fio Raimundo fio Raimundo fic Raimundo».

Raimundo es generosc: duerme y lame «duraznitos que parecen
meloncitos... que parecen montoncitos de miel sobre hojuelas» de todas
las huasitas: Rosa; Julieta y Maria con sus «potos calientes»; Carmen
Gomez, la de la «pechuga de diamante»; la rubia Lucia; Rosalia, seme-
jante a una frutilla de julio; la negra Marina y la bruta rabona de la
Pancha. En fin, Raimundo representa lo dionisiaco, la fuerza vital que
derrama su esperma y fecunda lo femenino, la tierra chilena, gue se le
abre: «a horas tremendas  Chile retumba en los bramidos en las palan-
cas de Raimundo Contreras el bruto».

«Matemaitica del destino» (XI) celebra al Raimundo «machuno y
soberbio» (el amigo piedra, 1990:58):
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«Si

furioso entusiasmado acapara esperanzas disgregadas gobierna su
barco salvaje tira un grito néndose... patea la tierra jreputas! jcarajol...
enderezando la verija como toro oliendo las montafias sudorosas...
puchas el macho remundial de Raimundo puchas el jodido puchas el
nifiazo... rifia de gallos rifia de potros pelea a cuchillo rifia de perros
borrachera de asesinos remolienda de ahorcadoss (pag. 133),

A lo largo de su obra, Rokha ha mantenido la metdfora del toro para
el joven fuerte y dominante, este «macho remundial» 7; por dltima vez la
volvemos a encontrar en su gran poema «Canto del macho anciano», el
canto de cisne del poeta viejo, solitario y derrotado, «solo y vacio, solo y
oscuro, solo y remoto, solo y extrafio, solo y tremendo, enfrentdndome a
la certidumbre de hundirme para siempre en las tinieblas»: es en este
estado mental y fisico de total desolacién cuando recuerda al «garafién
desenfrenado y atrabiliario» de los veinte afios, «toro negro» que tiene
todas las mujeres que quiere (Antologia, 1992:218, 222, 216).

No hace falta insistir en que de Rokha no copia la realidad del mundo
campesino (huaso) con Raimundo sino que se trata de una figura engran-
decida hasta constituir el mito del chileno rural. Por cierto, dos afios
antes, en su ensayo Heroismo sin alegria, ya afirmaba que iba «a procla-
mar, a definir, a inventar [.O CHILENO» (1927:54). N. Némez, en su
andlisis del personaje, subraya precisamente la ausencia de la crisis his-
térica que afectaba especialmente a Chile y al campo después del crac de
Wall Street (1988:96).

Pero en la historia de Raimundo se integran, ademds, muiltiples expe-
riencias del propio de Rokha, experiencias intelectuales y espirituales, en
gran parte ajenas a las que un campesino, sin escuela ni educacién, podria
haber vivido. Raimundo, en vez de haber nacido «roto» como el Rucio,
parece hijo de una familia venida a menos como el propio de Rokha: «ese
hueso triste de las familias en copretérito ese hueso triste de la cazuela de
la antigua abundancia averiada» (pdg. 116; cf. «las aguas burguesas», pig.
111). Raimundo, ademas, va a la escuela («alegrias de marinero que vaala
escuela»), incluso en el mismo lugar de su demiurgo, Talca. Encontramos
de paso alguna alusién concreta a sus estudios y lecturas: la filosofia kan-

7 No cabe duda acerca del «machismo» de de Rokha: detesta a los homosexuales y en
mds de una ocasion llama «degenerados» y «maricones» a los existencialistas y poetas
romdnticos (Arenga, 1949:86, 139, 156); seguramente se veia a si mismo en el papel de
«gran macho creador», de «lo masculino fecundando lo femenino» y del «semental dador
de la victoria a la belleza» (id., 129). Sus grandes fobias, aparte de personas concretas
como Neruda, eran a partir de 1930: «el intuicionismo, el misticismo, el idealismo, el
existencialismo, la fenomenclogia, el neovitalismo, el trotzkismo, la metafisica en gene-
ral, el esoterismo y las doctrinas cosmogédnicas... la Etica de Kant» (id.. 65).
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tiana (pag. 118, 122)8; tal vez Nietzsche («un Dios asesinado», pag. 122 y en
general la cercania del protagonista al superhombre nietzscheano) y
Bergson (pig. 131); con respecto a la literatura sélo se concreta la poesia
romdntica, objeto de ironia por su contenido y sus rimas («perros aullan-
do...», pag. 134; «nifia rubia rima de lluvia de los poetas romanticos», pag.
114); pero la metafora que define al héroe como «barco ebrio» (pag. 115)
bien puede aludir al «Bateau ivre» de Rimbaud. Las frecuentes alusiones
religiosas deben de referirse a la época de estudiante en el Seminario
Conciliar San Pelayo (1906-1911) del que el joven Pablo fue expulsado por
ateo. Es este recuerdo religioso el que persigue también a Raimundo: cruci-
fijos que le adllan, infierno con incienso, diablos pelados... (pag. 110s.). No
sorprende que sea en el canto titulado «Jesucristo uva de otoilo...» donde la
religién se opone a la primera experiencia sexual, sentida €sta como peca-
do: «el olor de las iglesias» contra el «olor a sexo caliente propiedad vellu-
da y confusa peligrosisima» (pag. 112). Es la época en la que en Raimundo-
Rokha, acorralado por «terrores genitales», crece el ateo, aun cuando toda-
via arrastra la «creencia muerta» y lucha contra el miedo del «dios podrido
del triste» ®. Pero Raimundo no sélo es fuerza desmesurada que goza del
alcohol, de las comidas y el sexo, sino también es un desorientado (cf. el
capitulo «Los afios trigicos» de el amigo piedra). quiere «obrar, agarrar,
tomar, abrir», acumulacién de verbos que pretende expresar el ansia de
accidn del personaje. Sin poder encontrar su caming, se dispersa en todas las
direcciones: «lo arrastra el proyecto lo arrastra el deseo el embudo de la
tromba adelantandose y €l se persigue persiguiéndose arruinado en las fuer-
zas superfluas» («Alcohol el miedo y el fuego...»). Pero no sélo es un deso-
rientado en el mundo material, sino también en el espiritual, «gritando
ladrando hacia la condicién infinita» (pag. 118). El oximoron, frecuente en
de Rokha, expresa la escision interior y la oscilacion: «Estableciendo oscu-
ridades acumuladas estados de éter sonoros ingravidos gozosos... de donde
emerge el pobre iluminado de incoherencias» (pag. 112). Es en esta misma
época cuando Raimundo aborda la literatura (IIT); pero dejemos por el
mormento este tema para abordarlo mas adelante.

¥ Cf., p. 114 «cargado con abismos metafisicos». Siete afios antes, en Los gemidos,
expresa ya su rechazo al intelectualismo-idealismo kantiano: «M, Kant, de Koenisberg
(sic), 1o divisé a la grupa de su juventud universitaria y terrible, terrible; y Dios le tiene
EMPAQUETADO !e tiene, le tiene en la maleta idealista para que ande jugando por las
lluvias eternas de la barba otofials (1994:78).

¥ Cf. El amigo piedra: «Vivo, ya, vago y soy bohemio definitivo... Me aburro con
empleaditas y mujerzuelas, bebo cuanto puedo... frecuento el prostibulo de la Marfa
Luisa y estallo en sollozos, una noche turbia y sucia de invierno» (1990:99-102).
También Raimundo frecuenta los «lenocinios talquinos» y parece que fue en uno de éstos
donde la Corina Gonzalez lo defloré en una orgfa descomunal (Escritura, pag. 114).
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La persona mds importante en la vida del poeta, su mujer y poeta
Winétt (Luisa Anabaléon Sanderson), ocupa bajo el nombre Lucina el
canto VII, colocado estratégicamente a la mitad de Escritura... (si inclui-
mos el primer canto-dedicatoria). Es Lucina-Winétt, nina y poetisa, la que
pone fin a la crisis del desorientado y para ella el poeta crea las imdgenes
mas tiernas, tomadas predominantemente del mundo animal: «soledad de
picaflor romantico pero dramético, corpiiio de golondrina, garza guagua,
pollitc de mar, olorosa a madrugadas deshojadas y a tierra biblica...».
Lucina ya no es cualquier mujer sino el centro en el que converge todo, lo
antiguo y lo primigenio americano («sonoridad del caucho hermosos loros
tristes...», pag. 127). Es ella la que le arranca definitivamente de su juven-
tud, pero también de una multitud de posibilidades no realizadas (cf. «Cruz
de lo inico»), la Beatrice que lo «conduce alegremente», la que le permite
«establecer lo transitorio en lo absoluto». Termina la «historia» de
Raimundo en el capitulo X1 con el héroe, rodeado de sus hijos e hijas en
Santiago de Chile (pag. 134), protegiéndolos contra todos los peligros (pag.
137). En fin, no es dificil reconocer en el texto la «fabula» de un
Bildungsroman, desde el joven discipulo de Talca hasta el hombre maduro
de Santiago, toda una «educacion sentimental» y vital. Pero el mismo texto
esconde, ademds, otro tema: el nacimiento de un poeta.

Varios criticos han hecho hincapié en la multitud de «retratos del
artista» en la literatura de vanguardia; por ejemplo, A.Hayes considera el
tema principal de la narrativa de Arlt la transformacién del personaje en
narrador (escritor) y la transformacion de la vida en una construccién fic-
ticia (1982:74). Vicky Unruh analiza en su libro Latin American
Vanguards cinco novelas de cuatro autores de Argentina, México, Perid y
Brasil que combinan el «Bildungsroman» {novela de aprendizaje) con el
«Kiinstlerroman» (novela de artista); la critica prescinde de otros ejem-
plos, entre los gue menciona precisamente Escritura de Raimundo
Contreras (1994:83). Ya en el canto I1] el adolescente Raimundo se nos
presenta con sus aspiraciones poéticas, esta «locura imaginaria» como
reza el titulo. Encontramos diversas definiciones del poeta y de su poesia
a lo largo del texto. En primer lugar se dice de €] que es «una gran maqui-
na» que «siembra terrenos a dinamita»; en otro momento se afirma quée
el poeta se incendia y «esteriliza» ¢l material para producir una «fruta
egregia del veneno». Raimundo, por un lado, es humano, condicionado y
limitado y, por otro, es «hombre césmico y algido», condiciones que le
producen desgarramiento entre la realidad y el sueiio'’. Sin embargo, son

1 El poeta afirma en Heroisme sin alegria: «la verdad estética deriva de todo ¢l hombre,
de 1odo hombre v de wdo el mundo, no fraccionado, fusicnado et hombre con el mundo, cl
mundo con el hombre en la unidad total de lo intuitivo-expresivo viviente» (1927:29-30).
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la vida y la naturaleza mismas las que maduran en él ese poema grande:
crea no en contra ni alejado de ellas como el poeta modernista, vacilante
o apartado de ambas para poder producir. A la lluvia exterior, Raimundo
responde con un «temporal de maquina» (cf. la definicion «literato es
decir una gran maquina», piag. 116), «un temporal de simbolos», en fin,
con poesia (pag. 123) que funde lo imaginario y lo concreto, espiritu y
materia, «barro y suefio» como reza la férmula 12 de Ecuacion. Es en el
canto VI, después de haber encontrado a su Beatrice-Lucina cuando
Contreras se convierte en la misma voz del canto: «es canto canto del
canto inamovible». Evoca la definicién 4 que ofrece Ecuacion del poema
(escrita en la misma época): «¢l canto canta, no como el pdjaro, sino como
el canto del pajaro». En estos ensayos teéricos, de Rokba mantiene adn a
definicién del poeta romdntico como genio (formuila 20) y vate («parece
que Contreras [...] oyese didlogos césmicos», Escritura, pag. 129), pero
que estd ahora imbuido de una fuerza cosmogénica y un dinamismo que
no tuvo aquél. Otro ensayo estético de [os mismos afios, Heroismo sin ale-
gria nos introduce en la fuente de esta fuerza, voluntad y «amoralidad» (es
decir: ni moral ni inmoral), a saber, El nacimiento de la tragedia de
Nietzsche. De Rokha rechaza (como el aleman en la época del ensayo) lo
apolineo, equivalente a lo ponderado, lo estdtico y lo académico y festeja
lo dionisiaco, «lo tragico, 1a maquina alborotada y embravecida», la fuer-
za dindmica expresada en una serie de gerundios (1927:41). Las borra-
cheras de Raimundo, por lo tanto, no s6lo son etilicas sino también poéti-
cas; cuando abraza la vida, come y bebe, grita y canta, todo ello formara
parte de —0 ya es— su «Escritura» (cf. el titulo), porque el poema no es
meditacion sino «accidén, voluntad» (férmula 3 de Ecuacion) o, como se
lee en Heroismo, es «la captacion dindmica del universo» (1927:46). En
Raimundo (de Rokha) la poesia deviene «ordenamiento» del caos, inte-
gracién de lo transitorio en lo absoluto (Escritura, pag. 127); es poesia
contagiada con todo lo humano («inmundos poemas de santo suciamente
humano», pag. 134) de la misma manera que el propio Raimundo se codea
con los hombres comunes que lo aplauden como «gallo pueta, giienazo pa
la copa». A pesar de ello, el poeta aiin no es el cantor épico con funcion
revolucionaria-socialista de la poesia rokhiana posterior, sino el vate (el
poeta-visionario de Rimbaud), el genio y también el superhombre:

«oficio de partir piedras con los dientes... calidad de emperador en el
desierto y un sentido de desviar los vientos y quebrar los rios y poner-
les el hombro a las estrellas ... ocupacién de bandolero y de solitario
ocupacion del que hiciere murallas y comenzara a botarlas a patadas
furiosamente... lo mds dificil y lo mds indtil y se pusiese a trabajar
todos los afios de la eternidad destruyendo lo creado» (pag. 137s.),
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imagen «soberbia» de un poeta («Dios») «soberbio» que concluye
Escritura de Raimundo Contreras. Otro poeta posterior, Gonzalo Rojas,
admira precisamente esta grandeza:

«fue el primer demoledor del posmodernismo ¢ntre nosotros y el
progenitor de esta ruralidad y esa elementalidad trascendida, con
cierto enfoque primordial y cosmogénico... el gran adelantado en
cuanto a registrar el trauma primario de lo natural... él es nuestra
levadura primigenia...» (1993:213).

Con respecto al género de Escritura, es dificil encasillar el texto en
alguno concreto; mientras que N. Nomez habla de un conjunto de «14
poemas» (1988:99; en realidad 13, mas un texto-dedicatoria, cada uno
con titulo propio), V. Unruh lo califica de «novela surrealista»
(1994:231). De Rokha no constituye ninguna excepcion en esta época; es
bien sabido que los vanguardistas enfocaban la escritura en el conjunto
de las expresiones artisticas; cuestionaban los encasillamientos genéricos
y transformaban profundamente formas ya existentes, a la vez que acer-
caban el arte a la vida y al habla cotidiana. Dificilmente se puede hablar
de una «novela» y de los rasgos apuntados por Unruh, el texto rokhiano
no cumple el cuarto: no es narracion autodiegética. Pero tampoco es cla-
ramente poesia, a no ser que la definamos en un sentido amplio, como
sugirié el propio autor: «un poema es un poema porque esta escrito en un
lenguaje de imagenes y metiforas» (en Epopeya del fuego, 1995:346). En
este caso no cabe ninguna duda de su forma poemitica, puesto que el
texto se configura mediante la acumulacion libérrima de imdgenes y
metdforas, creadas espontianeamente gracias a estimulos del presente o
provocadas por asociaciones con el pasado. Sin embargo, también se trata
de un texto narrativo con lenguaje poético: existe un narrador que relata
en tercera persona y en tiempo presente la historia de Raimundo; presen-
ta determinados episodios y acciones; expresa su propia opinién {«diga-
mos», pags. 114, 130) y cita las voces del protagonista u otras anénimas
(pdgs. 116, 134); incluso puede dirigirse al publico-lector y apostrofarlo
(pags. 120, 126), pero igualmente adopta el tono de algiin personaje cer-
cano a Raimundo o lo incita a actuar («jsujétalo! Raimundo», pig. 123).
Incorpora, ademas, el lenguaje coloquial tanto en las expresiones de
Raimundo y de otros personajes anénimos («jreputas! jcarajo!», «huifa
{ah yegual...», pags. 133, 112; «ah chitas el gallo pueta», pag. 134) como
en ¢l propio estilo cuando llama a Corina «cubo de potranca» y habla de
«tinaja emputecida, vino de puta, borracho hasta la cacha, pinga, el repu-
tas, en pelotas...». Pero estas palabras no son lo unico que acerca el texto
(«escritura» de Raimundo) al lenguaje hablado y hasta vulgar; hemos
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dicho que Escritura de Raimundo se basa en la acumulacién de imagenes
y metaforas, pero por otro lado, no debemos olvidar la importancia de los
elementos concretos, «teliricos», que integran el texto dentro del discur-
so «americano» de la época y que llevé a los escritores «regionalistas» a
incluir un vocabulario en sus novelas 1.
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't Existen mas de 30 voces chilenas o americanas en el texto. El propio poeta publi-
c6 un vocabulario en su antologia Mis grandes poemas (1968), incluido ahora en la anto-
logia publicada por N. Némez, Epopeva del fuego (19935),
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