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De Mariátegui a 
Haya de la Torre

Al día siguiente de cerrar Mariátegui sus ojos para 
 siempre comenzó la disputa política en el Perú sobre la 
verdadera naturaleza de sus ideas. Esta polémica no ha ter-

minado todavía. Mariátegui, ¿era o no marxista? ¿Cuáles fueron, 
en realidad, sus relaciones con el nacionalismo pequeño burgués 
peruano, esto es, con el aprismo? La vitalidad de la discusión repo-
sa sobre un asunto de la mayor importancia. Pues el duelo teórico 
entre la categórica aserción de Mariátegui de que «la revolución 
latinoamericana será socialista o no será» y el puro anti imperia-
lismo del apra, aunque no encierra todos los términos del proble-
ma, alude sin duda a la controversia tan actual sobre el carácter 
histórico político de la revolución en América Latina. Tanto los 
stalinistas, como los ultraizquierdistas y en cierto modo los apris-
tas, pretenden confiscar para su propio bando la figura del lucha-
dor desaparecido. En un curioso homenaje tributado por Luis E. 
Heysen en 1930, el dirigente aprista llamaba a Mariátegui «bol-
chevique d’annunziano». Estas palabras irreverentes desataron una 
batalla de invectivas entre apristas y stalinistas que seguramente no 
enriquecerá la historia de las ideas en Perú.

Las tres figuras más notables del pensamiento revoluciona-
rio del Perú son Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui y 
Víctor Haya de la Torre. El primero era un anarquista aristocráti-
co, introductor del modernismo literario y de la polémica anticle-
rical que hacía furor en Francia por esa época. González Prada es la 
figura principal de la generación positivista, un escrupuloso artista 
del verbo que proclama la urgencia de romper con la tradición es-
pañola y la herencia colonial. Su contribución a la lucha social del 
Perú es señalar al indio como al protagonista de la vida nacional. 
A diferencia de otros escritores e intelectuales de América Latina, 
que se complacían en las experiencias estéticas cuyas fórmulas im-
portaban de Europa, González Prada tenía el temperamento de un 
agitador. En el teatro Politeama de Lima pronunció un discurso en 
1888 donde observó este hecho fundamental: «No forman el ver-
dadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan 
la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes: la Nación está 

http://www.izquierdanacional.org
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doble



D
e 

M
ar

iá
te

gu
i a

 H
ay

a 
de

 la
 To

rr
e 

• 
Jo

rg
e 

Ab
el

ar
do

 R
am

os

�formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda 
oriental de la cordillera». Setenta años antes, Simón Rodríguez, el 
magnífico maestro de Simón Bolívar, escribía lo siguiente:

«En lugar de pensar: 
 en Medos
 en Persas
 en Egipcios  pensemos 
   en los
   indios»

Pero la oligarquía peruana, sus vástagos, protegidos y co-
mensales, no pensaban jamás en sus «pongos». Los elegantes barrios 
residenciales de Lima y la despreocupada existencia en Europa se 
fundaban en la explotación inicua del indio, personaje central de 
la vida peruana desde el Incanato hasta hoy. Sin embargo, toda la 
vida del Perú visible se desenvolvía en la costa, entre blancos y mes-
tizos. En el «foco de civilización» del litoral florecían el positivis-
mo, el liberalismo, los golpes de Estado, las «tradiciones peruanas» 
de Palma, la novela realista, el Parlamento, la pintura moderna y 
hasta el marxismo. Pero hacia el interior de esa franja privilegiada, 
Perú se hundía en el atraso y la tristeza más profundas. De un 
lado se escribía la novela indigenista, y del otro agonizaban los 
indios semiesclavos. Por lo demás, desde el levantamiento del siglo 
XViii con Tupac Amaru no habían cesado nunca las sublevacio-
nes campesinas. Los más escandalosos atropellos y las violencias 
de los propietarios rurales desencadenaban dichas sublevaciones, 
que concluían con la represión militar sangrienta de las víctimas 
de aquellos atropellos. Después de cada masacre se extendía por la 
sierra el silencio de los muertos; y en la costa, tiempo después, al-
gún miembro de la clase ilustrada escribía una novela. Hacia 1848, 
Narciso Aréstegui publicaba «El Padre Horán», en cuya intriga se 
combina el retrato despiadado del cura rural con la simpatía por 
el indio sometido. Cuarenta años más tarde, Clorinda Manos de 
Turner exhibía con fuerza penetrante en «Aves sin nido» la espan-
tosa situación de las masas indígenas. La novela no sólo vuelve cé-
lebre el nombre de la autora cuzqueña, sino que sitúa en el ámbito 
del gran público la cuestión de la raza maldecida y expoliada desde 
la Conquista, y manipulada desde el Imperio Incaico.
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�En 1888, José T. Itolararres publica otra novela: «La Trinidad 
del Indio o Costumbres del Interior». Desde mediados del siglo 
XiX hasta mediados del siglo XX las inteligencias blanca y mestiza 
respondían a la explotación del indio —o a sus sublevaciones— 
con la solidaridad literaria. José Carlos Mariátegui opondrá a la 
vindicación puramente indigenista la formulación económica de la 
cuestión agraria. Puesto que la cuestión del indio era la cuestión de 
la tierra, Perú no sólo tenía un deber moral hacia la raza fundadora 
que los conquistadores subyugaron, sino que esa emancipación in-
dígena era un prerrequisito de su propia emancipación económica. 
El crecimiento peruano hacia la civilización generalizada y la cul-
tura sólo podía lograrse mediante la abolición de la servidumbre 
indígena y el ascenso sustancial de la productividad agraria, que 
debía ser su necesaria consecuencia. Pero esto último exigía la ex-
propiación de los terratenientes positivistas. El progreso del Perú 
estaba detenido por la opresión del indio, o sea por la apropiación 
gamonalista de la tierra. La liberación del indio era el fundamento 
para la liberación del Perú. Tal era la síntesis del problema, que 
Mariátegui arrancó del limbo puramente ético de la novelística 
para traducirlo a la fórmula inicial de la revolución peruana.

En las dos primeras décadas del siglo XX no se contaban en 
el Perú, virreynal y semicolonial a la vez, más de 50 000 obreros 
industriales. Pero en la sierra vivían varios millones de indios cam-
pesinos. La clase media burocrática, profesional y universitaria se 
distribuía en la costa, desde Arequipa a Trujillo, en la misma franja 
civilizada donde se levantaban las escasas fábricas y estructuras de 
servicios de la clase obrera naciente y del artesanado urbano. Como 
en el resto de América Latina, parte del proletariado (sobre todo 
en la aristocracia obrera) y la clase media, cuyos hijos concurrían a 
las Universidades, hablaban y frecuentemente escribían la lengua 
castellana. En algunos casos, hasta producían grandes escritores. 
A diferencia del Alto Perú, la cenicienta del Virreynato cuya de-
cadencia económica y cultural comienza cuando se «bolivianiza» 
en beneficio de los picapleitos chuquisaqueños dueños de minas 
e indios, en el bajo Perú subsistía la tradición dieciochesca de los 
Virreyes. La civilización de la costa era europeizante y refinada. 
Acumuló la cultura suficiente para no exhibirla grotescamente en 
las vitrinas aldeanas. Poco a poco se formó una clase media que, 
como su congénere de la martirizada América Latina, gozó de una 
relativa prosperidad, gracias a la penetración del capital extranjero. 
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�El imperialismo generó cierto movimiento económico cuyos efec-
tos sociales beneficiaron a algunas capas de la pequeña burguesía. 
Al instalarse en los grandes puertos, impulsó el desarrollo infraes-
tructural de las ciudades costeras, promovió o financió la construc-
ción de ferrocarriles, caminos, depósitos, silos, telégrafos, edificios 
públicos, aduanas. Alrededor de esa gran corriente exportadora e 
importadora de materias primas, frutos o minerales, se estratificó 
una masa de burócratas, maestros, profesionales y comerciantes que 
se sostuvieron en la actividad derivada del comercio exterior de las 
balcanizadas Repúblicas. Entre 1880 y 1930 se definen los Códigos 
Civiles, las tarifas aduaneras y los mitos nacionales de los misera-
bles Estados post-bolivarianos que se introducen en el mercado 
mundial. Cada República, por separado, ajusta perfectamente en 
ese mercado, pero al mismo tiempo saltan los dientes del engranaje 
comercial interlatinoamericano de antaño. Cada país latinoameri-
cano vuelve sus espaldas a los vecinos, y estrecha unilateralmente 
sus lazos de subordinación con los imperios extranacionales.

Hacia 1920, cuando Mariátegui comienza a estudiar los 
libros marxistas, los textos escolares en el Perú se traducían del 
francés. Los traductores peruanos eran tan malos en historia pe-
ruana —¡tan olvidada!— eran tan mal pagados y tan detestable era 
esa «historia nacional» manufacturada en Francia por impasibles 
profesionales, que la frase del General Córdoba, vibrante de tem-
blor heroico al lanzar a sus soldados a la victoria en los campos de 
Ayacucho («¡Armas a discreción, a paso de vencedores!»), es vertida 
para los ojos y el entendimiento de los niños peruanos de «Pas de 
vainqueurs» a «No hay vencedores».

A tal punto se había perdido en el Perú del siglo XX la tra-
dición revolucionaria de la América en armas, que resultaba tan 
natural que los europeos escribieran la historia peruana como in-
concebible que un día remoto los latinoamericanos marcharan «a 
paso de vencedores». El desmedrado francés y el andrajoso caste-
llano del aterido traductor limeño simbolizaban la vida grisácea y 
sin esperanzas de la factoría peruana en la ciudad de los Virreyes. 
Al fin y al cabo la pequeña burguesía peruana lograba ingresar a 
las universidades y escapar de ese modo al oscuro destino del indio 
servil; pero difícilmente podía aspirar a mucho más que a disfrutar 
el honor académico de un título poco menos que inservible. La 
sociedad semicolonial entreabría ante los ojos extasiados del estu-
diante o del intelectual un horizonte insinuante de cultura y civi-
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�lización, pero le impedía al mismo tiempo alcanzarlo. Ese dilema 
lanzó a la juventud al nacionalismo y al marxismo. Pero como esas 
maravillosas ideas que procedían de la lejana Rusia y del estupen-
do México, iluminadas por el resplandor de grandes victorias, se 
asentaron en el suelo de la sociedad peruana, sufrieron la torsión 
de sus leyes específicas, de la tradición del país, de las particulari-
dades de la estructura social del Perú. Y como no podía ser de otra 
manera, ni la Revolución Mexicana tuvo lugar por segunda vez en 
el Perú, ni la Revolución Rusa pudo repetirse en el suelo incaico, 
según lo establecían los textos marxistas traducidos por los mismos 
traductores de aquellos manuales de historia de 1920, que vertían 
mal la frase del General Córdoba. En esta ocasión seguían tradu-
ciendo mal del ruso. Como todo lo que se copia resulta ridículo, 
las victorias soviéticas se traducían, en la realidad, como derrotas 
peruanas.

Los obreros y artesanos del Perú litoraleño creyeron perci-
bir en el socialismo y en el nacionalismo indoamericano del apra 
algo mucho mejor que la mediocridad de la sociedad peruana. 
Pero, al fin y al cabo, se trataba de una minoría, pues ni la pequeña 
burguesía urbana ni el proletariado constituían la mayoría de la 
población. Los indios, que eran la mayoría, ignoraban la doctrina 
socialista, la doctrina aprista y la lengua castellana. Sin embargo, 
sólo con ellos podría hacerse la revolución en el Perú. Sin ellos 
no había siquiera historia posible. Era preciso, ante todo, que los 
indios dejaran de pertenecer al terrateniente y a la literatura para 
convertirse en hombres libres y sujetos de la historia real. Para que 
tal cuestión al menos pudiera plantearse, se imponía que los «oc-
cidentales» del Perú, la fracción privilegiada y letrada de la costa, 
repensase al Perú, lo «interiorizase» y sustituyera el positivismo por 
el socialismo. Esto último sólo sería útil a condición de que el so-
cialismo, oriundo de Europa, se historicizase peruanizándose, pues 
sólo así podría entenderse desde adentro ese fragmento vivo y no 
copiable de la historia americana llamado Perú. Los dos hombres 
más notables que se esforzaron en esa dirección fueron Mariátegui 
y Haya de la Torre. Desgraciadamente, Mariátegui quedó a mitad 
de camino, pues murió cuando sólo contaba 35 años de edad.

Su formación espiritual estuvo impregnada del decaden-
tismo wildeano y de la agorería bélico–mística de Spengler en las 
postrimerías de la Primera Guerra Mundial. En esa época, Lima «la 
horrible» era —a semejanza de las capitales de la América Latina 
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�balcanizada— una reproducción aldeana y simiesca de París. La 
guerra infundió temor, con sus incomodidades y peligros, a la «co-
lonia sudamericana» que había parasitado largos años en Europa 
gracias a la esclavitud de sus países de origen. Volvieron precipi-
tadamente a sus tierras los hijos de los terratenientes chilenos o 
argentinos, como aquellos que retrata Alberto Blest Gana en su 
novela «Los trasplantados»; los vástagos de los cafetaleros colom-
bianos y brasileños, los ricachos de las sabanas venezolanas, los 
algodoneros, azucareros y arroceros peruanos, abrumados por un 
cafard de reciente adquisición ultramarina. «De Europa trajeron 
aquellos infelices millonarios —dice un testigo— dulces saudades, 
pipas de opio, jeringas de inyecciones; queridas rubias, afición al 
champagne, la menta y el pernod; guantes color “patito”; polainas 
blancas, monóculo bajo la ceja airada; bostezos, piropos de color 
vivo; ociosidad parlante; amor a la ostentación».

 El ambiente literario y periodístico en que actuaba el joven 
Mariátegui (y también, según propia confesión, Haya de la Torre) 
estaba sumergido en un galicismo existencial, suerte de «dandys-
mo» verbal que se apodera de su generación y que era tan típica 
de una Lima no peruana, como lo era de aquella Buenos Aires no 
argentina. En el caso peruano el contraste resultaba patético, pues 
más allá de la frivolidad limeña se escondía el Perú indígena, que 
era casi todo el Perú. El colega y amigo de Mariátegui y Haya de 
la Torre (ambos muy jóvenes), Abraham Valdelomar, asombraba, 
escandalizaba, complacía a la ciudad con su atrevido atuendo de 
«lyon», exhibiendo con meditada afectación un enorme ópalo en 
el dedo índice de la mano derecha, en tanto esgrimía un ostentoso 
bastón de malaca. Valdelomar examinaba con aire despreciativo 
a los paseantes del Jirón Unión, y sus vestimentas extravagantes 
intimidaban a los transeúntes tanto como sus quevedos de carey 
unidos al cuello con una negligente cinta bicolor. El resto de la 
bohemia limeña preconizaba los paraísos artificiales, el esteticis-
mo como forma de vida y la literatura aristocrática. Naturalmente, 
tales bohemios en su mayor parte pertenecían a la modesta clase 
media de Lima. Pero en el Palais Concert se atiborraban de sueños, 
de te inglés o de café de Chanchamayo; no tenían siervos pero se 
sentían los reyes del mundo.

Mientras Valdelomar escribía en su mesa del Palais, se be-
saba espectacularmente las manos diciendo en voz alta: «Beso estas 
manos que han escrito cosas tan bellas». Mariátegui, siguiendo la 
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�farsa, le contestaba: «Hacéis bien, conde: lo merecen». Esta frivolidad 
de la inteligencia limeña en un país trágico tenía hondas raíces. Ya 
Bolívar, que como San Martín había sufrido el cerco de esa socie-
dad oligárquica empapada en sangre indígena, había definido a 
Lima con estas palabras: «Oro y esclavos».

Como en casi todas las capitales de América Latina, el nú-
cleo intelectual soñaba con Europa. Pretendía huír de la pobreza 
circundante y de su clase privada de destino por los fuegos fatuos 
de la «pose» literaria o por la expatriación. En Lima había de todo: 
se podía ir a los toros, fumar opio, predicar la causa de Francia, o 
aplaudir la misma noche a una bailarina suiza en el cementerio ba-
ñado por la luna parnasiana: allí estuvo el joven Mariátegui, mien-
tras un extraviado violinista acompañaba, crispado, a la danzarina 
suiza. El escándalo de la ciudad fue enorme. Los muertos merecían 
a Lima más consideración que los vivos.

Transcurría la Primera Guerra Mundial, con sus horrores. 
Pero tales horrores tenían para Lima un carácter abstracto. Allí se 
vivía una existencia comparativamente próspera y feliz. La vida 
era fácil y dulce para los beneficiarios indirectos de la explotación 
indígena. Al fin y al cabo allí derramaban sus consumos los hijos, 
primos y sobrinos de los grandes gamonales. Valdelomar expresaba 
de algún modo la beatitud y el orgullo de la ciudad de Pizarro, 
que no había fundado el Inca: «Perú es Lima; Lima es el Jirón de 
la Unión; el Jirón de la Unión es el Palais Concert». El aristócrata 
Riva Agüero, que más tarde gestionará y obtendrá en España la 
revalidación de los pergaminos que lo acreditaban miembro de la 
nobleza colonial, polemizaba con Mariátegui sobre la pureza cas-
tiza de su prosa. El conde Lemos, seudónimo literario y mundano 
de Valdelomar, lanza sobre la ciudad provinciana aforismos que 
complacen a las clases altas: «Las almas tienen raza: hay almas aris-
tocráticas y almas zambas». A la clase media también la distingue y 
percibe en ella a todo el pueblo peruano en una frase reveladora: 
«El de universitario es el estado natural del joven peruano». Al cam-
pesino cuzqueño, arrodillado sobre la tierra ajena con su arado de 
madera, le habrían sonado extrañas tales palabras de haber com-
prendido la lengua española.

A Lima llegaban asimismo las ideas del futurismo de 
Mannetti y los versos erotomaníacos de Gabrielle D’Annunzio, el 
gran poseur. En la revista «Colónida», en la que asoma a la vida 
intelectual la generación de Mariátegui y hasta se publican textos 
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�de los González Prada, se combate el alcoholismo en nombre del 
opio y del éter, tóxicos al que algunos colaboradores de la revista 
atribuyen virtudes más refinadas que el innoble pisco. El joven 
Mariátegui se gana la vida como periodista y escribe poemas reli-
giosos o místicos. Pero ya se escuchan temblores de tierra: la revo-
lución mexicana está en marcha; la revolución rusa despunta en el 
rojo horizonte; la Reforma Universitaria estalla en la Argentina y 
convoca a la «juventud de América Latina». Mariátegui comienza 
a interesarse tanto en la política peruana, a intervenir desde afuera 
en las luchas universitarias y a juzgar de modo tan agudo y áspero 
la miserable política oligárquica, que el dictador Leguía prefiere 
becar a Mariátegui y a otros jóvenes con análogas propensiones. Lo 
envía a Europa, donde permanecerá tres años. De allí regresará otro 
Mariátegui. Europa lo había provisto de la estética «d’annuziana» y 
ahora Europa lo había despojado de ella. Mariátegui volvía conver-
tido al marxismo. ¿Bolchevique d’annunziano, como dice Heysen? 
Lo veremos.

Al pisar el suelo peruano en 1923, Mariátegui vuelve con su 
mujer y su primer hijo. El escepticismo ha quedado atrás: el escritor 
se ha convertido en un luchador. Sólo le quedan siete años de vida. 
En ese breve lapso fundará la Confederación de Trabajadores del 
Perú, la revista «Amauta», el Partido Socialista, y publicará los Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana.� Como se trata de 
su obra más significativa, pueden estudiarse en ella las conquistas 
fundamentales de Mariátegui en la esfera del conocimiento crítico 
de su país y su modo de aplicar el método marxista a la realidad que 
estudia. Pero dicho libro proporciona, además, la oportunidad de 
examinar las variadas influencias heredades por Mariátegui de su 
pasado esteticista, así como de su frecuentación reciente de Croce 
y de los sorelianos. En tercer término, los «Siete ensayos» encierran 
parte de las ideas flotantes en la generación latinoamericana de 
1918, la generación pequeñoburguesa de la Reforma Universitaria. 
Resulta curioso advertir las observaciones que sobre el destino in-
dustrial del Perú formula Mariátegui:

«El industrialismo aparece todopoderoso. Y, aunque un 
poco fatigada de mecánica y de artificio la humanidad se declara 
a ratos más o menos dispuesta a la vuelta a la naturaleza, nada au-
gura todavía la decadencia de la máquina y de la manufactura… 
las posibilidades de la industria en Lima son limitadas. No sólo 

� [N. del E.]Ver ensayo en: http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/

http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/
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�porque, en general, son limitadas en el Perú —país que por mucho 
tiempo todavía tiene que contentarse con el rol de productor de 
materias primas— sino, de otro lado, porque la formación de los 
grandes núcleos industriales tiene también sus leyes… A causa de 
las deficiencias de su posición geográfica, de su capital humano y 
de su educación técnica, al Perú le está vedado soñar en convertir-
se, en breve plazo, en un país manufacturero. Su función en la eco-
nomía mundial tiene que ser, por largos años, la de un exportador 
de materias primas, géneros alimenticios, etc.»

Esta profesión de fe librecambista en el libro juzgado uná-
nimemente por la inteligencia peruana como un texto marxista 
clásico debe explicarse a la luz de las dificultades que ha sufrido el 
marxismo para insertarse en la cultura latinoamericana. No debe 
pasarse por alto que en la «Advertencia» de Mariátegui a sus Siete 
ensayos, respondiendo a la acusación de «europeizante», defiende 
su aprendizaje europeo y agrega: «Creo que no hay salvación para 
Indoamérica sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidenta-
les. Sarmiento, que es todavía uno de los creadores de la argentini-
dad, fue en su época un europeizante. No encontró mejor modo 
de ser argentino». Pero el librecambismo de Sarmiento, célebre de-
gollador de gauchos y defensor de la hegemonía porteña sobre el 
interior no admite dudas y hasta emplea las mismas palabras que 
utilizará el marxista Mariátegui para defender la importación de 
productos extranjeros, setenta años antes: «Cultivar la tierra será 
por mucho tiempo nuestro recurso industrial de preferencia».

La firmeza con que Mariátegui abrazaba el pensamiento 
marxista y asumía la defensa revolucionaria del Perú no admite 
dudas. Pero tampoco puede soslayarse el hecho de que la poderosa 
tradición del pensamiento económico librecambista de la oligar-
quía exportadora peruana deja su sello en las ideas económicas de 
Mariátegui en ese momento de su evolución hacia el socialismo. 
No resultaba esta actitud tan extraña para su época, pues en el 
Río de la Plata las ideas socialistas habían sido introducidas por el 
doctor Juan B. Justo, traductor del primer tomo de El Capital y 
apasionado defensor del librecambismo. La singularidad del libre-
cambismo predicado por un socialista de un país agrario o minero 
semicolonial residía en que pretendía asumir la representación del 
proletariado industrial defendiendo al mismo tiempo una política 
económica que tendía a impedir la formación de la clase obrera. 
He tratado el tema más detalladamente en otra parte.
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�0La europeización de las ideas en las semicolonias de América 
Latina no sólo se ponía de manifiesto en la influencia de todas las 
escuelas estéticas del Viejo Mundo en auge, en la hegemonía del 
positivismo o en la reacción idealista antipositivista, así como en 
las doctrinas económicas de Adam Smith, sino ante todo en la pér-
dida de sustancia revolucionaria del pensamiento marxista. Pues el 
librecambismo en una semicolonia no sólo significaba adoptar el 
criterio oligárquico contra la formación de una industria nacional, 
no sólo se dirigía contra la burguesía, sino también contra el pro-
letariado, cuya existencia y expansión amenazaba. Mariátegui, sin 
embargo, guardaba una gran distancia del socialismo cosmopolita 
probritánico, cuyas expresiones más características fueron el doc-
tor Justo en la Argentina y el doctor Frugoni en el Uruguay.

En los Siete ensayos reaparecen huellas de antiguas afinida-
des: Sorel, Bergson, Croce. Mariátegui intenta sin éxito conciliar 
en una especie de sincretismo filosófico una actitud espiritualis-
ta con el materialismo histórico: «Sabemos que una revolución es 
siempre religiosa, la palabra religión tiene un nuevo valor, un nue-
vo sentido. Sirve para algo más que para designar un rito o una 
iglesia. Poco importa que los soviets escriban en sus afiches de pro-
paganda que “la religión es el opio de los pueblos”. El comunismo 
es esencialmente religioso».

Más notable resulta aún encontrar en una cuidadosa lec-
tura crítica de los Siete ensayos claras resonancias racistas, derivadas 
—fuera de duda— del auge positivista en América Latina. José 
María Ramos Mejía, Carlos Octavio Bunge y Alcides Argueda, en-
tre muchos otros, indagaron el «problema de las razas» como una 
cuestión cardinal determinante del atraso o maldición de América 
Latina. En nuestros días, el «mestizaje», como supuesto factor 
histórico, iría a encontrar su postrer refugio en algunas obras de 
Ezequiel Martínez Estrada. Al referirse a la inmigración china en 
el Perú, escribe Mariátegui: «El chino… parece haber inoculado en 
su descendencia el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decré-
pito… El aporte del negro, venido como esclavo, casi como merca-
dería, aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensuali-
dad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de 
contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla 
con el crudo y viviente influjo de su barbarie. El prejuicio de las 
razas ha decaído: pero la noción de las diferencias y desigualdades 
en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en 
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��virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de 
las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el 
maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no 
es bastante para abolir la inferioridad de cultura». Riva Agüero no 
lo hubiera dicho mejor. A este respecto Mariátegui invoca como 
autoridad a Vilfredo Pareto, lo que ya es bastante decir, sobre todo 
porque afirma a renglón seguido que es preciso estudiar en los 
mestizos «su aptitud para evolucionar, con más facilidad que el 
indio, hacia el estado social o el tipo de civilización del blanco. El 
mestizaje necesita ser analizado, no como una cuestión étnica, sino 
como cuestión sociológica.»

El examen de los Siete ensayos demuestra que Mariátegui 
reúne en dicho libro testimonios de su avance hacia el marxismo. 
Su heterogeneidad pone de relieve el pasado y el presente del autor; 
páginas notables y maduras nos muestran el inminente Mariátegui 
a punto de ser cuando lo detuvo la muerte. Su estilo y su visión 
interna del mundo y del Perú surgen a cada paso depurados de los 
detritus retóricos del «Palais Concert».

¿Bolchevique d’annunziano todavía?
¿Cuáles son las causas de la ruptura de Mariátegui con 

Haya de la torre? ¿Cuáles son las relaciones entre Mariátegui y la 
Internacional Comunista? El tema merecerá un estudio particu-
lar. El jefe del aprismo no había ocultado nunca su resistencia a 
comprometerse con el marxismo, al que la Revolución Rusa y la 
Internacional Comunista de los tiempos de Lenin y Trotsky ha-
bían impuesto su sello. Su declaración en un banquete de Londres 
acerca de que el apra era en el Perú algo análogo al Kou–Ming–
Tang chino era la doctrina oficial de los grupos apristas. La tesis de 
Haya, con la que Mariátegui rompió, era la siguiente:

1º El imperialismo, que en los países avanzados es la última 
etapa del capitalismo, resulta ser la primera en los países atrasados. 
En otras palabras, reviste un papel progresivo, al despertar las dor-
midas fuerzas productivas.

2º Como en los países latinoamericanos —precisamente 
por su escaso desarrollo histórico— la clase obrera o no existe o es 
insignificante, no corresponde fundar un partido «de clase» sino 
formar un «Frente de trabajadores manuales e intelectuales», inte-
grado por varias clases, para realizar la revolución antiimperialista 
Esta revolución será la primera etapa de una larga evolución que 
al crear las condiciones materiales para la aparición de un proleta-
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��riado y de una industria permitirá pasar en el futuro a la sociedad 
socialista.

Haya de la Torre desarrolló estos puntos de vista, a nuestro 
juicio profundamente erróneos, como parte de un notable esfuerzo 
para repensar América Latina como un todo. Nunca la pequeña 
burguesía latinoamericana se había elevado tan alto para apreciar 
el presente y futuro de América latina como un «bloque nacional» 
y no, según lo tenían y tienen por costumbre los patriotas parro-
quiales y los izquierdistas cipayos posteriores, como un revoltijo 
turbulento de repúblicas bananeras, endemoniadamente distintas 
y opuestas las unas y las otras. Con Haya de la Torre retorna el pen-
samiento bolivariano, ligeramente marxistizado, «menchevizado» 
(puesto que, a la manera de los mencheviques rusos, Haya como 
un deus ex machina otorgaba a cada clase social y a cada régimen 
social su papel en el vasto proceso de la historia universal e indica-
ba ceremonialmente el momento de la entrada a la escena de cada 
uno).

La política stalinista posterior a 1930 va a sembrar la deso-
lación en América Latina. La muerte de Mariátegui, de una parte, 
y la expansión y arraigo de masas del aprismo, por el otro, permi-
tirán a Haya de la Torre por un tiempo ocupar toda la escena. En 
apariencia no había en el Perú otro camino que el que ofrecía un 
gran caudillo nacionalista socializante, puesto que las tácticas es-
pasmódicas del stalinismo obedecían únicamente a los cambios de 
frente de la diplomacia soviética, como en los restantes grupos sta-
linistas del mundo. En definitiva, Mariátegui, poco antes de morir, 
había roto con el aprismo y con el stalinismo por las siguientes 
razones:

1. Su ruptura con el aprismo obedecía a la renuncia de Haya 
de la Torre a concebir a la clase obrera como a la clase dirigente de 
la revolución nacional latinoamericana.

2. Su ruptura con el stalinismo en la Conferencia de 
Montevideo (de 1929) se produjo a causa de la resolución impe-
rativa de dicha Conferencia para luchar en el Perú por el estable-
cimiento de las Repúblicas Quechua y Aymará como Estados in-
dependientes. De ese modo, los burócratas stalinistas concebían 
la cuestión indígena peruana como una cuestión nacional. Los 
«delegados de la Internacional» pretendían aplicar al Perú semico-
lonial la consigna leninista de la autodeterminación. Pero al revés 
de lo que sucedió en el imperio zarista, donde Lenin planteaba a 



D
e 

M
ar

iá
te

gu
i a

 H
ay

a 
de

 la
 To

rr
e 

• 
Jo

rg
e 

Ab
el

ar
do

 R
am

os

��los pueblos oprimidos por el yugo gran ruso el «derecho a sepa-
rarse», en América Latina la consigna debe expresar el «derecho a 
unirse», puesto que ya el imperialismo se reservó el de dividirnos. 
Mariátegui, con acierto, consideraba que ese problema estaba ab-
sorbido por la cuestión agraria. Lejos de comprender que la cues-
tión nacional del Perú consistía en integrarse con el resto de los 
estados latinoamericanos para formar la Nación Latinoamericana 
inconclusa, el stalinismo propendía a fragmentar más todavía a 
América Latina, agregándole dos nuevos países a la abundante flo-
resta institucional de la balcanización.

Mariátegui no asistió a dicha Conferencia latinoamerica-
na. Ya estaba muy enfermo. Envió para su discusión un documen-
to titulado «Punto de vista antiimperialista», que no fue aprobado. 
Consideremos las ideas básicas del documento:

a) Se declaraba partidario de una «absoluta independencia 
frente a la idea de un partido nacional burgués y demagógico».

b) «La revolución latinoamericana será nada más y nada 
menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. Será sim-
ple y puramente la revolución socialista».

c) «Ni la burguesía ni la pequeña burguesía en el poder 
pueden hacer una política antiimperialista. Tenemos la experiencia 
de México, donde la pequeña burguesía ha acabado por pactar con 
el imperialismo yanqui.»

d) «Somos antiimperialistas porque somos marxistas, por-
que somos revolucionarios, porque oponemos al capitalismo el so-
cialismo como sistema antagónico llamado a sucederlo».

Como está a la vista, Mariátegui rechaza el carácter nacio-
nal y democrático de la revolución latinoamericana: ella es «so-
cialista». Si tuviera ese carácter, los Siete ensayos —en particular la 
cuestión del indio y la cuestión de la tierra— no podrían haber 
sido escritos. Una revolución de contenido socialista supone que 
ya el capitalismo ha desarrollado ampliamente todos los requisitos 
técnicos y productivos de su régimen social. Ahora bien, ni el Perú 
ni América Latina han sufrido hasta hoy por exceso de capitalismo 
sino por su escasez. Este hecho es el que determina su carácter 
nacional (porque América Latina es una Nación fragmentada) y 
democrático (porque la inexistencia o debilidad de su burguesía no 
han permitido eliminar las formaciones precapitalistas o parasita-
rias que se oponen a su crecimiento económico–social).
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��Suprimir verbalmente las tareas nacionales y democráticas 
que exhibe la realidad social de América Latina significa eliminarse 
políticamente de las grandes batallas que se libran para realizarlas. 
Generalmente esto conduce a consolidar la hegemonía de jefes o 
clases no proletarias en la dirección de los movimientos nacionales 
que se forman en las colonias o semicolonias. El papel de los gru-
pos ultraizquierdistas que contemporáneamente sustenta puntos 
de vista semejantes es demasiado elocuente para comentarlo.

En cuanto a la afirmación b) de Mariátegui, que ni la 
burguesía ni la pequeña burguesía pueden hacer una política an-
tiimperialista fundado «en la experiencia de México», no resiste el 
menor análisis. Justamente en México, sólo 5 años más tarde, el 
General Cárdenas iniciaba la etapa más profunda de la revolución 
mexicana, distribuía tierras de los terratenientes, nacionalizaba 
el petróleo y los ferrocarriles de los imperialistas y atraía sobre sí 
el boicot de las grandes potencias. Fuera de México, tal juicio de 
Mariátegui (que ha hecho fortuna en toda América Latina, sobre 
todo en las microsectas universitarias y entre la izquierda académica 
bienpensante del género de Gunder Frank, Dos Santos y análogos, 
pondría fuera de la historia al grupo pequeño burgués democrá-
tico–jacobino encabezado por Fidel Castro desde 1953, que luego 
se transformó en nacionalista y más tarde, desde el gobierno, en 
socialista. En materia de actos antiimperialistas realizados desde o 
fuera del gobierno por movimientos nacionales populares, de con-
tenido económico social burgués y socializante, citaremos a Busch, 
Villarroel Perón, Vargas, Paz Estenssoro (en su primer gobierno), el 
coronel Caamaño, Juan Bosch y el general Velasco Alvarado. Este 
último, en el Perú, ha emancipado a los indios después de aproxi-
madamente un milenio de una condición servil que provenía de 
la consolidación del Imperio Incaico, hasta la succión española, la 
era Republicana y llegaba a nuestros días. Todas las personas men-
cionadas pertenecen a la pequeña burguesía o burguesía nacional, 
sea por sus ideas políticas o por su posición social, y todos ellos 
han entrado a la historia de las luchas sociales de América Latina 
porque expresaron o expresan las esperanzas de millones. Si la 
historia latinoamericana debiera esperar a que sólo la «revolución 
socialista» —sin discutir qué significado mucha gente le atribuye 
a esta expresión— llegara nimbada de aurora para que un indio 
peruano deje de arrodillarse ante el gamonal o para que un pongo 
boliviano pueda votar y disponer de un pedazo de tierra, entonces 
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��deberíamos aguardar a que los grandes países capitalistas modelos 
realizaran una revolución que aún no se observa en el horizonte y 
luego, como aspiraba hace 70 años la socialdemocracia europea, 
extendiera su bondad marxista hacia las tierras bárbaras. Puesto 
que, para decirlo una vez más y de una manera diferente, las ma-
sas no proletarias de un país pobre y atrasado no pueden percibir 
el significado del socialismo, que es la doctrina de la clase obrera 
industrial, si el reducido proletariado de ese país semicolonial no 
se dirige a ellas reivindicando lo que para ellas constituye su aspi-
ración profunda: esto es, liquidación del gamonal, incorporación 
del indio a la civilización, nacionalización de las grandes indus-
trias y propiedades imperialistas, democracia política, protección 
crediticia, alfabetización, planificación, protección de la pequeña 
y mediana propiedad y apoyo a los comerciantes, capitalistas pe-
queños y medianos. Ahora bien, tales consignas no son socialistas, 
pero si las esgrime y las aplica el partido revolucionario socialista, 
grandes masas de la población lo sostendrán en su lucha para abrir 
el camino a tales partidos y depositarán su confianza en los líderes 
civiles o militares, burgueses o pequeño burgueses, ateos o tomis-
tas, de izquierda o de derecha, que respondan a sus aspiraciones. Si 
Ho–Chi Min o Mao hubieran formulado un programa puramente 
socialista a sus pueblos, hoy vivirían en Hong Kong o en París. Por 
su parte, nadie ignora que entregar la tierra a los campesinos, como 
lo hizo Lenin en 1917, no es precisamente una medida socialista, 
sino burguesa. Si los bolcheviques hubieran planteado a los cam-
pesinos colectivizar sus tierras, al poco tiempo hubieran pasado 
el resto de sus días en Ginebra estudiando estadísticas. Lo mismo 
puede decirse de Fidel.

En el apartado d) Mariátegui afirmaba: «somos antiimpera-
listas porque somos marxistas… porque oponemos al capitalismo 
el socialismo como sistema antagónico llamado a sucederlo». Cada 
palabra es un error. Si sólo los marxistas son antiimperialistas y si 
los marxistas, en su lucha antiimperialista oponen al capitalismo el 
sistema socialista, es que dichos marxistas carecen de porvenir en 
la revolución que preconizan. El antiimperialismo es una acción 
política que se desarrolla en un país colonial o semicolonial. Los 
países coloniales o semicoloniales se designan como tales preci-
samente porque el imperialismo y las oligarquías internas le han 
impedido crecer, esto es, llegar al capitalismo plenamente. Si los 
países coloniales y semicoloniales más o menos típicos (América 
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��Latina, Medio Oriente, África) hubieran desarrollado un poderoso 
sistema capitalista nacional no hubieran sido considerados como 
países atrasados, y en consecuencia, no es pertinente oponer a un 
capitalismo subdesarrollado un socialismo que corresponde a un 
país avanzado. En los países históricamente rezagados, por el con-
trario, la lucha antiimperialista, tal cual la describe Lenin, consiste 
justamente en que no se trata de una lucha anticapitalista. Pues la 
acción antiimperialista supone la confluencia de varias clases socia-
les. Este tipo de lucha adquiere forzosamente un contenido nacio-
nal, ya que el imperialismo es extranjero además de expoliador. La 
lucha anticapitalista, en cambio, puede suponer un ataque contra 
capitalistas nativos. Esa circunstancia disminuye peligrosamente el 
poder de la lucha nacional, que también se integra con capitalistas 
de las más diversas categorías. Por esa razón, Lenin sostenía que 
para los países atrasados correspondía promover la formación del 
Frente Único Antiimperialista (o Frente Nacional). Para los países 
avanzados, sostenía la formación del Frente Único Proletario. Si 
algún marxista deseara proponer en Inglaterra el Frente Nacional 
sería un perfecto reaccionario, como lo son los laboristas, ya que las 
tareas nacionales de la revolución inglesa las realizó en el siglo XVii 
Oliverio Cromwell. Hoy sólo puede plantearse en Gran Bretaña la 
lucha directa por el socialismo. Por el contrario, si algún marxista 
propusiese en un país atrasado la integración de un Frente Único 
Proletario sería el paradigma del sectario. Su desconocimiento de 
las particularidades nacionales de un país atrasado sería castigada 
con el aislamiento a que lo reducirían las masas.

El «Frente Único Proletario» planteado en el Perú, por 
ejemplo, llenaría de placer al imperialismo, pues dividiría a la clase 
obrera (minoritaria) del océano campesino. La coincidencia entre 
imperialismo e izquierda ultracipaya ha llegado a ser un fenómeno 
corriente en América Latina.

En su último escrito programático conocido, Mariátegui 
incurre en los errores que hemos mencionado. Entonces ¿bol-
chevique d’annunziano en definitiva? No nos apresuremos. 
Consideremos ahora a Haya de la Torre. Su tesis acerca de que el 
imperialismo constituye un factor progresivo en su primera etapa 
de contacto con los países coloniales o semicoloniales llevaba en 
germen la capitulación de 1940. El antiimperialista de 1931 des-
cubriría en Franklin Roosevelt inéditas virtudes. Ante la guerra 
imperialista, Haya trocaría su antiimperialismo por el antifascis-
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��mo. Se declaró dispuesto a colaborar con las democracias, que eran 
preferibles a los totalitarismos. El enorme edilicio teórico y po-
lítico se derrumbó ante la prueba de los hechos. El más grande 
movimiento, que había aportado a la historia latinoamericana la 
Reforma Universitaria, se arrodillaba ante el Moloch del Norte y 
abjuraba de su programa. Nadie, realmente, podía volver a confiar 
en la pequeña burguesía peruana aprista que había ambicionado 
encabezar el Frente Antiimperialista, rechazando al mismo tiempo 
la hegemonía del pensamiento socialista. Es cierto que el aprismo 
había organizado a grandes masas populares del Perú mestizo y que 
había introducido en la acción política y sindical a la clase obre-
ra, a los artesanos, a los agricultores capitalista, a los marginales. 
Había pensado al Perú y el Perú había terminado por digerir al 
apra. Pero el peligro que el aprismo representaba era tan enorme, 
y la banda de vampiros aristocráticos de la costa tan infame, que 
durante treinta años lograron mantener su alianza con el Ejército y 
perseguir, calumniar y proscribir a Haya de la Torre.

Finalmente, lograron vencerlo al introducir en el espíritu 
del jefe aprista la convicción de que su triunfo como revoluciona-
rio nacionalista era imposible. La oligarquía, en su extrema dureza, 
ablandó al Haya de 1931 y le permitió participar lateralmente del 
poder, del Parlamento, de las municipalidades, de los ministerios. 
El apra se convirtió en el guardián de la lucha contra el comu-
nismo. Llegó a ser el partido de los denunciadores de la guerri-
lla y de los acusadores de las acciones armadas. Si en algún país 
latinoamericano la pequeña burguesía se había elevado a las más 
altas perspectivas políticas y organizativas como clase y había visto 
frustradas más amargamente sus esperanzas y las esperanzas de una 
generación, ese país era Perú.

Aquella clase media que en Perú, como en el resto de 
América Latina, se había formado y había relativamente prospe-
rado gracias a la penetración del capital extranjero, esa pequeña 
burguesía profesional. universitaria y comerciante o intermediaria, 
que era «democrática» porque el imperialismo era «democrático», 
se identificó durante largos años con el apra. Ahora, que el go-
bierno militar de Velasco Alvarado realiza gran parte del programa 
del apra sin el apra, ahora que comienza la transformación de 
la sociedad peruana, que de algún modo le había hecho un lugar 
mediocre, pero seguro, a la clase media, justamente ahora sus hi-
jos combaten en la Universidad al Ejército que liberó a los indios. 
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��Naturalmente que lo hacen con la palabrería de «izquierda» que en 
América Latina se emplea para combatir a los gobiernos naciona-
listas que suscitan problemas al imperialismo.

Toda la concepción aprista de la revolución latinoameri-
cana giraba alrededor de la idea de que el imperialismo, de alguna 
forma, aparecía como el introductor de la «revolución técnica», 
es decir, del capitalismo. Pero la renuncia teórica expresa de Haya 
de la Torre a luchar por el socialismo mediante la movilización de 
las masas con consignas patrióticas, llevó a su movimiento a un 
callejón sin salida. En cierto modo, quedó al margen de la historia 
viva, como las tesis de Mariátegui. Se equivocaba Heysen al desig-
nar a Mariátegui como «bolchevique d’annunziano». En realidad, 
Mariátegui venía de D’Annunzio y marchaba hacia Marx. En cam-
bio, su antiguo amigo y compañero Haya de la Torre provenía de 
Marx y concluyó junto a Franklin Roosevelt. Considerarlo como 
«bolchevique d’annunziano» era una cruel injusticia cometida ha-
cia Mariátegui. Pero el «menchevismo rooseveltiano» era una in-
cuestionable verdad.

La disociación entre un socialismo como el de Mariátegui, 
que no concebía a América Latina como una nación inconclusa, 
y el nacionalismo de Haya, que rechazaba el papel dirigente de 
la clase obrera en la revolución nacional unificadora de la Patria 
Grande, fue una evidencia trágica de la inmadurez histórica de los 
latinoamericanos en el primer tercio del siglo XX. Si se fusionara a 
ambos brotaría de ellos un socialismo criollo rebosante de origina-
lidad.

Septiembre de 1973

Fernando
Timbre Abajo


