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LA ENTENTE Y LOS SOVIETS*

La política de la Entente respecto de los Soviets ha cambiado de fisonomía. 
Hasta hace mes y medio la voz de Clemenceau ululaba como un clarín, en la 
cámara francesa, contra la impúber república sovietista. Anunciaba que 
ninguna inteligencia, ningún pacto, ninguna transacción, moral ni física, era 
posible con ella. Y expresaba su fe en que la cruzada anti-bolchevique, 
comandada por Polonia -dueña de todas las complacencias del viejo tigre-
acabaría por barrer de Rusia el maximalismo. Pero desde la fecha en que 
Clemenceau hablaba de tal guisa a esta fecha, en que el problema ruso está 
sobre el tapete de la Conferencia de Londres, los acontecimientos han variado 
mucho el punto de vista de la Entente y, por ende, el de Francia.

Clemenceau mismo, en la conferencia de París del mes pasado, -la última en 
que representó a Francia-, hubo de contribuir con su voto al acuerdo,
propuesto por Lloyd George, de entrar en relaciones comerciales con las 
cooperativas rusas. El texto de ese acuerdo contiene, es cierto, la declaración 
de que él no significa ningún cambio en la línea de conducta de los aliados 
acerca de los Soviets. Pero esta declaración resulta virtualmente contradicha 
por los compromisos derivados del acuerdo. Resulta contradicha por el 
acuerdo en sí. Como la prensa lo ha hecho notar, las cooperativas rusas 
dependen totalmente de los Soviets. Los Soviets reglamentarán y regirán sus 
operaciones con los aliados. La Entente tratará así con los Soviets a través de 
las cooperativas.

--------------
* Fechado en Roma, 12 de febrero de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 9 
de julio de 1920.
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Algunos diarios de Inglaterra y Francia, por esto, han denunciado el acuerdo 
como el disfraz de un acercamiento al bolchevismo ruso y han sostenido que 
sería preferible de una vez, sin eufemismos y sin ambages, su reconocimiento 
franco y explícito.

Posteriormente al acuerdo se ha visto, en efecto, que el reconocimiento está 
en camino. Su incubación comenzará muy pronto al calor de las relaciones 
comerciales. No es sino una cuestión de plazo y de formalidades más o 
formalidades menos.

Varios y complejos son los factores de esta mudanza. No es fácil definirlos 
exacta, ordenada y jurídicamente, en un momento en que no se cuenta aún con 
todos los elementos de juicio. Se puede, sin embargo, señalar a grandes rasgos 
los principales.

Un factor, es sin duda alguna, el factor interno. En Inglaterra, Italia y Francia, 
las clases trabajadoras han demandado la paz con los Soviets. Los gobiernos 
no han podido conservar una política adversa al sentimiento popular. Y en 
Italia e Inglaterra la presión de los trabajadores ha sido particularmente 
vigorosa por la fuerza parlamentaria de que disponen.

En Italia, los socialistas no han conseguido que la Cámara invitase al gobierno 
a reconocer los Soviets; pero sí han conseguido que le recomendase el patro-
cinio del reconocimiento en el seno de la Entente. Entre los socialistas y la 
mayoría de la Cámara no ha habido, pues, sino una divergencia adjetiva de 
criterio. La mayoría no ha opinado contrariamente al reconocimiento de los 
Soviets. Ha creído que Italia no podía proceder independientemente a este 
reconocimiento y que debía, por tanto, procurar su aceptación previa por las 
demás potencias aliadas.

En Inglaterra, además del partido Laborista, se ha manifestado partidario de la 
paz con los bolcheviques, el partido liberal fiel a Mr. Asquith.
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El antiguo Premier ha censurado la política británica de agresión a los Soviets 
y ha agregado recientemente que debía obligarse a los Estados bálticos a 
firmar la paz con ellos conforme al ejemplo de Estonia. Toda la opinión 
inglesa opuesta al gobierno de Lloyd George se ha pronunciado, por consi-
guiente, contra la intervención en la política doméstica de Rusia.

Otro factor ha sido el factor militar. Mientras se ha operado el proceso interno 
antedicho, los bolcheviques han ganado sucesivas y contundentes victorias. 
Unos tras otros se han desbandado los ejércitos armados, provisionados y 
socorridos por la Entente para combatir al ejército rojo. Denikini, Kolchak, 
Judenitch, han fracasado en su empresa. Probablemente, en parte, porque 
ninguno de los tres ha personificado una ideología noble ni ha enarbolado una 
bandera prestigiosa. Los tres no han servido a la Entente más que de grava-
men y desembolso.

Vencedor de sus enemigos, el ejército rojo ha sido mirado como una amenaza. 
Y no sólo como una amenaza para los intereses europeos del Oriente, donde 
la propaganda bolchevique trabaja por socavar la posición de Inglaterra. No 
han faltado quienes lo han mirado como una amenaza para el Occidente. Se 
ha temido por la suerte de Polonia, de los Estados bálticos. Se ha vislumbrado 
una probable hegemonía rusa en el vasto sector eslavo. Se ha pensado que la 
Rusia de Trotzky y Lenin era una resurrección de Francia napoleónica.

El tercer factor ha sido el factor económico. Europa quiere independizarse en 
lo posible de Norte América. Vuelve los ojos a Rusia, su antiguo granero. 
Rusia ha menester de las manufacturas de Europa Occidental. Europa Occi-
dental ha menester de las materias primas, de los cereales, de la leña de Rusia. 
El bloqueo de los bolcheviques cuesta mucho a la Entente, es una prolonga-
ción de la guerra con la consiguiente carga para el presupuesto y gravitación 
sobre el "cambio". Mantenerlo es para los aliados pri-
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varse por sí mismos de su fuente natural de abastecimiento.

En la Conferencia de Londres, que se efectuará esta semana, los tres premiers 
estudiarán el problema ruso. Las orientaciones que salgan de ella serán, se-
guramente, favorables al mayor acercamiento de la distancia diplomática que 
separa del gobierno bolchevique a los gobiernos occidentales. Las declara-
ciones más cercanas del premier inglés y del premier italiano permiten 
calcularlo.

Mr. Lloyd George acaba de afirmar en la Cámara de los Comunes que Europa 
no puede reconstituirse sin los recursos que le ofrece Rusia y de que no es 
posible triunfar del blochevismo por las armas. ¿Suponiendo que todos los 
estados limítrofes de Rusia estuviesen dispuestos a atacar a los bolcheviques, 
quién pagaría el equipamiento de los ejércitos y el sostenimiento de la 
campaña?, ha preguntado Lloyd George. Ni Francia, ni Estados Unidos, ni 
Inglaterra quieren hacerlo. Hay, pues, que hacer la paz con los bolcheviques: 
"pero -ha agregado-, la experiencia, y la observación deben constatar primero 
que los bolcheviques han renunciado a sus métodos bárbaros y que su 
gobierno se ha convertido al principio de la civilización". "Nosotros, además, 
podemos volver a Rusia al buen sentido por medio del comercio. La Europa, 
en fin, necesita aquello que Rusia está en condiciones de darle. Antes de la 
guerra, Rusia suministraba al mundo la cuarta parte del trigo que en el mundo 
se importaba, las cuatro quintas partes de su lino, la tercera parte de su 
manteca. Ella proveía al extranjero de más de cinco millones de toneladas de 
granos, Hoy en Francia, en Inglaterra, en Italia, el precio de la vida aumenta, 
la Europa del Centro sufre hambre, en tanto que los almacenes rusos rebosan 
de granos". Y Lloyd George ha negado la perspectiva de un peligro militar 
ruso. A su juicio, el ejército rojo puede vencer a ejércitos mal organizados y 
mal armados; pero no podría
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vencer a un ejército occidental. Los rusos carecen de artillería pesada, 
aeroplanos, tanques y otros elementos, y no pueden fabricarlos. El milagro 
napoleónico es, por esta razón, materialmente imposible.

Nitti ha expuesto su pensamiento sobre el problema ruso, hace cinco días, en 
la cámara, italiana. Ha dicho que no se hace ilusiones sobre la producción y 
las reservas alimenticias de Rusia; pero sin embargo propende con buena 
voluntad a la reanudación de las relaciones. Está convencido de que "el 
contacto de la civilización occidental obligará al gobierno bolchevique a 
ejercitar sobre sí mismo una acción moderadora".

Millerand no ha sido tan preciso como Lloyd George y Nitti en sus declara-
ciones. En su respuesta a las interpelaciones del diputado socialista Cachin ha 
bordeado el problema, comentando más bien sus aspectos adjetivos que su 
aspecto fundamental. Probablemente su situación parlamentaria de heredero 
solitario y mancomunado de Clemenceau no le ha consentido coincidir con la 
opinión de los otros "premiers".

Las declaraciones de Lloyd George y Nitti, son, evidentemente, los prolegó-
menos del reconocimiento de los Soviets. Las relaciones comerciales son el 
primer paso a ese reconocimiento. Tras del establecimiento de las relaciones 
hay, aparte del doble interés económico, un doble interés político. Lloyd 
George piensa que se debe usar nuevas armas contra el bolchevismo. Que el 
comercio puede minarlo mejor que la guerra. Los bolcheviques por su parte, 
desean aprovechar de sus granos, de sus maderas y de su lino para conseguir 
la tregua necesaria a la consolidación de su régimen político y social en Rusia. 
Le Temps, de París, asevera que los bolcheviques tratan de seducir a la 
burguesía inglesa con las perspectivas comerciales. Juzga las cooperativas 
como un "camouflage" maximalista. Los bolcheviques según Le Temps
cubren sus Soviets rojos con el manto de las cooperativas.
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Actualmente se efectúan de uno y de otro lado los aprestos para la iniciación 
del intercambio. Una comisión interaliada va a trasladarse a Rusia a negociar 
con las cooperativas. Mientras tanto se alistarán todos los elementos mate-
riales precisos para los transportes. Y no sólo Europa Occidental se prepara a 
comerciar con la República de los Soviets, también se prepara Estados 
Unidos. En los centros manufactureros yanquis domina la opinión de que se 
debe actuar en relación con las cooperativas bolcheviques.

Los bolcheviques, a su turno, han empezado a transformar al ejército rojo en 
ejército de trabajo. Militarizan así el trabajo y mantienen militarizados a los 
trabajadores. Aguardan firmar la paz con Colonia y los Estados bálticos para 
terminar esta metamorfosis del ejército de guerra en ejército de paz.

La tendencia diplomática de los Soviets, por una razón aparentemente 
paradojal, es a la coordinación de sus intereses actuales con los intereses de 
Inglaterra. Piensan los bolcheviques que Inglaterra representa la crema de la 
sociedad capitalista. Sienten que la política inglesa está dictada por consi-
deraciones de política mundial, por las altas conveniencias de la sociedad 
capitalista en su conjunto. Y que es, pues, con Inglaterra con quien deben 
negociar y pactar de potencia a potencia. Confiado en su fuerza, el bol-
chevismo ruso no se asustará de estrechar la enguantada y fina mano de 
Inglaterra. Confiado en su inteligencia, el capitalismo británico tampoco se 
asustará de estrechar la mano proletaria y áspera de Rusia. La paz entre 
Inglaterra y Rusia no será la paz entre dos naciones. No será la paz entre dos 
imperialismos. No será una paz local. Será la paz entre el estado mayor del 
capitalismo y el estado mayor de la revolución social. Una paz, que en el 
fondo no será, naturalmente, sino un armisticio.
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LOS CULPABLES DE LA GUERRA*

Vamos a asistir muy pronto al proceso judicial más grande y sonoro de la 
historia del mundo. El proceso de los culpables de la guerra. Alemania misma 
será el juez. Debían serlo las potencias aliadas. Pero no parece posible. Ale-
mania se halla incapacitada para cumplir la cláusula del Tratado de Versailles 
que la obliga a entregar a los acusados. No hay en Alemania un funcionario, 
un militar o un gendarme que quiera servir de ejecutor de esta cláusula. La 
aprehensión y la entrega de los acusados son materialmente impracticables. 
Frente a este hecho, la Entente ha tenido que transigir. Se ha avenido con que 
Alemania juzgue a los culpables, sin renunciar al derecho que le acuerda el 
Tratado, en el caso de que Alemania no acredite plenamente la lealtad de su 
intención de esclarecer responsabilidades y punir a los delincuentes.

La justicia alemana está, pues, sometida a prueba. Los aliados acusan ante ella 
a ochocientos noventa ciudadanos alemanes, muchos de ellos ilustres, entre 
los cuales figuran el ex-Komprinz, el príncipe Reupprecht, de Baviera, 
Hindenburg, Ludendorf, Von Tirpitz, Von Cluck, Von Mackensen. Los 
responsables son de cinco clases: 1º responsables de la política del gobierno 
generadora de la guerra; 2° responsables de la ejecución de medidas militares; 
3° responsables de la ejecución de medidas sin carácter militar; 4° respon-
sables de atrocidades con los prisioneros; y 5° responsables de los crímenes 
de la campaña submarina.

--------------
* Fechado en Roma, 17 de febrero de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 
14 de julio de 1920.
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Alemania no ha creído digno consignar a los acusados en manos de sus 
vencedores. Los socialistas germanos, colocándose fuera de esta creencia, han 
sostenido que esa consignación sería un acto de valor moral, probatorio de 
que la Alemania de hoy no es solidaria con la Alemania de ayer. Pero han 
clamado en el desierto. Alemania no ha escuchado más voz que la de su 
corazón.

Evidentemente, muy doloroso y muy amargo habría sido para Alemania 
obedecer la estipulación del Tratado de Versailles. Cualesquiera que sean sus 
pecados, los hombres a quienes debía entregar son los hombres que han 
peleado por ella, son los generales de su ejército, son los personajes de su 
historia contemporánea. Pero, sin embargo, habría sido tal vez mejor para ella 
que fuesen tribunales extranjeros y no sus propios tribunales quienes los 
juzguen.

El proceso judicial alemán será válido si los aliados lo aprueban. Será válido, 
por ende, si conduce al castigo de los culpables. Mas si no conduce a este 
castigo, las potencias aliadas lo desaprobarán, lo declararán nulo y demanda-
rán nuevamente la aplicación integral del Tratado. Por consiguiente, nada se 
habrá avanzado en la solución del enredado problema.

Alemania se encuentra coercitivamente empujada a la severidad. Los jueces 
alemanes que van a decidir si, dentro de la actual Organización del mundo, 
cabe la punición legal de los responsables de una guerra y sus desmanes, no 
pueden decidirlo negativamente si desean que su fallo sea acatado.

Los aliados no pueden contentarse con penas morales. Ciertamente, las penas 
morales son las mayores para la jerarquía a que pertenecen acusados como 
Guillermo de Hohenzollern, como Bettmana Holweg, como Hindenburg. Un 
gobernante, un estadista, un general no pueden sufrir pena más acerba que el 
ostracismo, que la derrota, que el fracaso. Pero estas penas son,
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ciertamente, también, susceptibles de amnistía y de olvido. Y aquí reside, 
precisamente, la preocupación de la Entente. La Entente teme, con funda-
mento, que los hombres de la Alemania imperialista vuelvan a ser dueños de 
los destinos de su pueblo.

El problema que deben resolver los jueces de Leipzig está planteado en estos 
términos. Unánimemente se reconoce que, dentro de un punto de vista es-
trictamente moral, los autores de una guerra deben ser castigados. Pero, a 
continuación de este punto de partida común, la opinión mundial se divide en 
dos bandos. Conforme a uno, la sanción de los delincuentes de la guerra 
máxima es una base indispensable de la futura organización jurídica de la 
humanidad. Conforme al otro, existen, efectivamente, un derecho de gentes y 
un derecho internacional violados por los alemanes; pero no existen aún 
jueces competentes para juzgar estas violaciones que no se han cometido por 
primera vez en el mundo. Para castigar al individuo que mata o que roba, hay 
una sociedad de individuos con tribunales y códigos penales pre-establecidos. 
Para castigar a los individuos que llevan a una nación a la matanza y al 
latrocinio no hay una sociedad de pueblos pre-estableda ni hay tribunales ni 
códigos penales análogos. Además, no están en causa tan sólo los autores de 
crímenes vulgares: fusilamientos, saqueos, extorsiones contra las poblaciones 
civiles. Están en causa, asimismo, los gestores de la política que antecedió a la 
guerra. Y la punición legal de éstos sería totalmente lógica dentro de una 
sociedad de pueblos que tuviera proscrita la guerra; pero no dentro de una 
sociedad de pueblos que deja a cada uno de sus miembros el derecho a 
conservar su aptitud bélica que es, en buena cuenta, el derecho a la guerra.

Para los aliados, el juzgamiento de los alemanes delincuentes por la Corte de 
Leipzig es conveniente por altas razones políticas. En primer lugar, los exo-
nera de humillar a Alemania,
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imponiéndole la obediencia a una cláusula dura del tratado de paz cuya 
ejecución aumentaría en ella los gérmenes de un revanchismo apasionado y 
romántico. En segundo lugar, los libra de convertir en héroes y mártires, ante 
los ojos de los alemanes, a sus principales acusados. Su sentencia por un 
tribunal aliado despertaría en favor de los estadistas y generales de guerra -
que actualmente son mirados, en su mayor parte, con indiferencia si no con 
rencor-, una reacción sentimental del pueblo alemán. Una sentencia de la 
Corte de Leipzig produciría efectos diametralmente opuestos. Eliminaría todo 
peligro de que los Hindenburg o los Baviera resulten más tarde los empresa-
rios de una resurrección imperialista.

El gobierno francés, con todo, no ha sido partidario de la transacción, a pesar 
del carácter condicional de ésta. Han sido los gobiernos británico e italiano 
quienes la han patrocinado. Y, en la imposibilidad de atraerlos a su tesis, 
Millerand ha tenido que adherirse a la de Lloyd George y Nitti.

El caso del ex-Kaiser no está, como se sabe, confundido con los demás casos 
de responsabilidad. La Entente lo considera y lo trata por cuerda separada. No 
es con Alemania sino con Holanda con quien lo discute. Esto, naturalmente, 
hace más complicada la gestión respectiva. La Entente no puede usar con 
Holanda un tono exigente porque Holanda no tiene, como Alemania, ningún 
tratado ni ningún compromiso que respetar.

Con muy buenas maneras y muy sagaces palabras, Holanda se niega rotun-
damente a conceder la extradición del prófugo acogido a su hospitalidad. La 
Entente acaba de insistir en su petición, recordando a Holanda los altos intere-
ses de la tranquilidad europea que reclaman el aislamiento del ex-Kaiser, 
sobre cuya conducta, como gobernante de Alemania y causante de la guerra, 
Holanda calla su opinión.
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Se aguarda que este segundo requerimiento tenga mejor suerte que el primero. 
Entre otras cosas, porque en él la Entente se muestra inclinada a una solución 
conciliadora del problema. Los aliados comprenden que Holanda no consen-
tirá la extradición del ex-Kaiser. Se contentarían, por esto, con que Holanda lo 
internase en una de sus colonias. La internación sería suficiente para ellos. 
Porque no los mueve, respecto del ex-Kaiser, un implacable propósito de 
castigo sino una previsión cauta del peligro de que Guillermo conspire por 
enseñorearse otra vez en Alemania. Peligro que, por ahora, no es muy serio, 
pero que mañana, -cuando alrededor del hoy solitario castellano comiencen a 
reunirse los descontentos de la República de Ebert-, puede serlo en demasía.
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LAS FUERZAS SOCIALISTAS ITALIANAS*

En esta hora en que tanto se habla de la importancia de las fuerzas socialistas 
italianas y de su influencia en la política interna y externa de Italia, es opor-
tuno informar, global y sumariamente, al público peruano sobre la historia, la 
organización y las orientaciones de esas fuerzas socialistas.

El Partido Socialista Oficial representa, como es sabido, la gran masa del 
socialismo italiano. La otra agrupación socialista, llamada la Unión Socialista 
Italiana, es una agrupación secundaria. Sus fundadores han sido socialistas 
reformistas que, por razón de su criterio colaboracionista, no han podido 
permanecer en el Socialismo oficial. Y tanto durante la guerra como después 
de ella la Unión Socialista Italiana se ha diferenciado del Partido Socialista 
oficial en su posición en el socialismo internacional. Así, durante la guerra, la 
Unión Socialista Italiana fue favorable a la intervención. Algunos de sus 
hombres principales, como Leónidas Bissolati e Ivanoe Bonomi, participaron 
en el gobierno. Después de la guerra, la Unión Socialista Italiana mantuvo su 
adhesión a la Segunda Internacional, en tanto que el Partido Socialista oficial 
se afiliaba a la internacional de Moscú. Últimamente, sin embargo, la Unión 
Socialista no ha podido sustraerse a los efectos del fenómeno de polarización 
que se presenta en todos los campos políticos europeos. Y, gradualmente, ha 
vuelto a orientarse hacia la extrema izquierda. Lo que ha motivado que se 
aparten de ella los socialistas autónomos de la cámara, a excepción de Arturo 
Labriola y algún otro. Dichos socialistas autónomos han colaborado y

--------------
* Fechado en Roma, abril de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 28 de 
julio de 1920.
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colaboran con el gobierno de Nitti contra los acuerdos de la Unión Socialista. 
El socialismo autónomo resulta, pues, dividido en una forma que refleja típi-
camente el carácter de la polarización. A un lado se han puesto los diputados, 
o sea los elementos profesionalmente políticos de la agrupación. Al otro lado, 
la organización obrera, o sea los elementos de clase.

Es, por consiguiente, el Partido Socialista oficial el que debe ser tomado en 
cuenta como expresión del socialismo italiano. Es el partido que ha ganado 
ciento cincuenta y seis diputaciones en las últimas elecciones generales. Y el 
que, por ende, pesa decisivamente en la política italiana.

El partido "popular" tiene puntos de contacto con el socialismo en el terreno 
de las realizaciones políticas. Pertenece al matiz socialista cristiano. Ha 
nacido recientemente agitando la bandera de audaces reformas económicas y 
sociales. Pero no puede ser considerado efectivamente como una fuerza 
socialista. Más que por su mentalidad espiritualista adversa a la mentalidad 
materialista del marxismo, por la autoridad que ejerce sobre su dirección el 
Vaticano. Además, el Partido Socialista extrema sus ataques contra esta 
agrupación más que con ninguna otra. Por ser la única que le disputa el 
ascendiente sobre las clases trabajadoras. Por ser la que opone, sobre todo en 
el campo, los sindicatos blancos a los sindicatos rojos.

A propósito. Es necesario puntualizar que el progreso del Partido Socialista, la 
autoridad que ha adquirido, se deben al respaldo de las organizaciones obre-
ras. Los socialistas italianos han cuidado siempre de estar próximos al prole-
tariado. Mientras otros partidos socialista de Europa han vivido alejados y 
otras veces divorciados de los sindicatos obreros, el Partido Socialista Italiano 
ha hecho de estos sindicatos su base y su asiento. La Confederación General 
del Trabajo es el órgano económico de las clases
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trabajadoras; el Partido Socialista es un órgano político.

La existencia del partido data del año 1890; en ese año fue fundado con el 
nombre de Partido de los Trabajadores Italianos. Dos años más tarde se 
efectuó en Génova su primer congreso. En el Congreso de Génova adoptó el 
nombre de Partido Socialista de los Trabajadores Italianos junto con el 
programa que ha conservado intacto hasta el Congreso de Bolonia, celebrado 
en octubre del año último, bajo la influencia ideológica de la revolución rusa. 
En el mismo congreso de Génova los discípulos de Bakunine, que hasta 
entonces habían contribuido a su organización, se apartaron del partido, por 
discrepar de su programa marxista, y tornaron a constituir autónomos grupos 
libertarios.

A partir del Congreso de Génova comenzó el partido a desarrollarse rápida-
mente. Muchos intelectuales se adhirieron a él entusiastamente. Entre ellos, 
Enrique Ferri, diputado radical y orador renombrado, que ocupó en seguida 
posición eminente en el socialismo italiano. El gobierno persiguió la pro-
paganda socialista tanto o más que otros gobiernos de Europa. El tercer 
congreso, que debió reunirse en Imola en 1895, fue prohibido. Tuvo que 
realizarse secretamente en Parma. En él se adoptó, finalmente, el nombre de 
Partido Socialista Italiano.

En 1896, en el congreso de Florencia, resolvió el partido la fundación del 
Avanti que apareció en el mes de diciembre del mismo año y que hasta hoy es 
su órgano oficial. Dueño de un diario y de representación parlamentaria, el 
partido continuó creciendo y vigorizándose.

Durante los años siguientes se manifestaron en su seno las mismas diferencias 
de criterios que en las demás agrupaciones socialistas europeas. Unos elemen-
tos preconizaban la actuación preferencial del programa mínimo. Otros preco-
nizaban la fidelidad absoluta a un programa único, el programa máximo. Los 
matices en que



51

se dividía el partido eran cuatro. Uno reformista, representado por Turati; otro 
integralista, representado por Morgari; otro revolucionario, representado por 
Ferri; y otro sindicalista, representado por Labriola y Enrique Leone, escritor 
sindicalista universalmente conocido.

En el Congreso de 1908, efectuado asimismo en Florencia, prevaleció tam-
bién la corriente reformista. Los sindicalistas se separaron en esa ocasión del 
partido, siempre con Labriola y Leone a la cabeza. En el congreso de Milán 
de 1910, los reformistas se impusieron otra vez. Pero la tendencia revolucio-
naria había adquirido mucho cuerpo. Y en el congreso posterior, reunido en 
Modena, volvieron a manifestarse cuatro corrientes y ninguna de ellas logró 
predominar. En 1912, en el congreso de Regio Emilia, el partido se mostró 
francamente anticolaboracionista. Cuatro diputados fueron expulsados de su 
seno: Bissolati, Bonomi y Cabrini, culpables de haber visitado al rey después 
del atentado del 4 de mayo; y Podrecca, culpable de haber apoyado la expe-
dición del Trípoli. A renglón seguido de su expulsión, estos cuatro diputados 
fundaron el "partido socialista autónomo".

Cuando estalló la guerra, el partido acababa de obtener grandes éxitos. 
Cincuenta socialistas habían entrado a la cámara. Las secciones del partido 
habían llegado a 1800. Y en las elecciones municipales, las listas socialistas 
habían ganado en cuatrocientas comunas, las de Milán y Bolonia, entre ellas. 
En medio de estos éxitos la guerra ocasionó la escisión. Varios socialistas se 
pronunciaron a favor de la intervención italiana. Mussolini, director del 
Avanti, renunció su cargo y fundó Il Giornale del Popolo, diario interven-
cionista. En la directiva del partido prevaleció la opinión neutralista a'utran-
ce. Producida la intervención, el partido fijó así su actitud: no se adhería a la 
guerra; pero tampoco la saboteaba. (Los derivados de la palabra sabotaje no 
son muy españoles que, digamos; pero
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acabarán por parecer tales. El léxico nos familiarizará con ellos).

Más tarde, fracción del Partido inició una propaganda pacifista. La revolución 
rusa dio en esta propaganda muchos estímulos. Y el gobierno, como es 
notorio, la reprimió duramente. Constantino Lazzari, miembro de la directiva, 
Nicolás Bombassi, uno de los líderes de hoy, y Serrati, director del Avanti
fueron condenados a prisión por derrotismo.

Después del armisticio, el progreso del Partido Socialista, turbado por las 
divergencias suscitadas por la guerra, recuperó su intensidad. La corriente 
maximalista se extendió, simultáneamente, en sus filas. Reunida en marzo del 
año pasado, la directiva acordó romper con el Bureau Internacional, acusado 
de haber traicionado la causa proletaria, y adherirse a la Tercera Internacional, 
o sea la fundada en Moscú a la sombra de la bandera bolchevique. Dentro de 
este ambiente se preparó el congreso de Bolonia del mes de octubre, realizado 
en vísperas de las elecciones en que el Partido debía triunfar tan ruidosa e 
inesperadamente.

En el congreso de Bolonia hubo tres tendencias. Una maximalista absten-
cionista, encabezada por Bordiga, contraria a la participación del Partido en 
las elecciones. La segunda maximalista eleccionista, encabezada por Serrati. 
Y la tercera, evolucionista, encabezada por Treves y Turati.

Fue la segunda tendencia la que venció. En virtud de una orden del día de 
Serrati, el partido declaró su adhesión a la Internacional de Moscú y, en 
consideración al programa de Génova superado por los acontecimientos y por 
las condiciones internacionales creadas por la guerra, introdujo en él varias 
reformas. Conforme a estas reformas, el partido conceptúa que los Instru-
mentos de dominación del estado burgués no pueden en ninguna forma 
transformarse en órganos de liberación del proletariado. Que a
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ellos deben ser opuestos nuevos órganos proletarios -consejos de obreros, de 
campesinos, etc.-, que, funcionando por ahora bajo la dominación burguesa 
como instrumentos de lucha, serán mañana los órganos de transformación 
social y económica del orden de cosas comunista. Que el régimen transitorio 
de la dictadura del proletariado debe marcar el paso del poder de la burguesía 
a los trabajadores. Y que mediante este régimen el período histórico de 
transformación social podrá ser abreviado.

La moción que reformó así el programa de Génova fue aprobada por 48,411 
votos, contra 14,880, alcanzados por la moción centrista de Lazzari a la cual 
se adhirieron Treves y Turati, y contra 3,417, alcanzados por la moción 
comunista que pretendía la conversión del partido en partido comunista.

Las direcciones sancionadas por el congreso de Bolonia han sido ratificadas 
por el Consejo Nacional del Partido que acaba de reunirse en Milán; pero han 
sido interpretadas con moderación y sagacidad. En obedecimiento al progra-
ma de Génova, se ha resuelto proceder a la constitución de soviets, destinados 
a servir al mismo tiempo como elementos de lucha y de preparación del 
proletariado para el ejercicio del poder; pero esos soviets serán limitados a las 
grandes ciudades, a los grandes núcleos de trabajadores.

El grupo parlamentario socialista actúa compacto y disciplinado. Pero, se 
advierte en él, más definida aún que en Bolonia, las tres tendencias del 
Congreso. La tendencia acaudillada por Turati y Treves -que son dos 
conspicuas figuras intelectuales del partido- ha sido llamada, repentinamente, 
tendencia colaboracionista. Mas, en verdad, el colaboracionismo no es tan 
colaboracionismo. Turati y Treves no desean que el partido vaya al gobierno 
bajo la monarquía. Saben que un gabinete socialista no constaría con la 
aprobación de las masas y que estas, sin darle su apoyo, le exigirán "la luna en 
el pozo" como dice Turati Ellos no
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son, por consiguiente, colaboracionistas. Pero disienten del criterio dominante 
en el partido acerca del rol del grupo parlamentario. Piensan que el grupo 
parlamentario socialista debe arrancar al régimen actual todas las reformas 
posibles. No convienen con la mayoría maximalista en que el rol de los 
socialistas en el parlamento debe ser un rol negativo y no un rol positivo.

En el fondo, los términos de la discrepancia son los siguientes: una parte del 
Partido Socialista no cree en la posibilidad de la revolución inmediata. Más 
aún. No cree en la capacidad actual del proletariado para asumir el poder. Y 
juzga que hay que ocuparse de crearle esta capacidad. Y que hay que utilizar 
la fuerza parlamentaria del socialismo. Los ciento cincuenta y seis votos 
socialistas pueden servir para muchas reformas urgentes. Para todas aquellas 
reformas a las cuales no negarían su voto otros grupos de la izquierda parla-
mentaria. En tanto, otra parte del Partido Socialista, la parte extremista, cree 
en la posibilidad de la revolución. Juzga necesario que la acción del Partido se 
reduzca a organizarla, a precipitarla. Estima que el Partido debe reservar su 
labor constructiva para cuando el poder esté íntegramente en manos del 
proletariado. Que no proceder así es retardar la revolución y colaborar con la 
burguesía.

Una y otra fracción son consecuentes con su respectiva apreciación del 
momento histórico. La diferencia de esta apreciación es lo que las separa. Es 
lógico que quienes consideran que es el momento de la revolución, se opon-
gan a que el socialismo se ocupe de otra cosa que de acelerarla. Y es lógico 
que quienes consideran lo contrario quieran que el socialismo se cruce, ne-
gativamente, de brazos, ante los problemas presentes, que no afectan a una 
clase sino a todas y, principalmente, a las clases trabajadoras.
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LA ENTENTE Y ALEMANIA*

Durante la guerra se creía que su expiación correspondería sólo a los venci-
dos. Los vencedores endosarían a los vencidos su parte de expiación, su parte 
de expiación material por lo menos. Los vencidos pagarían indemnizaciones 
reparadoras. Y no podrían evitarlo porque estarían a merced de los vencedo-
res. Estos podrían aplastarlos a su antojo.

En esos días feroces habrían parecido insensatas las previsiones de quien 
hubiera anunciado que, vencedora finalmente, no podría la Entente aniquilar a 
Alemania, castigarla duramente por sus crímenes. Más insensatas aún habrían 
parecido, por supuesto, las previsiones de quien hubiera augurado que la 
Entente, en resguardo de sus propios intereses, acabaría por colaborar a la 
restauración de Alemania. Dentro de esa atmósfera saturada de gases 
asfixiantes, y de sus rencores más asfixiantes todavía, no era posible una 
valorización fría y cerebral de lo por venir.

Hoy, en cambio, a pesar de que se respira aún un aire inficionado por la 
guerra, todos admiten que la reconstitución de Alemania es indispensable a la 
reconstitución de los aliados. Admiten, también, algo más. Que la prosperidad 
económica de Alemania es indispensable a la (pros)peridad económica de los 
aliados.

Francia, el pueblo a quien cuesta más la guerra, el pueblo que más ha sopor-
tado su peso y que es, por consiguiente, el que menos pronto puede sentirse 
benévolo y transigente con el resurgimiento de Alemania, Francia misma 
conviene ya en que Alemania debe ser puesta en condiciones de restablecerse. 
Naturalmente,

--------------
* Fechado en Roma, abril de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 30 de 
agosto de 1920.
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Francia quiere que se le garantice formalmente que este restablecimiento no 
será para ella una amenaza. Pero no se opone a que se permita a Alemania 
alcanzarlo. Le Temps, uno de los diarios parisienses de mentalidad más 
nacionalista, se declara favorable a que se proporcione a Alemania los medios 
de convalecer.

Y la actitud de la Entente no puede ser otra. El problema, concisamente 
planteado, es el siguiente: Para que Alemania pague su indemnización es 
menester que reconstruya su industria y su comercio. Y para que reconstruya 
su industria y su comercio es menester que los aliados le ayuden a proveerse 
de materias primas y a exportar sus productos. Además, la indemnización 
debe ser tal que no aflija mucho sus espaldas, que no grave demasiado sobre 
su porvenir. Que Alemania vea relativamente próxima y fácil la liquidación 
de su deuda. No se trata únicamente de que Alemania pueda pagar la indem-
nización. Se trata de crearle los estímulos más eficaces para que trabaje y para 
que la pague. Es decir, se trata de darle la seguridad de que su trabajo, al 
mismo tiempo que para satisfacer sus compromisos, le servirá para restaurar 
su grandeza, para readquirir su posición en Europa.

Porque, de otra manera, Alemania concluiría por encontrar excesiva e inso-
portable la carga del tratado de paz. Y la posibilidad de que Alemania caiga 
en el desorden, en el ocio, en el embrutecimiento, asusta a los aliados tal vez 
más que a los propios alemanes. La razón es clara. Si Alemania no se resta-
bleciese, si no indemnizase a sus vencedores, ¿quién pagaría los gastos de la 
guerra? Tendrían que pagarlos los pueblos que han vencido, el pueblo francés, 
el pueblo británico, el pueblo italiano, el pueblo belga. Y bien. Sería difícil 
que estos pueblos que han dado ya su sangre y su dinero se resignasen a dar 
más dinero. Lo fácil sería que se adueñase de ella un descontento mayor que 
el que ya los posee y que su descontento los llevase a la revolución social. 
Una perspectiva terrible,
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como se ve, para los gobiernos aliados y para los intereses que representan. 
Una perspectiva que inquieta, sobre todo, al gobierno inglés que es el que 
mejor aprecia las conveniencias de la sociedad capitalista.

Los aliados ceden, pues, en este punto a las demandas de Alemania. Recono-
cen la necesidad de que Alemania se reconstruya prontamente. Pero no ceden 
en un segundo punto al parecer independiente, pero en realidad íntimamente 
vinculado al primero. El desarme alemán que Alemania quiere restringir: y 
que los aliados quieren que se conforme al Tratado de Versailles. Francia,
principalmente, no acepta que Alemania conserve una fuerte organización 
militar. Su instinto vigilante le hace ver ahí un peligro. Aparte de que Francia, 
como sus aliados, desea el desarme de Alemania para reducir su ejército y 
aliviar su presupuesto.

Este es el conflicto actual. Francia y sus aliados exigen que Alemania licencie 
la mayor parte de su ejército. Y Alemania, mejor dicho el gobierno alemán, 
responde que no puede hacerlo. Y justifica muy sencillamente esta resistencia. 
Si se debilita el ejército no podrá resistir a los ataques del bolchevismo inter-
no. El partido comunista se enseñoreará de Alemania con dos resultados. 
Primero, que Alemania no pagará un céntimo a los aliados. Y segundo, que el 
bolchevismo invadirá también a éstos. La verdadera fisonomía de la situación 
europea aparece íntimamente en este conflicto.

Alemania no puede volver a ser una potencia económica si no se deja que sea 
siempre una potencia militar. El régimen capitalista no puede poner en 
movimiento la maquinaria de su industria sin el respaldo de un gran ejército. 
Únicamente el régimen capitalista puede asegurar a los aliados el cumpli-
miento de las cláusulas económicas del tratado de paz. Pero todo capitalismo 
es imperialista. Y si se consiente que resurja el capitalismo alemán, se con-
siente que resurja el imperialismo alemán a renglón segui-
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do. Y que fructifique, por ende, el germen de otra guerra.

Ante tan complicado problema los gobiernos de la Entente se manifiestan 
indecisos sin concierto. Al gobierno francés lo arredra la posibilidad de un 
renacimiento de la Alemania militarista. Y lo arredra fundadamente. Sería 
Francia la primera en sufrir la embestida de esta Alemania. Al gobierno inglés 
le preocupa, más que nada, la defensa del actual orden social y económico, 
cuya más conspicua sede no es en balde Inglaterra. Y esta preocupación que 
lo hará pactar, de un lado, con la república de los soviets, podría hacerlo 
pactar de otro lado, con el antiguo imperio de los Guillermos.

Un acuerdo absoluto y perfecto es, evidentemente, casi imposible. Pero un 
acuerdo cualquiera no puede tardar mucho. Están de por medio, para los 
gobiernos aliados, fundamentales intereses de clase. Lloyd George cree que la 
sola forma de combatir la difusión del comunismo es mejorar las condiciones 
de vida del proletariado. El proletariado sufre vivamente las consecuencias de 
la guerra. Urge adormecer su dolor con un soplo de bienestar. Para conseguir 
este bienestar es necesario que Europa recobre su antiguo equilibrio econó-
mico. Que Alemania venda muchas manufacturas. Y que Rusia provea al 
continente del trigo, del petróleo y del azúcar de que ahora la proveen, a altos 
precios, los países de América.

Un acuerdo entre la Entente y Alemania será, desde estos puntos de vista, un 
acuerdo de las clases dirigentes de Europa, inspirado más que en sentimientos 
particulares de nación en sentimientos de clase. Por estas y otras razones se 
piensa actualmente que la guerra no ha sido revolucionaria, como siempre se 
ha dicho, sino, por el contrario, reaccionaria. Totalmente reaccionaria. Y este 
tema reclama un artículo aparte.
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EL PARTIDO POPULAR ITALIANO*

Tiene un rol decisivo en la política italiana el Partido Popular que para unos 
representa el sentimiento socialista-cristiano y para otros representa simple-
mente el sentimiento católico. El Partido Popular es el más joven de los 
partidos italianos. Su fundación no data sino del año último. Y es, sin embar-
go, el más vigoroso e influyente después del Partido Socialista. Sus ciento un 
votos siguen a los ciento cincuenta y seis votos socialistas en la composición 
de la cámara de diputados.

Los elementos católicos intervenían desde hacía mucho tiempo en la política 
de Italia; pero no bajo el nombre de elementos católicos. Se les veía gene-
ralmente al lado de los liberales moderados, neutralizando el anti-clericalismo 
de los extremistas y evitando un predominio agresivo de la masonería. En los 
últimos tiempos su ascendiente creció mucho. Pero su situación como partido 
autónomo y como partido de franca etiqueta católica no comenzó sino con la 
constitución del Partido Popular.

El Partido Popular es obra de un cura: Don Sturzo. (En Italia se dice "Don" a 
los curas). Don Sturzo no es sólo un coordinador de elementos católicos. Es 
mucho más. Es el constructor del Partido Popular desde sus cimientos. La 
fundación del Partido Popular ha sido preparado por él poco a poco. Y ha sido 
preparada con tal acierto que se puede decir que a él, esencialmente a él, debe 
el Partido Popular su posición y su autoridad actuales. Antes de dirigirse a la 
burguesía católica, Don Sturzo se dirigió al pueblo. Pasó largos años organi-
zando sindica-

--------------
* Fechado en Roma, 28 de marzo de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 15 
de setiembre de 1920.
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tos y federaciones de obreros católicos sobre la base de un programa socia-
lista-cristiano. Y sólo cuando dispuso de una sólida masa popular, creyó 
oportuno proceder a la constitución del partido católico. Y no quiso denomi-
narlo partido católico sino Partido Popular, partido del pueblo.

Es Don Sturzo un admirable tipo de organizador inteligente y moderno. Des-
pués de haber sido creador, continúa siendo todo para el Partido Popular: el 
líder, el apóstol, el caudillo. No ha aceptado entrar a la Cámara. Pero desde su 
puesto de Secretario Político dirige la marcha de la agrupación en sus meno-
res detalles. Es original la figura de este curita menudo, nervioso, activo y 
meridional, tan práctico e idealista, tan flexible y firme al mismo tiempo. Se 
trata, según parece, de un hombre de extraordinaria facultad de captación y de 
una facultad de adaptación más extraordinaria todavía.

Naturalmente nadie discute que en todo instante ha trabajado de acuerdo con 
el Vaticano. Pero tampoco discute nadie que su obra ha sido, en todo instante 
también, muy personal en la forma, en las modalidades, en los medios. La 
meta ha sido señalada tal vez por el Vaticano el camino ha sido señalado 
siempre por Don Sturzo.

Un partido católico de espíritu netamente burgués, de programa sustancial-
mente conservador, habría fracasado sin remedio. Y habría fracasado, sobre 
todo, si, rígidamente católico en su acción, se hubiera declarado paladín de las 
reivindicaciones vaticanas. Ha mostrado un sentido profundamente oportu-
nista y se ha situado dentro de la realidad y dentro de la época. Y por el 
programa del Partido Popular ninguna anacrónica aspiración confesional, de 
otro lado ha inscrito en él una serie de aspiraciones económicas, congruente 
con las orientaciones e intereses del proletariado y particularmente del 
proletariado de los campos. Don Sturzo ha percibido con igual claridad la 
realidad política de Italia y la realidad social del mundo.
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Es verdad que en cuanto a la primera realidad, el criterio de la Santa Sede, 
antes cerrado e intransigente en demasía, se ha modificado mucho. La última 
encíclica del Papa, que, poniendo fin a una de las tradicionales formas de 
protesta de la Santa Sede, autoriza la visita oficial al Vaticano de los príncipes 
y presidentes de los estados católicos, representa el síntoma de una evolución. 
En esta encíclica, como en las anteriores, la Santa Sede ha hablado de su 
"situación anormal" y aún ha añadido su confianza de que sea prontamente 
"regularizada". Pero ni las palabras ni la entonación han sido las mismas de 
otra encíclica de hace algunos años en que se mencionaba así al rey: "Aquel 
que detenta... ". La prensa romana ha hecho mucho hincapié a este respecto.

Pero si es verdad que en la actitud del Vaticano frente al Quirinal se ha ope-
rado una evolución, es verdad también que ésta verdad no ha llegado ni puede 
llegar al punto de significar una renuncia de las pretensiones del Pontificado, 
y en verdad consideran que su deber de tales es exhibirse estrictamente fieles 
al Papa y hacer del restablecimiento de su poder temporal la finalidad sustan-
tiva y manifiesta de su acción política. Don Sturzo ha tenido, pues, que conci-
liar con esta situación la necesidad de dar al Partido Popular una orientación 
afirmativa y colaboracionista y no una orientación negativa y abstencionista.

El partido católico, desde el punto de vista religioso, sustenta el siguiente 
programa mínimo: La política del gobierno no debe ser confesional y masó-
nica. Debe permitirse, sin tardanza, la libertad de enseñanza.

Únicamente a cambio de la aceptación de este programa mínimo, puede 
obligarse el Partido Popular a apoyar el gobierno. La libertad de enseñanza 
quiere decir, naturalmente, la autorización de la enseñanza religiosa. Creen los 
católicos que es en la escuela donde hay que librar la batalla definitiva. Y que 
es en la escue-
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la donde hay que intentar la conquista política de Italia.

Las facciones monarquistas convienen plenamente con las populares respecto 
a la neutralidad religiosa del estado, pero no convienen respecto a la libertad 
de la enseñanza. No es admisible, a su juicio, que los populares traten de 
arrancar una claudicación al liberalismo, prevalidos de su transitoria posición 
de árbitros del parlamento. Su deber es ayudar a los partidos constitucionales 
a sacar a Italia de sus dificultades presentes y a salir victoriosos de los ataques 
socialistas. Los populares están delante de este dilema: o colaboran con los 
liberales o colaboran con los socialistas. Lo primero representa la salvación 
del Estado actual; lo segundo, su fracaso y la institución del estado socialista.

Pero los populares, sin embargo, mantienen su programa mínimo. No se 
conforman con eso, mientras de un lado, no se ha inscrito en el programa del 
gobierno las reformas económicas y sociales destinadas, según su opinión, a 
conservarles la adhesión de su proselitismo popular. Reclaman también la 
inclusión de la reforma de la enseñanza. Exigen finalmente que la neutralidad 
religiosa del liberalismo entrañe su neutralidad ante varias iniciativas 
socialistas, la del divorcio por ejemplo.

Las facciones extremistas del liberalismo rechazan de plano esta limitación de 
su libertad. Más aún. En lo que concierne a la enseñanza están resueltos a 
dejar solos a los católicos y a unir sus votos a los votos socialistas. Los socia-
listas, como los liberales, son adversos a la enseñanza religiosa. Patrocinan la 
enseñanza laica de inspiración absolutamente científica. Además, los socia-
listas, por razón de estrategia política, tienen interés especial en procurar la 
batalla parlamentaria sobre la enseñanza y el divorcio para determinar una 
crisis en las relaciones de los partidos del gobierno con sus eventuales aliados 
los populares.

La solidaridad del partido católico con los
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otros partidos constitucionales se halla, pues, constante y seriamente amena-
zada. Sin embargo, esa solidaridad es indispensable para la subsistencia de un 
gabinete. Sin los votos católicos, la suerte de un gabinete cualquiera quedaría 
a merced de los votos socialistas. Y como los socialistas no atenúan su anti-
colaboracionismo, no habría forma de constituir un gabinete estable. Italia no 
podría ser gobernada.

He aquí por qué el Partido Popular tiene hoy un rol decisivo en la política de 
Italia. Un rol que es decisivo, al mismo tiempo, para el propio Partido Popu-
lar. Porque, como ya hemos visto, el Partido Popular extrae sus fuerzas del 
proletariado. De aquella parte del proletariado atraída por la bandera del 
socialismo-cristiano. Y bien. Si el Partido Popular no consigue que el gobier-
no desenvuelva una política acorde con sus principios programáticos, si por el 
contrario, se solidariza con una política de represión, perderá la confianza de 
sus masas proletarias. Los socialistas no desperdician, por esto, la ocasión de 
colocar a los populares entre los intereses de la burguesía y los intereses del 
proletariado para empujarles a un renuncio. Saben perfectamente cuál sería el 
efecto de dos o tres renuncios en la muchedumbre electora.

Don Sturzo ha logrado formar un partido de aristócratas, burgueses, curas y 
obreros, reunidos por el lazo de un espiritualismo cristiano enfrentando al 
materialismo maximalista. Un partido que, conforme a una frase de Claudio 
Treves, el ilustre diputado socialista, puede ser comparado a un árbol cuya 
copa es la aristocracia y cuyas raíces se alimentan del humus proletario. Este 
partido vivirá, luego, mientras el humus proletario no le falta; si no se 
marchitará y se secará.

Y en estos tiempos de lucha de clases, nada más difícil de conservar man-
comunados y solidarios a los católicos de arriba con los católicos de abajo. 
Aunque esté de por medio un Sturzo, ecléctico, sagaz y persuasivo.
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LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES*

La Liga de las Naciones acaba de dirigir su primera palabra al mundo desde la 
cima ilustre del Capitolio. Su consejo supremo ha celebrado dos solemnes 
sesiones públicas en el Palacio de Campidoglio. Y, por supuesto, los presti-
gios del Campidoglio histórico, del Campidoglio inmortal, han inspirado 
copiosa y variadamente tanto la retórica de los delegados como la retórica de 
la prensa. El Campidoglio no ha sido sólo un plinto, una tribuna y un albergue 
digno de la Liga sino también una base de todas las metáforas de los discursos 
y de las crónicas del acontecimiento. Sin el Campidoglio se habría visto 
apurado el numen de oradores y cronistas.

Esta reunión ha sido, sin duda alguna, un síntoma de vida. Un síntoma de vida 
recibido con alegría por todos los pueblos de buena voluntad que anhelan y 
esperan que la Liga eche raíces. Pero, por desgracia, un síntoma de vida apa-
rente nomás.

La realidad es que la Liga de las Naciones, la Liga de las Naciones del 
Tratado de Versailles, la Liga de las Naciones actual, está moribunda. No 
basta que su consejo supremo se reúna en el Capitolio, no que sus treinta y 
siete adherentes sean convocados a una próxima asamblea para probar su 
salud. Basta, en cambio, para probar su crisis una sola nota negativa de la 
reunión: la ausencia de los Estados Unidos. Que es, de consuno, la ausencia 
de Wilson.

Será ésta la nota más impresionante, probablemente, para el público de los 
países que, como el nuestro, asisten interesados a los episo-

--------------
* Fechado en Roma, 25 de mayo de 1920; publicado en El Tiempo, Lima. 17 
de octubre de 1920.
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dios de la vida de la Liga. Nadie puede pensar en esos países que sin Wilson, 
sin el hombre que la concibió, que la propuso y que la convirtió en el objeto 
de la guerra, sea posible constituir seriamente la sociedad de las Naciones. En 
ninguno de los hombres que hoy representa a la Liga se encuentra el fervor, el 
entusiasmo y la pasión que se encontraban en cada palabra y en cada gesto de 
Wilson. Y esto no es, únicamente, porque ninguno de ellos tiene la estatura 
mental de Wilson. Es, más bien, porque todos ellos son asaz inteligentes para 
advertir que el proyecto de la Liga de las Naciones no es realizable. Y los 
actos que en su nombre se efectúan no son sino ceremonias, convencionales 
ceremonias.

Pero no es la actitud de los Estados Unidos el fracaso de la Liga de las Nacio-
nes. Se trataría, si así fuera, de una crisis susceptible de remedio. Cabría la 
esperanza de que las elecciones políticas de los Estados Unidos se pronuncia-
ran, próximamente, en un sentido favorable al programa wilsoniano y de que, 
por consiguiente, los Estados Unidos acabasen por aportar a la Liga su fuerte 
y vital concurso.

Al convencimiento de este fracaso nos conduce la contemplación de los 
hechos más graves y más profundos. De hechos, que, sobre todo, no son 
modificables. Procuraré resumirlos brevemente.

Tenemos, en primer lugar, las modalidades del funcionamiento del Consejo 
Supremo de los aliados. Este Consejo Supremo, este "consejo de los tres", 
resuelve sin preocuparse de la Liga los problemas que interesan a Europa. Al 
lado de este Consejo, el Consejo de la Liga no desempeña sino un rol buro-
crático figurativo. La Entente toma las decisiones fuera de la Liga y, -no es 
preciso agregarlo-, fuera de su programa. A la Liga no le acuerda otro derecho 
que el muy modesto y accesorio de conocer y sancionar esas decisiones. Y, en 
algunos casos, de colaborar a su aplicación. Y tal procedimiento de la Entente, 
más que una de las causas para que la Liga
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no se formalice, es la demostración de que la Liga no existe y de que no puede 
existir. La Entente no cree en la Liga y se conduce de acuerdo con su con-
vicción.

¿Por qué los gobiernos de la Entente no creen en la Liga? ¿Es que no quieren 
su existencia? Sería exagerado, y más aún, sería falso responder afirmativa-
mente a esta segunda pregunta. Los gobiernos de la Entente quieren la exis-
tencia de la Liga de las Naciones; pero la quieren condicionalmente. La 
quieren inofensiva e importante respecto de sus intereses. Y, en esta forma, la 
existencia de la Liga sería cómoda para las grandes potencias, pero mala para 
el resto de la humanidad.

Tenemos, en segundo lugar el sentimiento del proletariado de las grandes 
potencias. Si la actitud de estas potencias acerca de la Liga es tibia y platónica 
adhesión, la actitud del proletariado es de desdeñosa indiferencia cuando no 
de resuelta hostilidad. El proletariado socialista lucha por una "internacional" 
de clase, por una internacional netamente proletaria. Llámese segunda o 
tercera internacional, llámese de Ginebra o de Moscú, la internacional obrera 
es fundamentalmente una sola; en la Liga de las Naciones, el proletariado 
socialista no ve más que una asociación esencialmente burguesa, incapaz de 
evitar las guerras e incapaz de establecer la justicia en las relaciones interna-
cionales de los pueblos. Y si no la combate es porque no lo cree necesario. Es 
porque está persuadido de que la Liga sucumbirá sin que sea menester com-
batirla.

La Liga no cuenta, pues, ni con las clases burguesas ni con las clases traba-
jadoras de las potencias aliadas. No es ni un ideal de los pueblos ni un ideal de 
los gobiernos. No apasiona a nadie ni favorable ni adversamente. Ningún inte-
rés sólido lo respalda ni lo apoya. Carece de ambiente. Está en el vacío. 
Podría decirse que perece por falta de aire y calor.

Dentro de estas condiciones no es posible
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absolutamente aguardar que la Liga fructifique. Puede dar nuevos síntomas de 
vida, pero no serán menos aparentes que el que motiva el presente comenta-
rio.

Y aún en el caso de que, por un milagro, concluyese la Liga por ser una 
asociación de todos los países del mundo, no serían mucho mayores sus 
probabilidades de vida eficaz y duradera. Se reproducirían dentro de ella el 
equilibrio europeo y el equilibrio mundial a cuya reconstitución nos aproxi-
mamos poco a poco. Unas naciones tomarían el partido de la "entente" actual, 
que es ya una "entente" sin "entente", y cuyo estado de crisis intermitente no 
se prevé todavía cómo se resolverá. Otras naciones tomarían el partido del 
bloque que se opondrá a esta "entente" y que establecerá así un nuevo equi-
librio europeo. Nuevo equilibrio, dicho sea de paso, no menos peligroso que 
el anterior. La Liga de las Naciones sería el escenario de una lucha de inte-
reses que ahogaría toda tendencia pura y elevadamente ideológica.

Por otra parte, una nación, la Rusia -una nación de ciento veinte millones de 
habitantes- quedaría siempre fuera de la Liga. Esa nación hablaría en nombre 
del proletariado socialista del mundo. En nombre, en una palabra, de la inter-
nacional obrera que no estaría personificada, como antes, por el "bureau" de 
Bruselas o de Ginebra, sino por un estado vasto y poderoso, constituido 
conforme a su pauta doctrinaria.

Cuando se tiene delante de los ojos hechos tan nítidos, tan exactos, tan 
elocuentes, no se puede esperar, sin engañarse vanamente, que la Liga de las 
Naciones se salve. Exhibiéndola sobre la cumbre del Capitolio, en medio de 
una apoteosis de banderas y discursos, no se ha hecho sino insuflarle un 
precario soplo de vida. No debemos dudarlo. La Liga ha sido una bella 
ilusión. Una bella ilusión de un grande y moderno Don Quijote, norteame-
ricano, pedagogo y protestante, que ha tentado en balde el darle una jus-
tificación a la guerra y una finalidad a la victoria.
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LA CONFERENCIA DE SPA*

La Conferencia de Spa, que acaba de terminar, constituye la inauguración 
oficial de una nueva política aliada respecto de Alemania. Esta nueva política 
tiene su origen en el convencimiento de que es indispensable a la convale-
cencia europea que Alemania se restablezca económicamente. Que Alemania 
vuelva a ser un elemento productor y activo. Alemania ha probado a la Enten-
te que el Tratado de Versailles le quita los medios de cumplir las obligaciones 
que en el mismo Tratado se le imponen. Y se ha hecho necesario -ya que no 
se puede aligerar el pese del Tratado de Versailles-, ayudar a Alemania a 
soportarlo.

La Conferencia sí ha sido ya una dulcificación de la política aliada: los
representantes de Alemania no han ido a Spa, como en Versailles, a oír hablar 
a Clemenceau del duro ajuste de cuentas. Han ido invitados por los gobiernos 
de la Entente a discutir y negociar con ellos de igual a igual. Los aliados los 
han llamado para conocer y considerar las razones de Alemania y para buscar 
la forma de conciliarlas con los derechos de la Entente.

Los acuerdos de la conferencia han sido de dos clases. Acuerdos domésticos 
de la Entente. Acuerdos de la Entente con Alemania. Uno y otros han sido de 
laboriosa gestación, pero, sobre todo, los últimos. En más de un momento se 
ha temido que la conferencia concluyera sin que arribara a resultado alguno.
El principal acuerdo doméstico de la Enten-

--------------
* Publicado en El Tiempo, Lima, 1º de noviembre de 1920.
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te ha sido el relativo a Roma. La Entente ha resuelto en Spa negociar con los 
Soviets no sólo la reanudación de las relaciones comerciales sino también la 
reanudación de las relaciones políticas. Y ha propuesto a los Soviets una 
conferencia en Londres para fijar, con la concurrencia de los Estados que 
formaban antes parte de la Rusia, los términos de la paz entre Europa 
Occidental y Europa leninista. Esta decisión de la Entente era conceptuada 
inminente desde hace algún tiempo. Y, además, Inglaterra le había abierto el 
camino desde la iniciación de sus negociaciones directas con Rusia. Pero le 
faltaba aún la adhesión oficial de Francia, reacia a seguir las aguas de 
Inglaterra e Italia acerca de Rusia. 

Los acuerdos con Alemania se han referido, casi totalmente, a la aplicación de
dos cláusulas del Tratado de Versailles, La que obliga a Alemania a reducir su 
ejercito a cien mil hombres, Y la que la obliga a consignar mensualmente a 
los aliados dos millones de toneladas de carbón, de las cuales un millón 
ochocientos mil son para Francia y doscientos mil para Italia, Otro acuerdo 
contempla el problema de los culpables de guerra, pero en forma tan poco 
precisa e imperativa para Alemania que se puede clasificar como un acuerdo 
secundario y de pura fórmula,

La Entente no ha cedido absolutamente en cuanto a la cantidad de carbón que 
Alemania debe entregar mensualmente, conforme al Tratado. Pero, en 
cambio, Alemania ha conseguido que se le conceda un pago de cinco marcos 
oro por cada tonelada y un préstamo inter-aliado de dos libras esterlinas,
aproximadamente,  por cada tonelada también. El pago de cinco marcos oro le 
servirá a Alemania para mejorar las condiciones de los trabajadores de las 
minas de carbón, y el préstamo de dos libras esterlinas, que le creará un 
ingreso de cuatro millones de libras al mes, para atender a la progresiva 
reorganización fiscal.
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Los plazos para el desarme han sido nuevamente prorrogados. Francia ha 
exigido que Alemania le reconozca el derecho de ocupar militarmente la 
cuenca del Ruhr si la cláusula del desarme no es cumplida estrictamente. Pero 
el uso de este derecho no sería tal vez menos perjudicial para Francia que para 
Alemania. La ocupación militar del Ruhr causaría la suspensión de las labores 
en las minas de carbón. Los cien mil obreros que en ellas trabajan se cruzarían 
de brazos en señal de protesta. Y en el interés de Francia está que la pro-
ducción de carbón del Ruhr no disminuya y que mucho menos se paralice.

En una palabra, la letra del Tratado de Versailles no ha sido tomada en cuenta, 
y de esto se muestra satisfecha Francia. Pero, evidentemente, se ha dado el 
primer paso en el sentido de interpretar su espíritu sin rigidez y sin intransi-
gencia. Francia ha obtenido que Alemania ratifique su sometimiento al 
Tratado. Pero Alemania ha obtenido que los aliados le hagan varias concesio-
nes importantes. No se corrige el Tratado en su texto sino al margen de él.

Corresponde, en buena parte, a Italia el mérito de esta nueva política aliada. 
La conferencia de Spa, por ejemplo, fue propuesta por Nitti. Lloyd George, 
práctico y ecléctico como siempre, acogió con entusiasmo la idea del sagaz e 
inteligente hombre de estado italiano. Millerand, más bien, le opuso algunas 
reservas y objeciones.

Y, aunque Nitti no es ya presidente del Consejo, la política internacional de 
Italia ha conservado sus orientaciones sustantivas. En la conferencia de Spa el 
papel de Italia ha sido el mismo que en la conferencia de San Remo y que en 
otras conferencias interaliadas. Italia, representada por el Conde Sforza, 
Ministro de Relaciones Exteriores, ha hecho lo posible porque la Entente se 
inspire en su amplio concepto de solidaridad europea.
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Esta política italiana, desasosiega mucho a Francia. Una gran parte de la 
prensa francesa sospecha que Italia quiere valorizar su posición internacional 
reconquistándose la amistad de los vencidos y preparando un equilibrio
europeo semejante al destruido por la guerra. Pero, por prejuzgar sobre las 
intenciones de Italia, esta parte de la prensa francesa, no se fija en que la 
situación es, efectivamente, la que Italia presenta. La reconstitución alemana 
es una cosa precisa a la reconstitución de las demás potencias europeas. Tal es 
la teoría italiana. El gobierno italiano ve que los gobiernos de la Entente, por 
interés del régimen político y económico que personifican, deben sentirse 
solidarios con el estado alemán. Y el estado alemán para subsistir necesita que 
su desarme se detenga en los prudentes límites marcados por su instinto de 
conservación. Y, necesita, asimismo, que sean aliviadas las cargas económi-
cas de la presente generación por lo menos. Porque, si no, las clases que lo 
sostienen, las clases conservadoras, carecerían de todo estímulo para con-
tinuar luchando contra el asalto de las clases revolucionarias.

El gobierno inglés piensa como el gobierno italiano. Pero ha menester que el 
gobierno francés apoye las vastas empresas de la política internacional 
británica. Y, naturalmente, tiene muy pocas ganas de resentir a Francia, 
diciéndole que el Tratado de Versailles no puede ni debe ser tan intransigible 
como ella pretende. Apenas si, de vez en cuanto, se lo deja comprender.
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BENEDETTO CROCE Y EL DANTE*

Al margen del centenario del Dante, se ha producido un incidente en torno del 
cual se hace mucha política literaria y mucha literatura política. Benedetto 
Croce, el Ministro de Instrucción, se ha negado a dar los dos millones de liras 
solicitados para la celebración de ese centenario. Y tal negativa ha causado la 
renuncia del comité organizador de las fiestas de Florencia.

La mayoría de la prensa vitupera bulliciosamente, con periodística teatralidad, 
la conducta gubernamental. La declara irreverente y descomedida con el autor 
de la Divina Comedia. Presenta a Benedetto Croce como taimado enemigo de 
la gloria del Dante, es decir, de una de las más altísimas glorias nacionales. 
Quiere que el país entero ponga el grito en el cielo.

Naturalmente, en esta campaña entra mucho la política periodística. Benedetto 
Croce, cuya fama de filósofo y literato es enorme, mundial y legítima, es uno 
de los hombres que han inoculado vitalidad y que han aportado prestigio al 
gabinete Giolitti. Debilitar a Benedetto Croce, como ministro es, pues, una 
manera de debilitar al gabinete. Las necesidades exigen que se diga de Bene-
detto Croce que es un Ministro de Instrucción fracasado, que debe volver sin 
tardanza a su cátedra y a sus libros y que no es más que un didáctico, un 
dialéctico, un erudito. Y exigen, también, a juicio de algunos, que se apro-
veche la ocasión para arremeter, además, contra su personalidad literaria.
Benedetto Croce, reporteado por un diario,

--------------
* Fechado en Génova, 14 de agosto de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 
9 de diciembre de 1920.
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ha defendido su procedimiento con gran franqueza y sinceridad. Ha de-
mostrado, en primer lugar, que sea cierto que él niega arbitrariamente dos 
millones para festejar el centenario del Dante. Esos dos millones no han sido 
votados hasta ahora por el Parlamento. Claro está que esto podría ser reme-
diado fácilmente. Bastaría que el gobierno presentase al parlamento el pro-
yecto de ley respectivo. Pero es el caso que Benedetto Croce no encuentra 
conveniente que el gobierno presente el proyecto. Y no lo encuentra conve-
niente porque no le parece que Italia, en esta hora de estrechez, deba gastar 
dos millones en conmemorar farandulescamente al Dante. En su concepto, 
hay que rendir al Dante un homenaje, sobre todo, espiritual. No un homenaje 
de discurso, de fanfarrias y de películas cinematográficas. El mejor homenaje 
sería, sin duda, aprender a ser austero como el Dante. Mostrar que se le 
admira inspirándose en su ejemplo.

Ha dicho Benedetto Croce que uno de los números del programa del cente-
nario era el de emplear el cinematógrafo como un medio de divulgación 
popular del Dante. Y ha preguntado cómo es posible asociar, hermanar y 
juntar al Dante y al cinematógrafo. Ha dicho, luego, que otro de los números 
del programa era invitar a los más célebres hombres de letras contemporá-
neos, a Rudyard Kipling, a Anatole France, a Henri Barbusse, a venir a Italia 
a participar en la conmemoración del Dante. Y ha expresado su duda de que 
esos hombres de letras conozcan siquiera, efectivamente, la Divina Comedia.
No es serio que el Estado patrocine mascaradas, ha agregado Benedetto 
Croce. Y mucho menos en la celebración del centenario del Dante. Que la 
patrocinen, las paguen y las organicen, en buena hora, los particulares. El 
Estado debe honrar a Dante de otra suerte.

La defensa de Benedetto Croce no ha calmado ni ha convencido por supuesto 
a la prensa oposicionista. Por el contrario, la ha solivianta-
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do más. Sostiene esta prensa que Benedetto Croce no sólo no ha disminuido 
ni atenuado su desacierto contra el Dante, sino que lo ha agravado osada-
mente. Y usa la más dramática de sus entonaciones para convencer a la 
opinión pública.

Pero la opinión pública no se conmueve absolutamente. Y es que no es tiempo 
de conmoverla en el nombre del Dante, ni de la Divina Comedia. Son mucho 
menos inmateriales las cosas que actualmente pueden apasionarla. Está 
demasiado preocupada por la carestía de la vida, para que la preocupe también 
el centenario de un poeta, aunque este poeta sea un gran poeta y aunque este 
gran poeta sea el Dante.

Y a las muchedumbres no les importa que se conmemore o no se conmemore 
al Dante. Les importa, tal vez, en el caso de que la conmemoración del Dante 
debiese constituir una grande y bonita fiesta, capaz de divertirlas de veras. Lo 
que prueba que Benedetto Croce tiene razón en oponerse a que se celebre al 
Dante en la forma que querían los comités y los periódicos.

Escritores de mentalidad burguesa podrían encontrar en tan tristes constata-
ciones copioso motivo para dolerse plañideramente de que las muchedumbres
carezcan cada día más de idealismo y de espiritualismo. De que sean tan 
materialistas en sus preocupaciones. De que no amen al Dante ni piensen en 
Beatriz. Habría que recordarles entonces que cuando se tiene hambre no es 
posible ocuparse de la Divina Comedia. Y habría que recordarles, en parti-
cular, que las muchedumbres no han leído la Divina Comedia, entre otras 
cosas porque han debido trabajar mucho, muy crudamente, muy pesadamente, 
para que una pequeña parte de la humanidad pudiese darse el lujo de leerla.
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ASPECTOS DEL PROBLEMA ADRIÁTICO*

La faz diplomática del problema de Fiume se ha modificado. Fiume acaba de 
declararse estado libre e independiente. Por consiguiente, ha sido eliminado 
uno de los puntos de discordia: la anexión de Fiume a Italia. Italia no necesita 
ya reclamar la incorporación de Fiume a su territorio. No le resta sino defen-
der su derecho a la autodecisión.

La decisión de Fiume ha venido sin la intervención ni la sanción del gobierno 
italiano. El gobierno de Italia no ha querido decir al Gobierno de Fiume si la 
aprobaba ni si la desaprobaba. Lo ha dejado hacer libremente. Una comisión 
del Consejo Gubernamental de Fiume, venida a Roma para oír la opinión de 
Giolitti, ha debido marcharse sin ser recibida por éste. Sólo ha podido comu-
nicarse con el Ministro de Relaciones Exteriores, quien le ha expresado que el 
gobierno no podía comprometer la libertad de su acción diplomática aconse-
jando o desaconsejando la constitución de Fiume en estado autónomo.

Pero esto no tiene sino un valor de necesidad oficial y formulista y de apa-
riencia externa. La realidad es que, como no puede dejar de ser, el gobierno 
italiano respalda la actitud de Fiume. Y que la considera conveniente para la 
solución del problema Adriático.

Así es, en efecto. Dada la intransigencia yugoeslava, a cuyo mantenimiento 
no son extra-

--------------
* Fechado en Génova, 23 de agosto; publicado en El Tiempo, Lima 11 de 
diciembre de 1920
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ñas influencias y sugestiones extranjeras, el gobierno de Italia se ve sin otra 
vía de solución que la aplicación del tratado de Londres. Que es lo que le 
piden los grupos nacionalistas. Mas la aplicación del tratado de Londres tiene 
sus desventajas. En este tratado se asigna a Italia la Istria, la Dalmacia y 
diversas islas de importancia estratégica; pero no se le asigna Fiume. Los 
grupos nacionalistas creen que Italia puede aplicar el tratado de Londres, sin 
perjuicio de anexarse Fiume. Y en esto se engañan. Una solución de esa 
naturaleza no sólo no sería reconocida por los Estados Unidos, que no aceptan 
siquiera la aplicación del tratado de Londres del cual no son signatarios. 
Tampoco sería reconocida por Inglaterra y Francia que se resisten a ir más 
allá del cumplimiento de la palabra empeñada.

Para conseguir la anexión de Fiume, el gabinete anterior convenía, por esto, 
en que Italia renunciase a una parte de los derechos que le acuerda el pacto de 
Londres. El ideal de Nitti era el acuerdo directo con los yugoeslavos. Esta 
política le valía el mote de Renunciatario en los apasionados comentarios de 
la prensa oposicionista. No, por supuesto, de la prensa oposicionista de la 
izquierda sino de la prensa oposicionista de la derecha. La extrema izquierda 
miraba más bien con simpatía dicha tendencia política de Nitti.

El gabinete actual sigue una política externa análoga a la del gabinete Nitti. 
Aunque en su composición han intervenido muchos de los elementos 
guerrófilos que pocos años hace anatematizaron a Giolitti, las orientaciones 
internacionales del nuevo gobierno no pueden tender a una política de 
nacionalismo y expansionismo, sino, por el contrario, a una política de 
pacifismo y desarme.

Ante esta situación, D'Annunzio se ha visto obligado a buscar una salida 
inmediata que salve su amor propio de poeta y de condotiero y que salve, al 
mismo tiempo, las finalidades de
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su aventura. Y la proclamación de Fiume como estado independiente ha sido 
esta salida.

Mediante ella, la vida de Fiume, que había comenzado a ser insostenible, 
podrá regularizarse poco a poco. Fiume podrá recuperar su actividad, su 
trabajo, su industria. Podrá aprovisionarse normalmente. No será más nece-
sario que los legionarios se apoderen, filibusteramente, en alta mar, de los 
cargamentos de comestibles indispensables para alimentar a la ciudad algunos 
días.

D'Annunzio considera cumplido el objeto de su empresa; cumplido a medias, 
por lo menos. No obtiene la anexión de Fiume a Italia porque al gobierno 
italiano le falta, según él, la energía de efectuarla. Pero asegura la italianidad 
de la bella ciudad adriática. Conforme a sus declaraciones, la independencia 
de Fiume es un medio para conseguir, tan luego como sea posible, su incor-
poración definitiva en el territorio nacional.

A juicio de algunos conocedores de la vida de Fiume, las cosas no son como 
el poeta las ve. Para la italianidad de Fiume no es lo mismo la independencia 
que la anexión. La anexión habría garantizado el predominio absoluto del 
sentimiento italiano. La independencia no lo garantizará. Aunque se hallan en 
minoría los elementos eslavos, podrán, dentro del estado autónomo, ejercitar 
mucha influencia por alejar a Fiume de la madre patria, por obstaculizar su 
agregación a ella. La minoría conquistará en la administración política y 
municipal de la ciudad algunos puestos, desde los cuales no podrá dirigir sus 
destinos, pero desde los cuales será un elemento de resistencia a la italianidad 
fiumana.

El poeta de "La Gioconda" no se inquieta de estas perspectivas. Contempla-
su obra con un gran optimismo y con una gran fe. Habla el mismo lenguaje 
épico de sus pasadas arengas. Lo cual quiere decir que está en caja. Porque al 
menos a los poetas les toca ser en todos los
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tiempos -aun en éstos que corren-, un poco quijotescos y un poco líricos.

Una de las satisfacciones que muestra D'Annunzio es la de que su política 
defienda la italianidad de la Dalmacia. Por alcanzar la anexión de Fiume no 
tendrá ya que renunciar sus derechos a ese territorio. Podrá proceder a la 
aplicación integral del tratado de Londres, sin embarazo, sin dificultad, sin 
tropiezo alguno.

Y es ésta la impresión que parece dominar, en general, en Italia, acerca de la 
nueva situación diplomática del problema Adriático. Que sacrificando su 
aspiración sobre Fiume, Italia no tiene por qué sacrificar ninguno de sus 
títulos sobre el territorio dálmata que el tratado de Londres le señala.

Pero, poco a poco, este optimismo se desvanecerá un tanto. Se sabe que los 
aliados no creen compatible sin la autodecisión de Fiume la ejecución del 
tratado de Londres. Creen que si se reconoce a los habitantes de Fiume el 
derecho de la autodecisión debe ser reconocido también a los habitantes de 
Dalmacia. Consideran que el problema debe ser resuelto con una sola pauta. 
Y que esta pauta debe ser, o bien la ejecución del tratado de Londres, o bien la 
autodecisión usada por Fiume.

Y aun a la ejecución del Tratado de Londres animan a Italia los aliados. Su 
concepto es que ese tratado representa un derecho para Italia; pero que no 
conviene que Italia haga uso de él sin agotar los medios para llegar a un 
entendimiento cordial con los yugoeslavos.

Estos son los términos presentes del problema.
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EL ESTATUTO DEL ESTADO LIBRE DE FIUME*

Del D'Annunzio poeta al D'Annunzio soldado y D'Annunzio caudillo, hemos 
pasado al D'Annunzio legislador. Lo que naturalmente no significa que 
D'Annunzio haya dejado de hacer literatura, sino todo lo contrario. D'Annun-
zio hace más literatura que nunca. Pero, en vez de hacer literatura lírica, 
literatura épica o literatura patriótica, hace literatura política. Y literatura 
constitucional.

Acaba de publicarse la Constitución del Estado libre de Fiume que D'Annun-
zio ha escrito. Benito Mussolini la llama en el Popolo d'Italia una obra 
maestra de sabiduría política, animada de un potente soplo de arte. Los demás 
periodistas no la comentan casi. Se limitan a subrayar sus mayores arranques 
líricos. Probablemente con la intención de desacreditarla.

Por supuesto, no puede ser de escaso interés un documento de esta clase. Se 
trata del tipo de organización política y social que para nuestros tiempos 
concibe un gran poeta contemporáneo. Y no hay razón para no tomarlo en 
serio. Son tan malas las legislaciones que nos han dado los políticos que es 
posible esperar que los poetas estén destinados a darnos legislaciones mejores. 
Las leyes de un poeta estarán, por lo menos, artísticamente escritas. Y, por 
consiguiente, si con ella no ganamos mucho desde el punto de vista práctico, 
ganaremos bastante desde el punto de vista rítmico.

¿Cuál es el modelo en que se ha inspirado D'Annunzio? ¿Es acaso La 
República, de Platón?

--------------
* Fechado en Génova, 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 6 de febrero de 
1921.
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¿O es, más bien, la ciudad de San Miguel de John Ruskin? Parece que 
D'Annunzio no ha podido dar rienda suelta a su ideal. Ha tenido que 
conciliarlo con algunas exigencias de la actualidad fiumana. Una institución 
esencialmente revolucionaria habría chocado con las resistencias de los 
elementos conservadores de la ciudad. Precisamente con los elementos en los 
cuales se apoya el gobierno de D'Annunzio. D'Annunzio, pues, se ha visto 
obligado a redactar una constitución contra la cual no se rebele ningún fiu-
mano. El Estatuto no es, por ende, un estatuto transformador de la sociedad, 
como habría sido de su gusto. (Se sabe de él que no hace mucho quiso entrar 
en relación con Lenin y que prometió a los sindicatos obreros de Fiume, a 
trueque de su adhesión absoluta, un estatuto socialista. Los sindicatos obreros 
no pudieron contraer ningún compromiso con el poeta por depender políti-
camente de la Confederación General del Trabajo y del Partido Socialista 
Italiano).

Por esto, la constitución d'annunziana es totalmente ecléctica. Es una mezcla 
de arcaísmo y modernismo, de jacobinismo y colectivismo, de conservado-
rismo y revolucionarismo. Se aduna en ella el espíritu práctico del gobernador 
de la Insula Barataria con el espíritu de las leyes mosaicas, con el espíritu de 
las leyes griegas, con el espíritu de las leyes romanas y hasta con un poco del 
espíritu bolchevique. Es una constitución basada en la Biblia, en la ciudad 
ruskiniana, en la república de Platón, en el derecho romano, en la revolución 
francesa y en los soviets rusos. Algo que podría definirse como una consti-
tución-cocktail si no fuera más respetuoso y justo definirla como una cons-
titución-poema.

D'Annunzio da al estado libre de Fiume el nombre de Regencia Italiana del 
Carnaro. Constituyen esta Regencia del Carnaro, la tierra de Fiume y las islas 
de antigua tradición véneta que por voto declaren su adhesión a ella. "Fiume -
dice el prefacio de la constitución- é l'estrema custode italica delle Guilie, é 
l'estre-
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ma rocca de la coltura latina, é l'ultima portatrice de segno dantesco, di 
vicenda in vicenda, di passione in passione, si serbó italano il Cárnaro 
d'Dante".

Garantiza la Constitución a los ciudadanos de ambos sexos: la instrucción 
primaria en escuelas salubres; la educación corporal en palestras abiertas; el 
trabajo remunerado con un mínimo de salario suficiente para bien vivir; la 
asistencia en la enfermedad, en la invalidez, en la desocupación. En el 
derecho a la pensión de reposo para la vejez; el uso de los bienes legítima-
mente adquiridos; la inviolabilidad del domicilio; el habeas corpus; el 
resarcimiento de los daños en caso de error judicial o de abuso del poder.

Declara la constitución que el Estado no reconoce la propiedad como el 
dominio absoluto de la persona sobre la cosa, sino que lo considera como la 
más útil de las funciones sociales. No admite que un propietario deje inerte su 
propiedad o disponga de ella malamente. El único título de dominio sobre 
cualquier medio de producción y de cambio -agrega- es el trabajo. Sólo el 
trabajo es patrón de los bienes hechos, máximamente fructuosos y máxima-
mente provechosos a la economía general. Todos los capítulos del estatuto 
enaltecen y elevan el trabajo. Una de las tres creencias religiosas proclamadas 
por el Estado, dice: "El trabajo, aun el más humilde, aun el más oscuro, si es 
bien ejecutado, tiende a la belleza y al beneficio del pueblo".

Los ciudadanos son divididos en diez corporaciones que desarrollan libre-
mente sus energías y que libremente determinan sus obligaciones mutuas y 
sus mutuas providencias. A la primera corporación pertenecen todos los 
obreros de la industria, de la agricultura, del comercio y de los transportes, y 
los pequeños propietarios de tierras que labren personalmente su parcela. A la 
segunda corporación, los empleados técnicos y administrativos de toda 
empresa industrial y rural. A la tercera corporación los em-
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pleados de las empresas comerciales. A la cuarta corporación, los datores del 
trabajo, cuando no sean solamente propietarios o copropietarios sino "con-
ductores sagaces y acrecentadores asiduos de sus empresas". A la quinta 
corporación, los empleados del Estado y de los Municipios. A la sexta cor-
poración, "la flor intelectual del pueblo", la juventud estudiosa y sus maestros, 
los escultores, los pintores, los arquitectos, los músicos. A la séptima cor-
poración, los que ejercitan profesiones liberales. A la octava corporación los 
representantes de las cooperativas de producción y de consumo. A la novena 
corporación la gente de mar. Y la décima corporación, dice el estatuto que no 
tiene arte ni vocablo. Que su plenitud es esperada como aquélla de la décima 
musa. Que está reservada a las fuerzas misteriosas del pueblo en ascensión. 
Que es casi una figura votiva consagrada al genio ignoto. Que es represen-
tada, en el santuario cívico, por una lámpara encendida que porta inscrita una 
antigua frase toscana de la época de los comunes, estupenda alusión a una 
forma espiritualizada del trabajo humano: "Datica senza datica". Cada corpo-
ración elige sus cónsules, regula su economía, provee a sus necesidades, im-
poniendo a sus asociados un impuesto en relación con su estipendio y lucro 
profesional, procura el perfecciona-miento de la técnica de las artes y oficios, 
inventa sus insignias, su música, sus cantos y sus oraciones, instituye sus 
ceremonias y sus ritos, venera sus muertos, honra sus decanos y celebra sus 
héroes.

Ejercitan el poder legislativo, el Consejo de los Óptimos y el Consejo de los 
Provisores. El Consejo de los Óptimos es elegido por sufragio universal de 
tres en tres años. El Consejo de los Provisores es renovado de dos en dos 
años. Lo forman sesenta ciudadanos, de los cuales diez son designados por los 
obreros y campesinos, diez por la gente de mar, diez por los datores del 
trabajo, cinco por los técnicos agrarios e industriales, cinco por los empleados 
administrativos de las empresas privadas, cinco por los
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profesores y universitarios, cinco por los profesionales libres, cinco por los 
empleados públicos y cinco por las cooperativas. El Consejo de los Óptimos y 
el Consejo de los Provisores se reúnen una vez al año, en asamblea nacional, 
bajo el titulo de Arengo del Carnaro.

El gobierno es colegiado. Lo ejercitan siete rectores, cuyo mandato dura un 
año. Tres de ellos, el de Relaciones Exteriores, el de Finanzas, el de Ins-
trucción, son nombrados por el Arengo. Dos, el de Interior y Justicia y el de 
Defensa Nacional, son nombrados por el Consejo de los Óptimos. Y los otros 
dos, el de Economía Pública y el de Trabajo, son nombrados por el Consejo 
de Provisores. El rector de Relaciones Exteriores asume el título de primer 
rector. En el caso de que la regencia sea declarada en peligro, el Arengo 
puede encargar del poder al Comandante, determinando el período de dura-
ción de la dictadura. Durante este período el Comandante tiene todos los 
poderes políticos y militares, legislativos y ejecutivos.

Estos son los lineamientos principales de la constitución fiumana. En casi 
todos se siente el alma de un poeta metido a libertador y gobernador de una 
ínsula. Y, aunque no sea sino por esto, la constitución d'annunziana vale más 
que las constituciones emanadas de dantonianas asambleas. Tiene siquiera el 
mérito de ser una bella obra poética.

Pero hay que declarar honradamente una cosa: que, como obra poética de 
D'Annunzio, vale menos que "La Gioconda".
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EL GABINETE GIOLITTI Y LA CAMARA

EL ARREGLO ITALO-YUGOESLAVO*

No hace sino seis meses que Giolitti está en el gobierno. Y, sin embargo, ya 
comienza a hablarse insistentemente de la posibilidad de que caiga de un 
momento a otro. Todavía no existe verdadera inminencia de una crisis mi-
nisterial. Pero empiezan a sonar voces agoreras que, por lo menos, son un 
síntoma de que la vitalidad del gabinete Giolitti se halla bastante minada.

Dentro de otra situación, esto no tendría nada de particular. En estos países de 
régimen parlamentario la vida de los gabinetes suele ser muy corta. Pero, 
dentro de la actual situación italiana, el anuncio que el ministerio trepida, es 
un anuncio preocupante. No se puede olvidar que Giolitti ha sido llamado al 
gobierno por considerárselo el único hombre capaz de solucionar los pro-
blemas presentes de Italia. Que se ha esperado de él una obra casi mesiánica. 
Que los socialistas le han declarado la última carta de la burguesía.

Y que, por consiguiente, es la vida de un gabinete taumatúrgico la que está en 
peligro esta vez.

Lo que acontece, no obstante, es algo que tenía que acontecer. Giolitti no ha 
debido su vuelta al poder a sus propias fuerzas políticas. La ha debido a 
grupos que hasta ayer le eran hostiles. A los grupos responsables de la guerra. 
A los grupos que gobernaron durante la guerra. De estos grupos ha sacado los 
hombres que

--------------
* Fechado en Roma, enero de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 9 de 
marzo de 1921.
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colaboran con él en el ministerio. La permanencia en el poder de Giolitti 
depende, pues, de los volubles intereses de grupos que no están vinculados a 
él, sino por una solidaridad precaria y circunstancial.

Giolitti hace una política que, necesariamente, no puede contentar a toda la 
burguesía. Y que, por supuesto, tampoco puede contentar a los socialistas. La 
situación dada, por ejemplo, al conflicto metalúrgico, le ha enajenado muchas 
simpatías en el campo capitalista; pero no ha podido captárselas en el campo 
proletario. El proletariado sabe perfectamente que ésa ha sido una victoria 
debida a su propia fuerza y no al espíritu de justicia del gabinete. El cual, al 
día siguiente de conceder a los obreros el control sindical, les ha quitado a uno 
de sus jefes, al anarquista Malatesta, para entregarlo a la justicia de un juez 
enredista como todos los jueces.

La política de Giolitti no puede ser sustancialmente distinta a la política de 
Nitti. No puede serlo, porque la política de Nitti era la más inteligente que 
podía desarrollar un estadista de monarquía. Cosa que Giolitti, que además de 
ser un político de talento es un político de grande experiencia, comprende 
muy bien.

Como Nitti, Giolitti está en la imposibilidad de desenvolver una política 
reaccionaria. En primer lugar, porque Giolitti es un estadista de convicciones 
liberales. Y en segundo lugar porque la situación política de Italia no se lo 
permite. Su gobierno tiene, luego, que dejar descontenta a una buena parte de 
las clases conservadoras. A aquella parte de las clases conservadoras que, 
verbigracia, considera terriblemente injusto que el Estado grave demasiado la 
fortuna de las gentes ricas. Y que reclama una política de pretor contra los 
socialistas.

Las concesiones al socialismo son inevitables dentro de un gobierno de 
Giolitti como dentro de un gobierno de Nitti. Y, naturalmente, esas
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concesiones que bastan para escandalizar a los elementos reaccionarios, no 
consiguen atenuar la oposición de los socialistas, ni mucho menos captar para 
el gobierno su simpatía y su colaboración.

Lo mismo que ocurre en el orden político y económico, ocurre en el orden 
internacional. Giolitti no puede contentar a los elementos nacionalistas. 
Piensa, sensatamente, que Italia debe ser en Europa un elemento de paci-
ficación y de cordialidad. E inspira su política internacional en este concepto. 
Y más que en este concepto, en la necesidad de Italia de reducir su presu-
puesto de guerra. Los elementos nacionalistas agrupados en la derecha liberal 
de un lado, y en el grupo "rinnovamento" de otro lado, tienen que opinar, en 
consecuencia, que Giolitti es un gobernante empeñado, como Nitti, en desva-
lorizar la victoria.

El gabinete Giolitti, en resumen, no se ha debilitado más ni menos de lo que 
era lógico prever que se debilitase. Es un gabinete que durante seis meses ha 
defendido del mejor modo posible la subsistencia del actual régimen. Pero 
que no ha podido hacer ningún milagro. Ninguno de los milagros que de él 
parecía esperarse.

Por el momento no atraviesa, en verdad, ningún grave peligro. Pero, como le 
pasa que ha dejado definitivamente de ser un gabinete de atributos providen-
ciales, es un gabinete a caer en cualquier momento. Tal como si fuese el más 
vulgar y humano de los gabinetes.

Si no existen probabilidades serias de crisis es, únicamente, porque los grupos 
parlamentarios de la mayoría no tienen aún interés ni urgencia de prevalecer. 
Ninguno de estos grupos cuenta con hombre que pueda servir de base a un 
gabinete que fuera más fuerte que el gabinete Giolitti. El Partido Popular, que 
es el partido constitucional que dispone de mayor número de votos en la 
cámara, sabe que no podría conse-
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guir la constitución de un gabinete sometido a sus orientaciones políticas. Por 
consiguiente, aunque la gestión de Giolitti no le satisfaga y aunque Giolitti no 
tome más en cuenta que Nitti a los sindicatos obreros de Don Sturzo, no es 
fácil que retire su apoyo al gabinete. El estadista con más expectativas de ir al 
gobierno, entre los actuales líderes parlamentarios, continúa siendo Nitti. Y 
Nitti no tiene ninguna prisa de asumir de nuevo el poder. Más todavía. A Nitti 
no le conviene, por ningún motivo, reemplazar a Giolitti antes de que éste 
haya resuelto el problema del precio del pan y haya ultimado la sistematiza-
ción de los asuntos adriáticos. Italia tiene hoy un problema menos: el pro-
blema adriático. Un problema que la embaraza seriamente para la solución de 
sus otros problemas. Porque mientras Italia no llegase aun acuerdo con 
Yugoeslavia, necesitaba continuar casi en pie de guerra. Y, por consiguiente, 
no podía reducir uno de los más onerosos renglones de su presupuesto, 
precisamente el que merecía mayores críticas de la izquierda socialista. 
Además, aumentaba los motivos de desconfianza y de temor que le impedían 
conseguir en los mercados extranjeros el crédito de que ha menester para 
aliviar su situación económica.

Tanto el gobierno de Nitti como el gobierno de Giolitti han comprendido muy 
bien, en todo instante, que era urgente para Italia entenderse con Yugoeslavia. 
Pero han encontrado en los sectores de la derecha una resistencia sistemática a 
tal arreglo. Una parte de la opinión conservadora ha sostenido siempre que 
Italia no debía tratar amistosamente a la Yugoeslavia. Ha pretendido que Italia 
hablase a Yugoeslavia en la misma forma dura y arrogante que Francia habla 
a Alemania. Y que no debía buscar una conciliación de sus intereses con los 
intereses yugoeslavos sino un sometimiento de los intereses yugoeslavos a los 
intereses italianos.

Las gentes que preconizaban esta política, decían que el gobierno no tenía por 
qué darse prisa en solucionar el problema adriático. Italia,
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en su concepto, debía dejar las cosas en el estado en que estaban. Debía 
esperar que dos sucesos viniesen en su ayuda y le permitiesen imponer su 
voluntad: la eliminación definitiva de Wilson, protector de los yugoeslavos, 
de la política universal, y un posible agravamiento de la crisis interna 
yugoeslava.

Pero el gobierno se negaba rotundamente a tomar en cuenta estos consejos. 
Sostenía que Italia estaba en el deber de comportarse honrada y lealmente. No 
era digno rehuir la solución del conflicto en espera de que Wilson cesase de 
influir en la política europea. Era indispensable, en cambio, que Italia diese 
una prueba de su deseo a contribuir, a costa de cualquier sacrificio, a la 
pacificación de Europa.

Los nacionalistas, fascistas y gentes afines, hallaban cándido y estúpido este 
honesto lenguaje del gobierno. No se daban cuenta siquiera de que Italia 
disminuyese sus gastos militares para aminorar su déficit fiscal. Les parecía 
que lo único importante era que Italia obtuviese el máximum de anexiones 
territoriales para que no sintiese empequeñecida ni mal cotizada su victoria 
militar.

Pero, afortunadamente, la opinión belicosa de estos grupos no era la opinión 
de la mayoría del país. La mayoría anhelaba una solución del problema. Era 
opuesta a que la política internacional de Italia tuviese el menor asomo de 
imperialismo. En la Cámara, los nacionalistas estaban en insignificante 
mayoría. Los liberales de la izquierda, los populares, los socialistas refor-
mistas y los socialistas oficiales eran concorde y totalmente adversos a su 
chauvinismo. La política conciliadora del gobierno contaba, pues, con el 
apoyo de casi toda la cámara.

Ha sido así como Giolitti ha podido, finalmente, lograr un convenio con 
Yugoeslavia. Un convenio que exhibe a Italia como la nación más sincera-
mente pacifista y democrática de Europa. Como la que más prontamente ha 
sabido liberarse de la intoxicación espiritual de la guerra.
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Yugoeslavia es una nación surgida de las ruinas del imperio austro-húngaro. 
Italia ha podido ver en ella al país vencido. Sin embargo, no ha querido 
tratarla con tono de vencedor. Ha discutido con ella cordialmente. La ha 
demostrado su intención honrada de mantener con ella buenas relaciones. Ha 
atendido sus razones.

Esta política italiana es consecuente con las declaraciones formuladas en 
reiteradas ocasiones por Nitti y por Giolitti acerca de la necesidad de que los 
aliados ayuden a Alemania a restablecerse y a recuperar su rol en la actividad 
europea. Italia ha manifestado con los hechos que, por su parte, está resuelta a 
sacrificar toda aspiración expansionista y dominadora. Nitti, en un reciente 
artículo para la United Press de Nueva York, ha dicho, respondiendo a un 
artículo de Poincaré, que su concepto sobre el Tratado de Versailles es 
también su concepto sobre el Tratado de Saint Germain. Y que, por ende, 
Poincaré se engaña cuando lo cree capaz de mostrar en defensa del Tratado de 
Saint Germain, el celo que no muestra en defensa del Tratado de Versailles. 
La palabra de Nitti no es ya la del jefe de gobierno italiano. Pero traduce un 
pensamiento seguramente conforme con el que dirige actualmente la política 
de Giolitti.

En esta liberalidad, discreción y amplitud de la política internacional de Italia, 
hay que ver, sobre todo, la influencia de su organización democrática. Italia es 
hoy un país verdaderamente pacifista, porque es un país donde los gobernan-
tes no pueden dirigir la vida de la paz con prescindencia del sentimiento popu-
lar. El control del proletariado sirve para que las exageraciones nacionalistas y 
fascistas no tengan eco en la acción de la cancillería.
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EL PRECIO POLITICO DEL PAN*

El mantenimiento del precio político del pan empieza a afligir demasiado la 
hacienda pública italiana. El pan se vende a una lira el kilo. Y el valor real de 
un kilo de pan es, más o menos, de tres liras y media. El Estado pierde las dos 
liras y media de diferencia entre el valor real del pan y su precio político Esta 
pérdida representa más de seis mil millones al año que, si la lira baja más aún, 
se convertirán con el tiempo en siete u ocho mil millones.

El gobierno considera, naturalmente, indispensable reducir al mínimum 
posible este gasto fiscal. El déficit ordinario asciende a tres mil quinientos 
millones de liras. Si a este déficit ordinario se junta un déficit extraordinario 
de más de seis mil millones, el Estado se hallará frente a un déficit total de 
cerca de diez mil millones al año. El alza del precio del pan es, por consi-
guiente, para el gobierno el primer paso hacia la nivelación gradual del 
presupuesto.

Por supuesto, no se pretende todavía que el consumidor pague por el kilo de 
pan su valor efectivo. El gobierno sabe que el precio del pan tiene que con-
tinuar siendo un precio político. Por el momento no se trata, pues, sino de 
conseguir que la cámara acuerde elevar el precio político del kilo de pan en 
cincuenta centavos aproximadamente. Se espera que, obtenida de la cámara 
esta alza, pueda obtenerse otras alzas sucesivas.

--------------
* Fechado en Roma, diciembre de 1920; publicado en El Tiempo. Lima, 29 
de marzo de 1921.
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Pero ni siquiera esta elevación puede ser fácilmente concedida por la mayoría 
de la cámara, no obstante la solidaridad de esta mayoría con los conceptos
económicos del gobierno. Existe un voto de la cámara, -voto propuesto por el 
grupo socialista, pero aprobado casi unánimemente-, contrario a que el precio 
político del pan sea tocado. Y los socialistas reclaman que la cámara manten-
ga ese voto suyo, en el cual se sostiene que para saldar el déficit del pan, el 
gobierno debe recurrir al aumento de las contribuciones que pesan sobre las 
clases ricas. Para sancionar el proyecto gubernamental, la mayoría de la 
Cámara tiene, pues, que vencer un intransigente obstruccionismo de las 
izquierdas.

El gobierno trata a toda costa de estimular el aumento de la producción de 
trigo del país para restringir en lo posible su adquisición en el exterior. En este 
sentido ha dictado una serie de providencias que se aguarda que determinen 
un considerable crecimiento de los cultivos de trigo. Pero de esta política 
algunos economistas dicen que es muy equivocada. A juicio de ellos, lo que 
conviene a Italia no es dedicar sus tierras a los cultivos de cereales sino a los 
cultivos que rindan comercialmente más. Es preferible al aumento de la 
producción de trigo la producción de cualquiera otra materia que tenga un 
precio mayor en los mercados. Lo importante no es que Italia produzca trigo 
sino que gane dinero con qué comprarlo.

Pero el trigo que se produce en Italia fija anualmente el precio que, examina-
dos los gastos de producción, estima justo. Este precio, como se comprende, 
es siempre muy inferior al que Italia, a causa de la depreciación de la lira, se 
ve obligada a pagar por el trigo extranjero. He aquí la razón por la que el 
gobierno desea que Italia reduzca su importación de trigo.

Los campesinos, conforme a la ley, están en la obligación de vender íntegra-
mente su cosecha, no reservándose de ella sino la cantidad in-
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dispensable para su consumo y no pudiendo éste sobrepasar los límites 
señalados al consumo de las poblaciones urbanas por el racionamiento. Es 
imposible evitar, sin embargo, que se guarden parte mayor de la que deben. Y 
que por ende, en el campo se coma mejor pan que en la ciudad.

El aumento del precio político que actualmente se discute concluirá, indu-
dablemente, por ser aprobado por la cámara. La mayoría de la cámara es 
favorable a él. El Partido Popular, que ha reunido a los partidos liberales, 
asegura al gobierno el número de votos precisos para derrotar al Partido 
Socialista en el Parlamento, está resuelto a votar cualquier ala, aún a trueque 
de desencantar a los elementos proletarios a quienes debe su fuerza.

Pero, de toda suerte, será tanto el esfuerzo con que se arranque a la Cámara 
este aumento que resultará muy difícil intentar enseguida los nuevos aumen-
tos necesarios para desgravar casi completamente al Estado del peso del 
precio político. Y el problema del pan, que es la síntesis de los problemas 
financieros de Italia, quedará, en buena cuenta, sin resolver.

Que la búsqueda de una solución cause la caída del gabinete, no sería por otra 
parte raro. El precio del pan ha provocado ya una crisis ministerial. Nitti 
perdió el poder a consecuencia de su intento de iniciar el alza. Este no fue el 
motivo fundamental de su caída. El motivo fundamental fue el descontento 
que su política suscitaba en las filas de su propia mayoría encargada de 
sostenerlo. Mas el aumento del precio del pan proporcionó a este descontento 
la oportunidad de una manifestación explícita e irreparable.

Y lo mismo puede ocurrirle a Giolitti. Los grupos de la mayoría le darán el 
aumento que hoy les pide. Pero el día en que les pida un segundo aumento, si 
alguno de esos grupos tie-
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ne interés de que Giolitti deje el gobierno, no podrá dárselo. Poco importa que 
la mayoría parlamentaria respalde íntegramente la mentalidad del gobierno 
sobre la manera cómo Italia debe resolver sus problemas económicos. Las 
crisis ministeriales tienen generalmente su origen en razones partidistas. Las 
razones programáticas son siempre las que menos amenazan la vida de los 
gabinetes.
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D'ANNUNZIO, DESPUES DE LA EPOPEYA*

El que fuera un día poeta de Eleonora Duse y otro día de la República de 
Fiume, descansa hoy a orillas del lago de Garda de sus jornadas de soldado, 
de político, de aviador y de caudillo. Lógicamente, habría que suponerle 
dedicado a la poesía, al amor y a otras cosas no menos blandas, dulces e 
imperecederas. Porque, a orillas de un lago, en sociedad de una pianista bella, 
italiana, enamorada y "niente affátto" platónica, un poeta no debería dedicarse 
a cosas distintas.

(Aunque es verdad que cuando se trata de un poeta no hay, que hacer ninguna 
suposición lógica. Sobre todo, cuando se trata de un poeta como D'Annunzio).

Pero, si bien no es de excluir que la poesía y el amor lo ocupen en parte, pare-
ce que D'Annunzio no está exclusivamente consagrado a la actividad poética 
o a la actividad erótica en la tibia ribera del lago lombardo.

D'Annunzio, no es, como los demás, un poeta que vive fuera del tiempo y del 
espacio. Es un hombre inquieto, con tanta imaginación como dinamismo, que 
no puede amar el aislamiento aristocrático y eremítico de la torre de marfil. 
No es un cincelador benedictino de rimas y de sueños. No se aviene con la 
poesía simplemente estática y contemplativa. Quiere un puesto emocionante 
en la historia contemporánea. No un puesto de espectación y de crítica, sino 
un puesto de combate.

--------------
* Fechado en Roma, marzo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 5 de 
junio de 1921.



95

No puede, por consiguiente, pensarse que la malaventura de Fiume lo haya 
dejado desengañado y abatido de manera incurable y definitiva. Ni puede 
verse en su albergue del lago de Garda el retiro cenobítico de un poeta de-
cepcionado que busca la "escondida senda" por donde iban los sabios en los 
tiempos de fray Luis de León.

Sin duda alguna, el fracaso de la empresa de Fiume ha sido duro y contun-
dente. D'Annunzio esperaba provocar un gran movimiento nacional en favor 
de Fiume. Creía que el pueblo italiano detendría la mano amenazadora del 
gobierno de Giolitti. Por esto resistió a todas las intimidaciones y despidió a 
todos los parlamentarios. Confió en que si Giolitti ordenaba contra Fiume la 
coerción militar, desobedeciesen su orden las tropas destinadas a cumplirla. Y 
que ésta rebelión encontrase el apoyo de la masa civil. Pero nada de esto 
ocurrió. Las tropas obedecieron al gobierno. El pueblo se desinteresó de la 
suerte de la "ciudad mártir" y de su comandante. Los batallones fascistas 
juzgaron prudente y discreto no solidarizarse con su heroicidad. La conmo-
ción aguardada no se produjo. D'Annunzio hubo de vertir en una proclama 
palabras acérrimas contra el pueblo que así lo abandonaba y a quien disgutaba 
probablemente que las trompetas de Fiume pretendiesen turbar la cena de 
Navidad.

Mas D'Annunzio tiene un alma demasiado acerada y marcial para sentirse 
irremediablemente abatido por una derrota, así sea de las más descomunales y 
dolorosas.

Hay que descartar, pues, toda probabilidad de que ponga término, con la 
aventura de Fiume, a su actividad política. La aventura de Fiume era una 
aventura caballeresca y quijotesca. Era una empresa épica. Como tal, era 
también una empresa anacrónica, mal avenida con los tiempos en los cuales 
ha sido acometida y realizada. Carecía, por estas razones, de ambiente, de 
atmósfera. Estaba condenada a concluir
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asfixiada, como ha concluido. D'Annunzio no puede dejar de comprenderlo. Y 
como es un hombre que, revestido de su retórica clásica, cual de una armadura 
medieval, posee una aguda sensibilidad moderna, su empresa futura tiene que 
ser por fuerza, en esta parte, una rectificación de su empresa pasada.

¿Cuál será la futura empresa de D'Annunzio? No es posible adivinarlo. De 
D'Annunzio se sabe únicamente que actuará. No cómo actuará. Lo mismo 
podemos verlo reaccionario con el duque Aosta que revolucionario con 
Bombacci.

Porque lo fundamental en las empresas de D'Annunzio no es la ideología. La 
ideología es casi siempre lo menos concreto, lo menos preciso, lo menos 
vigoroso. Lo fundamental es la acción. El propio D'Annunzio no es, segura-
mente, un enamorado de su ideología. Es en cambio, seguramente, un 
enamorado de su acción.

D'Annunzio comprende que vive en una hora grande y fecunda de la historia 
de la humanidad. Percibe los latidos íntimos de la agitación contemporánea. Y 
siente la necesidad de participar, en primera línea, en la lucha. No aceptará 
que lo elimine de la escena universal otro factor que la Muerte.
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EL CISMA DEL SOCIALISMO*

La escisión de los socialistas tiene en Italia la misma índole que en los otros 
países, pero no la misma fisonomía. Las modalidades de la escisión italiana 
son singulares. No hay aquí un partido que siga a la Tercera Internacional y 
otro que siga a la Segunda. No hay tampoco un partido que se pronuncie por 
los organizadores de una nueva Internacional. Esto es, por los "reconstruc-
tores" que acaban de celebrar su primer congreso en Viena. Aquí hay un 
partido que sigue a la Tercera Internacional y otros que, según sus declara-
ciones, quieren también seguirla. Los partidarios de la Segunda Internacional 
están desde hace mucho tiempo fuera del socialismo oficial italiano. Se titulan 
socialistas reformistas, socialistas nacionales. Se llaman Ivanoe Bonomi, 
Arturo Labriola, ministros del Rey. Son colaboradores de Nitti o Giolitti.

Aparentemente, pues, la división producida en el Congreso de Livorno no es 
una división lógica. Es más bien, una división inexplicable. Porque resulta 
una división de socialistas de igual fe programática y de igual orientación 
táctica.

Pero ésta no es sino la apariencia. En verdad no existe sino un partido efec-
tivamente maximalista: el partido de Bombacci, de Bórdiga, de Graziadei. El 
partido que se ha separado del socialismo oficial en el Congreso de Livorno a 
causa de que la mayoría del socialismo oficial quería suscribir el programa de 
Moscú con varias reservas escritas y demasiadas reservas mentales.

El otro partido, el partido mayoritario, no sigue a la Internacional de Moscú, 
aunque tam-
--------------
* Fechado en Roma, marzo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 12 de 
junio de 1921.
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poco sigue a la Internacional de Berna ni a la Internacional de Viena. Es un 
partido que, no obstante sus protestas de fidelidad a la Internacional de Mos-
cú, está fuera de todas las internacionales. Su posición dentro del socialismo: 
la tendencia derechista, representada por Turati, la tendencia centrista, re-
presentada por Serrati; la tendencia izquierdista, representada por Bombacci. 
Sólo que la tendencia centrista hasta la víspera del Congreso de Livorno, casi 
no se había dejado sentir. Había preferido confundirse con la tendencia 
izquierdista en la lucha contra la tendencia de Turati. Únicamente a la víspera 
del Congreso de Livorno se apartó de la tendencia comunista, agitando la 
bandera de la unidad del partido. Bandera puramente formal, puesto que ha 
conducido a sus sostenedores a romper con sesenta mil comunistas por no 
romper con veinte mil social-democráticos.

La fracción derechista diferenciándose de las demás fracciones derechistas 
europeas, no estaba con la Segunda Internacional. Verbalmente, lo mismo que 
la fracción centrista estaba con la Internacional de Moscú. Pero realmente la 
adhesión de ambas al maximalismo, no era sino retórica, tal vez, más que de 
que se sintiesen con la Tercera Internacional, de que no se sentían con la 
Segunda.

Zinoviev, en sus polémicas con los centristas, ha explicado estas particulari-
dades de la crisis del socialismo italiano. Ha dicho que los socialistas dere-
chistas y centristas italianos parecen más a la izquierda que los derechistas y 
los centristas de otros partidos socialistas europeos, porque Italia se halla en 
un período revolucionario más avanzado. Pero que la Tercera Internacional no 
puede reputarles menos derechistas ni menos centristas que los derechistas y 
los centristas franceses, ingleses o alemanes.

La división ha sido, por esto, inevitable y necesaria. La Tercera Internacional 
se ha mantenido intransigente con las fracciones de mayoría. Ha hecho suyos 
los puntos de vista de la fracción minoritaria de Bombacci. Y, en conse-
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cuencia," no habiendo aceptado la mayoría de los puntos de vista, la fracción 
minoritaria ha tenido que constituir un partido independiente.

La división se ha producido en condiciones ventajosas para la mayoría, por la
sugestión sentimental de la bandera de la unidad, tremolada por la fracción de 
Serrati, que se denominaba comunista sanitaria, que protestaba su fidelidad al 
maximalismo y que arrastraba consigo, por estos motivos, a muchos elemen-
tos comunistas vinculados a Serrati y seducidos por el Avanti.

Estos elementos son los que ahora contrapesan en el partido socialista la 
influencia del ala derecha. Pero su acción no puede evitar que el partido, 
después del Congreso de Livorno, vire a la derecha cada día más. Ni que el 
pensamiento de Turati vaya readquiriendo en él su antigua influencia. Cosa 
natural, por otra parte, desde que Serrati, el líder unitario, carece de las con-
diciones necesarias para dar al partido una dirección y un programa. No es 
más que un buen ejemplar de propagandista, de agitador, de orador de comi-
cio, a quien la dirección de Avanti y una larga y honesta foja de servicios, han 
Conferido en la última crisis una autoridad superior a su estatura intelectual.

El Partido Comunista, entre tanto, ha recogido el programa maximalista 
adoptado por la mayoría socialista hace dos años en el Congreso de Boloña y 
abandonado ayer en el Congreso de Livorno. Obediente a ese programa, el 
Partido Comunista trabaja exclusivamente por la revolución y para la revo-
lución. Esta preparación para la revolución no es como se comprende, una 
preparación material. Es una preparación principalmente espiritual. Sus 
directores son, por esto, intelectuales. Son el abogado Terraccini de L'Ordine 
Nuovo, de Turín, el profesor Graziadei, el ingeniero Bórdiga. La figura del 
Bombacci -evangélica barba, iluminados ojos, romántico chambergo-, pasa a 
ratos a segundo término. Como la figura del director de Avanti, en el sector 
mayoritario.
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VISPERAS DE ELECCIONES*

Los partidos se preparan para las elecciones. Más los partidos constitucionales 
que los de extrema izquierda revolucionaria. La izquierda extrema sabe que, a 
través del parlamento, no puede conquistar el poder político. Mira en el parla-
mento una tribuna de acusación y de ataque. El número de votos parlamenta-
rios no posee para ella ninguna importancia sustancial.

Para los partidos constitucionales sí la posee. El número de votos en el Parla-
mento determina las proporciones de su representación y su influencia en el 
gobierno.

En este caso, además, los partidos constitucionales están igualmente interesa-
dos en restar a los partidos revolucionarios una parte de sus votos, no sólo por 
solidario sentimiento de clase, sino también por particular conveniencia de 
grupo. Mientras haya en la Cámara ciento cuarenta y seis socialistas ningún 
grupo constitucional puede predominar absolutamente sobre los demás. Un 
ministerio no puede sostenerse sin la fusión de todos ellos. De los más nume-
rosos, por lo menos.

La posibilidad de conseguir la colaboración de una fracción socialista -
esperanza alternativa de Nitti y Giolitti- se ha ido debilitando progresivamen-
te. Ha dejado de ser, aún para los más optimistas políticos, una posibilidad del 
presente. Los socialistas oficiales, ni aun después de su separación de los 
comunistas, han mostrado menor repugnancia a la idea de participar en el 
gobierno dentro de un régimen monárquico.

--------------
* Fechado en Roma, marzo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 15 de 
junio de 1921.
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La Cámara disuelta ha tenido, como es notorio, una vida tumultuosa y breve. 
Provenía de las emocionantes elecciones de noviembre de 1919. Elecciones 
que enrarecieron la derecha y engrosaron el centro y las izquierdas. Tanto que 
produjeron, en buena cuenta, un parlamento de las izquierdas. El gabinete 
Nitti y el gobierno Giolitti han gobernado con las izquierdas monárquicas 
contra las izquierdas revolucionarias. Para tener mayoría se han apoyado en el 
centro católico. La minúscula derecha liberal casi no ha pesado en la vida 
parlamentaria de este año y medio.

Dentro de una Cámara así compuesta, ni aún contando con la fidelidad de los 
votos católicos, podía un ministerio estar seguro de su inexpugnabilidad. 
Bastaba una defección, una versatilidad cualquiera de las filas constitucio-
nales para que los votos disidentes, reuniéndose a los votos socialistas, a los 
votos republicanos, a los votos "rinnovamento" y a otros votos aislados de 
oposición, le pusieran en peligro de una votación adversa. Nitti tuvo la con-
fianza de la Cámara por sólo veintiocho a cincuenta y seis votos de mayoría. 
Y si Giolitti ha dispuesto de algunos votos más, ha sido porque han votado 
siempre en su favor, no sin explícitas reservas sobre su programa político, los 
liberales de la derecha.

La disolución de la Cámara se debe parcialmente a que los riesgos parlamen-
tarios resultaban cada día mayores para el gabinete Giolitti. La mayoría 
ministerial estaba seriamente minada. En una de las últimas sesiones, el grupo 
"nittiano", fuerte de treinta votos, había tratado de derribar al ministerio su-
mándose al grupo socialista, al grupo comunista y al grupo del "rinnovamen-
to". Nitti había iniciado su ofensiva antiministerial.

Giolitti ha querido continuar gobernando con una mayoría escasa e insegura. 
Y ha encontrado oportuno el momento para una revancha electoral de los 
partidos monárquicos, no sólo con-
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tra los socialistas sino también, probablemente, contra los católicos, cuya 
colaboración les resulta cara y embarazosa.

El momento, en efecto, parece propicio para que las fuerzas constitucionales 
recuperen en la Cámara una parte de las posiciones que perdieron en noviem-
bre de 1919. Las elecciones sorprenden divididos a los socialistas. Hallan al 
Partido Comunista incompletamente organizado. Cogen a las organizaciones 
proletarias, casi en general, en un período en que se repliegan agredidas por el 
fascismo. Además, la tendencia antieleccionista, la aversión a la acción parla-
mentaria, ha aumentado en la extrema izquierda. Para lo cual, por otra parte, 
no es capital la adquisición ni la pérdida de veinte o treinta votos parlamenta-
rios.

Sin embargo, los partidos constitucionales necesitan coaligarse para luchar 
con los socialistas. En algunas provincias, las rivalidades de campanario o la 
incompatibilidad de candidaturas giolittianas y nittianas, no permiten la 
formación del "frente único" constitucional. Pero en las regiones más impor-
tantes la constitución de este bloque está asegurada.

El partido católico o "popular" irá solo a las elecciones. Presentará listas 
propias de candidatos. Mas esto no excluye que en algunas circunscripciones, 
exigencias de política local lo obliguen a incorporarse al bloque.

Los grandes bandos contendientes son, pues, cuatro. El bloque de los partidos 
liberales y democráticos, del Partido Católico, el Partido Socialista y el Par-
tido Comunista. .

Del bloque forman parte los libérales de la derecha, los liberales democráti-
cos, los radicales, los combatientes, los "fascios" y los socialistas reformistas.

El desmedrado partido republicano se batirá independientemente; pero su 
fuerza numérica no le asigna influencia en los resultados de la lu-
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cha. Ganará una diputación en una que otra provincia donde, por razones 
particulares, conserva algún proselitismo.

Esta es, en síntesis, la posición de los partidos ante la próxima batalla elec-
toral. Se prevé que de ella saldrá aumentada la representación parlamentaria 
de la derecha nacionalista y reaccionaria a costa de la izquierda democrática. 
Así como saldrá aumentada la representación parlamentaria de los comunistas 
a costa de los socialistas oficiales. Lo que quiere decir que se fortalecerán las 
extremas. Y que difícilmente simplificaría el problema de conseguir una 
mayoría bien amalgamada.
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EL PROGRAMA ELECTORAL DE NITTI*

Nitti ha formulado su programa en una carta política que ha dirigido a sus 
electores de la provincia de Basilicata, donde su nombre preside la lista de 
candidatos antiministeriales. Este programa era aguardado con expectación 
por ser la palabra del líder de la oposición constitucional. Que es, al mismo 
tiempo, el hombre de Estado más moderno, inteligente y sustantivo de la 
burguesía italiana.

En línea general, el programa no tiene el relieve impresionante que se deseaba 
en esa zona política que confina, por un lado, con la izquierda monárquica y 
por otro lado con la derecha socialista. Nitti se muestra en su programa menos 
avanzado, menos radical, menos vecino al sentimiento de las masas de lo que 
se quiere verlo. Conveniencias tácticas de político que, para volver al gobier-
no, necesita no suscitar desconfianzas ni aprensiones en la alta banca y en la 
gran industria, lo hacen disminuir la tonalidad reformista y ecléctica de su 
política social. Lo inducen, por ejemplo, a declarar inoportuno el momento 
para establecer el control obrero en las fábricas. Cierto que este concepto suyo 
no se basa en una aversión de principio al control obrero sino en la considera-
ción de que no existe por ahora en las maestranzas voluntad, colaboración 
indispensable para que el control beneficie la producción y favorezca la 
industria. Y cierto también que la oposición al control obrero viene, a renglón
seguido, atenuada por la adhesión a la participación en las utilidades. Pero de 
toda suerte, constituye una concesión a los intereses industriales y bancarios

--------------
* Fechado en Roma, abril de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 19 de 
junio de 1921.
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que disgusta a las masas proletarias, las cuales miran, precisamente, en la 
resistencia al proyecto del control obrero, una faz de la ofensiva conservadora 
contra las conquistas sindicales.

También en política internacional el programa de Nitti parece poco decidido, 
completo y orgánico. Repite sus conocidas opiniones sobre la necesidad de 
que Italia haga una política de pacificación y moderación, no solidarizándose 
con ningún imperialismo. Estima que los daños de la guerra deben ser re-
sarcidos por quien tiene más responsabilidad en ella; pero que es imposible 
resarcimiento alguno, si los países vencidos no pueden desarrollar su eco-
nomía en plena independencia y si la demanda por los daños supera a su 
capacidad de producción. Recuerda su tesis de que la sociedad de las na-
ciones, por ser un agente ejecutor de la voluntad de los vencedores, tiene un 
defecto original insanable de nulidad.

Pero el programa no pasa de estas críticas a la política de la Entente. No 
señala a Italia una orientación neta y precisa. No resuelve el problema de si 
Italia debe o no mantenerse al lado de la Entente como aliada o como simple 
amiga.

El resto del programa es un documento sólido, conciso, agudo, que examina 
integralmente la situación económica y política de Italia. No proclama con 
suficiente resolución el deber del gobierno de reprimir la degeneración del 
movimiento "fascista". Pero dice a la burguesía que hay que evitar que las 
masas miren con desconfianza al Estado. Y que todos los sueños de reacción 
deben caer.

Nitti no considera mejoradas -como la prensa ministerial- las condiciones de 
Italia. Por el contrario, las considera singularmente agravadas. La situación 
política -dice- no es ciertamente serena y si núcleos de resistencia se han 
formado, el país amenaza verse en lucha cual no se ha visto nunca. Y la 
situación econó-
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mica -continúa- ha empeorado mucho. Las industrias que hace un año eran 
todas vitales y afrontaban con energía el período de transformación y de 
crisis, están en gran parte en peligro, sobre todo, a causa de las medidas 
tributarias adoptadas. Algunas de ellas se han detenido. Todos los índices 
económicos señalan un empeoramiento. El curso de los títulos públicos y de 
las empresas comerciales, el curso de los cambios, el estado de la circulación, 
el tenaz aumento de los precios, indican una situación que se ha venido 
agravando mucho más.

Confrontando este estado de cosas con el que dejó su gobierno, Nitti agrega 
que "si hoy no hay huelgas es porque falta la razón de contendor entre obreros 
y patrones, desde el momento en que algunas industrias se han paralizado en 
su desarrollo, otras han debido establecer turnos de trabajo y otras en fin, se 
hallan amenazadas en su existencia. Los obreros, preocupados por la amenaza 
del licenciamiento, no piensan en la huelga".

Frente a estos problemas, Nitti concreta en una palabra el deber de la nueva 
legislatura: reconstruir. Y pide, "más que vastos programas de reformas le-
gislativas, que no son posibles o son dañosos, una obra continua y metódica 
de reconstrucción de la vida nacional. Una política exterior de moderación y 
de paz; una política interna de orden; una política financiera de reducciones y 
de renuncias; una política social de cooperación. Contra todos los extremis-
mos, contra todas las ilusiones, contra todas las violencias, los partidos cons-
titucionales deben imponer su programa que es todavía el programa de la vida 
nacional".

Estas declaraciones confirman que entre Giolitti y Nitti no hay divergencias 
esenciales de doctrina. Nitti sostiene justamente que a los problemas funda-
mentales Giolitti ha dado la solución señalada para él. Sus críticas al gobierno 
de Giolitti son sustancialmente críticas de procedimiento. Programáticamente, 
ninguna distancia apreciable separa a ambos políticos.
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La diferencia que hay entre uno y otro reside en que Nitti tiene una visión más 
moderna de las situaciones y un espíritu más ágil para adaptarse a ellas.

La plataforma electoral de Nitti no comprende por todo esto, sino dos recti-
ficaciones de la política giolittiana. Nitti ofrece a las clases capitalistas no 
gravarlas con mayores tributos, no afligirlas con nuevas tasas. Y ofrece a las 
clases trabajadoras defender sus conquistas políticas y sindicales del asalto de 
las facciones reaccionarias. De la eficacia de estos dos puntos de su programa, 
que representan un compromiso con la derecha y otro con la izquierda, depen-
de que Nitti vuelva próximamente al gobierno.



108

EL CONDE KAROLYI, EXPULSADO POR BOLCHEVIQUE*

El gobierno italiano ha creído conveniente echar del país al Conde Miguel 
Karolyi, ex Presidente de Hungría, que desde hacía algún tiempo residía en 
Florencia. Según él, saboreando además de los "spaghetti" a la toscana el 
"amargo pan del ostracismo". Y, según la policía, conspirando, conchavado 
con los comunistas italianos, contra la seguridad del Estado.

La expulsión del Conde Karolyi ha seguido a la cruenta reacción de los 
comunistas contra los "fascistas" en Florencia. Y al anunciado y consecuente 
descubrimiento de un vasto complot comunista en la Toscana, en el cual el 
Conde Karolyi, conforme a la sumaria información del gobierno, aparece 
mezclado.

El Conde Karolyi ha hecho grandes protestas de inocencia y una buena parte 
de la opinión pública ha encontrado exageradas las expresiones y sospechas 
de la policía respecto de él. Pero el gobierno se ha mantenido en sus trece. Y 
después de haber puesto en la frontera al ilustre huésped, se ha negado a 
reconsiderar su resolución.

Como bien se recuerda, este Conde Karolyi fue hace dos años, un personaje 
de actualidad en la miscelánea universal. La disolución del imperio austro-
húngaro lo hizo Presidente de la República de Hungría. No era un republicano 
advenedizo y desconocido. Todo lo contrario. Era un conspicuo enemigo de la 
monarquía. Un ciudadano con larga historia de revolucionario. Uno

--------------
* Fechado en Roma, marzo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 21 de 
junio de 1921.
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de esos nobles del tipo del Conde Carlos Calfiero, el amigo y mecenas de 
Bakunine, con románticas inclinaciones al espartaquismo.

No pudo sostenerse en el gobierno húngaro. Entre otras cosas por su psico-
logía bizarramente revolucionaria que le concitaba las resistencias de la 
"Entente" vencedora y todopoderosa. Y cedió entonces el poder a Belakun, el 
famoso líder comunista.

Desde esa época no figuraba en la crónica europea. Hasta hoy, que la policía 
italiana ha exhumado su nombre rodeándolo de tributos folletinescos, casi 
nadie se había vuelto a ocupar de él.

Vivía en Florencia, la almenada ciudad de Machiavello, el Dante y de fray 
Gerónimo Savonarola, con una vieja inglesa protestante, puritana y acua-
relista, lectora de John Ruskin, del Baedecker, de la Biblia, de la Divina 
Comedia y de La Domenica del Corriere.

Hace tres meses tuve la oportunidad de conocerle allí. Los diarios habían 
revelado su presencia incógnita con varios reportajes sobre la situación 
política húngara a la cual daba actualidad la condena a muerte de cuatro 
comisarios del pueblo del régimen de Belakun.

Hacia él convergía por esto la curiosidad florentina y convergió también la 
mía trashumante y forastera.

Habitaba el conde en una pensión de ambiente cosmopolita y turístico. Su 
vida tenía las apacibles apariencias de la vida de un pequeño burgués extran-
jero que gusta del cielo toscano, de las pinacotecas y del vino Chianti.

Magro, largo, canijo y feo exhibía una catadura quijotesca muy bien avenida 
con su personalidad de gentil hombre, que ha renegado del abolengo y que ha 
descendido de su alteza patricia y de su posición heráldica a asociarse a la 
cruzada de los desposeídos, de los misera-



110

bles, de los plebeyos. Hablaba mal el francés y peor en italiano. No estaba, 
pues, al alcance de todos penetrarlo y estudiarlo.

Conmigo conversó principalmente de la política húngara. Me ilustró sobre la 
personalidad de los cuatro comisarios del pueblo sentenciados a muerte, cuya 
suerte suscitaba la ansiedad piadosa de Europa. Me dijo que la reacción en 
Hungría era la más brutal, la más cruenta, la más delictuosa de las reacciones 
posibles en estos campos. Me definió al almirante Horthy, regente húngaro, 
como un gobernador de conciencia bárbara y medieval.

Pasamos luego a tópicos generales de política europea. Preocupaba al Conde 
el peligro de la restauración de la monarquía austro-húngara. Presentía la 
acentuación de una tendencia reaccionaria en los gobiernos de la Entente. 
Temía que la política aliada en la Europa central y balkánica generase una 
guerra de estados mendigos, desangrados y famélicos.

Me declaró, después, su firme filiación socialista. Pero no quiso determinarme 
su posición en el socialismo. No quiso precisarme si era bolchevique o men-
chevique. Si era partidario de la Segunda Internacional nueva. Yo le interro-
gué insistentemente al respecto. El evadió la respuesta.

Comprendí, por consiguiente, que simpatizaba con el maximalismo. Si hu-
biese sido minimalista se habría apresurado a manifestarlo a todos. Porque 
una declaración antibolchevique habría sido útil a la tranquilidad de su estada 
en Italia. Y le habría servido para prevenirlo de las suspicacias de la policía.

No estoy convencido de que el Conde Karolyi haya conspirado en Italia. 
Puede ser que la policía se equivoque. Puede ser que no. De lo que sí estoy 
convencido, en cambio, es de su inclinación maximalista. El Conde es, 
indudablemente, bolchevique. Y, si no lo es, parece serlo. Tiene historia, 
psicología, continente, mentalidad, aptitud, nacionalidad, leyenda y traza de 
tal.
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ALGO SOBRE FASCISMO

¿QUÉ ES, QUE QUIERE, QUE SE PROPONE HACER?*

¿Qué es "fascismo"? Esta pregunta la hacen tal vez miles de personas, adivi-
nando, por el resto de la frase y por el carácter de las acciones en que los 
"fasciti" intervienen, el significado de la agrupación.

Dejemos la palabra a Cayetano Polvorelli, corresponsal político del Popolo 
d'Italia y uno de los más conspicuos miembros del "fascismo".

"Nació -dice- en Milán, en 1919, por iniciativa de Mussolini, Al cabo de dos 
años cuenta con más de mil secciones y varios centenares de miles de adhe-
rentes. Es una milicia civil, cuyo propósito es salvaguardar al país, especial-
mente en estos momentos en que la propaganda leninista es más ardiente".

Hay en el "fascismo", añade, algo de místico y de ideal. Su lema es la paz 
social, sin caer en las exageraciones catastróficas de los agitadores leninistas, 
pues esa exageración conduciría, inevitablemente, a rehacer la unidad socia-
lista

Uno de los deberes que se impuso primero. fue defender los resultados mate-
riales y morales de la victoria, en un momento en que, retirados Sonnino y 
Orlando, el gobierno pasaba a manos de los derrotistas y de los socialistas Los 
oficiales, hasta aquellos que ostentaban en su pecho gloriosas condecoracio-
nes, eran motivo de insultos en las calles y en las plazas públicas.

Los desertores, puestos en libertad, iban a engrosar las filas de los exaltados 
en la calle. El gobierno se disponía a una paz denigrante y

--------------
* Publicado en El Tiempo, Lima, 29 de junio de 1921.
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vergonzosa. Los caporetistas resurgían dispuestos a nuevas infamias y pre-
potencias, llegando, en la infausta fecha del 16 de noviembre, a triunfar sobre 
el resto de la población.

Pero pasó aquel momento. Esas horas amargas quedan ya relegadas a la 
historia. La batalla, sin embargo, es áspera aún. Vinieron las revueltas comu-
nistas, con la tiranía roja, y quien no era bolchevique no tenía derecho a la 
vida, negándosele hasta la alimentación, asistencia médica, obstétrica, 
farmacia y demás.

Vino la rebelión de parte de los jóvenes que habían templado sus espíritus en 
la guerra. Los pacifistas a toda costa y los hombres de mala fe acusan de 
violencia a los "fascistas", pero no protestaban cuando la violencia era 
ejercida por los bolcheviques.

Es erróneo -continúa-, decir que el "fascismo" vaya contra el proletariado, 
vale decir, contra el pueblo. Está contra los especuladores, contra los pará-
sitos, contra los déspotas del pueblo, que siempre son burgueses de origen y 
oligarcas por temperamento.

Matteoti es un terrateniente que no renuncia a sus tierras. Frola es un millo-
nario que se ríe de la idea de socializar sus millones. Treves vive de renta. 
Treves, Lucio, Serrati, Bussi, no desdeñan la comodidad para ellos. ¿Son 
proletarios estos apóstoles? ¿Con qué derecho pretenderían imponer una 
dictadura que no sería "del pueblo" sino "contra el pueblo"?.

Veamos ahora cuál es el programa del "fascio".

Declaran los dirigentes del mismo, que su brújula es la nación y que cónsul-
tarán sus intereses supremos para resolver cualquier problema, considerándola 
en su expresión general e histórica de colectividad étnica continuativa. Esti-
man que el interés nacional es superior a los intereses personales, a los grupos 
y a las clases, a las contingencias mismas de una generación,
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pues con frecuencia debe sacrificarse una generación entera en interés de las 
generaciones futuras.

El destino nacional -dicen- es histórico, por cuanto constituye la profunda 
esencia, la razón y la explicación de la historia de cada pueblo. El interna-
cionalismo, en cambio, es antihistórico, porque es negado por la historia 
universal. Para los "fasciti", existe un sólo internacionalismo, el que deriva de 
los imperios, de las religiones, de las manifestaciones geniales del 
pensamiento humano.

No creen en el pacifismo, estiman que los conflictos se contienen, se trans-
forman, no se suprimen. El misterio pacifista bolchevique, Lenin, se vio 
obligado a llevar a efecto una guerra de carácter nacionalista contra Polonia, y 
una guerra imperialista en Asia, en camino de las Indias.

En cuanto se refiere a los problemas del momento, el "fascio" entiende favo-
recer el desarrollo de todas las energías nacionales, oponiendo, al criterio de 
clase socialista de la repartición, el criterio nacionalista del aumento de la 
producción.

Este año han dedicado sus actividades a los trabajadores de la tierra para, 
favorecer la coparticipación y adquisición de la propiedad, declarándose 
enemigos del latifundismo y del sistema del asalariado (asasaliao). Otro año 
se proponen dedicarlo a los trabajadores marítimos para favorecer la expan-
sión italiana en el mar, superando el egoísmo personal y la escasa actividad de 
algunos grupos.

Combatirán -dicen- las finanzas demagógicas, a fin de demostrarles cómo, 
atacando el famoso estómago de Menenio Agrippa, se suele terminar por 
destruir el propio, como ocurre, por ejemplo, con los automóviles. La tasa 
elevada sobre ellos ha reducido la producción, paralizó varias industrias, que 
daban trabajo a
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miles, de mecánicos y de obreros afines de la citada industria, así como el 
comercio con ella relacionados.

Para terminar, en lo que respecta a la autoridad del Estado, el programa 
"fascista" se propone devolverle el prestigio que tenía anteriormente, "qui-
tándoles las funciones que no puede o no sabe cumplir". Creen que el Estado 
tiene sólo dos funciones políticas y jurídicas e (sic) industriales, y por eso 
emprenderán una viva campaña contra la nacionalización de minas e indus-
trias que consideran anticipos del socialismo. Sin embargo, dejarán al Estado 
el monopolio sobre la sal y el tabaco, que tenía ya antes de la guerra.

He aquí en forma sucinta, lo que significa el "fascismo" y qué son los "fas-
cistas". Hasta dónde tendrán éxito sus propósitos, hasta dónde llegarán sus 
fuerzas, en qué forma interpretarán sus teorías, lo dirá el tiempo. Es tan 
grande la convulsión que hizo presa del mundo cuando el viejo continente 
comenzó a sentir los efestos de la horrenda sangría y tan profundo el vuelco 
sufrido por los hombres, las ideas y las conciencias, a raíz de la misma, que es 
preferible dejar que los hechos respondan por nosotros, sin correr el riesgo de 
prejuzgar o caer en el terreno de las presunciones. Hay momentos en la histo-
ria de los pueblos, en que es imposible saber dónde está el termómetro de los 
sentimientos humanos, dónde el pulso de la opinión.
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ESCENAS DE GUERRA CIVIL*

Parece a ratos que reviven fugazmente los tiempos de Güelfos y Gibelinos. 
Como en esos tiempos, hay en la actualidad en Italia dos bandos que se 
combaten sañuda y truculentamente. Y que, aunque no se llamen Güelfos y 
Gibelinos, sino "fascista" y socialista, renuevan intermitentemente, en este 
sugestivo e interesante país, los días de la Edad Media. Se hallan empeñados 
en una lucha de asechanza, de emboscada, de represalia y de "vendetta".

Ante esta lucha, el Estado se declara imparcial. Pero ocurre que una de las 
partes beligerantes se titula defensora de la autoridad del Estado. Y, por ende, 
la otra parte beligerante refuta al Estado su aliado y parcial.

Las dos facciones no son igualmente conocidas fuera de Italia: una de ellas, el 
"fascismo" es demasiado nueva para los públicos lejanos. Conviene, pues, 
ilustrar, sus antecedentes.

El "fascismo" fue fundado en 1919 por Benito Mussolini y otros elementos de 
entusiasta figuración intervencionista, para preconizar un programa expansio-
nista y nacionalista, contra quienes, a su juicio, desvalorizaban desde el 
gobierno la victoria italiana. Y, también, contra quienes habían sido opuestos 
a la intervención. En una palabra, tanto contra el nittismo pacifista como 
contra el giolittismo neutralista. Constituyó el fascismo una secuela espiritual 
de la aventura de D'Annunzio.

La denominación de "fascismo" viene de la palabra "fascio", con la cual fue 
designado en

--------------
* Fechado en Roma, en marzo de 1921 publicado en El Tiempo, Lima, 29 de 
junio de 1921.
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Italia, durante la guerra, el bloque de fuerzas políticas nacionales que en 
Francia se llamó "union sacrée". En el Parlamento italiano no hubo "unión 
sacrée" de partidos, sino "fascio" de partidos. Esto es, expresado en español, 
"haz" de partidos. La palabra "fascismo" tiene, pues, por este origen, un 
contenido nacionalista y guerrero.

Benito Mussolini, el animador del "fascismo", proviene de las filas del partido 
socialista. Ha sido director del Avanti. Es un disidente del socialismo desde la 
guerra, a causa de sus ideas intervencionistas que lo llevaron asociarse a la 
campaña por la participación de Italia en el conflicto. Para contribuir a esta 
campaña, creó en Milán el diario Il Popolo d'Italia que es hoy el órgano ofi-
cial del "fascismo". Mussolini es un escritor de brillante talento polémico y un 
partidario elocuente de D'Annunzio "condottiere" y de D'Annunzio político.

En un principio, el "fascismo" operó principalmente sobre una plataforma de 
política externa. Agitó la bandera de las máximas aspiraciones territoriales. 
Preconizó la anexión de Fiume y la Dalmacia. Glorificó el gesto de D'Annun-
zio. Procuró despertar vigorosamente en Italia ese mismo sentimiento de la 
victoria que en Francia produjo el Parlamento actual.

Más tarde, cuando este programa nacionalista aglutinó alrededor de los 
"fascios" una multitud batalladora y férvida, el "fascismo" inició su ataque 
armado al socialismo situó siempre su acción en un terreno netamente 
nacionalista. Calificó de agresiva su actividad, como una afirmación del 
patriotismo italiano contra la doctrina internacionalista del socialismo y del 
anarquismo.

El fenómeno "fascista" ha adquirido, a partir de entonces, una importancia 
mucho mayor. Hoy el "fascismo" es una milicia civil anti-revolucionaria. Ya 
no representa solamente el senti-
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miento de la victoria. Ya no es exclusivamente una prolongación del ardor 
bélico de la guerra. Ahora significa una ofensiva de las clases burguesas 
contra la ascensión de las clases proletarias. Las clases burguesas aprovechan 
del fenómeno "fascista" para salir al encuentro de la revolución. Cansadas de 
la nerviosa espera de la ofensiva revolucionaria, abandonan su actitud defen-
siva. Anticipan la reacción al hecho revolucionario. Las fuerzas conservadoras 
están seguras de frustrar definitivamente la revolución, atacándola antes de 
que se ponga en marcha a la conquista del poder político.

Las fuerzas socialistas no participan íntegramente en la contienda. Los 
socialistas en armas contra el "fascismo" no son todos los militantes en las 
organizaciones proletarias sino, únicamente, su parte más exaltada y marcial. 
0 sea la vanguardia del socialismo.

La mayoría de los elementos socialistas es contraria a este género de escara-
muzas que, en su concepto, desangran inútilmente al proletariado. Considera 
esa mayoría que la violencia armada no debe servir sino para el asalto 
decisivo al poder.

El Estado, por supuesto, no puede ser rigurosamente imparcial. No puede 
aprobar ni excusar los procedimientos terroristas del "fascismo": incendio de 
las cámaras de trabajo, empastelamiento de las imprentas socialistas, agresión 
a los organizadores y propagandistas adversarios, etc. Pero tiene que ver en el 
movimiento "fascista" un movimiento de las clases que quieren conservarlo 
contra las clases que quieren destruirlo y reemplazarlo. El "fascismo" es la 
acción ilegal de las clases conservadoras, temerosas de la insuficiencia de la 
acción legal del Estado, en defensa de la subsistencia de éste. Es la acción 
ilegal burguesa contra la posible acción ilegal socialista: la revolución.

Esta identidad de intereses primarios hace que aparezcan reunidos en un 
mismo campo los
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"fascistas", esto es, los factores de la intervención, con los "giolittistas", esto 
es, los partidarios de la neutralidad a ultranza, los que antes de la guerra 
fueron acusados por aquéllos de traición a la patria y durante la guerra fueron 
tachados de derrotismo.

La actividad "fascista" en las próximas elecciones tendrá en buena cuenta, una 
fisonomía ministerialista, porque se dirigirá en el sector monárquico, contra 
Nitti que es, en ese sector, el adversario de Giolitti, el político que prepara 
desde ahora el asalto al ministerio, pero cuyo programa, así en el orden inter-
no como en el orden eterno, no se diferencia distancialmente del programa de 
Giolitti. Ambos estadistas tienen, más o menos, la misma apreciación del 
instante y poseen idéntica habilidad para afrontarlo.

Mas los "fascistas" no transigen con Nitti. No pueden olvidar que Nitti ha sido 
para ellos el desvalorizador de la victoria. Prefieren olvidar que Giolitti fue el 
enemigo de la intervención.
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LA PRENSA ITALIANA*

En Italia, como en toda Europa, la prensa está dividida en dos grupos únicos: 
prensa burguesa y prensa revolucionaria. No existe en la actualidad prensa 
política. Todo diario pertenece necesariamente a uno u otro grupo. Los 
grandes diarios informativos son los principales órganos de la prensa anti-
revolucionaria. Parecen destinados exclusivamente a la información; pero su 
información no es ni puede ser objetiva. Es eminentemente antirrevolucio-
naria, esencialmente conservadora. Y tiene que ser así. Un gran diario infor-
mativo es una empresa industrial. Es una fuerte inversión capitalística. Sus 
intereses son, por consiguiente, los de las clases conservadoras.

Dentro de la lucha de clases no caben periódicos independientes, periódicos 
neutrales. Todos los periódicos tienen filiación. Todos los periódicos son 
sectarios. Todos los periódicos son políticos.

Naturalmente este sectarismo tiene sus gradaciones. En ambos grupos de la 
prensa hay diversos matices, distintas denominaciones. De un lado hay prensa 
reaccionaria, prensa radical, prensa reformista. De otro lado hay prensa socia-
lista, prensa comunista, prensa anarquista. Pero clasificadas, despectivamente, 
en un solo bando.

Los diarios de la prensa antirrevolucionaria son, ante todo, de dos clases: 
diarios informativos y diarios polémicos. Los primeros reflejan los intereses 
generales de las clases dominantes. Los segundos, los intereses particulares de 
sus fracciones, de sus sectores diferentes. Política-

--------------
* Fechado en Roma, junio de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 10 de 
julio de 1921.
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mente los diarios polémicos son, por esto, más interesantes. No sólo porque 
abundan en comentarios y crítica. Sino porque, mientras los diarios informa-
tivos son una simple opinión de clase, los diarios polémicos son una opinión 
personal, una opinión de grupo. Traducen las ideas de un escritor o de una 
fracción determinada. El diario informativo vive relativamente indiferente a 
los cambios de gobierno y de política. Es casi siempre ministerial. Cuando no 
es tampoco pasa a ser oposicionista. El diario político, en cambio, apasiona 
con los cambios de gobierno. Es ministerial o antiministerial ardientemente.

La prensa italiana no se diferencia, bajo estos puntos de vista, del resto de la 
prensa europea. Sus particularidades son otras. La principal, tal vez, es que la 
capital no la monopoliza ni la absorbe. La prensa francesa se concentra en 
París. La prensa inglesa se concentra en Londres. La prensa italiana no se 
concentra en Roma. El mayor rotativo italiano -Il Corriere della Sera- se 
publica en Milán. Los diarios romanos recogen hoy una noticia de L'Stampa
de Turín, mañana un comentario del Popolo d'Italia de Milán. El lector de la 
capital lee a Treves o a Nitti en Il Resto del Carlias de Bologna. Y en Turín 
se edita el órgano del Partido Comunista.

Es que Italia tiene estructura, territorio y psicología de estado federal. Su esta-
tuto ha centralizado su gobierno; pero no ha centralizado su actividad, no ha 
centralizado su vida. La vieja Italia de las pequeñas repúblicas, de las regiones 
autónomas, de las comunas independientes, no ha desaparecido. Existe unidad 
nacional. Pero esta unidad nacional no es romana; es italiana. Milán, Turin, 
Génova, Nápoles, Florencia, conservan una vigorosa personalidad propia. La 
unidad nacional es el nexo que les une con Roma. Pero sin convertirlas en 
dependencias espirituales de la ciudad eterna.

El más poderoso y difundido diario de Italia es, como ya hemos dicho, Il 
Corriere Della
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Sera. En todas las grandes ciudades italianas se le vocea cotidianamente. Lo 
dirige el senador Albertini. Está vinculado a la alta industria y a la alta banca. 
Pero es muy discreto, cauto y sagaz al servirlas. Lenin o alguien de su 
entuorage lo ha llamado "el órgano más inteligente de la burguesía italiana". 
Ha demostrado siempre inclinación por Nitti; pero, dado a los intereses a que 
está ligado, no puede seguir hoy una política de áspera oposición. Fue parti-
dario de la intervención en la guerra. No comparte, sin embargo, las ideas 
expansionistas y guerreras del nacionalismo. Antes bien las desaprueba e 
impugna.

Los principales diarios romanos son: Il Messagero, Il Giornale d'Italla, Il 
Tempo, La Tribuna, La Epoca, Il Corriere d'Italia e Il Paese. Además, 
son interesantes, por el sector político que representan, La Voce Republica-
na, órgano del Partido Republicano, IlGiornalle dell Popolo, órgano de los 
socialistas y L'Osservatore Romano, órgano del Vaticano.

Il Messagero es uno de los diarios de más circulación en el país. Se le 
atribuyen como al Corriere della Sera vinculaciones con la gran industria. Y 
tiene también el tipo, la psicología y la política del gran diario informativo. 
Ha sido adicto a Nitti. Pero hace poco se produjo un cambio en su personal de 
redacción. Asumió su dirección un escritor muy versado en política interna-
cional,  Virginio Gayda, que desempeñaba su corresponsalía en Londres. 
Desde entonces Il Messagero es un diario ministerial.

Il Giornale d'Italia es uno de los más bulliciosos y leídos diarios de la tarde. 
Publica, además, una edición meridiana titulada Il Piccolo. Su política es 
fervorosamente nacionalista. Está considerado como un diario de Sonnino, 
aunque éste se halla, por el momento, alejado de la actividad política. Es uno 
de los más vehementes adversarios de Nitti. Pero su colaboración con Giolitti 
es sólo contingente y ocasional. Il Giornale d'Italia preferiría en el poder a 
Bonomi o a De Nicola. Transige con Giolitti, de quien fue
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amigo. durante la guerra, porque las candidaturas de Bonomi y De Nicola a la, 
presidencia del Consejo no están suficientemente maduras.

L'Idea Nazionale es la barricada del nacionalismo. La prestigia la pluma del 
líder nacionalista Luis Federzoni, actual diputado por Roma y robusto tipo 
polemista. Como órgano de la extrema derecha, L'Idea Nazionale es, igual-
mente, adversa a Nitti.

Más moderados en su conservadorismo son Il Tempo, diario político de la 
mañana; La Tribuna, que por su antigua tradición giolittiana tiene hoy en la 
prensa romana el rol de órgano del ministerio; y La Época, diario de la tarde; 
dirigido por Julio Giordana, escritor de filiación radical y estimable posición 
periodística.

Il Paese, un diario nuevo, representa la izquierda monárquica. Lo dirige, 
Alberto Giannini que perteneció al Il Messagero hasta el cambio del personal 
anteriormente mencionado. Colaboran en él algunos escritores de zona tem-
plada del socialismo como Francisco Ciccotti y Angelo Cabrini. Il Paese
acusa en su orientación una mentalidad sagaz, una sensibilidad moderna y una 
avanzada filiación democrática. Es acerbamente antiministerial y recondita-
mente nittiano. Su campaña oposicionista lo ha convertido rápidamente en 
uno de los más leídos diarios romanos. Porque aquí, como en todas partes, 
prensa de oposición gusta al público.

Entre los diarios de otras ciudades italianas que tienen importancia y circu-
lación nacionales, debe ser citada, en primera línea L'Stampa, de Turin. Es el 
más grande diario del Piamonte. Y Giolitti, político piamontes, cuenta en él su 
órgano más cercano. Su director era, hasta hace pocos meses, un conspicuo 
amigo y partidario de Giolitti, el senador Frassati, actualmente embajador en 
Alemania.

Deben ser mencionados también Il Resto del Carlins, de Bologna, Il Seccole 
XX, de Milán, La Nazione, de Florencia, Il Matino, de Nápoles y la Gazzéta 
del Popolo, de Turin, que per-
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sonifica la tendencia regional piamontesca adversa a la representada por 
L'Stampa.

El órgano del "fascismo" es Il Popolo d'Italia, de Milán, el diario de Benito 
Mussolini, Más que un periódico de grupo es un periódico personal de 
Mussolini, quien lo fundó a continuación de su disidencia del socialismo, para 
preconizar la guerra. Es, por esto, un diario polémico, que ha conservado la 
entonación guerrera y el espíritu marcial de su primera campaña. Su prosa es 
cálida, belicosa e hiperbólica.

Pasemos ahora a la prensa revolucionaria. A la prensa de la extrema izquier-
da. Sus órganos sustantivos son: Avanti y L'Ordini Nuovo.

Avanti es el diario del Partido Socialista oficial. Se publica en Milán y en 
Roma. Se publicaba, además, en Turin, pero esta tercera edición ha desapa-
recido porque, predominando en la antigua sección socialista de Turin los 
comunistas, ha pasado a ellos la propiedad de la imprenta respectiva, en la 
cual se edita ahora L'Ordine Nuovo. Avanti está dirigido por Serrati, el líder 
de la tendencia  que prevaleció en el congreso de la cisión, el congreso de 
Livorno. Su circulación es inmensa.

L'Ordine Nuovo es el diario del Partido Comunista. Está dirigido por dos de 
los más notables intelectuales de1 partido: Terracini y Gramsci.

Existe en la  prensa de la extrema izquierda otros periódicos representativos: 
Critica sociale, la revista de Felipe Tivati, órgano del Partido Socialista 
oficial. Bataglie Sindicale, órgano de la Confederación General del Trabajo o 
sea del movimiento sindicalista, Y L'Umanitá Nuova diario del líder anar-
quista Enrique Malatesta, cuya publicación acaba de verse interrumpida a 
causa de la destrucción de sus oficinas por los "fascistas" de Milán. 

Con L'Umanitá Nuova se llega materialmente e ideológicamente, al confín 
de la prensa italiana, que es, como la nación, apasionada, elocuente, sugestiva 
y gallarda.
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LOS PROBLEMAS DE LA PAZ*

Alemania se ha sometido a la voluntad de los aliados. Y ha empezado a pagar 
la primera anualidad de la indemnización exigida. Esto ha evitado la resu-
rrección del estado de guerra y ha puesto término a un instante de dramática 
tensión nerviosa del mundo. Pero esto no es la paz todavía.

Solucionado el problema de las reparaciones, ha surgido el problema de la 
Alta Silesia. Problema respecto del cual no sólo resulta difícil un acuerdo de 
los aliados con Alemania sino también un acuerdo entre los mismos aliados.

Además, tampoco el problema de las reparaciones está solucionado definiti-
vamente. Está solucionado en teoría. Así como, el Tratado de Versailles fue 
una solución teórica de los problemas de la guerra la aceptación por Alemania 
de las condiciones del ultimátum aliado es una solución teórica de los proble-
mas de la paz.

La cifra de la indemnización y las modalidades de su cumplimiento han sido 
decididas unilateralmente. Y han sido impuestas a Alemania bajo la amenaza 
de la ocupación militar de una parte de su territorio. Alemania las sufre, pues, 
como una obligación declarada precisamente por ella superior a la capacidad, 
económica. Como una obligación que carece para su pueblo de valor moral. Y 
a la cual se siente vinculada sólo por la fuerza.

La responsabilidad recae en gran parte sobre el gobierno alemán. Dominado 
por los intereses de las clases ricas y de las clases con-,

--------------
* Fechado en Roma, mayo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 15 de 
julio de 1921.
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servadoras, -deseosas de asegurarse un mínimum de cargas económicas, más 
que de asegurar a Alemania un máximum de paz y de tranquilidad-, el go-
bierno alemán ha polemnizado su lealtad, sin honradez y buena fe, con los 
gobiernos aliados acerca de las reparaciones. Ha sido poco sincero en sus 
cálculos y en sus cifras.

Ha maniobrado equivoca y dilatoriamente. Esta política tramposa no ha 
cesado sino con la desaparición del gabinete de Von Fereshimbach y Von 
Simons y la constitución de un gabinete apoyado en los socialistas mayoristas 
de Alemania. Porque en la conferencia de Boulognesur-mer, hace un año 
aproximadamente, Lloyd George y Millerand se mostraron propicios a 
estimular una indemnización relativamente moderada.

Si Alemania hubiese querido entonces llegar a un arreglo, habría encontrado 
en los gobiernos aliados un espíritu transigente. No el espíritu hostil que ha 
creado después su contumacia. La cifra de la indemnización no habría pasado 
de cierto veinte millones de marcos oro. Y las facilitaciones para el pago 
habrían sido importantes.

Alemania no ha sabido ser sagaz, conciliadora y oportuna. Se lo han impedido 
sus clases conservadoras. La falta es del gobierno alemán exclusivamente. No 
es del pueblo alemán. El pueblo alemán es inocente de la política de sus Hugo 
Stimmes, de sus grandes industriales y de sus grandes señores. Lo mismo que 
el pueblo francés es inocente de la política dictada a su gobierno por una 
cámara reaccionaria, nacionalista y marcial. Por una cámara cuyo ardimiento 
patriótico comienza a parecer excesivo a los propios gobernantes franceses. 
Lo han confesado las palabras pronunciadas por Briand en la conferencia del 
ultimátum, explicando la imposibilidad de retroceder en sus exigencias. "Me 
encuentro de espaldas contra un vesuro".

No son únicamente los economistas alemanes
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quienes sostienen que la cantidad de la indemnización es abrumadora para 
Alemania. Son también algunos honestos y autorizados escritores aliados. Es, 
por ejemplo, -para no citar sino uno genuinamente nacionalista y burgués-, 
Mr. Maynard Keynes, representante del tesoro británico en la conferencia de 
Versailles, profesor de Economía Política en la Universidad de Cambridge y 
autor del famoso libro "Consecuencias económicas de la paz". Mr. Keynes ha 
publicado en el Manchester Guardian, de Londres, como es notorio, una 
serie de artículos ilustrando el tratado de Versailles y estudiando, la aptitud 
económica de Alemania. Uno de sus últimos artículos trataba de la proyectada 
ocupación del Ruhr. Y en uno de sus acápites decía así: "Los alemanes pro-
ponen un plan definitivo para la reconstrucción de las zonas devastadas y 
quieren empeñar su crédito en un empréstito internacional del cual Francia 
gozará las ventajas. Han prometido suministrar carbón, potasa y otras mate-
rias primas que les demandamos. Nos ofrecen su trabajo y las utilidades de 
sus empresas. ¿Es justo recomenzar la guerra porque no quieren prometer 
sumas fabulosas que no poseen o que podrían pagar solamente desarrollando 
un comercio enorme, en concurrencia con el nuestro, lo que nosotros sabemos 
muy bien que no consentiremos?".

Las obligaciones asumidas por Alemania al someterse a las condiciones del 
ultimátum de Londres, representan la esclavitud económica del pueblo alemán 
durante cuarenta años. No pesa sólo sobre la generación contemporánea. Pe-
sarán también sobre la generación venidera.

En medio de su infortunio actual, Alemania se ve trágicamente aislada. Úni-
camente dos naciones podrían auxiliarla eficazmente, Inglaterra y Estados 
Unidos. Y bien. Ninguna de las dos tiene interés en impedir su miseria ni en 
conjurar su bancarrota. A Inglaterra no le conviene el resurgimiento del poder 
económico alemán. El interés de Estados Unidos es idéntico.
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Estados Unidos no es una nación platónica. Y es, en cambio, una nación 
manufacturera. ¿Qué puede inducirla, por el momento, a ayudar a una nación 
concurrente? 

En la paz, como en la guerra, el pueblo alemán es, pues, la víctima de sus 
clases dominantes. En la paz,  como en la guerra, descuenta los pecados y las 
responsabilidades de éstas. En la guerra le tocó aceptar la suerte en las trin-
cheras o el hambre en las ciudades. En la paz le toca aceptar la condena a 
cuarenta años de  esclavitud económica.

Nada, absolutamente nade, puede esperar del presente. El presente es para el 
pueblo alemán implacablemente adverso. Sólo el porvenir puede reservarle 
mejor suerte.
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COMO ESTA COMPUESTA LA NUEVA CÁMARA*

Las elecciones han producido una Cámara de Diputados que no es la que 
esperaban los partidos ministeriales. Y que no es la que esperaban los partidos 
oposicionistas. Los primeros, por exceso de optimismo y los segundos, por 
exceso de pesimismo.

Se preveía una cámara reaccionaria. La cámara anterior fue disuelta, precisa-
mente porque se creía que representaba un estado de ánimo extinguido. Un 
estado de ánimo consecuente a la guerra. Un estado de ánimo atribuido, por 
una parte, a depresión y abulia de las clases burgueses, malcontentas de los 
resultados de la guerra, y por otra parte, a un instante de ilusión revolucionaria 
de las clases trabajadoras sugestionadas por el bolchevismo ruso.

Una cámara elegida hoy, tenía que ser, por consiguiente, una cámara diferente 
de la elegida ayer. Debía corresponder a un nuevo estado de ánimo. Y del 
nuevo estado de ánimo se veía una prueba en el "'fascismo". En el "fascismo" 
reanimador del adormecido sentimiento nacionalista. Sobre esta base de 
previsión, se calculaba que las elecciones serían una revancha de los grupos 
constitucionales contra la extrema izquierda socialista y también contra el 
centro católico.

Los propios socialistas participaban de este cálculo, aunque partiendo, na-
turalmente, de otros puntos de vista. Conceptuaban debilitada su posición 
electoral por las siguientes razones: pri-

--------------
* Fechado en Roma, mayo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 24 de 
julio de 1921.
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mera, la escisión del partido que dividía los votos del proletariado en dos 
bandos inconciliables beneficiando a los grupos constitucionales fusionados 
en un bando solidario; y, segundo, la condición desventajosa en que los colo-
caba la ofensiva "fascista" generalizada en todo el país e intensificada en las 
regiones de mayor saturación socialista. Las organizaciones proletarias se 
hallaban atacadas sistemática y sañudamente. La propaganda electoral del 
Socialismo resultaba coactada o impedida.

Los resultados de las elecciones han sorprendido, por esto, en primer lugar, a 
los socialistas y a los populares o católicos, esto es, a los dos grupos, cuyo 
número de diputados se consideraba seguro que saldría diezmado de los 
escrutinios.

La nueva cámara, conforme al último comunicado oficial, está compuesta de 
273 constitucionales, 122 socialistas ofíciales, 108 populares, 15 comunistas, 
7 republicanos, 5 eslavos, 4 germanos y 1 socialista autónomo.

Ahora bien. La Cámara disuelta estaba constituída así: 239 constitucionales, 
100 populares, 138 socialistas oficiales, 18 Comunistas y 13 republicanos.

Quiere decir que, mientras los socialistas no han perdido sino dieciséis di-
putados y los comunistas tres, los populares han ganado ocho. O sea que la 
situación parlamentaria no se ha alterado sustancialmente. El problema de una 
mayoría estable se ha producido en términos casi idénticos. Hoy como ayer, 
ningún ministerio podrá sostenerse sin la cooperación de los populares, 
quienes, con motivo de su nueva victoria electoral, aumentarán sus exigencias 
para colaborar con los constitucionales.

Los constitucionales han aumentado de 239 a 273. Pero esta clasificación 
genérica de constitucionales sirve para denominar los diversos partidos adic-
tos al actual régimen constitucional. Comprende todos los grupos: liberal de
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derecha, liberal democrático, radical; socialista reformista, nacionalista, 
"fascista" y agrario. Y comprende los diputados nittianos, veinticinco más o 
menos, además de otros varios diputados elegidos Igualmente en oposición a 
las listas ministeriales.

En su composición general, la cámara de hoy se diferencia poco de la cámara 
de ayer. Apenas si existe una que otra variación secundaria. Por ejemplo, la 
presencia de cinco diputados eslavos y cuatro germanos, provenientes de las 
provincias reincorporadas en el territorio italiano, en dos de las cuales es alto 
el porcentaje de la población austriaca.

En la composición particular de algunos electores de la cámara se nota, más 
bien, diferencia apreciable. En el sector socialista se observa un incremento de 
la tendencia derechista. Vuelven a la Cámara con Enrique Ferri, otros elemen-
tos que en las elecciones pasadas fueron eliminados de las listas socialistas 
por la tendencia maximalista.

Pero los cambios son mayores en la composición del sector constitucional. 
Tenemos, por una parte, un aumento de la extrema derecha: liberales de de-
recha y nacionalista. Y tenemos, por otra parte, la entrada en la cámara del 
"fascismo" que, según su líder Mussolini, es teóricamente republicano y 
profesa en el orden social principios conservadores de la derecha constitu-
cional. Si se considera que el grupo "fascista" mal avenido por estas dis-
crepancias, programáticas con algunos grupos vecinos, consta de treinta y 
cinco diputados de psicología batalladora e inquieta, aparece, evidente la 
imposibilidad de fusionar, en una mayoría compacta, los distintos matices de 
la gama monárquica

En resumen, en vez de conseguirse una polarización de las fuerzas constitu-
cionales, se ha aumentado su dispersión. La composición de la masa consti-
tucional se ha complicado en lugar de simplificarse, mientras la extrema iz-
quierda
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socialista ha conservado casi intacta su posición parlamentaria y el centro 
popular ha mejorado la suya.

El tono 'de la prensa es sintomático. Los órganos populares socialistas repican 
a gloria en sus campanarios editoriales. Los órganos ministeriales, en tanto, se 
limitan a declarar que la nueva cámara es mejor que la vieja, y que la concen-
tración liberal ha ampliado sus bases parlamentarias. Pero al mismo tiempo, 
arremetiendo contra la ley electoral, encuentran un íntimo descontento. Il 
Corriere della Sera, el órgano más cauto de la prensa liberal, sintetiza así los 
resultados de las elecciones: "Todos parecen vencedores y hierven las dispu-
tas buscando a los vencidos". Pero hay un punto en el cual todos los comen-
tarios convergen: la derrota del gobierno.
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LA ENTENTE EN DISCORDIA*

El problema de la Alta Silesia tiene descompaginada a la Entente. Cada uno 
de los aliados lo aprecia de una manera distinta. Inglaterra quiere que se 
obedezcan integralmente los resultados del plebiscito. Francia pretende 
acomodar estos resultados a las conveniencias polacas. Italia preconiza una 
solución más o menos transaccional y ecléctica.

La historia del conflicto es conocida. El Tratado de Versailles ordena que un 
plebiscito decida la suerte de la Alta Silesia. Su agregación a Polonia o su 
reincorporación a Alemania. Ahora bien. El plebiscito ha arrojado una ma-
yoría favorable a Alemania. Pero Polonia ha sostenido en seguida que a 
Alemania sólo debe ser dada la parte donde ha prevalecido la población 
alemana. Y que la parte donde ha prevalecido la población polaca, esto es, los 
distritos carboníferos, debe pasar a formar parte de su territorio. Francia, 
deseosa de sustraer al dominio alemán la zona carbonífera, se ha hecho desde 
el primer momento patrocinadora de la tesis polaca. Inglaterra, en cambio, ha 
amparado la tesis alemana, o sea, la indivisibilidad del plebiscito, cuyas cifras 
deben ser computadas global y no parcialmente.

Polonia ha visto perdida su causa. Y ha confiado entonces a las bandas arma-
das de Korfanty la misión de crear en la Alta Silesia una situación de hecho, 
que obstruyese la adjudicación de esa región a Alemania y cambiase la po-
sición polaca en el debate diplomático.

--------------
* Fechado en Roma, mayo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 6 de 
agosto de 1921.
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Esta maniobra polaca ha reposado, por supuesto, en la esperanza de que la 
complicación del problema indujese a Inglaterra a ceder a la presión francesa.

Pero esta esperanza ha sido excesivamente optimista. Inglaterra, en vez de 
disminuir su oposición a las pretensiones de Polonia, la ha afirmado. Ha 
asumido una actitud de resuelta intransigencia con las finalidades de Kor-
fanty. Y ha declarado que los aliados están en el deber de reducir sus legiones 
o de dejar que Alemania se encargue de reducirlas.

La rígida actitud inglesa ha disgustado grandemente al gobierno francés. Ha 
soliviantado los ánimos polacos. Y ha suscitado escandalizados comentarios 
de la prensa parisiense. No se suponía que el plan de separar la Alta Silesia de 
Alemania, no obstante los resultados del plebiscito, encontrase una resistencia 
tan firme en el gobierno inglés.

El gobierno francés se ha creído en el caso de ponerse, a su vez, en sus trece y 
ha polemizado vivamente con el gobierno inglés en favor de su ahijada 
Polonia.

Italia, por su parte, se ha mantenido equidistante de la tesis de Inglaterra y de 
la tesis de Francia. Con el objeto, evidentemente, de servir de mediadora entre 
una y otra. Pero aumentando por el momento, en la apariencia al menos, las 
proposiciones de la discordia aliada.

Este es el estado actual del problema. Aunque son muchas las razones que 
aconsejan a las potencias aliadas no agravar la crisis de la Entente, no parece 
sencillo pasar de esta faz polémica a una faz resolutiva. La divergencia anglo-
francesa sobre la Alta Silesia es una divergencia de intereses más que una 
divergencia de doctrina. En la Alta Silesia el interés de Francia discrepa del 
interés de Inglaterra. El interés de Francia consiste en que el carbón de la Alta 
Silesia, al ser asignado a Polonia, caiga bajo su
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dominio económico. El interés de Inglaterra, gran nación carbonera, se opone 
a que Francia, patrona ya del Sarre, resulte monopolizando casi la producción 
carbonífera del continente.

Italia misma, la más platónica de las potencias aliadas, no puede considerar 
sentimentalmente el problema de la Alta Silesia. El carbón silesiano es con-
sumido en gran escala por su industria y sus transportes. Por consiguiente, ese 
problema roza también un interés suyo. Un interés legítimo de su aprovisio-
namiento.

El horizonte de la controversia se presenta, pues, inquietantemente, turbio. 
Inglaterra, en este caso, trabaja por la pacificación europea. Está segura, ade-
más, de la colaboración de Italia. Su posición en la controversia es, por ende, 
moral y materialmente fuerte. Pero Francia defenderá tenazmente su punto de 
vista. Finalmente, el acuerdo vendrá. Pero, mientras tanto, saldrá acentuada de 
la polémica la crisis de la Entente.

Crisis que, del resto, es ya antigua. El período idílico de la Entente terminó el 
día de la victoria. Al día siguiente comenzó el período crítico. Desde entonces 
los entredichos se suceden. Ayer era el problema de las reparaciones un mo-
tivo cotidiano de discrepancias. Hoy es el problema de la Alta Silesia. Cada 
uno de los problemas de la paz pone, sucesivamente, en contraste los intereses 
de los aliados y socava las bases de su mancomunidad.

La guerra unía a los aliados. La paz los divide. Probablemente el humorismo 
diplomático cree necesaria otra guerra para unirlos de nuevo.
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LOS PROGRAMAS DE SALANDRA Y ORLANDO*

Nitti expuso su programa electoral en una carta a sus electores de Potenza. 
Salandra y Orlando han expuesto el suyo en un discurso a sus respectivos 
electores de Bari y Palermo. Con estos discursos se ha clausurado la estación 
polémica del proceso electoral.

Salandra es el líder de los liberales de derecha. Es el hombre de la reacción. 
Ha hablado como tal. No ha atenuado su  fe conservadora con concesiones 
oportunistas a las ideas social-democráticas. No ha seguido la moda tan gene-
ralizada en los políticos actuales de coquetear con el socialismo moderado. Su 
discurso ha sido, honestamente, conservador.

Intransigente en su individualismo, Salandra quiere un inmediato abandono de 
los sistemas intervencionistas adoptados a partir de la guerra. Sostiene Salan-
dra -apreciación muy objetiva- que la guerra ha sido un experimento socia-
lista. ¿Por qué? Porque la producción, los cambios, los transportes, la distri-
bución de las cosas necesarias a la vida, cayeron en poder del Estado.

Este experimento, según Salandra, ha fracasado. Hay que desistir, por consi-
guiente, de toda transacción con el socialismo. Hay que restituir al Estado su 
viejo rol.

Salandra pide la restauración de la libertad económica: libertad de comercio, 
libertad de producción, libertad de industria."Facultad de tra-

--------------
Fechado en Roma, mayo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 14 de 
agosto de 1921.
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bajar cuándo, dónde y cómo se quiera -son sus palabras- y de gozar con 
seguridad los frutos del propio trabajo, reduciendo al mínimo posible las 
coacciones, las intervenciones, las ingerencias de las autoridades guberna-
mentales o comunales, defendiendo debidamente al individuo contra cual-
quiera imposición, no reconociendo sobre él otros poderes que aquéllos que la 
ley crea y en los términos y modos que la ley ordena".

Y, opinando que "todo acto de autoridad no puede dejar de ser en su fin y en 
sus medios, disminución de libertad", agrega: "Recordémoslo cuando 
imponemos deberes siempre nuevos y mayores a los poderes públicos. 
Recordémoslo, también, cuando en las asociaciones y en los sindicatos 
espontáneamente instituimos sobre los nuestros, otros y no menos gravosos 
poderes". 

Estas declaraciones son sustancialmente anti-socialistas. Están saturadas de 
aversión a los sindicatos y a las cooperativas. Y es que la palabra de Salandra 
es, en todo instante, la palabra de la extrema derecha, compuesta de elemen-
tos acendradamente individualistas y acérrimamente enemigos de ensayos 
colectivistas y de organismos sindicales. Es la palabra de la burguesía pura. 
De aquélla que no acepta la más mínima dosis de socialismo en la adminis-
tración pública. De aquella que, por ende, se mantiene aferrada a principios 
tradicionales que no consiguen ya entusiasmar a la mayoría de las clases bur-
guesas, dominada por un concepto más sagaz, más elástico, más inteligente y 
más realista de la situación social del mundo.

Orlando, que tiene antecedentes de político radical y reformista, ha sido poco 
consecuente con ellos en su discurso electoral. Ha hecho demasiadas conce-
siones al nacionalismo, al "fascismo", al individualismo, a todas las manifes-
taciones esenciales de la reacción. Y, para ponerse a tono con el ambiente 
giolittiano-fascista, ha criticado con aspereza la política del gobierno de Nitti. 
La ha calificado de demagógica y anarcoide.
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En el discurso de Orlando se encuentra aproximadamente la misma retórica 
nacionalista de los editoriales de la prensa conservadora. Y hasta la misma 
animosidad, anti-sindicalista del discurso de Salandra. Y, en cambio, no se 
encuentra una reprobación de la exageración reaccionaria, una exconfesión de 
la violencia "fascista", un disentimiento cualquiera de la política del gabinete.

En resumen, Salandra, ratificando su programa de hombre de la derecha, ha 
ocupado su posición lógica. Orlando, mientras tanto, pronunciando un dis-
curso Lleno de transacciones mentales con la derecha, malgrado una que otra 
protesta de fidelidad a la izquierda, ha perdido o desdeñado la oportunidad de 
tomar una posición propia.

Salandra representa, por esto, una tendencia definida, neta, precisa, en la 
contienda política. Orlando no representa tendencia fija alguna. La repre-
sentación de la izquierda monárquica queda monopolizada por Nitti. Orlando 
renuncia a sus derechos a compartir con él esa representación. Se coloca así, 
voluntariamente, fuera de los candidatos al gobierno.

Porque si prevalece en el Parlamento el sentimiento reaccionario, el sucesor 
de Giolitti sería Salandra. Y, si prevaleciera el sentimiento reformista, regre-
saría al gobierno Nitti.

Y, en el caso de que fuese necesario un gobierno de transición, un gobierno 
mixto, tampoco tocaría a Orlando presidirlo. Lo encabezaría, más bien, De 
Nicola, a quien se asigna, por su actuación en la presidencia de la Cámara, 
máximas condiciones para dirigir una política conciliadora y equilibrista.
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EL VATICANO Y EL QUIRINAL*

Desde hace poco, la prensa italiana trata un tema que parecía eliminado de la 
actualidad periodística: la posibilidad de un entendimiento entre la Santa Sede 
y la monarquía. El motivo inmediato y contingente de este debate ha sido la 
reanudación de las relaciones diplomáticas de Francia y el Vaticano. Algunos 
periódicos monárquicos han llamado la atención sobre el hecho de que, mien-
tras todas las grandes potencias están representadas en el Vaticano, Italia vive 
ausente de ese centro de actividad diplomática. Y han preguntado si no es el 
caso de que Italia busque la forma de solucionar la cuestión pendiente con la 
Iglesia.

Los periódicos católicos han recogido benévolamente estas observaciones. No 
sólo Il Corriere d'Italia, órgano del Partido Popular, ha declarado concilia-
bles las aspiraciones del Vaticano y las aspiraciones del Quirinal. También 
L'Osservatore Romano, órgano del Vaticano, ha dado a comprender que la 
Santa Sede desea un arreglo.

El tono del debate ha revelado que la oportunidad de un acuerdo del papado 
con la monarquía italiana no está distante. Ni de parte del Vaticano ni de parte 
del Quirinal subsiste la antigua intransigencia rígida e inflexible. El Vaticano 
tiene el propósito de ser modesto en su desiderátum. Y el Quirinal, a su vez, 
tiene el propósito de considerarlo amistosamente.

El Papado no pretende ya el restablecimiento de su fenecido poder temporal. 
Parece que se conformaría con el reconocimiento de su so-

--------------
* Fechado en Roma, 30 de junio de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 30 
de agosto de 1921.
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beranía territorial en los palacios papales. Reconocimiento que, evidentemen-
te, la monarquía no encontraría comprometedor acordarlo.

La cuestión, pues, es hoy más una cuestión de forma que de fondo.

Esta nueva situación se debe principalmente al cambio operado en la política 
italiana durante los últimos años. En los primeros tiempos de la Unidad 
dominaba absolutamente en la política de Italia el Partido Liberal, que era en 
esos tiempos un partido de mentalidad anti-confesional y de tendencia masó-
nica. Superado el ideal jacobino, la hegemonía liberal ha concluido. Dos 
grandes fuerzas políticas están ahora frente al Partido Liberal: el Partido 
Socialista y el Partido Popular o Católico. Además, los liberales se dividen en 
demócratas liberales, liberales de derecha, nacionalistas y agrarios. Y de 
acuerdo con las necesidades de los tiempos nuevos, no subordinan su progra-
ma político a su tradición anticlerical. Los liberales, por consiguiente, aparte 
de ser menos organizados, compactos y fuertes que antes, son, asimismo, 
menos intransigentes en sus puntos de vista doctrinarios.

El Partido Popular participa actualmente en el gobierno. Sin la cooperación de 
sus ciento nueve votos parlamentarios, los grupos constitucionales no pueden 
constituir ningún gabinete.

El catolicismo italiano posee así una influencia política que no puede dejar de 
repercutir en la actitud de la monarquía respecto del Vaticano. Esa influencia, 
que ha sido empleada ya para detener el divorcio, será empleada igualmente, 
con la ponderación y sagacidad precisas, para inducir al gobierno a negociar 
la paz con la Santa Sede.

Es sintomático que el líder del "fascismo", Benito Mussolini, político de in-
sospechable filiación librepensadora, haya sostenido en su reciente discurso-
programa en el Parlamento la
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conveniencia de solucionar la cuestión con el Vaticano. Mussolini se ha fun-
dado, naturalmente, en razones nacionalistas. Ha dicho que la Iglesia Católica 
es en el mundo un gran agente de italianidad. Pero, en el fondo, las palabras 
del líder "fascista" constituyen un homenaje a la fuerza del Partido Popular. El 
"fascismo" maniobra por atraer a los populares a la derecha. Por evitar que se 
acentúe su inclinación a una colaboración con los socialistas.

Ciertamente, aún no estamos en vísperas de un arreglo entre el Vaticano y el 
Quirinal. Carecen de fundamento las intempestivas noticias de la prensa sen-
sacionalista del extranjero. Pero sí estamos en el período preparatorio de ese 
arreglo. En el período del debate periodístico.

Algunos diarios descartan la posibilidad de un entendimiento y niegan su 
necesidad. Observan que sería peligroso crear un estado autónomo dentro del
Estado italiano; que el Vaticano puede convertirse en un foco de aspiraciones 
diplomáticas; y que no existe apremio para salir del modus vivendi actual.

Pero éstas son las naturales expresiones de la resistencia masónica. Por el 
momento, lo positivo y lo interesante es que la prensa de ambas partes ha 
discutido el asunto mostrando por una solución transaccional una simpatía 
que hasta hace algunos años habría sido imposible. Y que en la Cámara el 
líder de un grupo, tendencialmente republicano, pero prácticamente monár-
quico, ha enaltecido, y no por pura retórica, la italianidad de la Iglesia 
Católica.
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TENDENCIAS DE LA NUEVA CAMARA*

Están actualmente en discusión dos problemas de la situación parlamentaria: 
la orientación socialista y la orientación "fascista". Sobre estos problemas 
polemiza exorbitantemente la prensa de todos los sectores.

Algunos periódicos han anunciado la inminencia de la colaboración socialista. 
No de la colaboración simplemente legislativa, sino de la colaboración en el 
gobierno, de la colaboración con la monarquía.

Pero ésta es una previsión apresurada e imaginativa.

No hay duda de que el Partido Socialista vira a la derecha. Serrati mismo -
maximalista hace un año- lo confiesa en el Avanti. Y no sería indispensable 
que Serrati lo confesase. La política del Partido es visiblemente otra, desde el 
Congreso de Livorno. En ese Congreso, el socialismo cambió de rumbo. Por 
esto nació el Partido Comunista.

Además existe una razón contingente que puede aconsejar a los socialistas la 
participación en el gobierno. Esa razón es la necesidad de poner atajo y tér-
mino al "fascismo". Para librarse del "fascismo", los socialistas tienen que 
elegir entre dos caminos únicos: la violencia o la legalidad. Contra la violen-
cia se han declarado ya los órganos directivos de la agrupación. Por consi-
guiente, ésta debe encauzar su acción dentro de la legalidad. Y el camino de la 
legalidad pue-

--------------
* Fechado en Roma, mayo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 5 de
setiembre de 1921.
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de conducirla al gobierno. Porque sólo desde el gobierno el empleo de la 
legalidad puede ser eficiente para debelar y desarmar al "fascismo". Todo esto 
es muy cierto y en todo esto reposan las conjeturas de la prensa acerca de un 
probable colaboracionismo socialista. Es evidente, sin embargo, que hay que 
descartar por ahora la posibilidad de tal colaboracionismo.

La política socialista está subordinada al veto del Congreso de Livorno. La 
mayoría socialistas disentió en el Congreso de Livorno de la minoría comu-
nista. Pero mantuvo sus puntos de vista clasistas y revolucionarios. Aceptó 
casi íntegramente los veintiún principios del Comité de la Tercera Interna-
cional. Y se colocó así, de nuevo, en el terreno intransigente de la lucha de 
clases.

Los socialistas oficiales no podrían, pues, orientarse hacia el colaboracio-
nismo sin una revisión esencial de su programa y sin la revocación de los 
acuerdos de Livorno. Esta revisión, esta revocación, tocarían a un congreso 
nacional del partido. Congreso en el cual, dadas las circunstancias políticas 
presentes, difícilmente prevalecerían tendencias colaboracionistas.

La historia del Partido Socialista Italiano es la historia de un partido infle-
xiblemente anti-colaboracionista. El Partido Socialista Italiano es uno de los 
partidos socialistas europeos que, ni aun en los días de la guerra, han parti-
cipado en el gobierno. Virgen de todo ministerialisnio, no ha tolerado en su 
seno corrientes explícitamente colaboracionistas. En 1912, en el Congreso de 
Reggio Emilia, votó la expulsión de Bissolatti, Bonomi y otros diputados 
partidarios de la colaboración con la monarquía.

Admitamos que estas consideraciones principistas e históricas hayan perdido 
un poco su fuerza Clásica. Son consideraciones fundamentales actuales las 
que más se oponen hoy a la colaboración socialista. La nueva Cámara provie-
ne de unas elecciones convocadas contra el
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socialismo, para reducir la influencia socialista en el parlamento. Luego, aun-
que la colaboración socialista esté madura, no es ésta la legislatura en que 
puede inaugurarse. El estado de ánimo de las masas socialistas no es propio 
para un acuerdo con la monarquía. Así lo sienten Turati, y Treves, los líderes 
de la derecha socialista, a los que, por ende, correspondería decidir la oportu-
nidad de una colaboración.

Los socialistas oficiales acentuarán, seguramente, su orientación a la derecha. 
Renunciarán a la táctica revolucionaria. Aumentarán su distanciamiento de los 
comunistas y de la Tercera Internacional. Pero, por el momento, no pasarán a 
un terreno colaboracionista. No abandonarán intempestivamente sus premisas 
anti-monárquicas.

Hablar de colaboración socialista es, en consecuencia, prematuro. La orienta-
ción socialista no mudará sustancialmente en esta legislatura. Los socialistas 
continuarán en la oposición. El ministerio, cualquiera que él sea, tendrá en 
contra sus ciento veintidós votos.

La orientación "fascista" es de una importancia secundaria. Entre otras razo-
nes, porque los diputados "fascistas" no son sino treinta y cinco. Mas una 
declaración de su líder Benito Mussolini ha suscitado el debate público res-
pecto de ella. Mussolini ha dicho que los "fascistas" son tendencialmente 
republicanos. Y, naturalmente, los partidos monárquicos se han sobresaltado. 
Han llamado al orden al "fascismo" y a su caudillo. ¿Qué es eso de hacer 
cuestión de la forma de gobierno?

Los diputados "fascistas", más o menos monárquicos en parte, se han apresu-
rado a observar que, como Mussolini lo ha definido, el republicanismo "fas-
cista" es únicamente "tendencial". Pero ni aún esta aclaración ha tranquilizado 
completamente a los partidos monárquicos. El republicanismo "fascista" los 
descontenta, aunque se califique teórico y convencional.
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Y esto es explicable. Italia no es una nación donde la crisis política sea pro-
piamente una crisis de la monarquía. Pero es siempre una nación donde los 
partidos anti-dinásticos son ya tres —el Socialista, el Republicano y el Comu-
nista— y donde otro partido -el del Centro Católico- por su adhesión a la 
Santa Sede no está muy vinculado a la dinastía de los Saboya.

La profesión de fe republicana del partido que se halla a la vanguardia de las 
fuerzas constitucionales en la ofensiva contra el socialismo revolucionario, no 
puede, pues, dejar de desazonar a los monárquicos celosos y vigilantes.

La amistad del "fascismo" con los partidos constitucionales se ha enfriado 
mucho, por este motivo, después de las elecciones. Los más redomados son-
ríen escépticamente del republicanismo de Mussolini, estimándolo absoluta-
mente platónico y, por lo tanto, innocuo. Mussolini —observan— ha sido 
socialista hasta ayer y por coherencia con su pasado tiene que colorear de 
republicanismo su nuevo programa. Pero, con todo, las aprensiones no se 
desvanecen fácilmente. Y es que en los partidos constitucionales se desconfía 
del condotierro del "fascismo". Especialmente cuando se recuerda que Mu-
ssolini sueña con la dictadura de D'Annunzio y que D'Annunzio mismo es 
propensa a veleidades anti-dinásticas. Y hasta a poéticos proyectos de golpes 
de Estado.
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LA CASA DE LOS CIEGOS DE GUERRA"

Desde mi ventana veo cotidianamente una vieja casona. Esta casona blanca, 
misteriosa y dramática como un panteón, es un monasterio. Y en ese monas-
terio están los ciegos de guerra.

El paisaje es un paisaje de égloga, de epopeya y de tarjeta postal iluminada. 
Hay aquí un cielo muy azul, un sol muy italiano, una campiña muy jocunda. 
En las colinas alinean militarmente sus pabellones los gayos viñedos latinos. 
Más allá, arriba, limitan el paisaje montes graciosos y decorativos que son, 
además, montes cargados de leyenda y mitología. En la cima de uno de ellos 
se alzaba el Tusculum, la ciudad de Cicerón y de Catón el Viejo. En la cima 
de otro se alzaba el templo de Júpiter Lacial.

Abajo, del lado del mar, envuelto en las muselinas de su atmósfera húmeda, 
brilla el panorama dorado de Roma la Eterna.

Todo es, en este paisaje, risueño como el vino de Frascati o elocuente como 
los discursos de Cicerón. Y todo es teatral. Todo es espectacular. Todo es 
retórico. Nada es sombrío. Nada es triste.

Se respira unas veces el ambiente festivo de esos "recreos" con juegos de 
bochas y con música de mandolinas bajo el emparrado; y se respira otras 
veces el ambiente arqueológico de las ruinas ilustres.

Aquí vienen las gentes de Roma a beber en las hosterías de los Castelli Roma-
ni el dulce vino latino. Aquí viven un episodio de su novela todas las coplas 
de enamorados y de aman-

--------------
* Fechado en Frascati, 14 de junio de 1921; publicado en El Tiempo, 10 de 
setiembre de 1921.
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tes. Aquí vagan, discurren y curiosean ingleses, americanos, rusos, turistas de 
todas las clase y todas las naciones que peregrinan por Italia con su máquina 
fotográfica, su vocabulario y su "Baedecker". Aquí, en fin, no hay campo para 
la tragedia. La única tragedia posible es la tragedia del amor. La tragedia de 
amor que es una tragedia de revólver, de cuchillo o de sublimado; que es tan 
vulgar, tan animal y tan monótona; y que resulta, al lado de la tragedia de los 
ciegos de guerra, una cosa cómica y ridícula.

Sin embargo, aquí están los ciegos de guerra. ¿Qué hace en este teatro de 
farsa clásica y de fiesta dionisíaca su tragedia terrible, su auténtica tragedia?

Estos ciegos no son los ciegos de Maeterlinck. Estos ciegos no van por los 
bosques, con su pastor y su perro, como una manada melancólica. Estos 
ciegos son un doliente regimiento de inválidos. Estos ciegos vienen de una 
guerra tremenda. Estos ciegos vuelven del campo de batalla. Su presencia 
transforma el monasterio en un cuartel de soldados atormentados e impo-
tentes.

De las tragedias de estos ciegos, las gentes no conocen, generalmente, sino la 
optimista versión confeccionada para uso y consumo universal por la manía 
retórica de la humanidad. Esa versión dice que los ciegos de guerra son una 
legión de gloriosos inválidos, orgullosos de sus medallas, cintas y condeco-
raciones, contentos de su sacrificio, ufanos de su victoria, resignados con su 
desventura.

En tanto, seguramente, los ciegos no recuerdan siquiera que son beneméritos 
en grado heroico a la patria y a la civilización. Y así como no les importa el 
panorama romano, ni la primavera, ni el Tusculum, ni Cicerón, tampoco les 
importa su gloria ni sus méritos. Ninguna literatura es capaz de consolar su 
corazón. Para ellos no existe la visión de este escenario de turistas.
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La visión que dura en sus ojos inútiles es la visión de la trinchera horrible.

En este paisaje anacreóntico no concibo, pues, la casa de los ciegos de guerra. 
La concebiría en San Gimignano, la ciudad doliente de la Divina Comedia. 
Aquí no. Aquí no hay ambiente para comprender ni para percibir el dolor 
encerrado en el inmenso asilo. Cuando se pasa y se pregunta, señalándolo, 
"¿qué es eso?", la respuesta de que es el asilo de los ciegos de guerra parece 
una respuesta absurda. No es posible convencerse de que aquí tanto dolor se 
concentre. Es necesario cerrar los ojos, olvidar el lugar, sustraerse al ambiente 
para pensar en este dolor.

Nadie lo siente, nadie lo ve, nadie lo conoce por esto. Ni aún las madres de 
caridad, que viven en medio de él. Yo estoy seguro de que estas madres de 
caridad son infinitamente buenas y santas. Pero estoy seguro también de que 
son como el paisaje, el sol, la campiña y la tradición quieren que sean todas 
las gentes en este sitio. Yo estoy seguro, por ejemplo, de que aman apasiona-
damente el vino y los macarrones. Y de que prefieren íntimamente los versos 
paganos de Horacio a la prosa ascética de Kempis. Y de que querrían a veces 
tener, como las demás mujeres de la campiña, su casita, su marido y sus 
"bambinos". Y de que, todos los días, después de haber almorzado romana-
mente, duermen, despreocupadas, gordas y felices, una siesta beatísima.
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ASPECTOS DE LA CRISIS MINISTERIAL*

Después de un áspero año de gobierno ha caído Giolitti. Ha caído víctima de 
la Cámara de Diputados proveniente de las elecciones convocadas por él para 
gobernar sin fastidios ni zancadillas parlamentarias.

La Cámara se ha declarado en desacuerdo con su política internacional. La 
moción respectiva del líder socialista Turati no ha obtenido numéricamente la 
mayoría. Antes bien, los votos del gobierno han superado en treinta y cuatro a 
los votos de la oposición. Pero uno de los grupos monárquicos más numerosos 
-la Democracia Social- ha estado al lado del gobierno solamente por fórmula. 
Ha votado en contra de la moción socialista, pero con muchas reservas y 
reticencias. Además, como los votos ministeriales comprenden los veintisiete 
votos de los ministros diputados -aquí los ministros participan en la votación-
resulta que el gabinete no ha contado con treinta y cuatro votos de mayoría 
sino con siete únicamente.

Giolitti se ha sentido batido. Y ha presentado en seguida su dimisión. Con la 
colaboración vacilante y condicional de los democráticos sociales no le era 
posible proseguir en el gobierno.

La prensa ministerial pretende que, en realidad, la Cámara no ha retirado su 
confianza a Giolitti, sino a Sforza, el Ministro de Relaciones Exteriores. Pero 
este distingo es demasiado artificioso y casuístico. La política internacional, 
especialmente ahora, es una cosa sustantiva en el programa de un gabinete 
europeo. Es la política de los partidos que gobiernan, la política

--------------
* Fechado en Roma, 28 de junio de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 26 
de setiembre de 1921.
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del Presidente del Consejo; no la política personal del Ministro de Relaciones 
Exteriores. Giolitti es, por consiguiente, solidario con Sforza. La política de 
Sforza ha sido la política de su gobierno. Así lo ha reconocido leal y categóri-
camente el viejo político piamontés en su exposición a la Cámara.

La crisis estaba prevista. Es una consecuencia fatal del resultado de las 
elecciones. Las elecciones fueron convocadas porque se creía que la Cámara 
anterior correspondía a un estado de ánimo extinguido ya. Se esperaba que en 
una nueva Cámara los grupos constitucionales recuperasen su antiguo preva-
lecimiento. Contrariamente a esta suposición, los populares han mejorado su 
posición parlamentaria y los socialistas, no obstante su cisma reciente, han 
conservado aproximadamente la suya. Los grupos constitucionales han vuelto 
a la Cámara en el mismo número importante para gobernar sin la cooperación 
de los populares o de los socialistas. Las elecciones han sido un error del 
ministerio Giolitti. Un error que inevitablemente tenía que pagar con su caída.

Se sabía, por lo tanto, que el ministerio estaba irremisiblemente condenado a 
caer. Pero no se sabía, en cambio, la oportunidad en que caería. Porque era 
fácil que la mayoría de la Cámara se acordase para batir al gabinete; pero, en 
cambio, difícil que se acordase para asegurar a un gabinete una existencia 
vital y duradera.

En el interés de Giolitti, hábil, veterano y redomado parlamentario, ha estado, 
por esto, precipitar la crisis, anticiparse a la coordinación de los grupos de la 
Cámara. Marchándose del gobierno, antes de que esta coordinación lo trajese 
ruidosamente abajo ha conseguido que su caída sea mucho menos violenta y 
sonora. Que casi no parezca una caída sino un "aterrizaje". Y que, en vez de 
sucederle un gabinete madurado con tiempo, lo suceda un gabinete improvi-
sado y, por ende, precario. Un gabinete que
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pueda preparar la vuelta al gobierno del mismo Giolitti, en el caso de que éste 
consiga crearse nuevas bases parlamentarias.

Durante el debate que ha seguido al discurso de la corona y que precedió a la 
votación causante de la crisis, se han definido y concretado las diferentes 
tendencias constitucionales de la Cámara.

El grupo del renovamiento se ha fusionado con el grupo radical, constitu-
yendo la "democracia social". La democracia social ha tratado de atraer a su 
órbita a los socialistas reformistas. Pero, si bien éstos han preferido subsistir 
como grupo autónomo, no se han negado a mantener cordiales relaciones de 
vecindad y parentesco con los democráticos sociales. La democracia social y 
el reformismo son así considerados como un solo sector parlamentario. En él 
se concentran noventa votos aproximadamente.

Al lado de este grupo se halla el grupo democrático liberal compuesto de 
ochenta diputados. Este grupo tiende a la colaboración con la democracia 
social y forma con ella un bloque de ciento setenta diputados, base de toda 
combinación ministerial, mientras no se decidan a participar en el gobierno 
los socialistas oficiales.

El "fascismo", malgrado su etiqueta republicana y renovadora, se ha situado 
en la extrema derecha. Y, congruentemente con esta ubicación parlamentaria, 
Mussolini, el líder fascista, ha pronunciado un discurso-programa definido por 
él mismo como un discurso antisocialista y reaccionario.

La derecha resulta compuesta, en consecuencia, por los "fascistas:', los nacio-
nalistas y los liberales salandrinos. Un total de setenta votos, más o menos.

Los otros sectores de la Cámara: centro popular y extrema izquierda socialista 
—ciento nueve y treintacinco votos, respectivamente— con-
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servan el rol que tuvieron en la Cámara anterior: de colaboración indispen-
sable el primero, de oposición intransigente el segundo.

En suma, la composición de la Cámara es menos propicia aún que antes a la 
organización de una mayoría homogénea y sólida. Un gabinete popular socia-
lista —que Sería seguramente apoyado por el grueso de la izquierda constitu-
cional— podría disponer de una numerosa y leal mayoría. Pero los socialistas 
oficiales persisten en su anticolaboracionismo.

Se trabaja por un gabinete de transición: un gabinete del centro popular y de 
la izquierda constitucional, encabezado por De Nicola que, como presidente 
de la Cámara, ha revelado condiciones de político ponderado y sagaz. Pero De 
Nicola no encuentra de su gusto presidir un gobierno anodino. Desea reservar 
su candidatura para octubre, fecha en que los socialistas habrán resuelto en un 
congreso nacional del partido, el punto de su asunción al poder en colabora-
ción con la burguesía.

Vendrá, pues, un misterioso Bonomi. Bonomi es el líder de los socialistas re-
formistas, grupo de escasa clientela popular, amalgamado desde hace algunos 
años con la izquierda monárquica. El ministerio que formará será un ministe-
rio de corta vida.

Se dice que Bonomi está encargado de guardar el puesto a Giolitti. Y que 
Giolitti parte del palacio de gobierno con boleto de ida y vuelta.
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NUEVA FAZ DEL PROBLEMA DE IRLANDA*

Parece que el viejo problema de Irlanda entra finalmente en su faz decisiva. 
Lloyd George pone en juego, en estos momentos, toda su inteligente saga-
cidad, para arribar a un arreglo transaccional con De Valera, líder irlandés. Y 
también De Valera se encuentra deseoso de encontrar un modo de concilia-
ción de las aspiraciones irlandesas con las necesidades de la política británica.

Pero para una solución no basta la buena voluntad personal de los represen-
tantes de Inglaterra e Irlanda. Y es, además, muy intrincado. No es difícil 
solamente un acuerdo entre Inglaterra e Irlanda. Es difícil también un acuerdo 
de la opinión pública inglesa.

Una parte de la opinión pública inglesa, que precisamente está numerosamen-
te representada en la zona política de Lloyd George, es hostil a la autonomía 
de Irlanda. Entre las razones nuevas de su hostilidad a la autonomía, figura 
ésta: la que permitiría a los ciudadanos de Irlanda crearse una situación tri-
butaria privilegiada y sustraerse a las cargas económicas que pesan sobre los 
demás ciudadanos del Reino Unido a consecuencia del déficit financiero.

Los principales propugnadores de la autonomía irlandesa se cuentan en el 
campo contrario al "premier". Asquith, el líder liberal, que fue el patrocinador 
del "home rule", -la autonomía que el Parlamento británico creyó posible, 
hace algunos años, conceder a Irlanda y que Irlan-

--------------
* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 30 de 
octubre de 1921.
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da la rechazó como algo muy inferior a sus aspiraciones mínimas-, es hoy el 
patrocinador de una fórmula más amplia de autonomía.

Lloyd George halla así, en su propio campo parlamentario y no en el enemigo, 
las mayores resistencias a excesivas concesiones a Irlanda.

Pero esto no es lo sustancial en el problema. Lo sustancial es que las aspira-
ciones irlandesas, al menos en su forma, no admiten reducción y que, por 
consiguiente, no pueden ser aceptadas por Inglaterra. Irlanda aspira no a su 
autonomía, sino a su independencia, a su independencia absoluta. E Inglaterra 
apenas si está dispuesta a acordarle la autonomía, que tanto le ha regateado 
siempre y que, como acabamos de ver, una parte de la opinión inglesa aun 
ahora quiere condicionada y restringida.

Irlanda es demasiado vecina de Inglaterra para que Inglaterra le permita ser 
libre sin taxativas. Una Irlanda independiente sería un peligro para la política 
internacional de la Gran Bretaña. Más todavía. En estos tiempos de imperia-
lismo y militarismo, sería un peligro para la seguridad del territorio inglés.

Pasemos a otro aspecto del problema: la presunta imposibilidad de conviven-
cia de la Irlanda católica y la Irlanda protestante dentro de un estado autóno-
mo.

Inglaterra ha hecho de la voluntad de la Irlanda protestante -opuesta al 
separatismo de la Irlanda católica y partidaria del mantenimiento de la unión 
con Inglaterra- su más valioso argumento contra la independencia irlandesa. 
Inglaterra ha hablado mucho de su deber de tutelar los derechos de esta mi-
noría, en la cual ha señalado, al mismo tiempo, el núcleo más progresista y 
adelantado de la población de Irlanda.

Mas según los "sinn feiner", se trata, en verdad, de un "bluff" inglés. La 
población de Ulster constituye una pequeña minoría. Inglaterra
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mientras, por una parte, ha estimulado a esta minoría a una intransigente 
resistencia a la voluntad del resto de Irlanda, por otra parte la ha presentado a 
los ojos del mundo como un sector considerable e irreductible de la opinión 
irlandesa. En una palabra, Inglaterra ha inflado el problema de Ulster. Y ha 
difundido en el mundo una impresión equivocada respecto de él. Sus enormes 
medios de propaganda se lo han consentido.

La autonomía concedida por Inglaterra a Irlanda -el "home rule"-, promulgada 
y establecida contra la voluntad de Irlanda, está inspirada en esta exageración 
intencional de la cuestión de Ulster. Dicha fórmula de autonomía se preocupa 
más de los derechos de la minoría de Ulster que de los derechos de la mayoría 
de la isla. Y crea dentro del Estado irlandés un Ulster mayor del Ulster ver-
dadero. Anexa al territorio de Ulster diversos territorios de población separa-
tista.

Ahora bien. El resultado electoral de esta delimitación de Ulster -la elección 
de numerosos separatistas como miembros del parlamento ulsteriano- es 
indicado por los "sinn feiner" como una prueba de que la minoría protestante 
y unionista de Irlanda es mucho menos importante de lo que Inglaterra pre-
tende.

Además, este resultado electoral hace del problema irlandés un curioso pro-
blema concéntrico. Irlanda no quiere depender de Inglaterra. Y, dentro de 
Irlanda, hay una fracción rebelde -Ulster- que no quiere depender de Irlanda 
sino de Inglaterra. Y, a su vez, dentro de Ulster hay una fracción rebelde que 
no quiere depender de Ulster sino de Irlanda.

¿Cómo se puede solucionar este enredo? Muy sencillamente -responden los 
"sinn feiner"-, dejando que nos entendamos libre y directamente con los 
unionistas de Ulster. Faltos de respaldo británico, los unionistas serían más 
razonables. Comprenderían la necesidad de una con-
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vivencia cordial con la mayoría irlandesa. Y limitarían sus exigencias. Pero 
allanada la cuestión de Ulster, surge la cuestión fundamental. Y se comprueba 
entonces que el problema no consiste en la divergencia entre los separatistas y 
los unionistas sino en la incompatibilidad de la independencia de Irlanda con 
los intereses de Inglaterra.

Inglaterra, rectificando sus antiguos puntos de vista, acaba de declararse re-
suelta a acordar a Irlanda la misma autonomía del Canadá, Australia y otros 
dominios. Pero Irlanda no se conforma con ser un dominio. Insiste en ser una 
nación libre e independiente.

Es de prever, sin embargo, que la urgencia de poner término a una lucha 
truculenta, induzca a Inglaterra y a Irlanda a buscar un temperamento tran-
saccional. La última respuesta de De Valera a Lloyd George es, en el fondo, 
conciliadora. Contiene la declaración de que Irlanda puede aceptar unirse a 
Inglaterra, pero a condición de que su unión sea libre y voluntaria, esto es, de 
que se reconozca antes su independencia.

Por esta vía la controversia principal entre Inglaterra e Irlanda podría redu-
cirse a una cuestión de forma. Inglaterra no tendría inconveniente en ceder. 
Irlanda sería libre por fin. Libre e independiente. Pero no podría usar de su 
libertad y de su independencia sino para unirse de nuevo a Inglaterra.
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EL PARTIDO SOCIALISTA ITALIANO 
Y LA TERCERA INTERNACIONAL*

Vuelve a la actualidad periodística la cuestión del Partido Socialista Italiano y 
la Tercera Internacional. Una cuestión que se había considerado concluida en 
el Congreso de Livorno. Porque en él, como se recordará, la mayoría del Par-
tido Socialista se pronunció contra el más sustancial de los veintiún puntos de 
Moscú. Y la fracción minoritaria rompió entonces con las diversas fracciones 
mayoritarias y fundó el Partido Comunista, sección italiana de la Tercera 
Internacional.

Pero ahora ocurre que la Tercera Internacional, en su tercer congreso, recien-
temente celebrado en Moscú, después de deliberar largamente sobre la posi-
ción de los socialistas italianos, ha resuelto no cerrarles para siempre sus puer-
tas sino invitarlos por última vez a la obediencia y a la disciplina.

La delegación socialista- italiana llevó a Moscú el encargo de explicar el voto 
de Livorno, justificándolo como una necesidad ambiental de la lucha en Italia. 
Y ha traído de Moscú un ultimátum. En este ultimátum la Tercera Internacio-
nal dice a los socialistas italianos que pueden aún ser admitidos en su seno a 
condición de apartarse inmediatamente de los elementos derechistas que enca-
beza Turati y de fusionarse con el joven Partido Comunista.

Esta invitación va a ser discutida por los socialistas en el próximo congreso 
nacional de Milán.

--------------
* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo. Lima, 3 de 
noviembre de 1921.
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Para ese congreso se delinean otra vez tres tendencias. Una que acaudillan los 
delegados enviados al Congreso de Moscú -Lazari, Maffi y Riboldi- y que es 
favorable a la ejecución del ultimátum, esto es, la expulsión del grupo refor-
mista que sigue a Turati, Treves y Modigliani. Otra que mantiene el punto de 
vista de Livorno, o sea la conservación de la unidad del partido, declarándose 
concorde, en lo demás, con los veintiún puntos de la Tercera Internacional a 
cuyas puertas insiste tocar. Y otra que representa la derecha turatiana, y que, 
en consecuencia, coincide con la tendencia unitaria en la defensa de la unidad 
del partido, pero no en la apreciación de los veintiún puntos del programa 
maximalista.

Aparecen, pues, como en Livorno, tres facciones. La derecha, el centro y la 
izquierda. Y, como en Livorno, la izquierda quiere la expulsión de la derecha 
mientras el centro tiende a la continuación de uno y otro grupo dentro del 
partido.

Pero esta vez el congreso no se limitará a discutir si el partido debe o no obe-
decer a la Tercera Internacional. Tornará a discutir su orientación y su táctica. 
Se pronunciará sobre la política que la situación aconseja seguir. En una pala-
bra, pondrá en claro si el partido cabe o no dentro de la Tercera Internacional.

Este debate resulta un poco extraño para quienes creían que los socialistas 
italianos tenían fijada definitivamente su orientación. Y constituye realmente 
la prueba de que una gran parte de ellos no comparte absolutamente los prin-
cipios de la Tercera Internacional y, por consiguiente, no debe ser admitida en 
sus filas.

La cuestión del colaboracionismo y la intransigencia, había quedado, en efec-
to, totalmente resuelta hace nueve años en el Congreso de Reggio Emilia, en 
el cual se afirmó la índole revolucionaria e intransigente del socialismo ita-
liano y se expelió de él a los elementos colaboracionistas.
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Y esta orientación programática había sido categóricamente ratificada hace 
dos años por el Congreso de Bologna que acordó la adhesión a la Tercera 
Internacional.

De colaboracionismo no debía hablarse, por tanto, en el socialismo italiano. 
Turati y su grupo, al poner nuevamente en debate la cuestión se fundan en que 
la situación no es hoy la de hace nueve años y ni siquiera la de hace dos. Hace 
nueve años el partido socialista italiano distaba mucho de alcanzar su máximo 
grado de organización y desarrollo. Estaba en un período de evangelización y 
propaganda. La colaboración en el gobierno, entonces, habría sido una cola-
boración a pura pérdida, dado que el partido, careciendo de fuerza para impo-
ner sus puntos de vista, no habría podido realizar ninguna de las cosas sus-
tantivas de su programa. Y hace dos años el partido, sugestionado por la re-
volución rusa, atravesaba un instante de entusiasmo y de ilusión maximalistas. 
Ahora, en tanto, mientras por una parte, el partido dueño de más de dos mil 
municipalidades, de centenares de cooperativas y de una numerosa represen-
tación parlamentaria, se halla en el período de las realizaciones, por otra parte 
ha perdido la esperanza de la revolución inmediata.

Además, Turati y su fracción observan que dos son las concepciones socia-
listas de la actualidad, basadas naturalmente en una diversa apreciación del 
instante histórico. La primera es la concepción maximalista de que frente a la 
crisis burguesa, la acción socialista debe ser exclusivamente insurreccional y 
revolucionaria. Y la segunda es la concepción evolucionista de que la acción 
socialista debe ser constructiva y no debe despreocuparse de los problemas de 
la crisis sino, más bien, trabajar porque aboquen a soluciones socialistas, o 
semisocialistas. En suma, que el socialismo debe preparar dentro de la socie-
dad actual las bases de la sociedad futura,

La primera concepción -dicen los turatianos- ha sido desechada en el Congre-
so de Li-
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vorno. Luego la concepción del Partido Socialista tiene que ser por fuerza la 
segunda. La fracción unitaria o sea la fracción centrista, dice ser adversa a 
todo colaboracionismo y fiel al criterio intransigente de la Tercera Interna-
cional. Pero no encuentra inconveniente en convivir en la misma agrupación 
con la fracción colaboracionista. Y esto es lo que la Tercera Internacional y el 
Partido Comunista le reprochan. Y lo que una fracción del partido ha termi-
nado por declarar ilógico e insostenible.

Se prevé que en el Congreso de Milán, como en el Congreso de Livorno, 
prevalecerá la fracción unitaria. Las mociones que en ese Congreso se aprue-
ben no aceptarán la tesis colaboracionista de Turati y de sus partidarios, pero 
tampoco aceptarán la tesis de la Tercera Internacional de que Turati y sus 
partidarios deben ser expelidos.

Probablemente, una parte de los elementos agrupados en la fracción favorable 
a la tesis de la Tercera Internacional no querrá continuar en las filas del par-
tido. Pero la escisión será pequeña., En general, las opiniones disidentes se 
someterán a la opinión de la mayoría. Y el partido socialista italiano se colo-
cará definitivamente fuera de la Tercera Internacional. Turati y sus compa-
ñeros se encargarán, más tarde, de conducirlo gradualmente al colaboracio-
nismo y, al minimalismo. A pesar del maximalismo y del revolucionarismo 
verbales de los jefes de la actual mayoría.
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LA PAZ INTERNA Y EL "FASCISMO"*

Teóricamente, ha cesado la contienda civil. El "fascismo" y el socialismo han 
suscrito un tratado de paz que estipula formalmente la suspensión recíproca de 
toda beligerancia. Pero la paz no ha sido aún establecida. En varias provincias 
prosigue sañuda y trágica.

El "fascismo" se resiste al desarme y a la desmovilización. Las huestes no 
escuchan la voz pacificadora de los jefes. Y en la Romagna y la Toscana los 
propios "condottieri" regionales desconocen y desobedecen el pacto firmado 
por los delegados del Comité Central. Benito Mussolini; indignado por estas 
rebeldías y cansado de combatirlas sin eficacia, ha concluido por renunciar a 
su investidura de líder. Y en su diario Il Popolo d'Italia ha declarado que el 
"fascismo" ha vencido en la guerra, pero ha perdido en la paz. El Partido 
Socialista, disciplinado y compacto, ha respetado la palabra de sus jefes, 
mientras el "fascismo" anarquizado y turbulento, se ha amotinado contra los 
suyos. Esta es -dice Mussolini- una victoria del socialismo y una derrota del 
"fascismo".

Pero la verdad es otra. La verdad es que, terminado el estado de guerra civil, 
la debacle, la disolución, la liquidación eran inevitables para el "fascismo". El 
"fascismo" podía vencer en la guerra; no podía vencer en la paz. El "fascis-
mo" no es, un partido; es un ejército. Es un ejército contrarrevolucionario, 
movilizado contra la revolución proletaria, en un instante de fiebre y de beli-
cosidad, por los diversos grupos y clases conservadores. El "fascismo" es, por 
consiguiente, un instrumento de guerra. Su acción no pue-

--------------
* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 12 de 
noviembre de 1921.
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de ser sino violenta. La paz significa para él la inacción, la desocupación.

Los "fascistas" provienen de los diferentes partidos y sectores burgueses. El 
"fascismo" no constituye por tanto, un conglomerado homogéneo. En sus filas 
hay elementos de filiación y origen netamente reaccionarios y conservadores. 
En ellas está representada toda la vasta gama social en que se recluta el pro-
selitismo liberal, radical, democrático, republicano y nacionalista.

Todos estos elementos, de distintas procedencias, podían reunirse en una 
acción violenta contrarrevolucionaria. Pero, una vez librada esta acción, no 
pueden seguir conviviendo en un mismo bando. Desmovilizados, vuelven a 
sus respectivos sectores. El "fascismo" no es para ellos un programa sino una 
acción. Las cosas escritas en el programa general del "fascismo" están escritas 
con más precisión en otros programas de la política italiana.

En un futuro partido "fascista" no se congregarían, pues, sino los elementos 
dispersos, sin filiación y sin vínculos anteriores, atraídos a su órbita por su 
retórica nacionalista, sonora y marcial.

El primer síntoma de la imposibilidad de cohesión y homogeneidad del 
"fascismo" fue provocado, no obstante su mesura, por la primera enunciación 
programática de Mussolini; la de que el "fascismo" era tendencialmente 
republicano". Aunque Mussolini se limitó prudentemente a llamar tendencial 
su republicanismo, los "fascistas" no pudieron ponerse de acuerdo al respecto 
y polemizaron vivamente en pro y en contra del vago principio inscrito por 
Mussolini en su bandera.

Comenzó entonces la insurrección del "fascismo" contra su líder que, más 
tarde, con motivo del tratado de paz, debía originar la crisis actual.

En el campo socialista, -como Mussolini lo
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señala y elogia-, el tratado de paz ha sido obedecido, pero no ha encontrado 
aprobación unánime ni mucho menos. Muchos socialistas creen que el partido 
no ha podido tratar ni mucho menos pactar con el "fascismo". Y acusan a su 
junta directiva de apocamiento y debilidad. La junta directiva se defiende 
sosteniendo que el tratado de paz con los "fascistas", aparte de no comprome-
ter los principios de la lucha de clases, era exigido por la necesidad de librar a 
las organizaciones, cámaras de trabajo y cooperativas socialistas de la vio-
lencia "fascista". El tratado de tregua. Y la tregua es una necesidad frecuente 
en la Lucha de clases. El compromiso que sigue a una huelga, por ejemplo, no 
significa la renuncia de los obreros a nuevas batallas. No significa, sobre todo, 
la renuncia a sus aspiraciones máximas. El mismo valor, el mismo alcance, 
tiene el compromiso con el "fascismo". Además, la guerra civil no ha sido 
querida ni iniciada por los socialistas. Los socialistas se han mantenido a la 
ofensiva. Por consiguiente, no podían obstaculizar una pacificación destinada 
a poner término a una contienda no provocada ni deseada por ellos. Tales son 
los argumentos que los jefes socialistas oponen a las críticas de las masas.

La paz, de otro lado, no podía ser absoluta ni aun en el caso de que "fascistas" 
y socialisas observasen rigurosamente el pacto. Porque el pacto no ha sido 
suscrito por los comunistas. El partido comunista no ha aceptado compromiso 
alguno con el "fascismo". Los "fascistas" no desarmarán, pues, contra los 
comunistas. Y, si el partido comunista no estuviera en un período de organi-
zación y captación, si su preparación le permitiera ser una inminente amenaza 
revolucionaria, el "fascismo" no pensaría siquiera en la desmovilización y en 
la paz. Pasaría a una segunda gran ofensiva. Y, consecuentemente, no estaría 
en crisis. Lo veríamos por el contrario, más aguerrido, solidario y mancomu-
nado que nunca.
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EL HAMBRE EN RUSIA*

El vasto y misterioso país de Nicolás Gogol, de Fedor Dostoiewsky y de León 
Tolstoy atraviesa una hora amarga y dramática. Diez millones de sus habi-
tantes perecen de hambre. Para estos diez millones de desventurados, Máximo 
Gorki pide el auxilio de los hombres de buena voluntad. Y su voz no clama en 
el desierto. Los pueblos de Europa y de América empiezan ya a mandar al 
pueblo ruso el pan de que ha menester.

Pero, desgraciadamente, esta solidaridad del mundo con el dolor ruso no 
puede ser absoluta. El gobierno ruso es para los otros gobiernos actuales un
peligro enemigo. El gobierno ruso representa para ellos la revolución. Temen, 
por eso, que ayudar a Rusia sea ayudar la revolución. Y esta preocupación 
política controla y entraba su impulso humanitario.

A su vez, el gobierno ruso recela que el socorro de los gobiernos europeos 
oculte una acción contrarrevolucionaria. Y que las comisiones que ingresen en 
territorio ruso para auxiliar a las poblaciones hambrientas, porten, al mismo 
tiempo, la misión de minar el régimen sovietista.

De aquí la dificultad de un acuerdo entre el gobierno ruso y los gobiernos de 
la "Entente". Los gobiernos aliados quieren que una comisión interaliada 
visite Rusia para estudiar los medios de cambiar la miseria. Pero la presencia 
de Noulens, ex embajador francés en Rusia, al frente de la comisión, hace 
dudar a los soviets de la lealtad de los propósitos de ésta. Los soviets recuer-
dan que Noulens, como Embajador en Rusia, conspiró activa y principalmente 
contra la revolución.

--------------
* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 17 de 
noviembre de 1921.
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Rusia desea celebrar con los aliados respecto de los socorros, un tratado igual 
al que ha celebrado con Estados Unidos. Mas no cree en la buena fe de los 
gobiernos aliados. Y prevé, por consiguiente, que será casi imposible arribar 
con ellos a un arreglo eficaz para las poblaciones hambrientas.

Los gobiernos aliados echan sobre las espaldas del gobierno ruso la respon-
sabilidad de la situación. Y los soviets se defienden atribuyendo, a su turno, 
esa responsabilidad a los gobiernos aliados. Rusia no puede aprovisionarse en 
el extranjero -observan- a causa del bloqueo decretado contra ella por la 
Entente. Luego, cuando, como hoy, sus propias cosechas no bastan para su 
alimentación, el hambre es fatal e inevitable. Además, el hambre es en Rusia 
un fenómeno casi periódico. En 1891 una sequía semejante a la reciente, 
devastó también una inmensa región agrícola y el gobierno del zar no pudo 
entonces prevenir el flagelo, como no ha podido prevenirlo ahora el gobierno 
de los soviets. En cambio pudo atenuar mejor sus consecuencias. Ningún 
bloqueo aislaba a Rusia en esa época del resto del mundo.

Pero, evidentemente, ante diez millones de hombres sin pan, no se debería 
perder el tiempo en discutir la culpabilidad de su miseria. No se debería pen-
sar sino en aliviarla. No se debería tener en cuenta sino que esos diez millones 
de hambrientos constituyen la más vasta tragedia de la historia contemporá-
nea. Así lo han comprendido, por fortuna, muchos elementos intelectuales y 
filantrópicos de las clases sociales adversas al bolchevismo. En Italia, Gabriel 
D'Annunzio, gran inteligencia y gran corazón se ha apresurado a dar su ejem-
plo generoso, contribuyendo con diez mil liras a la colecta del Partido Comu-
nista.

Estados Unidos, Alemania, Suecia, Noruega, Dinamarca y Turquía, han 
enviado ya a Rusia sus primeros auxilios.

Naturalmente, el pueblo ruso, tiene, sobre to-
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do, en estos duros momentos, la solidaridad del proletariado universal. Todas 
las organizaciones socialistas y sindicalistas del mundo, tanto aquéllas que 
siguen la táctica maximalista como aquéllas que la impugnan, colectan fondos 
pro Rusia.

No sólo la Internacional de Moscú ha invitado a las masas trabajadoras a 
socorrer al pueblo ruso. La Internacional sindicalista de Amsterdam, tantas 
veces anatematizada por los bolcheviques, ha dirigido a sus adherentes la 
misma invitación. Y otro tanto ha hecho con los suyos Federico Adler, el líder 
de la Internacional de Viena.

Y es que para el proletariado, -cualesquiera que sean sus divergencias y sus 
discrepancias sobre los principios maximalistas-, la Revolución Rusa es 
siempre el principio de la revolución social. Para el proletariado, Rusia es 
siempre la primera república del experimento socialista.

Muchos grupos socialistas no comparten la concepción maximalista del 
socialismo. No creen que se pueda pasar violentamente de la sociedad 
burguesa a la sociedad comunista. No consideran terminada la función de la 
burguesía. No aceptan la tesis de la dictadura del proletariado. Y, por tal 
razón, estos grupos socialistas están fuera de la Internacional de Moscú y 
están, a veces, contra la Internacional de Moscú. Pero todos ellos están unidos 
al proletariado ruso por el lazo de un ideal común: el socialismo. Y todos ellos 
ven en el proletariado ruso la vanguardia del proletariado universal.
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LA ÚLTIMA CRISIS ITALIANA

CRISIS DE GOBIERNO Y CRISIS DE CAMARA*

Acaba de solucionarse la crisis ministerial más larga y más complicada de la 
historia de Italia. La mayoría parlamentaria, -apremiada por la necesidad de 
varar un ministerio cualquiera-, ha concluido varando un ministerio presidido 
por De Facta, uno de los principales lugartenientes de Giolitti. Ministerio de 
subsecretarios de Estado lo llama uno de los mayores rotativos romanos. Es 
decir, ministerio de figuras secundarias y terciarias de la Cámara.

Esta crisis no ha sido, evidentemente, sólo una crisis de gobierno. Ha sido, 
sobre todo, una crisis de Parlamento. Para explicársela hay que examinar, por 
esto, la situación parlamentaria.

La Cámara italiana está dividida en tres grandes sectores: constitucionales, 
populares y socialistas. Los constitucionales forman la mitad de la Cámara. 
Pero, mientras los socialistas oficiales y los populares son dos fuerzas homo-
géneas y compactas, los constitucionales se fraccionan en varios grupos que, 
con muchas reservas y condiciones, se han polarizado en dos bandos: derecha 
e izquierda. Dada la variedad de la gama constitucional, que va del "fascismo" 
al socialismo reformista, no puede constituirse, pues, un gobierno exclusiva-
mente constitucional. La colaboración de los populares, o sea del centro 
católico, es indispensable para la vida del gabinete.

Las bases parlamentarias del gabinete Bonomi eran las mismas de los prece-
dentes ministe-

--------------
* Fechado en Roma, 24 de febrero de 1922; publicado en El Tiempo, Lima 
13 de abril de 1922.
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ríos: el centro católico y la izquierda constitucional. Los grupos constitucio-
nales ganaban sus votos según las oscilaciones de la política interna.

Últimamente, la izquierda constitucional movida por los elementos giolittia-
nos, retiró su apoyo a Bonomi. Al lado de éste quedaron, más o menos solos, 
los populares. Y bien. Los populares se rebelaron ante la maniobra antimi-
nisterial. Considerando intolerable que los constitucionales deshiciesen una 
vez más sin ellos un gabinete que no pueden rehacer sino con ellos, se de-
clararon cansados de que se les llamase y consultase para solucionar las crisis 
ministeriales, pero no para producirlas. La represalia, además, les fue fácil: el 
veto a la organización del ministerio por el líder de los causantes de la crisis, 
esto es, por Giolitti. El político automáticamente designado según la tradición 
parlamentaria para solucionar la crisis quedó así excluido de su función natu-
ral. Y, por tanto, tuvo que buscarse los sucesores de Bonomi y sus ministros 
en elementos que no creían necesario por el momento un cambio ministerial.

Un factor nuevo influyó para que la solución de la crisis se orientase de esta 
manera: los socialistas oficiales. Desde su separación de los comunistas, se 
vigoriza entre los socialistas oficiales la tendencia colaboracionista. La ma-
yoría del grupo parlamentario es, con más o menos atenuantes, favorable a esa 
tendencia. Y esta mayoría habría conducido ya al socialismo a la violación de 
sus viejos votos de castidad si el Congreso de Milán no hubiera dejado una 
orden del día anticolaboracionista y un comité encargado de aplicarla.

El grupo parlamentario socialista avanzó mucho, sin embargo, en el camino 
de la colaboración, durante esta crisis. Por primera vez en su historia, ofreció 
contribuir con su abstención del voto y, en caso indispensable, con su voto 
favorable, al sostenimiento de un gobierno de la izquierda y, por ende, de 
programa adverso al
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"fascismo" y al nacionalismo conservadores y reaccionarios.

El político más adaptado para presidir el gobierno de esta orientación sería 
Nitti. Pero la vuelta de Nitti al poder no está todavía madura. Nitti tendría en 
su contra a toda la derecha y a una parte de la izquierda constitucional adicta a 
Giolitti y Orlando. De otro lado, su programa de política internacional, explí-
citamente favorable a la revisión de la Paz de Versailles y a la cooperación de 
los vencedores y los vencidos en la obra de la reconstrucción europea, resulta-
ría aún un poco prematuro.

Eliminado, por estas razones, Nitti, apareció la candidatura de De Nicola, 
quien, como presidente de la Cámara, ha revelado un temperamento sagaz-
mente conciliador y ecléctico que le ha captado la amistad de los propios 
socialistas.

Pero tampoco De Nicola encontró madura la situación para un gobierno suyo. 
Y algo desganadamente intentó, por encargo del Rey, la organización del 
ministerio sobre la base de una sólida conjunción del centro católico y la 
izquierda constitucional amparada por la neutralidad benévola de los socia-
listas. Los elementos giolittianos obstaculizaron esta "entente" regateando a 
los católicos ministeriales concesiones programáticas. Y, tanto a causa de esta 
resistencia como a causa de su desgano, De Nicola abandonó la tentativa.

El encargo pasó a Orlando. Mas Orlando no tuvo mejor suerte que De Nicola. 
Los populares, en represalia por el torpedeamiento de la combinación De 
Nicola, que ellos miraban con simpatía, torpedearon a su vez a la combina-
ción Orlando.

Se volvió así transitoriamente a Bonomi. Pero no a un gobierno de Bonomi 
reforzado en su personal sino al mismo maltrecho gobierno de Bonomi desde 
hacía meses vacilante y minado. El Rey desechó sus dimisiones. Y el minis-
terio se
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presentó de nuevo a la Cámara donde, naturalmente, no consiguió reunir a su 
alrededor una mayoría cualquiera.

La crisis se reabrió, pues con un carácter más grave y más apremiante. Y, por 
segunda vez el encargo de organizar el gabinete pasó a Giolitti, a De Nicola y 
de éste a Orlando. Después, fracasadas estas soluciones, se intentó, un gabi-
nete de concentración constituido por Orlando, De Nicola y Facta. Pero Facta, 
cuya participación exigían Orlando y De Nicola, en prenda del apoyo seguro 
de los giolittianos, se negó a favorecer esta combinación.

Y de este modo se ha llegado al ministerio Facta que representa un gobierno 
giolittiano sin Liulitti. Los católicos, satisfechos de impedir que Giolitti go-
bierne personalmente, no han tenido inconveniente para aceptar que gobierno 
por medio de un apoderado,
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LA FIGURA EUROPEA DE NITTI*

Durante estos veintitrés días de crisis ministerial casi todos los parlamentarios 
representativos de Italia han figurado como posibles presidentes del Consejo, 
Giolitti, De Nicola, Orlando, Bonomi, Tittoni. Sólo los líderes Salandra y 
Nitti, han permanecido en la sombra. El primero, porque ya no es tiempo de 
un gobierno de la derecha. Y el segundo, porque todavía no es tiempo de un 
gobierno de la izquierda.

Pero no han sido únicamente razones parlamentarias, razones domésticas, las 
que han eliminado a Nitti de la competición. Han sido más bien, razones 
internacionales. Mientras Giolitti, De Nicola, Orlando, Bonomi, son esencial-
mente figuras de la política italiana, ésta está, subordinada a la suerte de sus 
ideas en la movediza política europea.

En ésta como en aquélla, Nitti es un hombre de la izquierda. Preconiza la 
revisión de los tratados de paz. Quiere que Alemania sea asociada a la obra de 
la reconstrucción europea. Sostiene que el aislamiento y la persecución de la 
Rusia de los Soviets enfervoriza y fortalece su extremismo y aumenta la 
sugestión de su bandera en las clases trabajadoras europeas. Y que negociar y 
pactar con ella, atraerla a la sociedad continental, sin aprensiones ni prejuicios 
doctrinarios es el único medio de volverla inofensiva e inocua.

Todo esto explica que Nitti no pueda aún regresar al poder. La situación euro-
pea y, por ende, la situación italiana no están plenamente maduras para un 
gobierno suyo. La conferencia de

--------------
* Fechado en Roma, 10 de marzo de 1922; publicado en El Tiempo, Lima, 21 
de mayo de 1922.
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Génova preludia una nueva política. Pero la necesidad de esta nueva política 
no es todavía bien comprendida por las clases dirigentes de las naciones alia-
das. Nitti podría colaborar con Lloyd George, con quien ha colaborado ya. 
Pero en cambio no podría colaborar con Poincaré. Con Poincaré ha polemi-
zado periodísticamente una vez por haberse Poincaré lamentado, en la Revue 
des Deux Mondes, de que la paz de Versailles fuese vituperada y socavada 
por un ex presidente de Consejo de una de las potencias a ella mancomuna-
das.

La presencia de Nitti en el gobierno de Italia habría acentuado tanto la fiso-
nomía revisionista de la Conferencia de Génova que, probablemente, Francia
se habría abstenido de participar en ella y habría puesto más empeño en sa-
botear y torpedear el programa coordinado en Cannes.

En su reciente libro "L'Europa senza pace", Nitti ha resumido sus ideas sobre 
el malestar mundial. Ese libro, más que su precedente propaganda periodís-
tica, lo consagra como uno de los pioneros máximos de una política revisio-
nista.

El programa europeo de Nitti es éste. En la Sociedad de las Naciones que, 
actualmente, apenas si es una alianza de los vencedores, deben ser incor-
porados los vencidos. Así modificada y vigorizada, la Sociedad de las 
Naciones debe revisar los tratados de paz, extirpando de ellos aquellas 
estipulaciones que mantienen en el mundo la atmósfera de violencia dejada 
por la guerra. La comisión de reparaciones, instrumento de súplica y de 
tortura, debe ser instantáneamente suprimida.

La solución del problema de los créditos interaliados no puede ser otra que su 
recíproca condenación. Calculando su monto en cien mil millones, Nitti 
sugiere que en el peor de los casos, no sea condenado sino un ochenta por 
ciento, quedando el veinte por ciento restante a cargo de Alemania como una 
parte de su indemnización de guerra.
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Nitti dice que hay que salir de la ilusión de una indemnización fabulosa. Si los 
vencedores no pueden pagar siquiera los intereses de sus deudas, es insensato 
suponer que Alemania, perdidas su flota, sus colonias, su fierro, y una parte 
de su carbón, y desorganizado su comercio exterior, pueda dar a sus acree-
dores varios millares de millones anuales. Una cifra razonable no puede pasar 
de sesenta mil millones, de los cuales deben descontarse veinte mil millones 
que Alemania ha pagado ya con su flota, sus colonias, etc. A Alemania se le 
exigiría el pago de dinero y mercaderías de veinte mil millones solamente. 
Los otros veinte mil millones serían la parte que se le cargase de la deuda 
interaliada.

No encuentra Nitti injustificadas las aprensiones y las inquietudes francesas 
por el porvenir. Y, por eso, admite que es necesario dar a Francia, en cambio 
de las cláusulas insostenibles del Tratado de Versailles, un tratado de garantía 
de una duración no menor de veinte años.

Su programa de política europea parte, remarca Nitti para captarse la opinión 
pública de su país, de un punto de vista totalmente italiano. Nitti piensa que 
trabajar por su realización es para Italia no sólo una cuestión de ideal y de 
sentimiento sino, principalmente, una cuestión de interés. Del agravamiento 
de la crisis continental, Italia no tiene que esperar sino daños y desventuras. 
Lo lógico es, pues, que se esfuerce por evitarlo. Italia no puede convivir sino 
con una Europa respetuosa de la libertad y fiel a la democracia. A Italia no le 
conviene que florezca en Europa ningún imperialismo. El rol que le toca a 
Italia en Europa y en el mundo es, por fuerza, un rol moderador y democrá-
tico.

Naturalmente, la opinión pública italiana no puede ser ganada por Nitti en un 
día. Pero, poco a poco, se advierte en ella una gradual saturación de sus ideas. 
La reacción "fascista" que, a la caída de Nitti, arreció bulliciosamente, con-
denándolo a un período de impopularidad, entra
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en la curva del descenso. Hasta hace pocos meses la prensa italiana era casi 
unánimemente adversa a Nitti. Ahora, tres grandes diarios romanos, Il 
Mondo, L'Epoca e Il Paese auspician su política.

Toda la derecha es irreconciliable adversaria suya. Y en la izquierda cons-
titucional prevalece Giolitti. Pero el programa internacional del centro cató-
lico confina con el de Nitti. Los socialistas oficiales, que día a día se afirman 
en el camino del colaboracionismo, pueden muy bien entenderse un día con 
él. Aparte de que, en el caso de una renovación de la Cámara, mientras los 
católicos y socialistas no perderían su posición numérica, cambiarían la com-
posición y la mentalidad del sector constitucional.

Nitti, por esto, no tiene prisa de volver al gobierno. El momento es de transi-
ción. Y los gobiernos también. A Nitti le toca aguardar que la transición se 
cumpla.
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LA SANTIFICACION DE JUANA DE ARCO Y LA MUJER FRANCESA*

En las páginas del año cristiano, escalafón de la Iglesia Católica, Apostólica y 
Romana, han sido inscrito dos nuevos nombres de mujer. Hace cuatro días ha 
sido santificada Margarita de Alacoque. Ayer ha sido santificada Juana de 
Arco. La ceremonia ha sido la misma en ambas canonizaciones, la misma 
también, aproximadamente, la muchedumbre de peregrinos y turistas que las 
han presenciado. La misma la marcha tocada por las trompetas de plata de los 
gendarmes pontificios cuando el Papa ha entrado en la Basílica de San Pedro, 
en hombros de sus pajes, bendiciendo a las gentes desde la silla gestatoria. La 
misma la manifestación silenciosa de las gentes ora saludándolo con sus pa-
ñuelos, ora recibiendo de rodillas su bendición.

La misma la misa oficiada en el altar papal, en el ilustre altar de las cuatro 
columnas de bronce de Bernini. Las mismas voces graves de los coros de la 
Capilla Sixtina. La misma solemnidad y el mismo fausto.

Pero, aunque la liturgia no ha restringido una canonización de la otra, ha sido 
una la que ha resonado en el mundo casi exclusivamente: la de Juana de Arco. 
Podrían decirse que ambas canonizaciones han sido iguales dentro de San 
Pedro. Fuera de San Pedro apenas si ha resplandecido la dulce figura de 
Margarita de Alacoque. No ha resplandecido plenamente sino la figura de 
Juana de Arco. A la fiesta de Juana de Arco se ha asociado oficialmente el 
gobierno francés. Una embajada presidida por Hanataux lo ha representado.

--------------
* Publicado en El Tiempo, Lima, 23 de agosto de 1920.
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Acontece que al mismo tiempo que la gloria personal de Juana de Arco ha 
obrado el ambiente político del instante. La guerra ha puesto en alza los 
valores militares. Mientras Margarita Alacoque no es más que un valor 
místico, Juana Arco además de ser un valor místico es un valor militar y 
político. Francia acaba de salir victoriosa de las más grandes de sus batallas. 
La victoria ha exaltado sus sentimientos militaristas y guerreros. Todo esto 
favorece en ese pueblo y aun fuera de él la apoteosis de la heroína. Celebrar a 
Juana de Arco es una forma de celebrar la victoria.

No falta quién, a propósito, diga que la canonización de Juana de Arco habría 
sido diferida por algún tiempo si los resultados de la guerra hubiese sido 
otros. O sea que en la elección de la oportunidad han influido consideraciones 
políticas. Mas, los escritores de la Iglesia protestan contra esta sospecha. 
Aseguran que la Iglesia ve en Juana de Arco a la Santa, nada más que a la 
santa. Niegan que Juana de Arco sea hoy el símbolo de ese extremo espíritu 
nacionalista tan poco avenido con la fraternidad humana que la guerra ha 
avivado en las acciones vencedoras.

Como sea. La santificación de Juana de Arco ha servido a la reconciliación 
del Vaticano con el gobierno francés. La Iglesia ha rendido homenaje a la 
gran Santa Católica. El gobierno francés ha rendido homenaje a la gran 
patriota francesa. La Iglesia y el gobierno francés han recorrido diversos 
caminos para llegar ante el altar de Juana de Arco. Pero ante ese altar se han 
hinojado con idéntica devoción.

Entre los aspectos de la santificación de Juana de Arco me place más uno que 
no ponen en relieve los cronistas demasiado atraídos, como buenos cronistas, 
por las aristas políticas del suceso. Mi aspecto es un aspecto común de las dos 
satisfacciones: lo que representa como enaltecimiento y como ponderación de 
la mujer francesa. Pero Juana de Arco es la que inspira
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todos los comentarios y la que, por consiguiente, inspira también el mío.

Bien se sabe que de la mujer francesa se suele hablar con injusticia y desamor. 
La mujer francesa nos ha dado y nos da pruebas diarias de su superioridad.

Las mujeres de letras más merecidamente famosas son francesas. Desde 
Madame Stael hasta George Sand y desde la Rachilde hasta la condesa de 
Noailles, la mujer de letras francesa muestra mayor personalidad, mayor 
relieve, mayor contenido.

Abundan en la literatura francesa, como abundan en las demás literaturas, las 
manifestaciones de ese diletantismo femenino que favorecido por los privile-
gios del sexo, se desmanda a su antojo en la revista y aun en el libro. Pero, en 
cambio, en la literatura francesa se encuentran casos femeninos más genuina-
mente literarios que en las otras literaturas. Más genuina y más auténticamen-
te literarios. Y la pluralidad de las escritoras "pur sang" nos hace olvidar más 
fácilmente en ésta que en ninguna literatura la pluralidad de los géneros de los 
diletantes.

Y tan eminente como el tipo intelectual es en la mujer francesa el tipo senti-
mental y el tipo místico. Hallamos además en ella, y justamente en Juana de 
Arco, el tipo que podríamos llamar taumatúrgico. Porque esta extraña don-
cella, iluminada y sibilina, es una de las mujeres más extraordinarias del 
mundo. Para buscar una mujer de atributos tan altos y puros hay que salir de 
la historia. Hay que ir a buscarla en las páginas de la Biblia. O en las páginas 
de la fábula. ¿Qué mujer posee en la historia mayor relieve heroico? Una de 
las mujeres más conspicuas de la historia como señora de pueblos y multitu-
des, Cleopatra fue una hetaira vulgar que no sintió el orgullo de la raza y de la 
civilización egipcia, que se arrodilló servilmente ante la civilización romana. 
Y que ga-
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nó sus mejores laureles en las noches clandestinas de los lupanares romanos.

Juana de Arco fue vidente, fue santa, fue caudillo, fue capitán, fue mártir. Una 
mujer como ella, guerrera y fanática, pudo ser cruel e inquisidora. Y bien. 
Está averiguado cuánta dulzura y cuánta caridad desbordaron siempre de su 
corazón. El fuego de la profetiza no secó nunca la ternura de la virgen. En la 
vida de Juana de Arco no faltó nada. Faltó sólo el amor humano. El amor 
humano que hubiera, sin duda, turbado y entrabado su alma de visionaria.

Ningún pueblo, ninguna raza pueden enorgullecerse de una mujer igual. Ha 
habido muchos ejemplares excelsos de misticismo. Pero de un misticismo 
generalmente estático y contemplativo. No de un misticismo tan dinámico. No 
de un misticismo tan poderoso, tan capaz de comunicar su lema, su fe, y su 
alucinación a muchedumbres y ejércitos. La mística más grande, más singular, 
es, evidentemente, Juana de Arco. Es, pues, una mujer francesa.

Esto no impide, naturalmente, que las gentes, de austero gusto y de rancio 
paladar, continúen pensando en las muñecas de boulevard o en instrumento de 
placer cuando piensan en la mujer francesa, y en la mujer parisina especial-
mente. Y que continúen hablando de frivolidad y de pecado cuando hablan de 
una mujer que tan sobresalientes pruebas de hondura mental y espiritual nos 
ofrece en todos los tiempos. ¡En hora buena! Puede responderse a esas gentes 
que sí, que también en la frivolidad la mujer francesa es la primera. Que 
efectivamente, cuando la mujer francesa es frívola sabe serlo.

Es divinamente frívola; las frívolas del Trianon, las frívolas del siglo diez y 
ocho, las frívolas de Wateau, serán eternamente las más deliciosas, las más 
admirables. Las frívolas supremas.

Pero no es ocasión de hacer su elogio en la oportunidad de la apoteosis de 
Juana de Arco...
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LA SEÑORA LLOYD GEORGE, LA JUSTICIA Y LA MUJER*

Uno de los más interesantes personajes de Leonidas Andreiev, en uno de sus 
más interesantes cuentos, dice que ha habido y habrá muchas mujeres buenas, 
que ha habido y habrá muchas mujeres inteligentes, pero que no ha habido ni 
habrá jamás una mujer justa. El personaje de Andreiev es un loco. Mas su 
opinión podría bastar para poner en duda su locura. Es una opinión rebozante 
de lucidez. Parece, en verdad, que a la mujer le faltase el sentido de la justicia. 
El fallo de la mujer peca de debilidad o peca de dureza. La mujer es demasia-
do indulgente o demasiado severa. Y, generalmente, tiene como el gato, una 
traviesa inclinación a la crueldad. Todo lo que había de cruel en Nerón 
corresponde matemáticamente a todo lo que había en él de afeminado.

Nada significa que la justicia sea tradicionalmente representada por una mujer 
y una balanza. Probablemente es así por razones de estética decorativa. No 
habría sido bonito ni elegante representar a la justicia por una balanza sola-
mente. Y ni siquiera hubiera sido rigurosamente exacto en estos tiempos en 
que no se puede confiar ni en las balanzas. La dama de la justicia es, luego, 
tan convencional como la balanza. Además acerca de ella cabe una observa-
ción: que no se trata de una mujer sino, más bien, de una diosa. Y, aunque 
todas las mujeres son, a veces, más o menos diosas, no todas las diosas son 
absolutamente mujeres.

Acontece sin embargo, que las mujeres, que

--------------
* Fechado en Roma, 30 de Mayo de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 3 
de setiembre de 1920.
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ya son legisladoras, van también a ser jueces. Más aún. Han comenzado a 
serlo. Tenemos ya una mujer, la señora Lloyd George en funciones de juez, 
sobre un pedestal de celebridad, de jurisprudencia y de papel sellado. Cierto 
que una golondrina no hace verano. Y una golondrina inglesa mucho menos. 
Pero esta moda de las mujeres jueces está destinada a propagarse por el mun-
do con la misma facilidad de todas las modas inconvenientes y de todas las 
modas femeninas.

Si pensásemos como los cronistas del acontecimiento no habría de qué alar-
marse. La señora Lloyd George no es la primera juez de la historia del mundo. 
La primera juez fue Débora. Y esta lejana experiencia dejó buenos recuerdos 
a la humanidad. El libro de los jueces cuenta que Débora se portó con suma 
justicia y máxima sabiduría.

Pero seguramente, esto no es más que una galantería del libro de los jueces. 
Me considero obligado a suponerlo a pesar de mi amor y mi respeto a la 
Biblia. La razón es ésta. Si las cosas hubieran pasado como narra la Biblia, 
Débora no habría sido la única juez de la historia hasta nuestros días. Así 
como ha habido muchas mujeres estadistas, habría habido igualmente, des-
pués de Débora, muchas mujeres jueces. Lo sensato, pues, es pensar que 
Débora lo hizo tan mal que la humanidad quedó escarmentada de la expe-
riencia. Y que ha sido necesario que transcurran millares de años y que llegue 
a esta hora de disparates y desatinos para que Débora tenga sucesoras.

La mujer no ha nacido para juez. Ha nacido, en todo caso, para abogado. Sus 
aptitudes para el casuismo, para el enredo, para la chicanería, son extraordi-
narias. Y, al juicio de un amigo mío, muy pesimista, la mujer ha nacido 
también para médico. Si la mujer reemplazace totalmente al hombre en la 
profesión de médico podría prestarle a la humanidad un servicio inapreciable. 
El servicio inapreciable de hacerla desaparecer en pocos días.
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Por otra parte, yo no creo que las mujeres tengan mucho interés en ser jueces, 
como tampoco creo, por esto, peligroso. Estoy seguro de que no todas las 
mujeres tengan mucho interés en ser legisladoras. El sufragio femenino dará 
generalmente su voto por los hombres. Y, aunque los hombres somos ordina-
riamente poco cuerdos, no se nos antojará nunca dar nuestro voto por las 
mujeres. La composición de las asambleas legislativas no se modificará 
sensiblemente. Entrarán en ellas algunas mujeres; pero no será de mujeres la 
mayoría. Lo cual, precisamente, les conviene a las mujeres porque se dice que 
las minorías tienen siempre razón. De las minorías femeninas se dirá, pues, lo 
mismo. A menos que, tan luego como las minorías parlamentarias sean de 
mujeres, la impresión del público sobre las mayorías cambie radicalmente.

Mas no obstante todo lo escrito precedentemente, yo no pienso que se deba 
votar en contra de la magistratura femenina solamente por la consideración de 
Leonidas Andreiev. No. Hay que votar en contra por consideraciones más 
agradables a las mujeres.

No se trata de evitar que las mujeres sean jueces por el pueril egoísmo de 
negarles el masculino placer de administrar justicia. Se trata de evitar que 
sean jueces por una razón del más elevado feminismo. Para que continúen 
viendo algo mejor, algo más bello, algo más plácido; para que continúen 
siendo mujeres. La justicia está muy desacreditada. Dejen las mujeres que se 
continúen llamando la justicia de los hombres.

De otro lado, yo veo un peligro horrible para la poesía en que las mujeres 
ocupan los juzgados. El peligro horrible de que la poesía se quede sin una de 
sus últimas fuentes de alimentación. Sin la que era y es, en concepto de todos, 
su fuente perenne. Porque, malgrado el modernismo, una mujer será siempre 
para un poeta más hermosa que un automóvil, que un hi-
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droplano, que una locomotora y que un submarino.

Yo presiento que el día en que las mujeres sean jueces no van a ser más las 
mismas para los poetas. Los poetas no van a poder cantarlas como antes y ni 
siquiera como ahora. ¿Cree alguien por ventura en la posibilidad de un ma-
drigal a un juez de primera instancia? No, indudablemente. Los poetas han 
detestado siempre a los jueces. Es la suya una adversión orgánica, natural, 
instintiva.

Y bien, la poesía tiene necesidad de las mujeres. Esta necesidad no es sólo 
lírica y sentimental sino también económica e interesada. Dígase lo que se 
diga los poetas viven de la poesía. La poesía no constituye siempre para ellos 
una renta, -aunque exigua, renta al fin y al cabo-. Pero constituye, invariable-
mente, un título para no pagarle a nadie, un título para vivir en un estado de 
crónica insolvencia y un título sobre todo para morirse de hambre en último 
caso. Atentar; pues, contra la subsistencia de la mujer como eterno tema de la 
poesía es atentar contra la subsistencia de los poetas. Es privarlos de su ma-
teria prima. Y la verdad es que los poetas no merecen tanto de la ingratitud 
humana.

Estos son los principales fundamentos de mi voto contra la magistratura 
femenina. Estos y no los que aparecen al principio de mi artículo. Aquello de 
que no hay mujeres justas es, sin duda alguna, muy cierto, además de ser muy 
rotundo. Es muy cierto, muy cierto. Pero es preciso preguntarse: ¿Acaso los 
hombres somos justos? Puede ser, precisamente, que demos una prueba de 
que no lo somos cuando afirmamos que las mujeres no han sido, no lo son, ni 
lo serán jamás...
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EL DIV0RCIO EN ITALIA*

El divorcio está en debate en Italia. Eran ya muchos los problemas en debate, 
El problema social y el problema hacendario, el problema del carbón y el 
problema del cambio, el problema de Flume y el problema de las comunica-
ciones con Marte, No faltaba sino el problema del divorcio, Y, por esto, ha 
sido puesto en debate también, Para que no falte nada en el campo polémico,

Para una parte de las gentes, el divorcio existe aquí de hecho. Dos esposos 
que convienen en separarse no tienen sino que trasladarse a Francia o Suiza 
para conseguirlo. Allá se desembarazan del vínculo indisoluble y vuelven a 
Italia cada uno por su lado. Pero, por supuesto, este medio no está al alcance 
de todos los esposos mal avenidos. Una estada en Francia o Suiza, con el 
aditamento de gastos judiciales, es un lujo inaccesible para las gentes pobres.

Por este motivo, los socialistas han presentado a la cámara un proyecto de 
divorcio. El divorcio resulta, pues, planteado, más que en nombre de las 
sólidas consideraciones morales y filosóficas, en nombre de una conside-
ración social y económica.

Pero al lado de la razón política de los socialistas, que reclaman que el 
divorcio cese de ser un privilegio de las gentes ricas, hay una razón que 
podríamos llamar de actualidad. Una razón de actualidad que hace del 
problema del divorcio uno de los problemas de la liquidación de la guerra.

--------------
* Fechado en Florencia, 30 de junio de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 
10 de octubre de 1920.
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Ocurre que las esposas de muchos de los que combatían no se entretuvieron, 
como Penélope, en tejer y destejer la tela de la fidelidad. Probablemente 
porque las mujeres modernas no tejen, por lo general, tela alguna. La román-
tica mujer de la rueca pertenece a la leyenda. O pertenece a la poesía que es 
una cosa que comienza a pertenecer también a la leyenda.

El derecho al divorcio se presenta como algo indispensable para los militares, 
menos afortunados que Ulises, olvidados por sus mujeres durante la ausencia. 
Y el Estado se siente en el deber de amparar a esos soldados. En el deber de 
ponerlos en aptitud de reconstruirse un hogar. El país no puede ser indiferente 
a la desgracia de esos soldados que han sido traicionados mientras se batían 
por la patria.

Conviene advertir entre paréntesis, que no sólo sobre la mujer italiana pesan 
acusaciones de dicho jaez por su conducta en la guerra. Precisamente en estos 
momentos hace escándalo en Francia un libro sobre la conducta de la mujer 
francesa. Según ese libro, la mujer francesa ha prodigado en los días trágicos 
aquello que debía haber prodigado menos.

Además, tanto en defensa de las mujeres italianas como de las mujeres Fran-
cesas y de las mujeres alemanas que se han distinguido por tal prodigalidad, 
podría suponerse que todas ellas han creído, patriótica y convencidamente, 
que su obligación era ser ilimitadamente afectuosas con los hombres, en 
quienes, no han visto sino los defensores del país. Y ya que no han podido 
serlo con los que estaban en las trincheras lo han sido con los que aun perma-
necían en la ciudad. Con los que mañana partirían a su vez a las trincheras. 
Podría suponerse, asimismo, que las mujeres han tratado de combatir y boy-
cotear la guerra. Las mujeres, no hay que olvidarlo, son tradicionalmente, 
pacifistas. Aristófanes en su deliciosa comedia "Lisístrata" nos cuenta cómo 
en cierta ocasión las mujeres griegas obligaron a los hombres a concluir una
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guerra. Fue un complot original y eficaz. Aconsejadas y dirigidas por Lisís-
trata, acordaron todas las mujeres cerrar a sus maridos la puerta de la alcoba 
nupcial hasta que la paz no fuera hecha. Nuestras contemporáneas no han imi-
tado exactamente a las hermosas de Aristófanes. En vez de negarse a sus 
maridos, se han dado a quienes no lo eran. Pero esto se debe, sin duda alguna, 
a la diferencia entre una y otra guerra. En la remota guerra griega el frente 
estaba muy pronto a la ciudad. En la reciente guerra mundial no. No podía, 
luego, ejercitarse con iguales resultados una análoga presión femenina. El 
procedimiento coercitivo, ha sido, por consiguiente, distinto; pero la ideología 
que lo ha inspirado ha sido, seguramente, la misma que inspiró a las mujeres 
de Aristófanes. Una ideología pacifista. Y nadie puede negar que Lisístrata y 
sus compañeras son mujeres beneméritas a la humanidad. Anticipándose en 
muchos siglos a Tolstoy y Wilson, lucharon por la paz y el desarme de los 
pueblos. Y para obtener este resultado no idearon una sociedad de las nacio-
nes, sino un medio mucho más sencillo y rápido. Un medio tan adelantado y 
moderno como su ideal, pues representa la primera aplicación del principio de 
huelga que registra la historia.

Volvamos al divorcio.

Sostienen sus adversarios que ninguna razón, ninguna, puede justificar su 
adopción en Italia. Los países que lo han ensayado, dicen, no están contentos 
con él.

Todo lo contrario, en esos países, tan fervorosa como fue la campaña para 
establecerlo, es hoy la campaña por abolirlo. El experimento del divorcio ha 
sido, pues, negativo. El divorcio ha fracasado. ¿Y es hoy, -se preguntan los 
adversarios del proyecto socialista-, hoy que sabemos que el divorcio es una 
fuente de males y desventuras que lo vamos a adoptar en Italia?

El partido católico está, naturalmente, a la
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vanguardia de la cruzada contra el divorcio. Los "populares" anuncian que 
esta será su plataforma electoral en las próximas elecciones municipales. Que 
asociarán la suerte del partido en las elecciones a la suerte del divorcio en la 
opinión pública. Y que probarán así que la mayoría ciudadana no quiere el 
divorcio.

El divorcio puede tener, por ende, graves repercusiones políticas. El partido 
"popular" desea que los partidos liberales, con los cuales colabora en el 
gabinete, le ayudaran a rechazar en la cámara el proyecto socialista. Y los 
liberales por causas doctrinarias y programáticas, se muestran más inclinados 
que a sumar sus votos a los de los populares, a sumarlos a los de socialistas. 
Puesto en seguida en votación, el divorcio sería aprobado por una gran ma-
yoría. Aprobación que podría soliviantar a los populares hasta el punto de 
llevarlos a provocar una crisis ministerial.

Y acontece, por otra parte, que sobre el divorcio no se discute, polemiza y 
pelea únicamente en los países como Italia, donde no existe. También se 
discute, polemiza y pelea sobre él en los países donde existe. Y es que en los 
países donde no existe, se trata de probar su necesidad; y en los países donde 
existe se trata de probar su conveniencia. En Francia Henri Bordeaux pasa de 
la novela al artículo de periódico para intensificar su propaganda. El tema del 
divorcio asume así los caracteres pavorosos de un tema del que no nos vamos 
a ver libres jamás. Y esto, en verdad, es muy alarmante.

Se puede prever, sin embargo, que malgrado Henry Bordeaux, el divorcio 
acabará por ser universal. Para las gentes el divorcio significa, por lo menos, 
un derecho más. Y a un derecho más las gentes no sabrán renunciar nunca. 
Aunque no les sirva absolutamente para nada.

Yo soy partidario del divorcio, más que por altas razones filosóficas, por una 
menuda razón
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accesoria. Porque noto que sus más encarnizados enemigos son las mujeres. 
Y, claro, deduzco que si a las mujeres no les conviene que exista el divorcio, 
es porque a los hombres tal vez nos conviene.

A menos que, -cosa muy probable-, no le convenga a nadie que exista, así 
como tampoco le conviene a nadie que no exista. Porque, desengañémonos, 
con divorcio o sin divorcio, la humanidad continuará siendo tan desventurada 
como ahora.
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MUJERES DE LETRAS DE ITALIA*

En el elenco de la literatura italiana contemporánea figuran varias mujeres. Y, 
afortunadamente, para gloria del arte y regalo de la humanidad inteligente 
esas mujeres son, en su mayoría, artistas auténticas, artistas "pur sang", algo 
no muy frecuente en las mujeres que escriben. La literatura es, como se sabe, 
uno de los sectores artísticos más asaltados por el diletantismo femenino. El 
diletantismo masculino no es menos osado y abundante; pero tiene la ventaja 
de ser mucho menos peligroso. La acción higiénica de las leyes de selección 
depura de él automáticamente, sin ningún embarazo, el organismo literario. 
Los hombres no disponen de las seducciones ni de los privilegios de las 
mujeres para resistir la acción de estas leyes: Mientras tanto el diletantismo 
femenino se presenta al combate armado de todas las prerrogativas acordadas 
a la mujer por la tradición, la galantería, etc., etc. Mediocrísimas escritoras 
igualan en reputación y notoriedad, transitoriamente por lo menos, a escritores 
selectísimos, por razón de su sexo, que no de sus prosas ni de sus versos. En 
la literatura francesa tenemos, vecino aún, el caso de Luisa Colet. Una vulga-
rísima poetisa que conquistó largo renombre no por escribir mal cincuenta 
volúmenes desabridos sino por conocer bien la alcoba de todos los literatos 
ilustres que tenían alcoba.

El caso Luisa Colet no es un caso típico y regional de la literatura francesa. Es 
un caso endémico en casi todos los climas literarios. Pero las diletantes tipo 
Luisa Colet de aptitudes

--------------
* Fechado en Florencia, 28 de junio de 1920; publicado en El Tiempo, Lima. 
12 de octubre de 1920.
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y características esencialmente galantes, no son tan numerosas como las 
diletantes de aptitudes y características esencialmente domésticas y caseras. 
Como las diletantes líricas que toman la literatura como un "adorno" y que
piensan con mentalidad de señorita de diez y ocho años, que para ella no se 
necesita capacidad mayor que para el crochet o el pirograbado. A esta segun-
da angelical jerarquía pertenecen las diletantes del parnaso criollo redimido 
por sólo una que otra verdadera mujer de letras. Por ejemplo aquella a quien 
están dedicadas estas líneas.

La más interesante de las mujeres de letras de Italia es Ada Negri. Esta Ada 
Negri es un valor artístico digno de ser tan altamente cotizado como la con-
desa de Noailles y la Rachilde, las dos más extraordinarias mujeres de letras 
de la Francia contemporánea.

Ada Negri fue en su juventud maestra de escuela. Una pequeña maestra de 
escuela elemental. Una "maestrina" de escasa idoneidad pedagógica, que 
soñaba vagamente, con la mirada en la pizarra gris y con la mano sobre la 
rizada testa de su "bambino" predilecto. Sus primeros versos fueron pobres y 
desvaídos de forma; pero brillaba ya en ellos la divina chispa sagrada. De la 
enseñanza elemental pasó Ada Negri a la poesía. De la poesía pasó al ma-
trimonio. Se casó con un rico industrial lombardo. Pero su matrimonio duró 
pocos años. El marido de Ada Negri era, probablemente, un perfecto indus-
trial lombardo de alma fenicia, burguesa y adiposa. Dios me libre, sin embar-
go, de la huachafería de agobiar de atributos prosaicos la figura milanesa de 
este marido para dar una explicación lírica a la incompatibilidad de caracteres 
y a la separación subsiguiente. Prefiero creer, simplemente, que Ada Negri y 
su marido se cansaron de amarse, ya que también el marido de una poetisa 
tiene el derecho a cansarse de amar a su mujer.

Los libros de Ada Negri son numerosos. Les titulan "Fatalitá" (1892), 
"Tempeste" (1894),
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"Maternitá" (1906), "Dal Profondo" (1910), "Eliseo" (1914), "La Solitarie" 
(1918), "Il Libro di Mara" (1919). Este último es uno de los que más placen, 
emocionan y sorprenden.

Una nota bibliográfica decía hace poco que a Ada Negri puede llamársela 
gran poeta en vez de gran poetisa. Y, en verdad, Ada Negri merece la distin-
ción. Su poesía ha sido siempre la poesía de una mujer; pero no ha sido la 
poesía de una poetisa. Parece, pues, más expresivo de su superioridad el título 
de poeta que el título de poetisa.

Y es que los versos de las poetisas generalmente no son versos de mujer. No 
se siente en ellos sentimiento de hembra. Las poetisas no hablan como mu-
jeres. Son, en su poesía, seres neutros. Son artistas sin sexo. La poesía de la 
mujer está dominada por un pudor estúpido. Y carece por esta razón, de hu-
manidad y de fuerza. Mientras el poeta muestra su "yo", la poetisa esconde y 
mistifica el suyo. Envuelve su alma, su vida, su verdad, en las grotescas tú-
nicas de lo convencional.

En la novela la mujer vale más que en la poesía. Y es que la mujer cuando es 
objetiva, suele ser natural y atrevida. Cuando es subjetiva, no. Ama la verdad 
cuando describe las sensaciones ajenas; se avergüenza de ella, cuando des-
cribe las sensaciones propias. Las desfigura, las oculta, las calla. No tiene el 
valor de sentirse artista, de sentirse creadora, de sentirse superior a la época, a 
la vulgaridad, al medio. Se siente, por el contrario, una mujer dependiente 
como las demás de su tiempo, de su sociedad y de su educación.

Y, precisamente, es todo lo que hay en ella de mujer lo que una poetisa debía 
poner en su arte.

"Il Libro di Mara" presenta este aspecto de la personalidad de Ada Negri. Es 
el libro de la mujer que llora al amante muerto. Pero que lo llora no en versos 
plañideros, ni en elegías
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románticas. No. El duelo de esta mujer no es el duelo de siemprevivas, cres-
pones y epitafios. Esta mujer llora la viudez de su corazón, la viudez de su 
existencia, y la viudez de su cuerpo. El "Libro di Mara", al mismo tiempo que 
un libro de dolor, es un libro de pasión y de voluptuosidad. De una voluptuo-
sidad mística que el dolor espiritualiza. Todo es puro, todo es casto, todo es 
inmaterial en el lenguaje, en las imágenes, en los ritmos.

Las primeras voces son voces de angustia y de opresión que reclaman al 
amado muerto. Luego estas voces se apagan. La poetisa no se quejará más. En 
espera del día en que se abrirán para ella las puertas del misterioso reino 
donde se unirá con el esposo, vivirá sólo para evocarlo, para evocar sus besos, 
para evocar su amor. Para sentirse como antes, besada por su boca, tocada por 
sus manos, llamada por su voz y mirada por sus ojos. Para vivir de nuevo los 
días pasados, en un divino delirio de la fantasía y de los sentidos. Para conti-
nuar, poseída, amada, acariciada.

En "I1 Libro di Mara" sobresale otro aspecto de la personalidad de Ada Negri: 
su potencia dramática. Ada Negri, que es una intérprete profunda de la vida, 
es una intérprete profunda del dolor. Este genio dramático es atributo de la 
mujer italiana. Pensemos en Eleonora Duse, la trágica ilustre de ayer. Pense-
mos en María Melato, la trágica ilustre de hoy.

Algunas poesías de "Il Libro di Mara", llegan a un grado extraordinario de 
intensidad. Son extrañamente obsesionantes y misteriosas. Quiero copiar aquí 
una de las más bellas, "Il Muro". Y no me atrevo, por supuesto, a traducirla. 
Hela aquí.

"Alto e il muro che friancheggia la mia strada, e la sua 
vendida rettilinea si profunga nell'infinito.
Lo accende il sole come un raggio enorme, 
lo imbianca la luna come un sepolcro.
Di giorno, di notte, pesante, inflesible, santo it tuo passo 
di lá del muro.
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So che sea li, e mi cerchi e mi vouti, pallido de pallore (marmoreo 
che avevi l'ultima volta ch'lo ti divi.
So che set li; ma peria non trovo da secrudere, brecca non (posso 
sacavare.
Parallela al tuo paseo lo camino, senz-altro udire, senz, 
altro seguire che quedo solo richiamo;
sperando encontarti, ella fine, guarverti beata nel viso, 
sonrirte beata sui cuore,
Ma il termine sempre e piú lungo, e in me non v'ha 
fibra che non sia stanca;
ed il tuo passo di lá del muro al escande a martello sul 
battito defile mie arteria".

Esta poesía es admirable, el símbolo posee en todo instante una fuerza 
maravillosa. Se ve el "muro", ese "muro" que el sol enciende y "que la luna 
emblanquece como un sepulcro" y pegada se ve marchar a una mujer pálida, 
magra y enlutada. Y se siente los pasos de alguien que marcha también al otro 
lado. De alguien que está muy cerca y muy lejos a un tiempo. Tan cerca que 
se perciben sus pasos. Tan lejos que no se puede escuchar su voz, ni ver su 
rostro espectral. El "muro", esta vez como todas, parece infinito. No se sabe 
dónde ni en qué momento acabará; pero se sabe que acaba. Se sabe, porque, 
como dicen los versos de Ada Negri, se oyen los pasos de los que avanzan del 
otro lado paralelamente a nosotros.

La poesía de Ada Negri ha evolucionado mucho de su primera época a su 
época actual. A medida que se ha perfeccionado y purificado como forma. Su 
temperamento ha encontrado expresión cada día más desenvuelta y musical 
en el verso libre que en el verso clásico. Ada Negri es hoy una de las cultoras 
más finas de la forma modernista.

Otras dos interesantes mujeres de letras son Grazia Deledda y Amalia Gu-
glielminetti.

Grazia Deledda es novelista. Pero una novelista de alma ricamente poética. 
Tiene una dulzura muy femenina su visión de la vida. Ha publicado muchos 
libros de cuentos y novelas, entre otras  "Colombi e Sparvieri", "Canne al ven-
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to", "La colpe altruit", "Marianna Sirca". Sus obras son en total veinte, edita-
das entre el año 1900 y el año último. Han sido traducidas a diversas lenguas.

Amalia Guglielminetti es una escritora de personalidad más compleja, más 
moderna, más siglo veinte. Refleja la mujer de su tiempo. Entre mil nove-
cientos cuatro y mil novecientos diez y nueve ha publicado diez libros. Casi 
todos libros de versos, uno que otro de cuentos y una comedia. Se reprueba la 
frivolidad que frecuentemente domina en sus páginas; pero esa frivolidad es 
sugestiva y característicamente femenina.

Además, la Guglielminetti es otra de las poetisas que vierten en sus versos, sin 
timidez ni hipocresía, sus sensaciones de mujer. Algunas de sus composicio-
nes serán, sin duda alguna, audaces para las gentes gazmoñas. Me acuerdo de 
una titulada "Ilattini". En ella evoca una mañana de abril. No sabe si fue el 
año en que dejó las monjas de su convento, si fue el año anterior, si fue el año 
siguiente. Esa mañana, abril se despertó con el alma ligera, ella con su peque-
ño corazón opreso. La noche los había mecido a abril invierno, a ella niña. Y 
de esa mañana ella cuenta: "Io aprile ciglia fatta giovinetta, tu apristi i cieli 
fatto primavera". Y de esa mañana ella agrega: "Ormai ero colei que sa ed 
aspetta e a qualche avido sguardo sussultavo".

Estas mujeres de letras no son tan conocidas entre nosotros como Carolina 
Invernizio. Y es natural. Para Carolina Invernizio hay un enorme y permanen-
te público de cocineras en todas partes del mundo. Para Ada Negri no hay ni 
puede haber, ni aun dentro de las señoritas de "élite", un público igualmente 
apasionado. Las señoritas de "élite" están, por lo común, muy ocupadas con la 
lectura de Ricardo de León que escribe tan bonito y de Paul Bourget que 
escribe en francés. Pero a Ada Negri le basta para ser inmortal que haya en la 
tierra un



196

alma capaz de comprenderla. Un verso de Valdelomar, uno de los muchos 
bellos versos de Valdelomar, dice que "para salvarnos del olvido basta que un 
alma nos comprenda". Y es cierto.
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EL MATRIMONIO Y EL AVISO ECONOMICO*

El aviso económico, que sirve muchas veces para buscar una cocinera y otras 
veces para ofrecer una ama de llaves, el vil aviso económico, el ínfimo aviso 
económico, sirve también en la actualidad para buscar novia y para ofrecerla. 
Cotidianamente aparecen en los diarios avisos como estos: "Viudo de cua-
renta y ocho años, sin hijos, afectuoso y rico, desea contraer matrimonio con 
señorita de treinta años, de buena familia y de pelo castaño": "Capitán de arti-
llería, distinguido, elegante, desea conocer, con fin matrimonial, señorita de 
veintidós a veinticinco años, con cuatrocientos mil francos de dote". "Viuda 
joven, bella y tiernísima, excelente ama de casa, desea casarse con viudo o 
soltero de sólida posición económica. Acompañar a carta detallada fotografía 
restituible".

La gama de los avisos matrimoniales es variadísima. Como son variadísimas 
las condiciones de los novios en oferta y demanda. Hay siempre en los diarios 
novios y novias de todas clases. Hoy atrae la mirada curiosa del lector una 
huérfana rica, recién salida de un colegio de monjas, a quien su inocencia 
angélica no impide soñar impacientemente con el matrimonio. Mañana, una 
viuda hábil, experta y entrenada para el matrimonio como un "race-horse" 
para la carrera. Pasado mañana, una solterona que camina a la cuarentena y 
que juega su última carta matrimonial en la cuarta plana de un diario de la 
tarde. Esta solterona será absolutamente modesta en la enumeración de las 
condi-

--------------
* Fechado en Roma, octubre de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 14 de 
noviembre de 1920.
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ciones apetecidas. Apenas si insinuará una pequeña preferencia. Por los bigo-
tes rubios verbigracia.

No hay que ver, por supuesto, en esta novísima aplicación del aviso eco-
nómico, una moda ni una veletería arbitraria. Hay que ver, más bien, una 
consecuencia de la vida moderna. En estos tiempos y en estas ciudades las 
gentes tienen cada día menos ocasión de tratarse y conocerse bien. Algunos 
hombres viven tan a prisa que les falta tiempo para detenerse a elegir novia. Y 
estos hombres, el día en que la necesitan ¿por qué no van a solicitarla por me-
dio de un aviso? Un aviso los puede colocar delante de una inmensa variedad 
de novias. Delante de un muestrario completo y surtido.

Se dirá que asistimos a una desvalorización sentimental del matrimonio. Bien. 
Pero esta desvalorización no es reciente. Es muy anterior a los avisos matri-
moniales. Hasta ayer se había cuidado de ocultarla, de disimularla un poco. Se 
sabía que el matrimonio era una cuestión de interés; pero no se decía esto en 
voz alta. Mientras que ahora sí. Ahora se pregona públicamente que el matri-
monio es un negocio. (Un mal negocio generalmente, conviene agregar).

Ocurre simplemente que en el terreno matrimonial, como en todo, domina hoy 
una orientación práctica contra la cual protestarán en masa las gentes senti-
mentales, y con ellas yo; pero que reposa en las desagradables verdades de la 
vida. Como la mayoría de las orientaciones prácticas. Las gentes están dema-
siado desencantadas respecto al amor. En la eternidad del amor no cree ya 
nadie. Ni siquiera los enamorados, que son las gentes más a propósito para 
creer tonterías. Se quiere, por esto, dar al matrimonio una base más estable, 
menos movediza que el amor.

Un hombre o una mujer que van a casarse, se preocupan, sobre todo, de que 
los intereses de su novia o de su novio sean concordes con 
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los suyos. Procuran asegurar a su matrimonio la mayor solidaridad posible. Y 
no se confían absolutamente en la solidaridad del amor. Saben que la solida-
ridad determinada por el amor no dura sino lo que dura el amor que, regular-
mente, dura muy poco. Un matrimonio es una alianza fundada en una sabia 
coordinación de intereses.

Estos intereses no son únicamente intereses económicos. Son también intere-
ses sociales, intereses psicológicos y hasta intereses estéticos. Se cree que de 
la armonía, de la reciprocidad, de la correspondencia de todos estos intereses 
depende la solidaridad conyugal. Imaginémonos una mujer cuyo ideal sea un 
marido que tenga los ojos muy azules y las pestañas muy largas y soñadoras y 
que se ponga chaqué los domingos. E imaginémonos, que esta mujer se case 
con un hombre, muy apreciable bajo sus otros aspectos, pero sin ojos azules, 
sin pestañas largas y finalmente, sin chaqué. ¿No es verdad que la paz de este 
matrimonio, la digestión de este marido y la honradez de esta mujer estarán 
eternamente amenazadas por todos los hombres de chaqué y ojos azules, aun 
por los más despreciables? El amor puede desviar momentáneamente a una 
persona de su interés estético; pero nada más que momentáneamente.

Se trata, pues, en estos tiempos, de conformar, acordar, coordinar el matrimo-
nio hasta donde sea dable, con la condición, psicología, conveniencia, ideali-
dad, gusto y sazón de las partes contratantes. Se trata por ende de sustraerle de 
la influencia arbitraria y traviesa del amor que tan caprichosamente desvía a 
las gentes de sus intereses. Se trata, por otra parte, de apuntarlo y reformarlo, 
precaviéndolo contra los sentimientos revolucionarios que lo amenazan.

Lo más probable es, naturalmente, que modernizando el matrimonio, que 
orientándolo científicamente y que saturándolo de positivismo, se le conduzca 
a la ruina. El amor es vegetativo y todopoderoso. Su revancha será terrible y
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diabólica. Consistirá en el enseñoreamiento del amor, con todas sus miserias y 
con todas sus alegrías, sobre los escombros de la santa, vieja y respetable 
institución del matrimonio. Pero por ahora no se piensa esto; Por ahora no se 
piensa sino en armonizar el matrimonio con el espíritu práctico del presente. 
En que el matrimonio sea para todos y para cada uno un buen "affaire".

Y dentro de esta tendencia nada más natural que el empleo del aviso econó-
mico. Puesto que el matrimonio se moderniza en sí, tiene que modernizarse, 
igualmente, en sus medios. ¿Se indignan las gentes sentimentales? ¿Dicen que 
eso del aviso económico no, que eso del aviso económico es el colmo del 
prosaismo? Estas pobres y buenas gentes, carecen de razón. Hay que hacerles 
entender, sin tardanza, dos cosas. Primera, que ya nadie, ni los poetas, hablan 
de prosaismo. Y segunda que, para tranquilidad de las almas demasiado sus-
ceptibles, también al empleo matrimonial del aviso económico se le puede 
encontrar, buscándosele, un lado sentimental y un aspecto lírico.

Según un ilustre mito, el hombre y la mujer son las mitades de un solo ser 
perfecto y armonioso. Son dos mitades que se buscan a tientas, sin encontrar-
se, sin reconocerse. Cotidianamente, mitades diferentes se unen y se repelen. 
Vuelven a unirse y vuelven a repelerse. (Un mito, como se ve, que explica, 
por otra parte, la imposibilidad de la paz matrimonial y la fugacidad del 
amor). Ahora bien. ¿No sería más probable que esas dos mitades que vengan, 
ciegas y desventuradas, se encontrasen con la ayuda de un aviso en el perió-
dico que sin ayuda alguna? ¿Si un aviso económico puede servirnos para 
recuperar un "fox-terrier" perdido, no puede servirnos, asimismo, para recu-
perar a nuestra mitad desconocida y misteriosa? Yo, como periodista, siento el 
deber de responder afirmativamente. Y siento, sobre todo, el deber de asumir 
la defensa del aviso, aunque se trate del aviso económico.
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LOS AMANTES DE VENECIA*

Sobre el amor de Alfredo de Musset y Jorge Sand se ha escrito muchos libros. 
Los primeros fueron, naturalmente, uno de Alfredo de Musset y otro de Jorge 
Sand. Pero ni éstos, por razones obvias, ni los demás que los han seguido, por 
razones abstrusas, son una historia completa y verídica del famoso amor. El 
único libro que parece serlo es "Los Amantes de Venecia" de Charles Mau-
rras, que acaba de ser reeditado.

En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas abiertas al panorama de 
Venecia y a la música de góndolas de la Laguna, he leído esta novísima edi-
ción de la obra de Maurras. Ha sido esta una lectura casual. Pero yo he re-
suelto imaginármela intencionada. Porque es absolutamente necesario que, en 
estos días de setiembre en que Venecia está poblada de gentes que vienen a 
veranear en la playa del Lido, y que no se preocupan de la historia de la repú-
blica de los dux, algún peregrino más o menos sentimental se acuerde de los 
pobres amantes que aquí vivieron los capítulos más intensos de su novela.

El autor de "Los Amantes de Venecia" es el mismo Charles Maurras, que 
dirige "L'Action Française". El mismo escritor mancomunado con el inso-
portable chauvinista León Daudet en la literaria empresa de predicar a los 
Fran-ceses la vuelta a la monarquía. Es, por ende, un tipo a quien habi-
tualmente detesto. Pero esta vez me resulta simpático. Su libro es agradable. 
Tan agra-dable, que leyéndole se olvida uno del editorialista de la absurda 
"Action Française".

--------------
* Fechado en Venecia, setiembre de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 11 
de enero de 1921.
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Los otros biógrafos de los "Amantes de Venecia" no han sabido ser impar-
ciales. Charles Maurras sabe serlo en todo su libro. No defiende ni detracta a 
ninguno de los amantes. Su justicia al hablar de uno y otro es tal, que los 
musetistas lo acusan de admirador de Jorge Sand y los sandistas de partidario 
de Musset.

La historia del amor de Musset y Jorge Sand apasiona todavía a mucha gente 
de Francia. Y en otros tiempos, como es sabido, apasionaba a más gente aún. 
Tiempos ha habido en que se polemizaba calurosamente sobre los más ínti-
mos particulares del ilustre "menage". De un lado se sostenía, por ejemplo, 
cosas como ésta. Que Musset y Jorge Sand no debían ser llamados los 
"Amantes de Venecia", porque en Venecia, si bien habían estado juntos, no 
habían sido efectivamente amantes. Y de otro lado, como es natural, se sos-
tenía lo contrario. Y se citaba testimonios que acreditaban que en Venecia 
Musset y la Sand habían compartido el mismo lecho más de una noche. 
Charles Maurras, precisamente, habla de una carta de Jorge Sand, en que se 
alude a "que fue cerrada la puerta que comunicaba su dormitorio con el de 
Musset", para demostrar que esa puerta había estado abierta en un principio.

El libro de Maurras relata, repito, con mucha imparcialidad los diversos 
episodios del célebre amor. Pero el autor no puede evitar que su obra pruebe 
que Musset hizo lamentablemente el ridículo. Y que, mientras Jorge Sand 
aparece en su obra como una mujer inteligente y simpática al par que pérfida 
y aviesa, Alfredo de Musset aparezca como un adolescente candelejón y 
tonto.

La novela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede sintetizarse así:

Jorge Sand fue amante de Musset antes de separarse oficialmente de su 
marido, el barón de Dudevant. Había ya sido amante de Jules Sandeau y de 
Merimée. Esta pluralidad de amantes no quiere decir, por supuesto, que Jor-
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ge Sand fuera una hetaira. Quiere decir que Jorge Sand tenía el corazón de-
masiado grande, generoso y hospitalario, esto es "casi incapaz del sentimiento 
que la generalidad de las gentes llaman amor". "Dos clases de personas -
escribe Maurras- parecen ser inadaptadas al amor, las primeras por una falta 
de sensibilidad; las segundas por un exceso de este don de sentir y de seguir el 
sentimiento".

Desde el primer capítulo aparecieron en la novela de amor de Musset y ma-
dame Dudevant las querellas y los pleitos. Cuando las dirigieron a Venecia, -
después de haber saboreado el amor metropolitanamente en París y georgica-
mente en Fontainebleau- no fue en viaje de luna de miel ni mucho menos. 
Como que hay quienes aseguran que habían ya dejado de ser amantes y que 
no eran sino dos buenos amigos. Venecia, como se sabe, ejercitó todo su 
encanto en el espíritu de Jorge Sand. Su inquieto corazón estaba, pues, muy 
propenso a palpitar por el primer veneciado plácido que se le aproximase. 
Este veneciano fue el doctor Pagello, llamado a asistir a Alfredo de Musset, 
atacado por una impertinente enfermedad. El doctor Pagello era un vigoroso y 
joven ejemplar de la fauna veneciana. Jorge Sand, aunque sinceramente preo-
cupada por la mala salud de su amante y fatigada por las vigilias pasadas al 
pie de su lecho, no podía dejar de apreciar estas cualidades. Y como tampoco 
podía limitarse a apreciarlas, se enamoró de ellas. Fue así como Jorge Sand, al 
mismo tiempo que moría de ansiedad por Musset, moría de amor por el doctor 
Pagello. El pobre Musset, delirante en su cama, no estaba en aptitud de ad-
vertirlo. Y ni aún el doctor Pagello, cuya temperatura y clarividencia eran 
normales, supo advertirle oportunamente. Jorge Sand tuvo que declarársele en 
la forma más explícita posible. Su declaración no fue verbal sino escrita. No 
por ser la declaración de una escritora, sino por ser la declaración de una 
mujer que apenas hablaba el idioma del hombre amado.
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Hay que felicitarse de que esta carta de Jorge Sand haya sido dada a luz, 
porque constituya, sin duda alguna, su página más maravillosa. "Tú eres 
extranjero -dice en sustancia Jorge Sand a Pagello- tú no entiendes mi lengua 
y yo sé demasiado mal la tuya para que podamos comprendernos. Y, siendo 
de patria, de razas, de costumbres diferentes, aunque pudiésemos comunicar 
nuestro pensamiento por el lenguaje, nuestros corazones continuarán siempre 
distantes el uno del otro". Luego ella interroga con vehemencia: "¿Quién eres 
tú? ¿Qué puedes ser para mí? ¿Se te ha educado tal vez en la convicción de 
que las mujeres no tienen corazón? ¿Sabes tú que también tienen uno? ¿Eres 
tú, cristiano, musulmán civilizado, bárbaro? ¿Eres tú un hombre? ¿Qué hay en 
ese pecho masculino, en ese ojo de león, en esa frente soberbia?". El cuestio-
nario se hace, después, más concreto. Jorge Sand pregunta a Pagello si es 
idealista o carnal en amor, bruto o poeta; si, cuando su amante se duerme 
entre sus brazos, sabe quedar despierto para mirarla, rogar a Dios y llorar; si 
los placeres del amor lo dejan jadeante y embrutecido o si lo arrojan en un 
éxtasis divino. Enseguida ella le agrega: "Yo no sé si tu vida pasada, si tu 
carácter ni lo que los hombres que te conocen, piensan de ti. No importa. Yo 
te amo, yo te amo sin saber si yo podré estimarte, y yo te amo porque tú me 
gustas".

Pero donde están encerradas toda la belleza, toda la poesía, toda la emoción 
inmensas de la carta, es en las frases siguientes: "Si tu fueses un hombre de mi 
patria, yo te interrogaría y tú me responderías; pero yo seré tal vez más des-
venturada todavía, porque entonces, tú podrías engañarme. Tú, tú, como eres, 
no me mentirás, no me harás vanas promesas ni falsos juramentos. Tú me 
amarás como tú puedes amar. Lo que yo he buscado en vano en los otros, no 
lo encontraré quizá en tí, pero podré creer que tú lo posees. Las miradas y las 
caricias de amor, que me han mentido siempre, tú me las dejarás
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explicar como yo quiera, sin añadir a ellas palabras mentirosas. Yo podré 
interpretar tu ensueño y hacer hablar elocuentemente tu silencio. Yo atribuiré 
a tus acciones la intención que yo te desearé. Yo no quisiera saber tu nombre. 
¡Escóndeme tu alma! ¡Que yo pueda creerla siempre bella!". Esta carta fue 
escrita por Jorge Sand en presencia de Pagello. Pagello la miraba escribir y 
apasionadamente sin comprender. Y cuando ella metió las hojas dentro de un 
sobre en blanco, y sin decirle una palabra, puso el sobre en sus manos, Pagello 
preguntó a quién debía entregarlo. Entonces Jorge Sand quitó el sobre de las 
manos para escribirle encima. "Al estúpido de Pagello".

Consecuencia natural de esta carta fue que Jorge Sand y el médico de Venecia 
se entendieran no sólo en el terreno sentimental sino en otros terrenos limí-
trofes. Musset, en tanto, mejoraba, lo que probablemente, eliminaba de la 
conciencia de madame Dudevant y de Pagello todo remordimiento. Después 
de todo -pensaba acaso- sea cierto que traicionaban a Musset; pero no era 
menos cierto que lo traicionaba después de haberle salvado la vida con su 
amor y sus desvelos. Pero, con la salud, Musset recuperó la facultad de darse 
cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Un día notó que al pasar tras un biom-
bo Jorge Sand y Pagello se demoraban el tiempo necesario a dos amantes para 
abrazarse furtivamente. Otro día sorprendió a Jorge Sand escribiendo a es-
condidas una carta. Otro día se fijó en que el saloncito donde Jorge Sand y 
Pagello habían tomado té la noche anterior sólo había una taza, lo que indica-
ba inequívocamente, que habían bebido amarteladamente de una misma taza 
de té. Estas cosas pusieron terriblemente furioso al convalesciente poeta. Pero 
Jorge Sand se dio maña para convencerlo de que ella era una mujer adorable y 
de que él era un loco y un miserable al dudar de su lealtad. Y de que debía 
pedirle perdón de rodillas. Jorge Sand consiguió finalmente que Alfredo de 
Musset se marchase solo
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a Francia y la dejase gustar libremente la virilidad de Pagello. Más todavía. 
Parece que Alfredo de Musset, alma cándida y buena, en una escena prepa-
rada por Jorge Sand con refinada astucia, unió antes de partir las manos de su 
ex-amante y de su médico, diciéndoles: "Ustedes se aman. Sean felices". Lo 
cierto es que, después de su regreso a Francia. Musset mantuvo tierna corres-
pondencia con Jorge Sand, quien le encargó que le mandase de París un frasco 
de patchouli, su perfume preferido. Muy tarde comprendió Musset, el rol que 
Jorge Sand le había hecho jugar. Antes, los "Amantes de Venecia", cambiaron 
muchas cartas de recíprocas y románticas acusaciones. En las suyas Jorge 
Sand negó siempre haberse entregado a Pagello antes que Musset partiese. Se 
empeñó, además, en presentar a Musset como el que había arrancado a Page-
llo la confesión de su amor por ella. Y sostuvo, especialmente, que fue muy 
dueña de hacer lo que hizo, porque había dejado de pertenecer a Musset cuan-
do abrió los brazos a Pagello. En una de sus cartas se encuentra esta pregunta: 
"¿Era yo tuya entonces?".

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna, el mismo derecho que 
las gentes anónimas para que se respete la puerta de su corazón y de su dor-
mitorio. Yo creo que no basta para descubrir así las intimidades espirituales y 
físicas de dos amantes, la excusa de que se trata de dos escritores famosos. 
Pero carezco de la austeridad necesaria para abstenerme, por mi parte, de 
contribuir con un artículo de periódico a la notoriedad de esas intimidades.
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ITALIA, EL AMOR Y LA TRAGEDIA PASIONAL*

Italia es un país exaltadamente sentimental. La nota cotidiana de los periódi-
cos son las tragedias de amor. Las gentes matan o se matan por amor con una 
facilidad extraordinaria. Cuando se viene de un clima espiritual diverso, no se 
puede menos que exclamar: ¡Pero aquí toman el amor en serio!

Porque esa es la sensación del recién llegado; que en Italia se toma en serio el 
amor. Lo que quiere decir que también es su sensación que en el resto del 
mundo no pasa lo mismo. Y no, por supuesto, a causa de que en el resto del 
mundo se tome en serio cosas mucho más interesantes; sino a causa de que, 
por lo general, ya no se toma en serio absolutamente nada.

En Italia, según algunas opiniones, la frecuencia de las tragedias de amores es 
una cuestión de posición geográfica. Pero no entremos en consideraciones 
científicas. Constatemos, más bien, que la tragedia de amor es frecuente en 
Italia porque el amor es, asimismo, frecuente. No hay en las gentes ninguna 
propensión particular a llevar su amor hasta la tragedia; pistoletazo o cuchi-
llada. Hay, únicamente, una propensión; la propensión de amar locamente. 
(Propensión que podríamos llamar cardíaca, si esta palabra no fuera tan 
exclusiva). Se mata por amor, porque se ama. Porque se ama apasionada-
mente, arrebatadamente, delirantemente. Porque, sin duda alguna, las gentes 
saben amar aquí como no se ama tal vez en ninguna parte. En un amor suelen 
ver el principio y el fin de su vida.

--------------
* Fechado en Florencia, 30 de julio de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 
23 de enero de 1921.
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En estos tiempos podría sospecharse que las tragedias de amor estuviesen en 
conexión con la turbación psíquica producida por la guerra. Podría suponerse 
que el espíritu épico anacrónicamente resucitado por la guerra se reflejaba 
también en el amor. Podría creerse que concomitantemente con otros excesos 
más o menos morbosos aparecía un exceso dramático en el amor.

Pero no. En Italia se ha amado siempre de esta manera. Hace un siglo, Stend-
hal adoraba a Italia precisamente por su adorable pasionalidad. El prefacio de 
"La Cartuja de Parma", verbigracia, es una apología de la pasionalidad Italia-
na. Stendhal se duele en él de que en Francia las gentes no sean capaces de 
amar como en Italia.

Italia era, pues, en los lejanos días de Stendhal, tan romántica como en nues-
tros días. Y, seguramente, más romántica aún.

Y tal modalidad psicológica se manifiesta en todas las expresiones del alma 
italiana. En la literatura, por ejemplo, influye señaladamente. La novela 
italiana es una novela a base de amor. Y el teatro es un teatro a base de amor 
también. Y si se desciende a un género folletinesco e industrial de la litera-
tura, el cinematógrafo, se encuentra, naturalmente, mayor rotundidad y mayor 
acentuación en esta característica. Las películas cinematográficas italianas son 
a base de amor solamente. Francisca Bertini es una eterna heroína del amor. 
Los empresarios y los libretistas cinematográficos la obligan a amar sin des-
canso en todas las formas posibles. Cosa que la tendría quizá muy empalagada 
si no representara para ella un sueldo anual de un millón de liras y una cele-
bridad de novela de Carolina Invernizio.

Ahora bien. ¿Merece el amor ser tan tropicalmente sentido y tan altamente 
valorizado? He ahí una pregunta que mejor sería no formularse cuando se está 
próximo a solidarizarse con
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Stendhal en la alabanza de la pasionalidad italiana. Pues, en verdad, la vida 
enseña que el amor no representa en ella la más trascendental, y que mucho 
menos representa lo único trascendental como les parece a los enamorados en 
estado febril. Más todavía. El amor no es decisivo en la vida. Puede serlo a 
veces; pero no lo es siempre. No lo es sino por excepción.

Veamos el amor en un libro contemporáneo. En un libro por cuyas páginas la 
vida pase objetiva, natural y verdadera. En un libro donde no se le mistifique 
ni se le artificialice. En un libro, además, donde hallemos todos los capitales 
de una historia humana. Por ejemplo, en "Los Tres", de Máximo Gorki. No-
taremos que el amor tiene en esas tres vidas tangentes de la gran novela una 
significación más episódica que sustantiva.

Veamos el amor en un libro antiguo. En el libro más perdurable y más altí-
simo de la literatura española. En "Don Quijote". Advertiremos que el amor 
ocupa en "Don Quijote" un puesto secundario y que esto no disminuye la
humanidad de la obra. El amor del ingenioso hidalgo es una consecuencia de 
su locura. Don Quijote no enloquece por estar enamorado. Se enamora por 
estar loco. El amor en el libro de Cervantes está, pues, en la categoría de sim-
ple síntoma de un desequilibrio mental. Por otra parte, el amor de Don Quijote 
no es, realmente, amor. Es una ilusión de amor. Es una auto-sugestión erótica. 
Don Quijote no se enamora efectivamente, en ningún momento. Se enamora 
sólo cuando recuerda que un caballero andante debe estar enamorado y que él 
ha descuidado tan importante particular. Se enamora por ser en todo tal como 
los caballeros descritos en los libros de caballería. Si don Quijote hubiera 
leído en los libros de caballería que habían existido muy famosos caballeros 
andantes sin amor y sin dama, habría dudado muchísimo para enamorarse. Y 
si hubiera leído que los caballeros andantes no habían menester de 
enamorarse, no
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se habría enamorado por ningún motivo. Con lo cual se habría ahorrado la 
desventura de que los desagradecidos y villanos galeotes lo agraviasen y 
tundiesen por haberles dado la orden imperiosa de que, en agradecimiento de 
su libertad, fuesen a contar a Dulcinea la hazaña cumplida por su caballero en 
su nombre y obsequio. El amor tiene en Don Quijote, como acabamos de ver, 
además de un puesto adjetivo, un sentido irónico, burlesco y socarrón.

Pero, sin embargo, no sería razonable que estas consideraciones enfriasen 
nuestro entusiasmo de espectadores por la pasionalidad del amor en Italia.
Preferible es -aunque personalmente optemos en trances de amor por la 
moderación y la prudencia-, que como Stendhal, admiremos y queramos a 
Italia, sobre todo sus virtudes y excelencias por su capacidad de amar con 
locura. Porque, después de todo, es necesario que haya en el mundo quien 
sepa amar con heroísmo y sin ponderación, medida ni apasionamientos. De 
otra manera, el mundo sería de una aburrida y detestable monotonía espiritual. 
Y, finalmente, habría el peligro de que, falto de un conservatorio, de un 
vivero, de una almáciga, el amor sentimental por lo menos en sus jerarquías 
heroicas, temerarias y épicas, se extinguiese gradualmente como esas especies 
zoológicas que enrarecen poco a poco asesinadas por los cazadores, por la 
civilización y por el tiempo. Y de que un día en que se pensase que no había 
existido jamás. Y que los hijos de nuestros hijos, criaturas más escépticas que 
nosotros, no pudiesen oír sin soltar la risa, que la historia de Romeo y Julieta 
era una historia auténtica y que había sido posible amar así en la época de sus 
bisabuelos...
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REFLEXIONES SOBRE FLORENCIA*

El tranvía sube al Piazzale Michelangelo. El Piazzale Michelangelo es una 
terraza que Florencia, vanidosa y coqueta como una mujer bonita, usa para 
contemplarse a sí misma desde cincuenta metros de altura, en medio de una 
alameda que asciende serpeando a las colinas de más allá del Arno, muy cerca 
de la solitaria Basílica de San Uriniato, de la vieja torre donde Galileo, proba-
blemente en una noche como ésta, se apercibió de que la tierra daba vueltas. 
Viajan en el tranvía dos parejas de enamorados, de enamorados parecidas a 
todas las parejas de enamorados del mundo. Viaja, además, una inglesa que 
mira la luna con sus impertinentes por un ventanillo del tranvía. Yo había 
tenido la ambición insensata de ser el único en subir al Piazzale esta noche de 
luna. Había olvidado que la noche de luna en el Piazzale no podía ser atrayen-
te sólo para mí. Que tenía que serlo también para otras gentes, para los ena-
morados y las inglesas, por ejemplo. Y un miedo ilógico se adueña de mí 
actualmente. ¿No subirán hoy al Piazzale todos los enamorados y todas las 
inglesas de Florencia?

Pienso, en seguida, que debe ser agradable estar enamorado esta noche. Lo 
mismo piensa, sin duda alguna, la inglesa que tan pertinazmente mira la luna. 
Yo debería enamorarme de la inglesa por algunos momentos. Pero no es po-
sible, ni siquiera por algunos momentos enamorarse de una mujer que mira la 
luna con sus impertinentes. No es posible, ni razonable.

Me invade una tentación rara. La tentación de preguntarle a la inglesa. Señora, 
usted viene a "gozar del fresco", ¿no es cierto? Es que no

--------------
* Fechado en Florencia, en 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 2 de febrero 
de 1921.
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sé por qué se me ocurre que esta inglesa no siente otro deseo que el de "gozar 
el fresco" y lamenta que en el Piazzano den "retreta". Lo que puede ser una 
suposición injusta y temeraria.

Nos acercamos al Piazzale. El tranvía entra chillando con todas sus fuerzas en 
la última curva de la ondulada alameda. La inglesa no mira más la luna. Mira 
tal vez el tranviero. Aparece la silueta del David de Miguel Ángel dominando 
el Piazzale silenciosa y evangélicamente.

* * *

Yo he visto muchas veces Florencia desde este mismo sitio. ¿Por qué enton-
ces, me parece, que por primera vez la veo ahora? Seguramente porque por 
primera vez la veo de noche. Y de noche, este panorama de la ciudad es más 
vivo, más intenso, más comprensible que de día. De día hay algo que no 
permite apreciarlo íntegramente: la luz del sol. La luz del sol impide ver bien 
las cosas. ¡Es siempre tan violenta, tan extremada, tan excesiva! De noche, en 
cambio, la ciudad enciende sus propias luces. Sus propias luces la dibujan, la 
dividen, la limitan, la coloran. Y, en las noches como ésta, la luz de la luna 
influye en el paisaje de la ciudad, pero influye sagaz, discreta y sabiamente. 
No lo cambia, no lo modifica. Lo hace plena y nítidamente visible, sobre un 
fondo luminoso y bajo un cielo plácido.

Las luces de una ciudad son admirablemente expresivas en las gradaciones de 
su distribución, de su intensidad, de su matiz. En los suburbios se dispersan, 
se apagan, se desvanecen. En el centro se afestivan. Por ejemplo, nadie puede 
indicar mejor la plaza Víctor Manuel en el panorama nocturno de Florencia 
que ese núcleo de luces próximo al Domo. Mirar ese núcleo de luces es sentir 
toda la vista de la plaza Víctor Manuel, es asomarse a las terrazas llenas de 
gente de sus cafés-concierto. Es escuchar la música de Madame Thebes. Es 
percibir el silencio de un episodio cinematográfico en que Alberto Capozi 
mata a Francisca Bertini o Francisca Bertini mata a Alberto Capozi.
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Además, cada una de las luces de la ciudad parece tener su personalidad y su 
fisonomía. No son iguales una a otras. Esa luz es blanca, resplandeciente y 
vaporosa como una dama en traje de soirée. Es una luz de teatro, de music-
hall o de carrousel. Esa otra es amarilla, miserable, anémica. Es una luz de 
arrabal, una luz en torno de la cual giran y giran sucios coleópteros y vaga-
bundas libélulas. Esa otra es roja. Es una luz de vía férrea, eternamente vigi-
lante y vagamente dramática como su vecino y amigo el garitero. Esa otra es 
una luz que corre y grita ebria de gasolina. Es la luz de un automóvil. ¿Y esas 
otras luces que se reflejan en las aguas del Arno? ¿Son luces coquetas que se 
miran en el espejo? ¿O son luces suicidas que se arrojan en el río como se 
arroja a veces una virgen romántica que se mata por amor o un pobre diablo 
que se mata por hambre? Son las luces más misteriosas, más conmovedoras; 
más inquietantes. Yo estoy seguro que en las noches de invierno sufren frío. 
Yo las he visto entonces temblar con el fondo del agua torva.

¿Por qué estas luces metropolitanas despiertan en mi alma el recuerdo de otras 
luces y, por ende, de otra noche de verano y de otro paisaje sereno? Esas otras 
luces no eran luces de gas, de electricidad ni de petróleo. Eran las pequeñas, 
errantes, fugitivas y versátiles luces de las luciérnagas. Las únicas luces que 
alumbraban el bosque de abetos de Vallombrosa. Usted, Zi Uciceri, había 
perdido su collar. Usted no sabía dónde. Pero lo buscaba usted en el bosque 
porque suponía usted naturalmente, que si lo había perdido dentro del hotel no 
había peligro alguno. Nadie se lo robaría. En cambio, si lo había perdido en el 
bosque podrían robárselo, al amanecer, las cigarras. Tienen tan mala fama de 
ociosas las pobres cigarras. La noche estaba llena de luciérnagas. Y los ojos 
de usted, sus románticos ojos de alemana no encontraron el collar, pero soña-
ron acaso, que el bosque se transformaba en un bosque wagneriano donde 
erraba, sonámbula y angustiada una princesa nibe-
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lunga. Usted semejaba, en verdad, la dulce protagonista de una leyenda nór-
dica. Las luciérnagas volaban con ese vuelo graciosamente incierto, íntima-
mente leve, que describe la "Mariposa" de Grieg. Y había en su actividad una 
prosa rara como si también ellas buscaran algo. Buscaban el collar de usted 
probablemente. Porque las luciérnagas la amaban a usted esa noche. Yo lo 
dudé en un instante en que usted se inclinó a mirar el suelo. Yo había creído 
que en ese instante todas las luciérnagas del bosque, todas las luciérnagas del 
mundo, desde las más cercanas hasta las más distantes correrían a iluminar el 
trecho de ruta que los ojos de usted exploraban. Y me sorprendió que no fuera 
así. Que mientras usted escrutaba el suelo las luciérnagas continuasen vagan-
do sin concierto. Pero después pensé que era que las luciérnagas sabían que su 
collar no estaba donde usted se había detenido y por donde,a ellas habían pa-
sado. Si usted hubiera adivinado mi pensamiento me hubiera dicho que yo 
disculpaba a las luciérnagas. Y que las luciérnagas eran efectivamente descor-
teses y malas como yo había pensado al principio. Todo, por supuesto, para 
que yo le replicara que no, que usted se engañaba, que las luciérnagas la ama-
ban con todo su corazón porque usted era bella, muy bella, más noble que la 
noche melodiosa en el bosque insomne.

Mi pensamiento abandona Vallombrosa, abandona sus luciérnagas, abandona 
a Zi Mimi y regresa a Florencia. Encuentra una insólita fuerza invocadora en 
la cúpula de la catedral, en el campanario de Giotto y en la torre alineada del 
Palacio de la Señora. Y me atribuyo también a la noche. La noche borra un 
poco la Florencia moderna. Relieva, en tanto la Florencia antigua. De noche 
hay en Florencia algo de la Florencia de Lorenzo el Magnífico y de Gerónimo 
Savonarola. El alma de Florencia sale a la superficie. Y se muestra más y mas 
a medida que cesa el ruido de los tranvías, de los automóviles y de todas esas 
abominables máquinas que ahuyentan y espantan las sombras
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del pasado. En algunas callejas resucita furtiva-mente la Florencia de antes. 
Los viejos palacios recobran su fisonomía feudal. Se respira la atmósfera de la 
Edad Media. Se susurra sin quererlo un verso de la Divina Comedia. Y se 
siente el riesgo inminente de tropezarse con la sombra del Dante al voltear 
una esquina.

Yo amo el Piazzale por sus cipreses. Por sus altos cipreses que señalan la ruta 
de San Uriniato al Monte. Y que son como una teoría de monjes en marcha al 
convento. El ciprés es un árbol augusto. Es más bello que el Apolo de Belve-
dere y más profundo que los Diálogos de Platón. Su línea es más elegante que 
la del pino. La línea del pino es un poco geométrica. La línea del ciprés es 
siempre estatuaria. Y su color tiene la austeridad de su espíritu y la majestad 
de su forma. Es un verde solemne. Es un verde oscuro como el que se encuen-
tra en los mármoles preciosos de la Capilla de los Médicis. Gótico, místico, 
ascético, su flacura evoca a veces la flacura de San Gerónimo y de Santa 
María Egipsíaca. Y como es el árbol del misterio, es el árbol de la noche. De 
noche su sombra semeja una sombra humana. Es la sombra de un magno Don 
Quijote, embozado y pensativo, sin escudero, sin armas, sin arnés y sin 
cabalgadura.

Pero en este Piazzale no hay sólo una hilera de cipreses. No sólo hay un
David de bronce copia del David de mármol de Miguel Angel. Hay también 
un "tea-room". Yo sé que no existe un lugar bello e ilustre sin "tea-rooms Y 
que es universal la tendencia de asociar el placer estético y el té con pasteles. 
Pero, sin embargo, un "tea-room" en esta noche de luna me parece innecesario 
e impertinente. ¿Qué hace aquí un "tea-room", Dios mío? Suena en el "tea-
room", como una carcajada, la música de un "One steap". Y esta música 
extingue de un golpe el silencio del Piazzale. A su conjuro aparece ululando 
un automóvil. El Piazzale se puebla de ruidos y de gentes. Y arriba, en el 
cielo, la luna se muere de tristeza.
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LA ULTIMA PELICULA DE. FRANCISCA BERTINI*

Cansada de ganar dos millones al año, de ser una mujer famosa, de posar para 
el cinematógrafo y sobre todo, de estar soltera. Francisca Bertini ha resuelto 
casarse. Uno de estos días de primavera se vestirá cándidamente de blanco 
como en las películas. Pero esta vez no para casarse, como en las películas, 
con un novio de cinema, sino para casarse de veras con un novio auténtico, y 
efectuar con él un viaje de bodas lo más auténtico posible.

Para el público ésta será su última película. Para Francisca Bertini puede ser 
que lo sea también. Y, en realidad, será su película más vivida y mejor senti-
da. Lo único que el público se quedará sin ver. Y en la que ella, después de 
haber representado tantas comedias y tantos dramas ajenos, empezará a repre-
sentar exclusivamente su propia comedia o su propio drama.

Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandona el arte. En los 
periódicos esto de que abandona el arte es, como todo, una frase. En ella es 
una corrección. Francisca Bertini está segura de que dice la verdad diciendo 
que abandona el arte. Y más aún. Está segura de que para la crónica del arte 
su retiro es un suceso de interés. Porque para ella el arte es el cinema. Y 
porque ella cree sinceramente ser una artista, una gran artista.

Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama gran artista 
y a quien su

--------------
* Fechado en Roma, abril de 1921; publicado en El Tiempo, Lima. 18 de 
junio de 1921.
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empresario, por esta razón, paga dos millones al año no puede dejar de estar 
convencida de serlo. Y no puede dejar de estimarse infinitamente más artista 
que muchas gentes calificadas como tales: poetas, pintores, escritores y otras 
suertes de pobres diablos, de quienes nadie se ocupa, cuyo retrato no publican 
los periódicos y que, además, se mueren de hambre. En especial los poetas 
deben parecerle artísticamente muy inferiores. Porque mientras ella, por ejem-
plo, tiene muchas liras, los poetas, generalmente, no tiene sino una sola lira. Y 
una lira qué, no obstante su abolengo parnasiano, está peor cotizada que las 
liras billete del Banco de Italia.

Como la celebridad posee sus halagos y más halagos aún que la celebridad 
poseen los millones, es probable que Francisca Bertini se apene un poco de 
dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra parte, le contentará mucho trans-
formarse burguesamente en una señora casada, tener un marido de su gusto y 
sazón, satisfacer su napolitana pereza y sus demás napolitanas voluptuosida-
des y poner a prueba su meridional aptitud para los bambinos.

Las chicas de los viernes de moda limeñas, leales admiradoras de Francisca, 
se imaginarán a este respecto cosas muy románticas. Supondrán a Francisca 
líricamente enamorada del cinematógrafo y sentimentalmente afligida de que 
sea incompatible con su programa matrimonial. ¡No se hagan ilusiones las 
chicas de los viernes de moda¡ Francisca Bertini, a quien rodean imaginati-
vamente de un marco de poesía, es sin duda, una mujer práctica como un 
pulpero que entre un cuadro de Tiziano y un plato de macarrones preferirá 
seguramente los macarrones si el cuadro de Tiziano no representase, por su 
valor comercial, la seguridad de comer macarrones toda la vida.

Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napolitana. Y, como 
tal, merece toda la admiración masculina y, por ende, to-
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da la envidia femenina. Pero, por lo demás, no hay mucho que idealizar en 
ella. Es la Carolina Invernizio del arte dramático. En su género es la primera; 
pero su género es el folletín cinematográfico.

Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahí todo. La "diva" cinemato-
gráfica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es la única artista que puede 
trabajar a un mismo tiempo para millares de públicos. Es la única que puede 
ganarse una celebridad relámpago. La artista de teatro necesita, para captarse 
a un público, llegar personalmente hasta él. Necesita tener con él un contacto 
directo. No está por esto, en aptitud física de dominar a todos los públicos del 
mundo. Su fama es una obra de proceso lento y gradual, por mucho que la 
aceleren con su velocidad de treinta mil ejemplares por hora los rotativos de 
los grandes diarios.

Igualmente, la reputación del literato se extiende poco a poco. Para alcanzar la 
celebridad el literato tiene que haber escrito mucho. Y tiene que haber escrito 
algo fundamentalmente suyo, original, emocionante, nuevo. Y debe aguardar 
después para ser universalmente conocido y preciado, que su obra sea tradu-
cida a todas las lenguas sustantivas.

La artista cinematográfica, en tanto, posa en la misma escena para todo el 
mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermediarios ni exegetas. 
Nada la separa de la más lejarta gente de la tierra. Ni el idioma, ni el tiempo ni 
el espacio. En consecuencia, todos los públicos son tributarios suyos. Todos 
contribuyen a su bienestar, a su riqueza.

Finalmente, la artista cinematográfica es una improvisada. Casi sin prepara-
ción alguna arriba a un primer puesto. Es una coupletista, una modelo, una 
mecanógrafa cualquiera favorecida generalmente por algún Mecenas elegante 
y obscuro.

Francisca Bertini es la mejor prueba de la
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fácil celebridad de la actriz de cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, 
celos, revólver, cuchillos o veneno, le han dado más renombre que veinte 
tomos de poesía de Ada Negri. Probablemente en Lima, casi nadie sabe quién 
es Ada Negri. Como casi nadie tiene mayor noticia de María Melato, la gran 
actriz italiana contemporánea. En cambio, nadie ignora un film de Francisca 
Bertini.

Porque está escrito que, mientras el destino de muchos artistas geniales sea no 
tener techo, pan ni camisa, las Francisca Bertini del mundo viajen en "vagon-
lit", se vistan donde Paquin, posean palacios, automóviles y caballos de ca-
rrera, beban los vinos del Rhin, de Chipre y de Falerno, y gocen de los más 
regalados sibaritismos y las más muelles sensualidades y se casen, -si en su 
programa de vida entra el matrimonio- con el varón que más les guste y 
satisfaga. Para divorciarse de él cuando cese de gustarles y satisfacerles.
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ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO*

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti, su sumo sacerdote, ha 
reanudado su pintoresca y trashumante vida de conferencias, andanzas, pro-
clamas, exposiciones y escándalos. Algunos de sus discípulos y secuaces de 
las históricas campañas se han agrupado de nuevo en torno suyo.

El período de la guerra produjo un período de tregua del futurismo. Primero, 
porque sus corifeos se trasladaron unánimemente a las trincheras. Segundo, 
porque la guerra coincidió con una crisis en la facción futurista. Sus más 
ilustres figuras -Govoni, Papini, Palazzeschi- se había apartado de ella, me-
nesterosos de libertad para afirmar su personalidad y su originalidad indivi-
duales. Y estas y otras disidencias habían debilitado el futurismo y habían 
comprometido su salud.

Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido reclutar nuevos adeptos en la mu-
chedumbre de artistas jóvenes, ávidos de innovación y ebrios de modernismo. 
Y ha encontrado, naturalmente, un ambiente más propicio a su propaganda. El 
instante histórico es revolucionario en todo sentido.

Esta vez el futurismo se presenta más o menos amalgamado y contundido con 
otras escuelas artísticas afines: el expresionismo, el dadaismo, etc. De ellas lo 
separan discrepancias de programa, de táctica, de retórica, de origen o, sim-
plemente, de nombre. Pero a ellas lo une la

--------------
* Fechado en Roma, abril de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 3 de 
agosto de 1921.
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finalidad renovadora, la bandera revolucionaria. Todas estas facciones artís-
ticas se fusionan bajo el común denominador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos los climas. 
Invade las exposiciones. Absorbe las páginas artísticas de las revistas. Y hasta 
empieza a entrar de puntillas en los museos de arte moderno. La gente sigue 
obstinada en reírse de él. Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni 
se soliviantan. No les importa ni siquiera que la gente se ría de sus obras. Les 
basta que se las compre. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuristas, por ejemplo, 
han dejado de ser un artículo sin cotización y sin demanda. El público los 
compra. Unas veces porque quiere salir de lo común. Otras veces porque 
gusta de su cualidad más comprensible y externa: su novedad decorativa. No 
lo mueve la comprensión sino el snobismo. Pero en el fondo este snobismo 
tiene el mismo proceso del arte de vanguardia. El hastío de lo académico, de 
lo viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El "futurismo" es la manifestación italiana de la revolución artística que en 
otros países se ha manifestado bajo el título de cubismo, expresionismo, 
dadaísmo. La escuela futurista, al igual que esas escuelas, trata de universa-
lizarse. Porque las escuelas artísticas son imperialistas, conquistadoras y 
expansivas. El futurismo italiano lucha por la conquista del arte europeo en 
concurrencia con el cubismo hilarizante, el expresionismo germano y el 
dadaísmo novísimo. Que a su vez vienen a Italia a disputar al futurismo la 
hegemonía en su propio suelo.

La historia del futurismo es más o menos conocida. Vale la pena, sin embar-
go, resumirla brevemente.

Data de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto fue lanzado desde 
París tres años más tarde. El segundo fue el famoso manifiesto contra el pobre 
"claro de luna". El ter-
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cero fue el manifiesto técnico de la pintura futurista. Vinieron en seguida el 
manifiesto de la mujer futurista, el de la escultura, el de la literatura, el de la 
música, el de la arquitectura, el del teatro. Y el programa político del futu-
rismo. 

El programa político constituyó una de las desviaciones del movimiento, uno 
de los errores mortales de Marinetti. El futurismo debió mantenerse dentro del 
ámbito artístico. No porque el arte y la política sean cosas incompatibles. No. 
El grande artista no fue nunca apolítico. No fue apolítico el Dante. No lo fue 
Byron. No lo fue Víctor Hugo. No lo es Bernard Shaw., No lo es Anatole 
France. No lo es Romain Rolland. No lo es Gabriel D'Annunzio. No lo es
Máximo Gorki. El artista que no siente las agitaciones, las inquietudes, las 
ansias de su pueblo y de su época, es un artista de sensibilidad mediocre, de 
comprensión anémica. ¡Qué el diablo confunda a los artistas benedictinos, 
enfermos de megalomanía aristocrática, que se clausuran en una decadente 
torre de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que el artista 
debía tener un ideal político. Pero si hay que reírse de él por haber supuesto 
que un comité de artistas podía improvisar de sobremesa una doctrina política. 
La ideología política de un artista no puede salir de las asambleas de estetas. 
Tiene que ser una ideología plena de vida, de emoción, de humanidad y de 
verdad. No una concepción artificial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa político del futurismo. Y ni si-
quiera podía llamarse, legítimamente, futurista, porque estaba saturado de 
sentimiento conservador malgrado su retórica revolucionaria. Además, era un 
programa local. Un programa esencialmente italiano. Lo que no se compagi-
naba con algo esencial en el movimiento: su carácter universal.  No era con-
gruente juntar a una doctrina artís-
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tica de horizonte internacional una doctrina política de horizonte doméstico.
Errores de dirección como éste sembraron el cisma en el futurismo. El público 
creyó, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta ahora. Pero tendrá que recti-
ficar su juicio.

Algunos iniciadores del futurismo, Papini, Govoni, Palazzeschi, no son ya 
futuristas oficiales. Pero continuarán siéndolo a su modo. No han renegado 
del futurismo; han roto con la escuela. Han disentido de la ortodoxia futurista.

El fracaso es pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movimiento. Ha 
fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academicismo clásico con un 
academicismo nuevo. No ha fracasado el grito de una revolución artística. La 
revolución artística está en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus des-
templanzas, sus desmanes. Pero es que no hay revolución mesurada, equili-
brada, blanda, serena, plácida. Toda revolución tiene sus horrores. Es natural 
que las revoluciones artísticas tengan también los suyos. La actual está, por 
ejemplo, en el período de sus horrores máximos...
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LA PINTURA ITALIANA EN LA ULTIMA EXPOSICION*

Acaba de clausurarse la primera exposición bienal de Roma. Con esta expo-
sición Roma ha celebrado el cincuentenario como capital del Reino de Italia.

Y, sobre todo, se ha lanzado a la reconquista de su antigua hegemonía en el 
arte italiano.

Esta primera bienal no ha podido ser internacional como las grandes e ilustres 
bienales de Venecia. Pero lo será la segunda. Roma quiere volver a ser el 
centro de la actividad artística de Italia. De hoy en adelante tendrá, como 
Venecia, su exposición bienal. Un año se congregarán los artistas en Venecia 
y otro año se congregarán en Roma. La bienal de Roma competirá con la 
bienal de Venecia. Y tratará de quitarle la supremacía.

Roma mira con descontento desde hace algún tiempo el crecimiento artístico 
de Milán. Que Milán sea un gran foco comercial e industrial no le importa ni 
le preocupa absolutamente, Roma no envidia a Milán sus fábricas ni sus usi-
nas. Es demasiado aristocrática para no desdeñar a una ciudad prosaicamente 
manufacturera. Pero, en cambio, Roma tiene celos del engrandecimiento de 
Milán como foco artístico. Milán debería ser a juicio de Roma, sólo una me-
trópoli de trabajadores y negociantes: no una metrópoli de artistas. El arte no 
debería vivir en una ciudad de chimeneas.

Y es que Roma, evidentemente, no se da cuenta de que Milán es un gran 
centro artísti-

--------------
* Fechado en Roma, setiembre de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 27 
de noviembre de 1921.
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co e intelectual precisamente porque es un gran centro industrial y capitalís-
tico. Roma fue la sede máxima del arte italiano cuando fue la ciudad de los 
papas o de los emperadores.

Ahora que no es la ciudad de los papas ni de los emperadores, ni es tampoco 
una metrópoli comercial, le falta poder de atracción y su historia no son 
títulos bastantes. Actualmente la clientela de los artistas es la burguesía 
industrial. Los artistas tienen, pues, que vivir y trabajar donde vive y trabaja 
esa burguesía. Las metrópolis modernas son, ante todo, metrópolis industria-
les y trabajadoras.

Pero dejemos a Roma, a la cara, buena y grande Roma, con sus celos y con 
sus ilusiones. Y ocupémonos un poco de su primera exposición bienal.

Esta primera bienal romana no ha sido tan sólo un mitin de los artistas Italia-
nos contemporáneos. Para su mayor solemnidad y fausto, ha sido, al mismo 
tiempo, una exposición de la producción pictórica de los últimos cincuenta 
años de la vida italiana. Ha sido, en suma, la síntesis artística del primer cin-
cuentenario del Reino Unido de Italia, capital Roma.

Fattori, Segantini, Previati, Morelli, Costa, los más altísimos pintores de los 
cincuenta años de unidad italiana han llenado con sus cuadros, su nombre y su 
gloria las salas de la exposición. Y han desalojado un poco de ella, por ende, 
de la atención pública, a los artistas contemporáneos.

La exposición ha resultado más retrospectiva que actual. De manera que no ha 
servido mucho para la clarificación de los valores artísticos del día.

Ha servido, más bien, para una minuciosa crítica de los valores artísticos del 
cincuentenario. Los críticos se han ocupado preferentemente de las salas re-
trospectivas.

De esta revisión crítica, Segantini, Previati y Fattori, salen consagrados como 
los sumos artis-
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tas de estos cincuenta años. Se ha estudiado, comentado y analizado, especial-
mente, a Segantini y a Previati que, en su tiempo, fueron los menos compren-
didos naturalmente por ser los más audaces y los más nuevos.

Segantini y Previati fueron divisionistas. Ambos poseyeron, particularmente, 
un gran gusto decorativo; pero Segantini poseyó, también, mucho y muy fino 
sentimiento de la naturaleza. Varios de sus cuadros son únicamente simbolis-
tas y decorativos; pero otros son intensa y palpitantemente realistas. Previati, 
mientras tanto, fue siempre un pintor de pintura abstracta y literaria. Un inteli-
gente artista me decía con mucha exactitud, visitando conmigo la exposición, 
que Previati fue, más que un pintor, un ilustrador.

Sus cuadros, en efecto, son grandes ilustraciones. Las figuras, los colores, las 
líneas, son arbitrarias e imaginativas. La característica del conjunto es esen-
cialmente decorativa.

Fattori, en cambio, fue un pintor de extraordinario realismo. Y en sus retratos 
y paisajes se aduna a una interpretación verista un admirable sentido de la 
belleza y la armonía.

Esta doble aptitud pictórica hace de él el pintor más completo y más sugestivo 
del lapso abarcado por la bienal romana.

Entre los pintores de la generación nueva, representados en la exposición, fal-
ta un tipo igualmente vigoroso y representativo.

Los pintores premiados, Constantini, Casciaro y Carena, son los que más 
abundante obra han exhibido. Y bien. El primero, Constantini, es en la obra 
exhibida, un ilustrador de la guerra. Pero un ilustrador sin hondura, sin emo-
ción y sin sinceridad. Sus impresiones de la guerra constituyen una literatura 
folletinesca de las trincheras. No se siente en ellas la gran tragedia. Son una 
colección de cartelones artificiosos, melodramáticos y grandilocuentes.
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Casciaro, el segundo de los premiados es un eficaz copiador de los paisajes 
meridionales de la Ischia. Nada más, Su obra es una abrumadora monotonía. 
Y Carena aunque está dotado de un sentimiento mucho mas profundo, variado 
del campo y del campesino, tampoco revela excepcionales dotes de originali-
dad y robustez.

Las figuras del retablo contemporáneo siguen siendo, pues, las figuras ya un-
gidas. Las figuras "hors concours". Las figuras consagradas. Entre las cuales 
la de Mancini conserva hasta ahora el primer puesto.
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UN LIBRO NOTABLE: "IL PERU" DEL CONDE PERRONE*

El Conde José María Perrone de San Martino, de la Sociedad de America-
nistas del Perú, es uno de aquellos hombres de ciencia de Europa enamorados 
románticamente del estudio de la antigua civilización americana. Hace mu-
chos años que este estudio lo apasiona. Desde un viaje que en su mocedad 
hizo a la América del Sur, a donde no lo llevaron, como a casi todos los euro-
peos, finalidades utilitarias y mercantiles, sino, como a muy pocos, como a 
Raymondi y Markham por ejemplo, una curiosidad y un interés exclusiva-
mente científico.

Durante ese viaje, el Conde Perrone conoció el Perú. Estuvo en el Cuzco, en 
Puno, en Arequipa. En las ruinas de Sacsayhuaman y del Tiahuanaco. Y co-
menzó a recoger libros y documentos de la historia de la civilización peruana. 
De vuelta a Europa, se dedicó con gran ardimiento y sumo método, a inves-
tigaciones extensas y propias. A los peruanos que visitan Roma, y que no 
pasan por ella como los turistas de las peregrinaciones baratas de la Cook's 
Agency, les da la grata sorpresa de encontrar aquí, tan lejos del país, una 
persona de admirable talento que sabe quechua y que posee una rica cultura 
peruana.

Sus largos años de trabajo inteligente y perseverante le han suministrado 
material para un libro: "Il Perú", cuyo primer volumen, editado por la casa 
Alfieri Lacroix, acaba de aparecer. Este libro está dedicado al Presidente de la 
Re-

--------------
Publicado en El Tiempo, Lima. 23 de abril de 1922.
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pública. Ha empezado ya a interesar a los estudiosos de Italia. Y mucho va a 
hablarse y escribirse, seguramente, sobre él, en los medios científicos de 
Francia, Alemania e Inglaterra, en los cuales el Conde Perrone es conocido.

"Il Perú" del Conde Perrone es el Perú incaico. El Perú colonial aparece en 
uno de los capítulos finales de la obra; pero muy secundaria y accesoriamente 
observado y tratado.

Los títulos de los capítulos, traducidos a continuación, permiten formarse una 
idea del contenido del libro: I.- Leyendas sobre el origen del hombre y de su 
civilización en América. - II.- La Atlántida. Confusas reminiscencias de 
comunicaciones entre el Viejo y el Nuevo Continente. - III.- Don Cristóbal 
Colón. El descubrimiento de América. - IV.- Don Francisco de Pizarro. La 
conquista del Perú. - V.- Lengua quechua y aimará. Gramática, literaria, 
quipus. - VI.- Leyenda, prehistoria e historia del Perú. Cronología de sus 
emperadores antes de la conquista. – VII.- Religión, dogma, jerarquía, culto. -
VIII.- Instituciones civiles. Usos y costumbres de una sociedad de la época de 
bronce, sin moneda. - IX.- Los súbditos del imperio incaico. - X.- Construc-
ciones. Templos, fortalezas, casas, sepulcros. Puentes. Caminos. Canales de 
Irrigación. - XI.- Artes y Oficios. - XII.- Ciencias. Medicina, astronomía, 
astrología, zodiaco, división del tiempo. - XIII.- Las religiones de Centro 
América. - XIV.- Civilización mejicana.-XV.- Civilización mueshca. - XVI.-
Los araucanos. - XVII.- Civilizaciones americanas sud-orientales. Reasunto 
de las religiones asiáticas. - XVIII.- Dominación española en el Perú. La 
época colonial. - XIX.- Guerra de la Independencia.

El Conde Perrone, como se ve, ha incluido en su obra algunos capítulos sobre 
las otras civilizaciones americanas. Y es que su esfuerzo tiende no solo a di-
fundir el conocimiento del Perú antiguo en Europa sino también a esclarecer 
el origen del hombre americano y de su civilización.
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La obra del Conde Perrone es una importante contribución al estudio de esta 
trascendental cuestión. El Conde Perrone descarta la tesis de la autoctonía del 
hombre americano. Autóctonas son las hormigas -me decía una vez-; no los 
hombres.

Pero tampoco la tesis de que el hombre americano procede del Asia le parece 
sólida y persuasiva. Se parte -observa- del principio de que el hombre ameri-
cano sea bastante más reciente que el hombre asiático, mientras podría, muy 
bien, no serlo. Existen muchos indicios de que el hombre americano es muy 
antiguo. Y, además, el hombre marcha con el sol, de oriente a occidente. ¿Por 
qué, pues, no podría ser el hombre americano el origen del hombre asiático? 
La tesis es revolucionaria. Pero el Conde Perrone demuestra que es digna de 
ser seriamente considerada y analizada por los hombres de ciencia. Si el ori-
gen de la población americana fuese únicamente de remotas inmigraciones se 
explica por qué estas inmigraciones no llevaron a América sus animales 
domésticos. El hombre -apunta el Conde Perrone- emigra con sus animales. 
¿Cómo es entonces que los animales domésticos característicos del Asia 
faltan hoy y han faltado siempre en América? Muchas otras consideraciones 
no menos sugestivas expone el Conde Perrone en apoyo de la tesis que 
plantea. Una de ellas es la de los cambios geológicos que han modificado la 
tierra y que pueden haber borrado la huella de remotas comunicaciones que, si 
subsistiesen, indicarían la proveniencia del hombre americano. Otra es, repito, 
la que todas las investigaciones practicadas convencen al estudioso de que el 
hombre americano es mucho más antiguo de lo que generalmente se cree.

Pero no cabe dentro de un artículo periodístico de las limitadas proporciones 
del presente, el examen, y mucho menos la crítica, de los originales argumen-
tos del Conde Perrone sobre tan alto tema. El objeto de estas líneas es muy 
modesto. Estas líneas son tan sólo el anuncio
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de la aparición del primer volumen de un interesante libro europeo sobre el 
Perú antiguo. Una ligera noticia de su factor, y una más ligera noticia de su 
contenido, para el público peruano y, principalmente, para los hombres de 
estudio peruanos.

Es a estos a quienes toca discutir y polemizar sobre "Il Perú" del Conde Pe-
rrone de San Martino. Además, es menester esperar, para tal cosa, la aparición 
del segundo volumen de la obra, y, hasta cierto punto también, su traducción 
española.
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