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POETAS NUEVOS Y POESIA VIEJA*

Los juegos florales me han comunicado con la nueva generacion de poetas
peruanos. Mis andanzas y mis estudios cosmopolitas me tenian desconectado
de las cosas y de las emociones que aqui se riman. Hoy no me creo todavia
muy enterado de la calidad ni del nimero de los poetas jovenes; pero si de la
temperatura y del humor de su poesia. Naturalmente, los juegos florales no
han atraido a todos los poetas nuevos. Los mas intimos, los mas recatados, los
mas originales, les han rehusado hurafiamente su contribucién.

Parcialmente comprendo y comparto el sentimiento que los ha alejado de la
fiesta. Los juegos florales son una ceremonia provinciana, cursi, medieval.
Aqui resultan, ademas, una costumbre extranjera y postiza. Me explico que su
coreografia anacronica no seduzca a todos los poetas. El fallo del jurado
ultimo no debe ser tomado, por consiguiente, como un juicio sumario sobre la
poesia de la ultima generacion.

Fuera de los juegos florales he conocido varios poetas que merecen ser
tratados de otra suerte. Sobre ninguno de ellos se

* Publicado en Mundial, Lima, 31 de Octubre de 1924.
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puede decir aun una palabra definitiva. Sus personalidades estan en
formacion. Pero nos han dado ya algunas anticipaciones muy nobles de su
porvenir. Luis Berninzone posee una fantasia poderosa que no necesita sino
encontrar una forma menos retdrica y un gusto menos ornamental. Armando
Bazan, que apenas si ha tenido algun furtivo contacto con el publico, es ya un
intérprete hondo del sentimiento tragico de la vida. Juan Maria Merino Vigil
acusa en sus Vversos y en su prosa un temperamento lirico y panteista de
insolitos matices. Juan Luis Velasquez, nifio-poeta 0 poeta-nifio, tiene la
divina incoherencia de los inspirados. Hay en su pequefio libro algunos bellos
disparates y dos o tres notas admirables. Jacobo Hurwitz no debe ser juzgado
por su incipiente libro, que contiene, sin embargo, algunas emociones
originales y sutiles. Magda Portal es algo muy raro y muy precioso en nuestra
literatura: una poetisa. Mario Chavez gusta del funambulismo agresivo y
pintoresco de los futuristas. Su poesia es un cohetes de luces policromo y
estridente. En torno mio se habla mucho y muy bien de Juan José Lorg;
inédito hasta ahora. Y probablemente, el nimero de los poetas de esta
generacion es mayor aun. Yo no intentd enumerarlos ni calificarlos a todos en
mi elenco.

No nos faltan poetas nuevos. Lo que nos falta, méas bien, es nueva poesia. Los
juegos florales reunieron, sobre la mesa del jurado, un muestrario exiguo de
baratijas sentimentales, de ripios vulgares y de trucos desacreditados. La
monotonia de este paisaje poético movio, sin duda, a Luis Alberto San-
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chez a negar en su vigoroso discurso que la tristeza sea el elemento esencial
de nuestra poesia. Esta poesia, dice Sanchez, no es triste sino melancadlica.
Triste es Vallejo; pero no Ureta. Yo agrego que, mas que melancolico, el tono
de nuestra poesia es hipocondriaco. Pero no acepto la tesis de que estos versos
sean extrafios al ambiente. No es cierto que nuestra gente sea alegre. Aqui no
hay ni ha habido alegria. Nuestra gente tiene casi siempre un humor aburrido,
asténico y gris. Es jaranera pero no jocunda. La jarana es una de las formas de
su astenia. Nos falta la euforia, nos falta la juventud de los occidentales.
Somos mis asiaticos que europeos. jQué vieja, qué cansada; parece esta joven
tierra sudamericana al lado de la anciana Europa! No es posible saberlo, no es
posible sentirlo, sino cuando, en un ambiente occidental, confrontamos
nuestra psicologia con la psicologia europea. El europeo tiene una espontanea
aptitud organica para creer que la vida es bella; nosotros para suponerla triste,
aburrida, pesada. "La vita e bella e degna di essere magnificamente vissuta"
dice D'Annunzio y su frase refleja el optimismo de su pueblo apasionado,
voluptuoso y panteista. El criollo es insensible a la ingenuidad de los "lieder”
alemanes y escandinavos. No entiende la efusion, la plenitud con que el
europeo se entrega integro, sin reserva a la alegria y al placer de una fiesta.
Tampoco sabe que el europeo con la misma efusion y la misma plenitud se da
entero a la vida. Aqui la embriaguez es melancolica o pendenciera y los
borrachos, sin saber por qué, lloran o rifien. Aungue una convencion literaria
y ridicula nos anexe a
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la raza latina -jlatinos, nosotros!- nuestra alma, amarilla o cetrina no frater-
nizara jamas con el alma blonda de los occidentales. Nunca comprendemos el
valor euforico del cielo azul ni de los verdes racimos del Litium. Hasta la
voluptuosidad, hasta el placer son aqui un poco malhumorados y desconten-
tos. Eros es regafion y agridulce. Nuestra gente, parece, casi siempre
fastidiada, desalentada, nostalgica. Flotan los chistes sobre una laguna
enferma, sobre una palude de tedio.

La tristeza, como todas las cosas, tiene sus calidades y sus jerarquias. Nuestra
gente padece de una tristeza superficial e insipida. Por eso, Luis Alberto, la
Ilama melancolia. Por la literatura la vida europeas ha pasado una gelida
réfaga de pesimismo y de desesperanzas. Andrehiew, Gorky, Block, Barbu-
sse:, son tristes. EI mismo Pirandello, en su actitud escéptica y relativista,
tambiéen lo es. EI humorismo y el escepticismo contemporaneos son amargos.
Aparecen como la sonrisa de un alma desencantada. Pero los criollos no son
tristes asi. No son tampoco desesperada, tragica, wertherianamente tristes.
Nuestra poesia no ha destilado, por eso, el acre zumo, las "gotas amargas" de
la poesia de José Asuncidn Silva; las raices de la melancolia criolla, sobre
todo de la melancolia limefia, no son muy profundas ni muy excelsas. Sus
gérmenes son la pobreza, la anemia, la limitacion, el provincianismo del
ambiente. La gente, tiene aqui muy modestos horizontes espirituales y
materiales. Y es, en parte, por esta causa trivial, que se aburre y bosteza Esta
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ademés demasiado nutrida de malas lecturas espafiolas. Abundan en nuestra
poesia mediocres rapsodias de motivos musicales flamencos o castellanos. El
climay la meteorologia deben influir también en esta cronica depresion de las
almas. La melancolia peruana es la neblina persistente e invencible de un
tropico sin gran sol y sin grandes tempestades. El Pert no es solo Lima; en el
Perl hay coma en otros Paises, otros y tramontos suntuosos, cielos azules,
nieves candidas, etc. Pero Lima da el ejemplo e impone las modas. Su
irradiacion sobre la vida espiritual de las provincias es intensa y constante.
Solo los temperamentos fuertes -César Vallejo, Cesar Rodriguez, etc,- saben
resistir a su influencia mérbida. Finalmente, ;no sera acaso esta melancolia un
simple producto biliar? "En el amor y en otras cosas de menor cuantia todo
depende de la digestion” dice Luis C. Lopez. Lo evidente es que vivimos
dentro de un circulo vicioso. La poesia melancélica aburre a la gente y el
aburrimiento de la gente segrega poesia melancélica. A algunos de nuestros
poetas les convendria confesarse con un médico y, como en los versos de
Silva, decirle: "Doctor, un desencanto de la vida, etc.”. El médico les daria,
también como en los versos de Silva, varios consejos higiénicos y un
diagnostico doloroso.

Es cierto que el mundo moderno anda neurasténico y un poco cansado, pero la
neurastenia de las grandes urbes es de otro género y es ademas muy compleja,
muy honda y muy pintoresca. La neurastenia de nuestra gente es artificial y
monotona. Su
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cansancio es -cansancio de los que no han hecho nada.

Y no es el caso de hablar de modernismo. EI modernismo no es sélo una
cuestion de forma, sino, sobre todo, de esencia. No es modernista el que se
contenta de una audacia o una arbitrariedad externas de sintaxis o de metro.
Bajo el traje huachafamente nuevo; se siente intacta la vieja sustancia. ¢Para
qué trasgredir la gramatica si los ingredientes espirituales de la poesia son los
mismos de hace veinte o cincuenta amos? "Il faut étre absolument moderne”,
como decia Rimbaud; pero hay que ser moderno espiritualmente: Aqui se
respira, generalmente, en los dominios del arte y la inteligencia, un pasadismo
incurable y enfermizo. Nuestros poetas se refugian, voluptuosamente, en la
evocacion y en la nostalgia mas pueriles, como si su contorno actual careciese
de emocién y de interés. No osan domar la belleza sino cuando la suponen
suficientemente domestica. El futurismo, el dadaismo; el cubismo, son en las
grandes urbes un fendmeno espontaneo, un producto genuino de la vida. El
estilo nuevo de la poesia es cosmopolita y urbano. Es la espuma de una
civilizacion ultrasensible y quintaesenciada. No es asequible por ende a un
ambiente provinciano. Es una moda que no encuentra aqui los elementos
necesarios para aclimatarse. Es el perfume, es el efluvio lirico del espiritu
humorista, esceptico, relativista de la decadencia burguesa. Esta poesia, sin
solemnidad y sin dramaticidad, que aspira a ser un juego, un deporte, una
pirueta, no florecera entre nosotros.



27

No es tampoco el caso de hablar de decadencia de la poesia peruana. No
decae sino lo que alguna vez ha sido grande. Y una rapida investigacion nos
persuadira de que la poesia de ayer no era mejor que la poesia de hoy. Los
poetas de hoy no usan como los de ayer, unas melenas muy largas y unas
camisas muy sucias. Su higiene y su estética han ganado mucho. Las brisas y
los barcos de occidente traen un polen nuevo. Algunos artistas de la nueva
generacion comprenden ya que la torre de marfil era la triste celda de un alma
exagle y anémica. Abandonan el ritornello gris de la melancolia, y se
aproximan al dolor social que les descubrira un mundo menos finito. De estos
artistas podemos esperar una poesia mas humana, mas fecunda, mas
espontanea, mas biologica.
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PASADISMO Y FUTURISMO*

Luis Alberto Sanchez y yo hemos constatado recientemente que uno de los
ingredientes, tanto espirituales como formales, de nuestra literatura y nuestra
vida es la melancolia. Bien. Pero otro, menos negligible tal vez, es el
pasadismo. Estos elementos no coinciden arbitraria o casualmente. Coinciden
porque son solidarios, porgue son consustanciales, porgue son consanguineos.
Son dos aspectos congruentes de un solo fendmeno, dos expresiones manco-
munadas de un mismo estado de animo. Un hombre aburrido, hipocondriaco,
gris, tiende no solo a renegar el presente y a desesperar del porvenir sino
también a volverse hacia el pasado. Ninguna anima, ni aun la mas nihilista, se
contenta ni se nutre Unicamente de negaciones. La nostalgia del pasado es la
afirmacion de los que repudian el presente. Ser retrospectivos es una de las
consecuencias naturales de ser negativos. Podria decirse, pues, que la gente
peruana es melancolica porque es pasadista y es pasadista porque es
melancdlica.

Las preocupaciones de otros pueblos son mas o menos futuristas. Las del
nuestro casi siempre tacita o explicitamente pasadistas. El futuro ha tenido en
esta

* Publicado en Mundial, Lima, 28 de noviembre de 1924
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tierra muy mala suerte y ha recibido muy injusto trato. Un partido de carne,
mentalidad y traje conservadores fue apodado partido futurista. EIl diablo se
Ilevo en hora buena a esa faccion estéril, gazmofia, impotente. Mas la palabra
"futurista” quedd desde entonces irremediablemente desacreditada. Por eso,
no hablamos ya de futurismo sino, aungque suene menos bien, de porveniris-
mo. Al futuro lo hemos difamado temerariamente atribuyéndole relaciones y
concomitancias con la actitud politica de la mas pasadista de nuestras
generaciones.

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el corazon de los peruanos
es, por otra parte, un pasadismo de mala ley. El periodo de nuestra historia
que mas nos ha atraido no ha sido nunca el periodo incaico. Esa edad es
demasiado autoctona, demasiado nacional, demasiado indigena para emocio-
nar a los languidos criollos de la Republica. Estos criollos no se sienten, no se
han podido sentir, herederos y descendientes de lo incéasico. El respeto a lo
incasico no es aqui espontaneo sino en algunos artistas y arqueotlogos. En los
demas es, mas bien, un reflejo del interés y de la curiosidad que lo incésico
despierta en la cultura europea. El virreinato, en cambio, esta mas préximo a
nosotros. EI amor al virreinato le parece a nuestra gente un sentimiento
distinguido, aristocratico, elegante. Los balcones moriscos, las escalas de
sedas, las "tapadas”, y otras tonterias, adquieren ante sus 0jos encanto, un
prestigio, una seduccién exquisitas. Una literatura decadente, artificiosa, se ha
complacido de aforar, con
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inefable y huachafa ternura, ese pasado postizo y mediocre. Al gracejo, a la
coqueteria de algunos episodios y algunos personajes de la colonia, que no
deberian ser sino un amable motivo de murmuracion, les han sido conferidos
por esa literatura un valor estético, una jerarquia espiritual, exorbitantes,
artificiales, caprichosos. Los temas y los dramatis personae del virreinato no
han sido abandonados a los humoristas a quienes pertenecian, por antonoma-
sia, sus motivos comicos y sus motivos galantes y casanovescos, don Ricardo
Palma hizo de ellos un uso adecuado e inteligente, contandonos con su
malicia y su donaire limefios, las travesuras de los virreyes y de su clientela.
La Calesa de la Perricholi, que Antonio Garland ha traducido con fino
esmero y gusto gentil es otra pieza que se mantiene dentro de los mismos
limites discretos. Toda esa literatura estaba y esta muy bien. La que esta mal
es esa otra literatura nostalgica que evoca con uncion y gravedad las aventuras
y los chismes de una época sin grandeza. El fausto, la pompa colonial son

una mentira. Una época fastuosa, magnifica, no se improvisa, no nace del
azar. Menos aun desaparece sin dejar huellas. Creemos en la elegancia de la
época "rococo” porgue tenemos de ella, en los cuadros de Watteau y Frago-
nard, y en otras cosas mas pléasticas y tangibles, preciosos testimonios fisicos
de su existencia. Pero la colonia no nos ha legado sino una calesa, un caseron,
unas cuantas celosias y, varias supersticiones. Sus vestigios son insignifican-
tes. Y no se diga que la historia del virreinato fue demasiado fugaz ni Lima
demasiado chica.
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Pequeiias ciudades italianas guardan, como vestigio de trescientos o dos-
cientos afios de historia medieval, un conjunto maravilloso de monumentos y
de recuerdos. Y es natural. Cada una de esas ciudades era un gran foco de arte
y de cultura.

Adorar, divinizar, cantar el virreinato es, pues, una actitud de mal gusto. Los
literatos e intelectuales que, movidos por un aristocratismo y un estetismo
ramplones, han ido a abastecerse de materiales y de musas en los caserones y
guardarropias de la colonia, han cometido una cursileria lamentable. La época
"rococo” fue de una aristocracia auténtica. Francia, sin embargo, no siente
ninguna necesidad espiritual de restaurarla. Y las escenas de la revolucion
jacobina, la muasica demagogica de la marsellesa, pesan mucho mas en la vida
de Francia que los melindres y los pecados de Madame Pompadour. Aqui,
debemos convencernos sensatamente de que cualquiera de los modernos y
prosaicos buildings de la ciudad, vale estética y practicamente mas que todos
los solares y todas las celosias coloniales. La "Lima que se va" no tiene
ningun valor serio, perfume poético, aunque Galvez se esfuerce por  demos-
trarnos, elocuentemente, lo contrario. Lo lamentable no es que esa Lima vaya,
sino que no se haya ido mas de prisa.

El doctor Mackay, en una conferencia, se refirié discretamente al pasadismo
dominante en nuestra intelectualidad. Pero empled, tal vez por cortesia, un
término inexacto. No hablo de “pasadismo™ sino de
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"historicismo”. El historicismo es otra cosa. Se llama historicismo una notoria
corriente de filosofia de la historia. Y si por historicismo, se entiende la
aptitud para el estudio historico, aqui no hay ni ha habido historicismo. La
capacidad de comprender el pasado es solidaria de la capacidad de sentir el
presente y de inquietarse por el porvenir. EI hombre moderno no es solo el
gue mas ha avanzado en la reconstruccion de lo que fue, sino también el que
mas ha avanzado en la prevision de lo que sera.

El espiritu de nuestra gente es, pues, pasadista; pero no es historico. Tenemos
algunos trabajos parciales de exploracion historica, mas no tenemos todavia
ningun gran trabajo de sintesis. Nuestros estudios historicos son, casi en su
totalidad, inertes o falsos, frios o retoricos.

El culto romantico del pasado es una morbosidad de la cual necesitamos
curarnos. Oscar Wilde, con esa modernidad admirable que late en su pensa-
miento y en sus libros, decia: "El pasado es lo que los hombres no habrian
debido ser; el presente es lo que no deberian ser". Un pueblo fuerte, una gran
generacion robusta no son nunca plafiideramente nostalgicos, no son nunca
retrospectivos. Sienten, plenamente, fecundamente, las emociones de su
época. "Quien se entretenga, en idealismos provincianos -escribe Oswald
Spengler, el hombre de mayor perspectiva histérica de nuestro tiempo- y
busque para la vida estilos de tiempos pretéritos, que renuncie a comprender
la historia, a vivir la historia, a crear la historia".
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Una de las actitudes de la juventud, de la poesia, del arte y del pensamiento
peruanos que conviene alentar es la actitud un poco iconoclasta que, gradual-
mente, van adquiriendo. No se puede afirmar hechos e ideas nuevas si no se
rompe definitivamente con los hechos e ideas viejas. Mientras algin e cordon
umbilical nos una a las generaciones que nos han precedido, nuestra genera-
cion seguird alimentandose de prejuicios y de supersticiones. Lo que este pais
tiene de vital son sus hombres jovenes; no sus mestizas antiguallas. El pasado
y sus pobres residuos son, en nuestro caso, un patrimonio demasiado exiguo;
El pasado, sobre, todo, dispersa, aisla, separa, diferencia demasiado los
elementos de la nacionalidad, tan mal combinados, tal mal concertados
todavia. El pasado nos enemista. Al porvenir le toca darnos unidad.
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LO NACIONAL Y LO EXOTICO*

Frecuentemente se oyen voces de alerta contra la asimilacién de ideas
extranjeras. Estas voces denuncian el peligro de que se difunda en el pais una
ideologia inadecuada a la realidad nacional. Y no son una protesta de las
supersticiones y de los prejuicios del difamado vulgo. En muchos casos, estas
voces parten del estrato intelectual.

Podrian acusar una mera tendencia proteccionista, dirigida a defender los
productos de la inteligencia nacional de la concurrencia extranjera. Pero los
adversarios de" la ideologia exdtica sélo rechazan las importaciones contrarias
al interés conservador. Las importaciones Utiles a ese interés no les parecen
nunca malas, cualquiera que sea su procedencia. Se trata, pues, de una simple
actitud reaccionaria, disfrazada de nacionalismo,

La tesis en cuestion se apoya en algunos fragiles lugares comunes. Mas que
una tesis es un dogma. Sus sostenedores demuestran, en verdad, muy poca
imaginacion. Demuestran, ademas, muy exiguo conocimiento de la realidad
nacional. Quieren que

* Publicado en Mundial, 9 de diciembre do 1924.
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se legisle para el Peru, que se piense y se escriba para los peruanos y que se
resuelva nacionalmente los problemas de la peruanidad, anhelos que suponen
amenazados por las filtraciones del pensamiento europeo. Pero todas estas
afirmaciones son demasiado vagas y genéricas. No demarcan el limite de lo
nacional y lo exdtico. Invocan abstractamente una peruanidad que no intentan,
antes, definir.

Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, es una ficciéon. La
realidad nacional esta menos desconectada, es menos independiente de
Europa, de lo que suponen nuestros nacionalistas. EI Perd contemporaneo se
mueve dentro de la orbita de la civilizacion occidental. La mistificada realidad
nacional no es sino un segmento, una parcela de la vasta realidad mundial.
Todo lo que el Pertd contemporaneo estima lo ha recibido de esa civilizacion
gue no sé si los nacionalistas a ultranza calificaran también de exdtica. ¢ Existe
hoy una ciencia, una filosofia, una democracia, un arte, existen maquinas,
instituciones, leyes, genuina y caracteristicamente peruanos? ¢El idioma que
hablamos y que escribimos, el idioma siquiera, es acaso un producto de la
gente peruana?

El Per( es todavia una nacionalidad en formacion. Lo estan construyendo
sobre los inertes estratos indigenas, los aluviones de la civilizacion occidental.
La conquista espafiola aniquilo la cultura incaica. Destruy6 el Peru autoctono.
Frustro la Unica peruanidad que ha existido. Los espafioles extirparon
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del suelo y de la raza todos los elementos vivos de le cultura indigena.
Reemplazaron la religion incasica con lar religion catélica romana. De la
cultura incasica no dejaron sino vestigios muertos. Los  descendientes  los
conquistadores y colonizadores constituyeron el cimiento del Per( actual. La
independencia fue realizada por esta poblacion criolla. La idea de la libertad
no brotd espontaneamente de nuestro suelo; su germen nos vino de fuera. Un
acontecimiento europeo, la revolucion francesa, engendro la independencia
americana. Las raices de la gesta libertadora se alimentaron de la ideologia de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Un artificio historico clasifica a
Tapac Amaru como un precursor de la independencia peruana. La revolucion
de Tdpac Amaru la hicieron los indigenas; la revolucion de la independencia
la hicieron los criollos. Entre ambos acontecimientos no hubo consanguinidad
espiritual ni ideologica. A Europa, de otro lado, no le debimos sélo la doctrina
de nuestra revolucién, sino también la posibilidad de actuarla. Conflagrada y
sacudida, Espafia no pudo, primero, oponerse validamente a la libertad de sus
colonias. No pudo, més tarde, intentar su reconquista. Los Estados Unidos
declararon su solidaridad con la libertad de la América espafiola. Aconteci-
mientos extranjeros en suma, siguieron influyendo en los destinos hispano-
americanos. Antes y después de la revolucion emancipadora, no falté gente
que creia que el Perl no estaba preparado para la independencia. Sin duda,
encontraban exaticas la libertad y democracia. Pero la historia no le da razon
a esa gen-
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te negativa y escéptica, sino a la gente afirmativa, romantica, heroica, que
penso que son aptos para la libertad todos los pueblos que saben adquirirla.

La independencia acelero la asimilacion de la cultura europea. El desarrollo
del pais ha dependido directamente de este proceso de asimilacion. El indus-
trialismo, el maquinismo, todos los resortes materiales del progreso nos han
llegado de fuera. Hemos tomado de Europa y Estados Unidos todo lo que
hemos podido. Cuando se ha debilitado nuestro contacto con el extranjero, la
vida nacional, se ha deprimido. El Perd ha quedado asi insertado dentro del
organismo de la civilizacion occidental.

Una répida excursion por la historia peruana nos entera de todos los elemen-
tos extranjeros que se mezclan y combinan en nuestra formacién nacional.
Contrastandolos, identificandolos, no es posible insistir en aserciones arbi-
trarias sobre la peruanidad. No es dable hablar de ideas politicas nacionales.

Tenemos el deber de no ignorar la realidad nacional; pero tenemos también el
deber de no ignorar la realidad mundial. El Pert es un fragmento de un mundo
que sigue una trayectoria solidaria. Los pueblos con mas aptitud para el
progreso son siempre aquellos con méas aptitud para aceptar las consecuencias
de su civilizacion y de su época. ¢Qué se pensaria de un hombre que rechaza-
se, en el nombre de la peruanidad, el aeroplano, el radium, el linotipo, consi-



39

derandolos exoticos? Lo mismo se debe pensar del hombre que asume esa
actitud ante las nuevas ideas y los nuevos hechos humanos.

Los viejos pueblos orientales a pesar de las raices milenarias de sus institu-
ciones, no se clausuran, no se aislan. No se sienten independientes de la
historia europea. Turquia, por ejemplo, no ha buscado su renovacién en sus
tradiciones islamicas; sino en las corrientes de la ideologia occidental.
Mustafa Kemal ha agredido las tradiciones. Ha despedido de Turquia al kalifa
y a sus mujeres. Ha creado una republica de tipo europeo. Este orientamiento
revolucionario e iconoclasta no marca, naturalmente, un periodo de decaden-
cia, sino un periodo de renacimiento nacional. La nueva Turquia, la herética
Turquia de Kemal ha sabido imponerse, con las armas y el espiritu, el respeto
de Europa. La ortodoxa Turquia, la tradicionalista Turquia de los sultanes
sufria, en cambio, casi sin protesta, todos los vejamenes y todas las expolia-
ciones de los occidentales. Presentemente, Turquia no repudia la teoria ni la
técnica de Europa; pero repele los ataques de los europeos a su libertad. Su
tendencia a occidentalizarse no es una capitulacién de su nacionalismo.

Asi se comportan antiguas naciones poseedoras de formas politicas, sociales y
religiosas propias y fisonémicas. ;Como podra, por consiguiente el Peru, que
no ha cumplido adn su proceso de formacion nacional, aislarse de las ideas y
las emociones europeas?
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Un pueblo con voluntad de renovacion y de crecimiento no puede clausurarse.
Las relaciones internacionales de la inteligencia tienen que ser, por fuerza,
librecambistas. Ninguna idea que fructifica, ninguna idea que aclimata, es una
idea exdtica. La propagacion de una idea no es culpa ni es mérito de sus
asertores; es culpa o es mérito de la historia. No es romantico pretender adap-
tar el Peru a una realidad nueva. Mas romantico es querer negar esa realidad
acusandola de concomitancias con la realidad extranjera: Un sociélogo ilustre
dijo una vez que en estos pueblos sudamericanos falta "atmdsfera de ideas".
Seria insensato enrarecer mas esa atmdsfera con la persecucion de las ideas
gue, actualmente, estan fecundando la historia humana. Y si misticamente,
gandhianamente, deseamos separarnos Yy desvincularnos de la "satanica
civilizacion europea”, como Gandhi la Ilama, debemos clausurar nuestros
confines no sélo a sus teorias sino también a sus maquinas para volver a las
costumbres y a los ritos incasicos. Ningun nacionalista criollo, aceptaria,
seguramente, esta extrema consecuencia de su jingoismo. Porque aqui el
nacionalismo no brota de la tierra, brota de la raza. El nacionalismo a ultranza
es la Unica idea efectivamente exotica y forastera que aqui se propugna. Y
que, por forastera y exatica, tiene muy poca chance de difundirse en el
conglomerado nacional.
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EL PROBLEMA PRIMARIO DEL PERU*

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoracion de la figura y de la
obra de Clorinda Matto de Turner, antes de que se dispersen los delegados del
cuarto congreso de la raza indigena, dirijamos la mirada al problema funda-
mental, al problema primario del Perd. Digamos algo de lo que diria cierta-
mente Clorinda Matto de Turner si viviera todavia. Este es el mejor homenaje
que podemos rendir los hombres nuevos, los hombres jovenes del Perd, a la
memoria de esta mujer singular que, en una época mas complice y mas fria
gue la nuestra, insurgié noblemente contra, las injusticias y los crimenes de
los expoliadores de la raza indigena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo tema. Pero su
tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, no debe contagiarse. El gesto del avestruz
que, amenazado, esconde bajo el ala la cabeza, es demasiado estolido. Con
negarse a ver un problema, no se consigue que el problema desaparezca. Y el
problema de los indios es el problema de mas de las tres cuartas partes de la
poblacion del Perd. Es el problema de la mayoria.

* Publicado en Mundial, Lima, 6 de febrero de 1925
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Es el problema de la nacionalidad. La escasa disposicion de nuestra gente a
estudiarlo y a enfocarlo honradamente es un signo de Pereza mental y, sobre
todo, de insensibilidad moral.

Virreinato, desde éste y otros puntos, de vista, aparece menos culpable que la
Repulblica. Al Virreinato le corresponde, originalmente, toda la responsabili-
dad de la miseria y la depresion de los indios. Pero, en ese tiempo inquisito-
rial, una gran voz humanitaria, una gran voz cristiana, la de fray Bartolome de
las Casas, defendid vibrantemente a loa indios contra 10s metodos brutales de
los colonizadores. No ha habido en la Republica un defensor tan eficaz y tan
porfiado de: la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la Republica es
formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la
republica deberes que no tenia el virreinato. A la Republica le tocaba elevar la
condicion del indio. y contrariando este deber, la Republica ha pauperizado al
indio, ha agravado su depresion y ha exasperado su miseria. La Republica ha
significado para los indios la ascension de una nueva clase dominante que se
ha apropiado sistematicamente de sus tierras.
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En general, en el encomendero espafiol habia, frecuentemente, algunos
habitos nobles de sefiorio. EI encomendero criollo tiene todos los defectos del
plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en
suma, no ha disminuido bajo la Republica. Todas las revueltas, todas las
tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones
desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. El
silencio de la puna ha guardado luego el tragico secreto de estas respuestas.
La Republica ha restaurado, en fin, bajo el titulo de conscripcion vial, el
régimen de las mitas. Contra esta restauracion no han protestado, naturalmen-
te, nuestros nacionalistas. Jorge Basadre, un joven escritor de vanguardia, ha
sido uno de los pocos que han sentido el deber de denunciar, -en un estudio
moderado y discreto que resulta sin embargo una tremenda requisitoria-, el
verdadero carécter de la conscripcion vial, Los retoricos del nacionalismo no
han imitado su ejemplo.

La Republica, ademas, es responsable de haber aletargado y debilitado las
energias de la raza. La insurreccion de Tupac Amaru probo, en las postrime-
rias del virreinato, que los indios eran aun capaces de combatir por su libertad.
La independencia enervé esa capacidad. La causa de la reden-
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cion del indio se convirtid en una especulacion demagogica de algunos
caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su programa. Adormecieron
asi en los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.

Pero, aplazando la solucion del problema indigena, 1a Republica ha aplazado
la realizacion de sus suefios de progreso. Una politica realmente nacional
puede prescindir del indio, no puede ignorar al indio. El indio es el cimiento
de nuestra nacionalidad en formacion. La opresion enemista al indio con la
civilidad. Lo anula, practicamente, como elemento de progreso. Los que
empobrecen y deprimen al indio, empobrecen y deprimen a la nacion.
Explotado, befado, embrutecido, no puede el indio ser un creador de riqueza.
Desvalorizarlo, depreciarlo como hombre equivale a desvalorizarlo, a
depreciarlo como productor. Solo cuando el indio obtenga para si el
rendimiento de su trabajo, adquirira la calidad de consumidor y productor que
la economia de una nacién moderna necesita en todos los individuos. Cuando
se habla de la peruanidad, habria que empezar por investigar si esta peruani-
dad comprende al indio. Sin el indio no hay peruanidad posible. Esta verdad
deberia ser valida, sobre todo, para las personas de ideologia meramente
burguesa, demo-liberal y nacionalista. ElI lema de todo nacionalismo, a
comenzar del nacionalismo de Charles Maurras y L'Action Francaise, dice:
"Todo lo que es nacional es nuestro".

El problema del indio, que es el problema del Pertd, no puede encontrar su
solucion en una férmula abstractamente huma-
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nitaria. No puede ser consecuencia de un movimiento filantopico. Los
patronatos de caciques y de rabulas son una befa. Las ligas del tipo de la
extinguida Asociacion Pro-Indigena son una voz que clama en el desierto. La
Asociacion Pro-Indigena no llego siquiera a convertirse en un movimiento. Su
accion se redujo, gradualmente; a la accion generosa, abnegaba, nobilisima,
personal, de Pedro S. Zulen. Como experimento, el de la Asociacion Pro-
Indigena fue un experimento negativo. Sirvio para contrarrestar, para medir,
la insensibilidad moral de una generacion y de una época.

La solucion del problema del indio tiene que ser una solucion social. Sus
realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver en la
reunion de los congresos indigenas un hecho historico. Los congresos
indigenas no representan todavia un programa; pero representan ya un
movimiento. Indican que los indios comienzan a adquirir conciencia colectiva
de su situacion. Lo que menos importa del congreso indigena son sus debates
y sus votos. Lo trascendente, lo historico es el congreso en si mismo. El
congreso como afirmacion de la voluntad de la raza de formular sus reivindi-
caciones. A los indios les falta vinculacidon nacional. Sus protestas han sido
siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un
pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su nimero, no desespera
nunca de su porvenir: Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no
son sino una masa inorganica, una muchedumbre dispersa, son incapaces
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de decidir su rumbo histérico’. En el Congreso indigena, el indio del norte se
ha encontrado con el indio del centro y con el indio del sur. El indio, en el
congreso, se ha comunicado, ademas, con los hombres de la vanguardia de la
capital. Estos hombres lo tratan como a su hermano. Su acento es nuevo, su
lenguaje es nuevo también. El indio reconoce en ellos, su propia emocion. Su
emocion de si mismo se ensancha con este contacto. Algo todavia muy vago,
todavia muy confuso, se bosqueja en esta nebulosa humana, que contiene
probablemente, seguramente, los gérmenes del porvenir de la nacionalidad.

1 El texto de este articulo, desde el tercer parrafo, hasta aqui, se encuentra
reproducido, con pequefias modificaciones en 7 Ensayos de Interpretacion
de la Realidad Peruana, "El Problema del Indio. Sumaria revision historica™,
pags. 46-49. Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.).
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VIDAS PARALELAS: E. D. MORAL - PEDRO S. ZULEN*

¢Quién, entre nosotros, deberia haber escrito el elogio del gran profesor de
idealismo E. D. Morel? Todos los que conozcan los rasgos esenciales del
espiritu de E. D. Morel responderan, sin duda, que Pedro S. Zulen. Cuando,
hace algunos dias, encontré en la prensa europea la noticia de la muerte de
Morel, pensé que esta "figura de la vida mundial™ pertenecia, sobre todo, a
Zulen. Y encargué a Jorge Basadre de comunicar a Zulen que E. D. Morel
habia muerto. Zulen estaba mucho mas cerca de Morel que yo. Nadie podia
escribir sobre Morel con mas adhesion a su personalidad ni con mas emocion
de su obra.

Hoy esta asociacion de Morel a Zulen, se acentla y se precisa en mi con-
ciencia. Pienso que se trata de dos vidas paralelas. No de dos parejas sino,
Unicamente de dos vidas paralelas, dentro del sentido que el concepto de vidas
paralelas tiene en Plutarco. Bajo los matices externos de ambas vidas, tan
lejanas en el espacio, se descubre la

* Publicado en Mundial, Lima, 6 de de 1925.
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trama de una afinidad espiritual y de parentesco ideologico que las aproxima
en el tiempo y en la historia. Ambas vidas tienen de comun, en primer lugar,
su profundo idealismo. Las mueve una fe obstinada en la fuerza creadora del
ideal y del espiritu. Las posee el sentimiento de su predestinacién para un
apostolado humanitario y altruista. Aproxima e identifica, ademas, a Zulen y
Morel una honrada y proba filiacion democratica. El pensamiento de Morel y
de Zulen aparece analogamente nutrido de la ideologia de la democracia pura,

Enfoquemos los episodios esenciales de la biografia de Morel.

Antes de la guerra mundial, Morel ocupa ya un puesto entre los hombres de
vanguardia de la Gran Bretafia. Denuncia implacablemente los métodos
brutales del capitalismo en Africa y Asia. Insurge en defensa de los pueblos
coloniales. Se convierte en el asertor mas vehemente de los derechos de los
hombres de color. Una civilizacion que asesina y extorsiona a los indigenas de
Asia y Africa es para Morel una civilizacion criminal. Y la voz del gran
europeo no clama en el desierto. Morel logra movilizar contra el imperialismo
despatico y marcial de Occidente a muchos espiritus libres, a muchas con-
ciencias independientes. El imperialismo britanico encuentra uno de sus mas
implacables jueces en este austero fautor de la democracia. Mas tarde, cuando
la fiebre bélica, que la guerra difunde en Europa, trastorna e intoxica la
inteligencia occidental, Morel es uno de los in-



49

telectuales que se mantiene fieles a la causa de la civilizacion. Milita activa y
heroicamente en ese histdrico grupo de conscientious objectors que, en plena
guerra, afirma valientemente, su pacifismo. Con los méas puros y altos
intelectuales de la Gran Bretafia -Bernard Shaw, Bertrand Russell, Normal
Angell, Israel Zangwill- Morel defiende los fueros de la civilizacion y de la
inteligencia frente a la guerra y la barbarie. Su propaganda pacifista, como
secretario de la Union of Democratic Control, le atrae un proceso. Sus
jueces lo condenan a seis meses de prision en agosto de 1917. Esta condena
tiene, no obstante el silencio de la prensa, movilizada militarmente, una
extensa repercusion europea. Romain Rolland escribe en Suiza una vibrante
defensa de Morel: "Por todo lo que sé de él, -dice- por su actividad anterior a
la guerra, por su apostolado contra los crimenes de la civilizacion en Africa,
por sus articulos de guerra, muy raramente reproducidos en las revistas suizas
y francesas, yo lo miro como un hombre de gran coraje y de fuerte fe.
Siempre 0s0 servir la verdad, servirla cinicamente, sin cuidado de los peligros
ni de los odios acumulados contra su persona y, lo que es mucho mas raro y
mas dificil, sin cuidado de sus propias simpatias, de sus amistades, de su
patria misma, cuando la verdad se encontraba en desacuerdo con su patria.
Desde este punto de vista, él es de la estirpe de todos los grandes creyentes:
cristianos de los primeros tiempos, reformadores del siglo de los combates,
librepensadores de las épocas heroicas, todos aquellos que han puesto por
encima de todo su fe en la ver-
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dad, bajo cualquier forma que éesta se les presente, o divina, o laica, sagrada
siempre". Liberado, Morel reanuda su campafa. Mejores tiempos llegan para
la Union of Democratic Control. En las elecciones de 1921 el Independent
Labour Party opone su candidatura a la de Winston Churchill, el mas
agresivo capataz del antisocialismo britanico, en el distrito electoral de
Dundee. Y, aunque todo diferencia a Morel del tipo de politico o de agitador
profesional, su victoria es completa. Esta victoria se repite en las elecciones
de 1923 y en las elecciones de 1924. Morel se destaca entre las mas cons-
picuas figuras intelectuales y morales del Labour Party. Aparece, en todo el
vasto escenario mundial, como uno de los asertores mas ilustres de la Paz y de
la Democracia. Voces de Europa, de América y del Asia reclaman para Morel
el premio Nobel de la paz. En este instante, lo abate la muerte.

"La muerte de E. D. Morel -escribe Paul Colin en Europe- es un capitulo de
nuestra vida que se acaba y uno de aquellos en los cuales pensaremos mas
tarde con ferviente emocion. Pues él era, con Romain Rolland, el simbolo
mismo de la Independencia del Espiritu. Su invencible optimismo, su
honradez, indomable, su modestia calvinista, su bella intransigencia, todo
concurria a hacer de este hombre un grda, un consejero un jefe espiritual”.

Como dice Colin, todo un capitulo de la historia del pacifismo termina con E.
D. Morel. Ha sido Morel un de los ultimos grandes idealistas de la democra-
cia. Pertenece
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a la categoria de los hombres que, heroicamente, han hecho el proceso del
capitalismo europeo y de sus crimenes; pero gue no han podido ni han sabido
ejecutar su condena.

Reivindiguemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el honor y el mérito de haber
salvado su pensamiento y su vida de la influencia de la generacién con la cual
le tocd convivir en su juventud. El pasadismo de una generacion conservadora
y hasta tradicionalista que, por uno de esos caprichos del paradojal 1éxico
criollo, es apodada hasta ahora generacion "futurista” , no logro depositar su
polilla en la mentalidad de este hombre bueno e inquieto. Tampoco lograron
seducirla el decadentismo y el estetismo de la generacion "coldnida”. Zulen se
mantuvo al margen de ambas generaciones. Con los "colonidas" coincidia en
la admiracion al poeta Eguren; pero del "colonidismo” lo separaba absoluta-
mente su humor austero y ascético.

La juventud de Zulen nos ofrece su primera analogia concreta con E. D.
Morel, Zulen dirige la mirada al drama de la raza peruana. Y, con una abne-
gacion nobilisima, se consagra a la defensa del indigena. La Secretaria de la
Asociacion Pro-Indigena absorbe, consume sus energias. La reivindicacion
del indio es su ideal. A las redacciones de los diarios llegan todos los dias las
denuncias de la Asociacion. Pero, menos afortunado que Morel en la Gran
Bretafia, Zulen no consigue la adhesion de muchos
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espiritus libres a su obra. Casi solo la continua, sin embargo, con el mismo
fervor, en medio de la indiferencia de un ambiente gélido. La Asociacién Pro-
Indigena nos sirve para constatar la imposibilidad de resolver el problema del
indio mediante patronatos o ligas filantropicas. Y para medir el grado de
insensibilidad moral de la conciencia criolla.

Perece la Asociacion Pro-Indigena; pero la causa del indio tiene siempre en
Zulen su principal propugnador. En Jauja, a donde lo lleva su enfermedad,
Zulen estudia al indio y aprende su lengua. Madura en Zulen, lentamente, la
fe en el socialismo. Y se dirige una vez a los indios en términos que alarman y
molestan la cuadrada estupidez de los caciques y funcionarios provincianos.
Zulen es arrestado. Su posicién frente al problema indigena se precisa y se
define més cada dia. Ni la filosofia ni la Universidad lo desvian, mas tarde, de
la mas fuerte pasion de su alma.

Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso Indigena, hace un afio. El
estrado y las primeras bancas de la sala de la Federacion de Estudiantes
estaban ocupadas por una policroma multitud indigena. En las bancas de atras,
nos sentabamos los dos Unicos espectadores de la Asamblea. Estos dos Unicos
espectadores éramos Zulen y yo. A nadie mas habia atraido este debate.
Nuestro dialogo de esa noche aproximo definitivamente nuestros espiritus.

Y recuerdo otro encuentro mas emocionado todavia: el encuentro de Pedro S.
Zu-
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len y de Ezequiel Urviola, organizador y delegado de las federaciones
indigenas del Cuzco, en mi casa, hace tres meses. Zulen y Urviola se
complacieron reciprocamente de conocerse. "El problema indigena -dijo
Zulen- es el unico problema del Peru".

Zulen y Urviola no volvieron a verse. Ambos han muerto en el mismo dia.
Ambos, el intelectual erudito y universitario y el agitador oscuro, parecen
haber tenido una misma muerte y un mismo sino.
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DON PEDRO LOPEZ ALIAGA*

Don Pedro Lopez Aliaga era de la buena y vieja estirpe romantica. No le
atrajo nunca la Civilizacién de la Potencia. Guardd siempre en su anima la
nostalgia de la Civilizacion de la Sabiduria. No quiso ser politico ni comer-
ciante. Tuvo gustos solariegos. Y amo, con hidalga distincion espiritual, cosas
gue su generacién amd muy poco: la muasica, la pintura. Fue amigo de Baca
Flor, de Astete, de Valle Riestra. Baca Flor le hizo aquel retrato que queda
como el mejor documento de la personalidad de don Pedro. En ese retrato,
don Pedro parece un caballero de otra edad. El continente, el ademan, la
barba, la mirada, pertenecen a un evo en que don Pedro habria preferido vivir.

Lopez Aliaga visitd Paris, por primera vez en una eépoca en que Paris era la
ciudad de la bohemia de Mirger. La urbe ignoraba todavia un elemento, una
sensacion de la vida moderna: la velocidad. El boulevard no conocia casi
sino el paso del fiacre, digno y

* Publicado en Mundial, Lima, 3 de abril de 1925
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grave como el de un decaido y noble sefior. En el pescante, el cochero, con
sombrero de copa, tenia el mismo aire grave y digno. Nada auguraba aun el
escandalo de los tranvias y de los automoviles. La carretilla de mano de
Crainquebille no habria encontrado en la rue Montmartre un policia tan
preocupado de la circulacion como el que hizo conocer la justicia burguesa.
Y, por consiguiente, la vida del humilde personaje de Anatole France se
habria ahorrado un drama. A don Pedro le gustaba Paris asi. Paris le revelo a
Berlioz. Y don Pedro permanecio fiel, todo su vida, a Berlioz y a los fiacres.
Era con sus cocheros con sombrero de copa como a don Pedro le complacia
evocar Paris cuando, en los ultimos afios, le tocaba atravesar, entre el
estruendo de mil claxons, la Plaza de la Opera.

Como Ruskin, don Pedro no amaba la maquina. Como Ruskin, no habria
querido que las sirenas y las hélices de botes a vapor violasen los dormidos
canales de Venecia. Detestaba los tuneles, los "elevadores”, los rascacielos.
Todos, los alardes materiales del Progreso le eran antipaticos. No se sentia
comodo en medio de la modernidad, pero tampoco era el suyo un espiritu
medieval. Mas que la penumbra gotica le atraia la luz latina. Entre todas las
épocas habria elegido, probablemente, para su vida, el Renacimiento. En esto
don Pedro no coincidia absolutamente con Ruskin. A don Pedro le seducia no
solo el arte del Renacimiento sino también el arte barroco. Tintoretto era uno
de sus predilectos.



57

La mausica fue uno de sus grandes amores. Poseia, en musica, un gusto ecléc-
tico. No le interesaba, como a otros, una musica. Le interesaba la musica.
Ningln genio, ningun estilo, ninguna escuela acapararon, como en otros
amadores de este arte, la totalidad de su admiracion. Palestrina, Haendel,
Beethoven, Wagner, Berlioz, no le impedian comprender y estimar a Debu-
ssy, a Strauss. En la mausica italiana de hoy estimaba los mas modernos: a
Casella, a Malipiero. La mdsica rusa era, Gltimamente, una de sus musicas
dilectas.

La cultura musical limefia le debe mas de lo que generalmente se conece. Don
Pedro fue uno de los fundadores y uno de los animadores sustantivos de la
Sociedad Filarmonica. A la Sociedad Filarmonica y a la Academia Nacional
de Musica dio, durante mucho tiempo, una colaboracion eminente. Don Pedro
no era responsable de la anemia de ambas instituciones. Le correspondia, en
cambio, el mérito de haber inspirado, con recto espiritu, sus comienzos.

\Y)

Este hombre bueno, noble, sentimental, no pudo, naturalmente, conquistar el
éxito, No lo ambicion0 siquiera. Asistio, sin envidia, con una sonrisa, al
encumbramiento de sus mas mediocres contemporaneos. Mientras los hom-
bres de su generacion escalaban las més altas posiciones, en la politica, don
Pedro gastaba sus veladas en liricas empresas y romanticos trabajos. Escribia



58

criticas musicales. Discurria sobre tdpicos del arte y de la vida. Dialogaba con
su fraternal amigo el pintor Astete.

La mala politica le tendié una vez sus redes. Don Pedro, solicitado amistosa-
mente por don Manuel Candamo, aceptd ser nombrado Prefecto de Huanuco.
Pero Romania, presidente entonces, quiso conversar con el joven candidato de
Candamo. Y descubrid, en el coloquio, que don Pedro no era del pafio de las
"bonnes a tout faire" de la politica. El nombramiento resulté misteriosamente
torpedeado en el consejo de ministros. Don Pedro se salvo de ser prefecto Y
se salvo, por ende, de llegar a diputado o a ministro.

\

En Roma, durante dos afios, don Pedro frecuentd estudios, exposiciones y
tertulias de artistas. El escultor Ocafia y yo fuimos, muchas veces, compa-
fieros de sus andanzas. Don Pedro adquiria cuadros, esculturas, objetos de
arte. Enriguecia su coleccion de pintura italiana. Reparaba sus Amatos, sus
Guarnerius y sus otros y viejos y nobles instrumentos de musica. De estas
andanzas no lo distraian sino los conciertos del Augusteo.

Conoci, entonces, en este ambiente, bajo esta luz, a don Pedro Lopez Aliaga.
Pronto, nos estimamos reciprocamente. Mi temperamento excesivo, mi
ideologia revolucionaria, no asustaban a don Pedro. Discutiamos, polemiza-
bamos, sin conseguir casi hunca gque nuestras ideas y nuestros gustos
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se acordasen. Pero, por la pasion y la sinceridad que poniamos en nuestro
dialogo, nos sentiamos muy cerca el uno del otro hasta cuando nuestras tesis
parecian mas irreductiblemente adversarias y opuestas. No he conocido, en la
misma burguesia peruana, a ningn hombre de tolerancia tan inteligente.

Ahora que don Pedro Lépez Aliaga ha muerto, sé que he perdido a uno de mis
mejores amigos. Sé, también, que Lima ha perdido a uno de los representantes
mas puros de su vieja estirpe. Don Pedro no ha sido, en su generacién, un
hombre de talla comun. Quedan en su casa, de ambiente solariego, diversos
testimonios de la distincion de su espiritu, de sus aficiones y hasta de sus
manias: sus cuadros, sus estatuas, sus instrumentos musicales, sus libros. Su
coleccidn de cuadros -en la cual se cuentan un Tintoretto, dos Claude Lorrain-
es, probablemente, la mas valiosa coleccion que existe en Lima. Con menos
de la decima parte del esfuerzo invertido en formar esta coleccion, don Pedro
habria podido formar un latifundio. Pero don Pedro no puso nunca ningun
empefio en devenir millonario, Prefirio seguir siendo sélo un gentilhombre.
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UN CONGRESO MAS PANAMERICANO QUE CIENTIFICO*

La idea de un congreso continental de todas las ciencias, me parece, ante todo,
una idea demasiado presuntuosa y panamericana. La organizacion de un
congreso de estas dimensiones es una empresa de la cual Unicamente los
norteamericanos, armados de sus extraordinarios instrumentos de publicidad y
de réclame, pueden ser los managers. Los norteamericanos disponen, al
menos, de los medios de usar en la organizacion de un congreso cientifico
continental la misma técnica que en la organizacion de un espectaculo de box
en Madison Square Garden. Europa, discreta, sabia, no nos ofrece modelos
para estos rascacielos de carton-piedra. Los congresos cientificos de Europa. -
congresos internacionales y no europeos- son congresos de una disciplina o de
un grupo de disciplinas cientificas. No son estos congresos dmnibus que,
vanidosamente, se proponen abarcar todos los &mbitos de la ciencia.

Estos congresos, de mastodontica estatura y feble organismo constituyen un
producto tipico del rastacuerismo americano. Denuncian, muy clara y nitida-
mente nues-

* Publicado en Mercurio Peruano, N° 81-82, marzo-abril de 1925, pags.
136-140.
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tro espiritu y nuestra mentalidad de "nuevos ricos”. Acusan su origen y su
inspiracion yanquis en la tendencia a funcionar como un trust de todas las
ciencias.

Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma facilidad que el petroleo,
estos congresos tienen siempre magros resultados. Los del Tercer Congreso
Cientifico Pan-Americano han sido, naturalmente, mas magros que de cos-
tumbre. La organizacion del congreso ha carecido en este pais, de modestos
recursos, de los poderosos resortes de propaganda de que habria dispuesto en
los Estados Unidos o en la Argentina. Ha sufrido, ademas, todas las influen-
cias morbidas de la politica criolla. EI Congreso, por estas y otras razones, no
ha conseguido interesar sino a un nidmero de hombres de ciencia de América.
El mérito, la calidad y hasta el nimero de los trabajos no han correspondido al
volumen de la asamblea. No han correspondido siquiera al plan del comité
organizador. (Plan germinado y madurado, dicho sea de paso, en una uni-
versidad mediocre y pavida, recomendaba a la deliberacion de la ciencia
americana no pocos temas elementales e insignificantes)’. La verdadera élite
intelectual de América ha estado casi totalmente ausente del Congre-

1 Nota de la redaccion de Mercurio Peruano.- Recordamos a nuestros
lectores que las opiniones de los colaboradores de Mercurio Peruano son
exclusivamente individuales. Sin embargo queremos en este caso dejar
constancia de nuestra disconformidad con la apreciacion que de paso formula
sobre nuestra Universidad el distinguido autor de este articulo, y aclarar el
hecho de que la Universidad se ha abstenido de concurrir a este Congreso por
motivos que todos conocen.
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so. No han concurrido a este congreso los mayores representantes del pensa-
miento iberoamericano. Tampoco han concurrido los mayores representantes
de la ciencia y las universidades norteamericanas. El Tercer Congreso
Cientifico Pan-Americano ha tenido necesidad de anexarse dos profesores
espafoles, Jiménez de Asua y Vicente Gay, para ornamentar un poco Su
tribuna.

No obstante esta anécdota, el Congreso ha sido, naturalmente, méas pan-
americano que cientifico. El congreso ha funcionado bajo la inspiracion
burocratica de la Oficina de la Union Pan-Americana y de los ambiguos
ideales del sefior Rowe. Basta una sumaria revision de sus votos para adquirir
esta conviccion. Uno de esos votos acuerda la fundacion en Washington de
una Universidad Americana puesta bajo los auspicios de la Union Pan-
Americana; otro propone la creacion de una Universidad Pan-Americana en
Panama y le nombra la misma hada madrina; otra pide a la taumaturgica
Union, para todos los paises del continente, una ley modelo sobre el control
de la leche. La misma tendencia late en una serie de mociones que declaran la
necesidad de uniformar pan-americanicamente en el continente colombino,
todas las cosas, todos los procedimientos y todas las ideas. Segun las
conclusiones del Congreso, todo aspira en América a ser uniformado: los
sistemas de educacion, la ensefianza de la historia. las escuelas artisticas, las
unidades de medida, los reglamentos de farmacia, el comercio de drogas, la
nomenclatura zooldgica y botanica, la proteccion de los animales, etc.
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La unidad de América resulta definida, con inefable simplismo, como una
mera cuestion de reglamentos, como un asunto de ordinaria administracion.
La América indo-ibera es invitada formalmente a adoptar, en todo, el patron
yanqui. La personalidad de cada nacion, de cada grupo étnico, debe disolverse
en un internacionalismo burocratico y pan-americano administrado y tutelado
por los Estados Unidos.

El balance del Congreso no puede ser méas pobre. Descontados los votos de
aplauso, las recomendaciones insulsas y otros frutos negligibles, la labor del
Congreso aparece muy exigua. No han faltado, ni podian faltar, algunas
validas contribuciones individuales. No han faltado sin duda, secciones que
han trabajado probamente. Pero estos resultados parciales no salvan el
conjunto. El porcentaje de tesis y de debates ramplones es exorbitante.
Algunas secciones no han funcionado sino ficticiamente. La seccion de
Economia Social, que se habia propuesto resolver algunos temas arduos, se ha
contentado con una actividad y una colaboracion inverosimilmente raquiticas.
Ningun topico nuevo, ningun topico fundamental, aparece en el elenco de los
trabajos reunidos. La labor de la Seccion de Educacion parece mas volumi-
nosa; pero tampoco ha enfocado sino unos pocos puntos de su programa. No
abordando siquiera el debatido tema de la orientacion clasica o realista de la
ensefianza, aunque su anima conservadora y el afan rastacuero de coquetear
con cualquiera moda reaccionaria -reforma Berard o reforma Gentile- no le
han
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permitido abstenerse de recomendar la restauracion del latin en la segunda
ensefianza. La vuelta al latin, el "ritorno all'antico", ha sido uno de los ideales
larvados, uno de los votos instintivos de la gente que en esta pan-americana
adunanza ha hecho sobre los tépicos de educacion un poco de academia y un
poco de retorica. Por un curioso fendmeno de desorientacion y de ineptitud,
un Congreso Cientifico y Pan-Americano ha votado por el clasicismo en la
ensefianza. En vez de aconsejarles a estos jovenes paises, enfermos de
retorica, una educacion técnica y realista, les ha aconsejado una educacion
clasica. Y no ha sido éste el Unico voto anecdotico de la Seccidn de Educa-
cion. He aqui otro: "El Tercer Congreso Cientifico Pan-Americano recomien-
da que a los cursos de Historia Literaria, se les reconozca como finalidad la
formacion de un definido concepto estético literario™. VVoto tipico de magister
mediocre, cargado de pedanteria, hinchado de dogmatismo. ElI Congreso no
quiere que en los colegios y en las universidades americanas se estudie y
explore diversos conceptos estéticos, sino que se adopte uno uniforme, Unico,
méaximo, sobre medida. Que se le declare el concepto estético por antonoma-
sia. La libertad artistica asusta a la fauna tropical. La catedra pan-americana
aspira a sistematizar y a mecanizar el arte. Ameérica necesita una norma
uniforme de creacion estética mas 0 menos del mismo modo que necesita una
norma uniforme de control de la leche (VVoto LXII del Congreso). Mientras en
Europa el arte se dispersa en cien estilos, cien escuelas y cien conceptos, en
América debe conformarse
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con un sélo estilo, una sola escuela y un sélo concepto. No se diga que de-
formo, antojadizamente, una conclusion aislada de la Seccion de Educacion.
Se trata de un conjunto organico, o articulado al menos, de votos de la misma
tendencia. Otro voto determina, por ejemplo, los materiales de los neo-estilos
americanos y propugna la reglamentacion de las construcciones urbanas
dentro de esos neo-estilos. EI Congreso Cientifico y Pan-Americano se
imagina que un estilo artistico es una cosa que se decreta y se impone por
bando. Cree probablemente, que el arte griego, o el arte gotico, o el arte
rococo surgieron en virtud de un reglamento. En otra conclusion, se habla del
internacionalismo estético de la escuela americana. Pero, ;cual es la escuela
americana? ;Donde esta la escuela americana? ¢Es un producto indo-sajon?
¢Es un producto indo-ibero? ;O es un producto pan-americano? Las escuetas
formulas, las enfaticas recetas del Congreso Cientifico no definen ni precisan
nada. Puesto que la escuela americana no existe, tenemos que suponer que el
Congreso Cientifico no intenta sino prever su existencia. EI Congreso, aunque
cientifico, aunque pan-americano, no ignora, seguramente, que los artistas de
América no han creado todavia una escuela americana, ni que la heterogenei-
dad espiritual y fisica de America se opone, por ahora, a que prospere un
estilo continental.

Fijemos otra caracteristica fisonomica del Tercer Congreso Cientifico Pan-
Americano. Este Congreso no ha producido casi sino recomendaciones. Pobre
en especulaciones,
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pobre en hipdtesis, pobre en ideas, se ha permitido un lujo exorbitante de
votos, de deseos y de augurios. Se ha complacido en recomendar, intermina-
blemente, estudios, procedimientos, institutos, investigaciones. El elenco de
estos votos es un documento fehaciente de la incipiencia de la ciencia ame-
ricana. Todo estd por estudiar, todo estd por investigar en esta jactanciosa
América, cuya fauna tropical declara la inminente superacion de la vieja
Europa.

Malgrado su aficion pan-americana al alarde, el propio Congreso no ha
podido abstenerse de confesar con modestia la juventud de la ciencia de
América. En uno de los votos que mas inconfundiblemente reflejan su
mentalidad burocratica, el Congreso recomienda "que los gobiernos de todas
las naciones del nuevo mundo estimulen la produccion de estudios cientificos
entre sus profesores universitarios, a fin de acrecentar el acervo de los
conocimientos locales”. EI Congreso Cientifico Pan-Americano coloca, sin
duda, en el mismo rango, los medios de estimular la produccion cientifica y
los medios de aumentar la produccion de ostras.

En conclusion, se puede decir que la ciencia americana ha ganado bien poco
con su Tercer Congreso. Todas las magras utilidades de la feria han sido para
el pan-americanismo del Profesor Rowe.
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HACIA EL ESTUDIO DE LOS PROBLEMAS PERUANOS*

En el haber de nuestra generacion se puede y se debe ya anotar una virtud y
un merito: su creciente interés por el conocimiento de las cosas peruanas. El
peruano de hoy se muestra mas atento a la propia gente y a la propia historia
que el peruano de ayer. Pero esto no es una consecuencia de que su espiritu se
clausure o se confine mas dentro de las fronteras. Es, precisamente, lo
contrario. El Peru contemporaneo tiene mayor contacto con las ideas y las
emociones mundiales. La voluntad de renovacion que posee a la humanidad
se ha apoderado, poco a poco, de sus hombres nuevos. Y de esta voluntad de
renovacion nace una urgente y difusa aspiracion a entender la realidad
peruana.

Las generaciones pasadas no se caracterizaron Unicamente por una escasa
comprension de nuestros problemas sino también por una débil comunicacion
con su epoca historica. Apuntemos, en su descargo, un hecho: la época era
diferente. Después de una larga epopeya revolucionaria, se estabilizaba y
desarrollaba en el Occidente un régimen y un orden que entonces parecian

* Publicado en Mundial, Lima, 10 de julio de 1925.
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méas o menos definitivos. EI mundo, por otra parte, no se hallaba tan articu-
lado como ahora. El Per( no aparecia tan incorporado como hoy en la historia
0 en la orbita de la civilizacion occidental.

Los intelectuales, en su mayor parte, componian una sumisa clientela de los
herederos o los descendientes de la feudalidad colonial. Los intereses de esta
casta les impedian descender de su desdefioso y frivolo parnaso a la realidad
profunda del Perd. Y quienes se rebelaban, instintiva o conscientemente,
contra estos intereses de clase, no hundian tampoco la mirada en la realidad
social y economica. Su ideologia -0 su fraseologia- se alimentaba de las
abstracciones de la literatura de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

El radicalismo, por ejemplo, se agoto en un verbalismo panfletario, no exento
de benemerencia, pero condenado a la esterilidad. El pierolismo, que arribo al
poder, apoyado en las masas, se mostr6 mas gaseoso aun en su doctrina.
Piérola, de otro lado, hizo una administracion civilista en sus cuatro afios de
presidente constitucional. Su partido, a causa de este compromiso, se separo
espiritualmente de la clase que, en sus primeras jornadas, parecid representar.

Le Pérou Contemporain de Francisco Garcia Calderdn estudié el Peru con
un criterio mas realista que el de las anteriores generaciones intelectuales.
Pero Garcia Calderdn esquivo en Le Pérou Contemporain toda investigacion
audaz, todo examen atre-
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vido. Su libro se limit6 a constatar, con un optimismo civilista, la existencia
en el Peru de fuerzas de progreso. Las conclusiones de este estudio no tuvie-
ron en cuenta lo que yo mismo insisto en llamar la realidad profunda del Peru.
Garcia Calderdn se contentaba, en 1906, con recetarnos el gobierno de una
oligarquia ilustrada y practica. Y con proponernos gue nos preparasemos a
acomodar nuestra vida a las ventajas de un ferrocarril pan-americano que su
prevision juzgaba entonces préximo a conectar, de norte a sur, el continente y
que, veinte afios después, aparece todavia como una perspectiva lejana. La
historia ha querido que, antes que el ferrocarril pan-americano, atraviesen la
historia del Peru otras avalanchas.

Victor Andrés Belainde, en su juventud, reaccionando un poco contra la
mediocridad universitaria, reclamd una orientacion mas realista y mas
peruana en la ensefianza superior. Pero Belainde no persevero en este camino.
Después de algunas escaramuzas, desistié de esta actitud beligerante. Hoy el
Mercurio Peruano no dice ninguna de las cosas que Belainde dijo, en su
juventud, sobre la vieja Universidad. Mas adn, se siente obligado a decir al
margen de un articulo mio, que no se le suponga solidario con una frase de
ese articulo acerca de San Marcos. (Declaracion, de otro lado, superflua,
puesto que al pablico no se le ocurrira nunca sospechar en el Mercurio
Peruano concomitancia o solidaridad con mis ideas. El pablico sabe bien que
la responsabilidad de mis ideas es totalmente mia. Que esta responsabilidad
no compromete, en nin-
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guna forma, a las revistas que muy cortés y muy gentilmente me cuentan entre
sus colaboradores).

Pertenece a nuestra época la tendencia a penetrar, con mayor élan, en las
cosas y los problemas peruanos. Este movimiento se esbozo, primero, en la
literatura. VValdelomar, no obstante su elitismo y su aristocratismo literarios,
extrajo sus temas y sus emociones mas delicadas de la humilde y rustica tierra
natal. No ignord, en su literatura, como los melindrosos literatos de antafio,
las cosas y los tipos plebeyos. Por el contrario, los buscé y los amo, a pesar de
su inspiracion decadente y un tanto d'anunnziana.

La Plaza del Mercado fue un dia el tema de su humorismo y de su literatura.
Posteriormente, César Falcon en su Plantel de Invalidos, reunié varios
preciosos retazos de vida peruana. Y, como Valdelomar, supo manifestar un
alegre desdén por los temas "distinguidos”. La literatura se ha tefiido, asi, cada
vez mas de indigenismo. Los libros de Lopez Albujar, de Luis E. Valcarcel y
de Augusto Aguirre Morales, sobre los cuales me propongo escribir proxima-
mente, son otros tantos documentos de este interesante fendmeno.

En la investigacion cientifica, en la especulacion teorica, se nota la misma
tendencia. César Ugarte se ocupa, con sagacidad e inteligencia, del problema
agrario, Julio Tello estudia, con penetracion, la raza. Honorio Delgado, segun
mis noticias, tiene
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el propdsito de emprender, metddicamente, un extenso e intenso estudio de la
psicologia indigena. Jorge Basadre y Luis Alberto Sanchez, en sus ensayos
histéricos, abandonan la rutina de la anecdota y de la crénica. Les preocupa la
interpretacion de los hechos; no su agnostico relato. Jorge Basadre es autor de
un estudio sobre la conscripcion vial que sefiala un camino y un método a sus
comparfieros de la vanguardia universitaria. Y, recientemente, ha inaugurado
en la Universidad Popular un curso de Historia Social del Perd. Un curso
original, un curso nuevo, en el cual pondra a prueba su aptitud para la investi-
gacion y la interpretacion. A proposito de la Universidad Popular, no se debe
olvidar que Haya de la Torre, uno de nuestros hombres nuevos, ha prestado,
oreando ese centro de cultura, el mejor servicio al estudio de la "realidad
profunda del Peru”. El internacionalista siente, mejor que muchos naciona-
listas, lo indigena, lo peruano. Lo indigena, lo peruano, que no es el esprit del
jirén de La Unidn ni de las tertulias limefias, sino una cosa mucho mas honda
y mucho mas trascendente.
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UN PROGRAMA DE ESTUDIOS SOCIALES Y ECONOMICOS*

El debate sobre los topicos del nacionalismo me parece una ocasion no sélo
para tratar, en las paginas de esta revista, en sucesivos articulos proximos,
algunos temas del Per( que desde hace tiempo ocupan mi pensamiento, sino
también para bosquejar desde ahora las bases de un programa de estudios
sociales y economicos, hacia cuya elaboracion creo que tienden los represen-
tantes, mas afines en ideas, de la nueva generacion. Pienso, como dije en mi
articulo del viernes ultimo, que una de las caracteristicas de esta generacion es
su creciente interés por el conocimiento de las cosas peruanas. Y pienso,
igualmente, que otra de sus caracteristicas es una naciente aptitud para
coordinar y concretar sus esfuerzos en una obra comdn.

El criollo, como es notorio, ha heredado del espafiol su individualismo. Pero
el aspero individualismo ibero no ha conservado al menos, en este tropico, su
recia fibra original. Injertado en la psicologia indigena, ha degenerado, en un
egotismo estéril y morbido. El peruano, por ende, no resulta individualista
sino simplemente anarcoide. En

* Publicado en Mundial, Lima, 17 de julio de 1925
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el intelectual, este defecto se exaspera y se exacerba. En la historia peruana,
no se encuentra ningun eficaz ejemplo de cooperacion intelectual. El
radicalismo, que aproximd temporalmente a algunos intelectuales, no supo
dejarnos un conjunto mas o menos organico de estudios o siquiera de
opiniones. Perecid sin dejarnos mas literatura que la de su jefe.

En la nueva generacion, en cambio, se advierte mucha menos dispersion y
mucho menos egotismo. Los jovenes tienden a agruparse; tienden a enten-
derse. La obra del intelectual de vanguardia no quiere ser un mondlogo. Se
propaga, poco a poco, la conviccion de que los hombres nuevos del Peru
deben articular y asociar sus esfuerzos. Y de que la obra individual debe
convertirse, voluntaria y conscientemente, en obra colectiva.

La exploracion y la definicion de la realidad profunda del Perd no son
posibles sin cooperacion intelectual. En esto se declaran de acuerdo todos los
intelectuales jovenes con quienes yo he considerado y discutido el tema del
presente articulo. Y de estas conversaciones ha brotado espontanea la idea de
la creacion de un centro o ateneo de estudios sociales y econdmicos. El
nombre es lo de menos. Lo que a todos nos importa es el fin.

El estudio de los problemas peruanos exige colaboracion y exige, por ende,
disciplina. De otra suerte, tendremos interesantes y variados retazos de la
realidad nacio-
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nal; pero no tendremos un cuadro de la realidad entera. Y la colaboracion y la
disciplina no pueden existir sino como consecuencia de una idea comudn y de
un rumbo solidario. En consecuencia, no solo es natural sino necesario que se
junten Unicamente los afines. Los hombres de idéntica sensibilidad e idéntica
inquietud. La heterogeneidad es enemiga de la cooperacion. Y, sobre todo, en
este caso, no se trata de inaugurar una tribuna de polémica bizantina sino de
forjar un instrumento de trabajo positivo y organico.

El proyecto en gestacion quiere que algunos intelectuales, movidos por un
mismo impulso historico, se asocien en el estudio de las ideas y de los hechos
sociales y econdmicos. Y que apliguen un método cientifico al examen de los
problemas peruanos. Este segundo orden de investigacion requiere un trabajo
de seminario. Por consiguiente, el proyectado grupo tendria que dividirse en
secciones. Una seccion de Economia Peruana, una seccién de Sociologia
Peruana, una seccion de Educacion, serian las principales. Cada seccion
elaboraria, dentro de las normas generales, su propio programa. Para cada
tema se designaria un relator que expondria, primero a sus comparieros, luego
al publico, sus conclusiones. El trabajo estaria sometido a un sistema. Pero
este sistema, destinado a obtener una libre cooperacion, no disminuiria el
caracter y la responsabilidad individuales de las tesis.

Entre los problemas de la Economia Peruana, hacia cuyo estudio se encuentra
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mas obligada la nueva generacion, se destaca el problema agrario. La propie-
dad de la tierra es la raiz de toda organizacion social, politica y econémica. En
el Peru, en particular, esta cuestion domina todas las otras cuestiones de la
economia nacional. El problema del indio es, en ultimo analisis, el problema
de la tierra. Sin embargo, la documentacion, la bibliografia de este tema no
pueden hasta hoy ser mas exiguas. El debate de este tema, que deberia
conmover intensamente la conciencia nacional, no preocupa sino a algunos
estudiosos. Un Ateneo de Estudios Sociales y Econdmicos lo transformaria en
el mayor debate nacional.

Yo no pretendo, dentro del limitado &mbito de un articulo, trazar el plan de
organizacion y de trabajo de este Ateneo de Estudios Sociales y Econdmicos.
Como digo mas arriba, este articulo no tiene por objeto mas que esbozar sus
lineamientos. EI programa mismo tiene que ser fruto de una intensa coopera-
cion. Hacia esta cooperacion se encaminan los intelectuales jovenes.

La nueva generacion quiere ser idealista. Pero, sobre todo, quiere ser realista.
Esta muy distante, por tanto, de un nacionalismo declamatorio y retorico.
Siente y piensa que no basta hablar de peruanidad. Que hay que empezar por
estudiar y definir la realidad peruana. Y que hay que buscar la realidad
profunda: no la realidad superficial.

Este es el Unico nacionalismo que cuenta con su consenso. El otro nacio-
nalismo no es sino uno de los mas viejos disfraces del mas descalificado
conservantismo.
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EL HECHO ECONOMICO EN LA HISTORIA PERUANA*

Los ensayos de interpretacion de la historia de la Republica que duermen en
los anaqueles de nuestras bibliotecas coinciden, generalmente, en su desdén o
su ignorancia de la trama econdmica de toda politica. Acusan en nuestra gente
una obstinada inclinacion a no explicarse la historia peruana sino romantica o
novelescamente. En cada episodio, en cada acto, las miradas buscan el
protagonista. No se esfuerzan por percibir los intereses o las pasiones que el
personaje representa. Mediocres caciques, ramplones gerentes de la politica
criolla son tomados como forjadores y animadores de una realidad de la cual
han sido modestos y opacos instrumentos. La pereza mental del criollo se
habitia facilmente a prescindir del argumento de la historia peruana: se
contenta con el conocimiento de sus dramatis personae.

El estudio de los fenomenos de la historia peruana se resiente de falta de
realismo. Belalnde, con excesivo optimismo, cree que el pensamiento
nacional ha sido, durante un largo periodo, sefialadamente positivista. Llama
positivista a la generacion universi-

* Publicado en Mundial, Lima, 14 de agosto de 1925.
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taria que precedio a la suya. Pero se ve obligado a rectificar en gran parte su
juicio reconociendo que esa generacion universitaria adopto del positivismo lo
mas endeble y gaseoso -la ideologia-; no lo mas solido -el método-. No hemos
tenido siquiera una generacion positivista. Adoptar una ideologia no es
manejar sus mas superfluos lugares comunes. En una corriente, en una escuela
filosofica, hay que distinguir el ideario del faseario.

Por consiguiente, aun un criterio meramente especulativo debe complacerse
del creciente favor de que goza en la nueva generacion el materialismo histé-
rico. Esta direccion ideoldgica seria fecunda aungue no sirviera sino para que
la mentalidad peruana se adaptara a la percepcion y a la comprension del
hecho econémico.

Nada resulta més evidente que la imposibilidad de entender, sin el auxilio de
la Economia, los fendbmenos que dominan el proceso de formacion de la
nacion peruana. La economia no explica, probablemente, la totalidad de un
fendmeno y de sus consecuencias. Pero explica sus raices. Esto es claro, por
lo menos, en la época que vivimos. Epoca que si por alguna l6gica aparece
regida es, sin duda, por la logica de la Economia.

La conquista destruyo en el Pert una forma econdémica y social que nacian
espontaneamente de la tierra y la gente peruanas. Y que se nutrian completa-
mente de un sentimiento indigena de la vida. Empez0, du-
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rante el coloniaje, el complejo trabajo de creacion de una nueva economia y
de una nueva sociedad. Espafia, demasiado absolutista, demasiado rigida y
medieval, no pudo conseguir que este proceso se cumpliera bajo su dominio.
La monarquia espafiola pretendia tener en sus manos todas las llaves de la
naciente economia colonial. El desarrollo de las jovenes fuerzas econdmicas
de la colonia reclamaba la ruptura de este vinculo.

Esta fue la raiz primaria de la revolucion de la independencia. Las ideas de la
revolucion francesa y de la constitucion norteamericana encontraron un clima
favorable a su difusion en Sud-América, a causa de que en Sud-América
existia ya, aunque fuese embrionariamente, una burguesia que, a causa de sus
necesidades e intereses economicos, podia y debia contagiarse del humor
revolucionario de la burguesia europea. La independencia de Hispano
Ameérica no se habria realizado, ciertamente, si no hubiese contado con una
generacion heroica, sensible a la emocién de su época, con capacidad y
voluntad para actuar en estos pueblos una verdadera revolucion. La inde-
pendencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa romantica. Pero
esto no contradice la tesis de la trama economica de la revolucion de la
independencia. Los conductores, los caudillos, los idedlogos de esta revolu-
cion no fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones econémicas
de este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al
hecho econémico’.
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El hecho econdmico encierra, igualmente, la clave de todas las otras fases de
la historia de la republica. En los primeros tiempos de la independencia, la
lucha de facciones y jefes militares aparece, por ejemplo, como una conse-
cuencia de la falta de una burguesia organica. En el Pera la Revolucién
hallaba, menos definidos, mas retrasados que en otros pueblos Hispanoamé-
ricanos, los elementos de un orden liberal y burgués. Para que este orden
funcionase mas o menos embrionariamente tenia que constituirse una clase
capitalista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el poder estaba a
merced de los caudillos militares?. Estos caudillos, herederos de la retérica de
la revolucidn de la independencia, se apoyaban a veces temporalmente en las
reivindicaciones de las masas, desprovistas de toda ideologia, para conquistar
o conservar el poder contra el sentimiento conservador y reaccionario de los
descendientes y sucesores de los encomenderos esparfioles. Castilla, verbigra-
cia, el méas interesante y representativo de estos jefes militares, agitd con
eficacia la bandera de la abolicion del impuesto a los indigenas y de la
esclavitud de los negros. Aungue, naturalmente, una vez en el poder, necesito
dosificar su programa a una situacion politica dominada por los intereses de la
casta conservadora, a la que indemnizo con el dinero fiscal el dafio que le
causaba la emancipacion de los esclavos.

El gobierno de Castilla, marco ademas, la etapa de solidificacion de una clase
capitalista. Las concesiones del Estado y los be-
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neficios del guano y del salitre crearon un capitalismo y una burguesia. Y esta
clase, que se organizo luego en el civilismo, se movié muy pronto a la
conquista total del poder®. La guerra con Chile interrumpié su predominio.
Restablecio durante algun tiempo las condiciones y las circunstancias de los
primeros afios de la republica. Pero la evolucion economica de nuestra post-
guerra le franqueo, poco a poco, nuevamente el camino.

La guerra con Chile tuvo también una raiz econdmica. La plutocracia chilena,
gue codiciaba las utilidades de los negociantes y del fisco peruanos, se pre-
paraba para una conquista y un despojo. Un incidente, de orden economico,
idénticamente, le proporciond el pretexto de la agresion.

No es posible comprender la realidad peruana sin buscar y sin mirar el hecho
economico. La nueva generacion no lo sabe, tal vez, de un modo muy exacto.
Pero lo siente de un modo muy enérgico. Se da cuenta de que el problema
fundamental del Perd, que es el del indio y de la tierra, es ante todo un
problema de la economia peruana. La actual economia, la actual sociedad
peruana tienen el pecado original de la conquista. El pecado de haber nacido y
haberse formado sin el indio y contra el indio.

1, 2, 3. Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de Interpretacion de la
Realidad Peruana, "Esquema de la Evolucion Econdmica”, pags. 16, 17 y
22, Volumen 2, de le primera serie Popular (N. de los E.).
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EL ROSTRO Y EL ALMA DEL TAWANTINSUYU*

En los diversos escritos que componen su reciente libro De la Vida Inkaica,
Luis E. Valcarcel nos ofrece, en trozos tallados distintamente, -leyenda,
novela, ensayo- una sola y cabal imagen del Tawantinsuyu. El libro de
Valcarcel no es un portico monolitico. Valcarcel ha labrado amorosamente
piedras de diferente porte. Pero luego ha sabido combinarlas y ajustarlas en un
blogue Unico. La técnica de su arquitectura es la misma de los quechuas.
¢Quién dice que se ha perdido el secreto indigena de soldar y juntar las
piedras en un monumento granitico? Valcarcel lo guarda en el fondo de su
subconciencia y lo usa con sigilo aborigen en su literatura.

Este libro, en el cual late una emocion persistente e idéntica, asi cuando su
prosa es poematica como cuando es critica, contiene los elementos de una
interpretacion total del espiritu de la civilizacion incaica. Valcarcel recons-
truye imaginativamente el Tawantinsuyu en una mayestatica mole de

* Publicado en Mundial, Lima, 11 de setiembre de 1925.
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piedra. Ahi estan todos los rostros, todos los perfiles, todos los contornos del
Imperio. Valcarcel suprime de su obra el detalle baldio y la esfumatura
prolija. Su visidn es una sintesis. Y, como en el arte incaico, en su libro, la
imagen del Imperio es esquematica y geométrica.

En las paginas del escritor cuzquefio se siente, ante todo, un hondo lirismo
indigena. Este lirismo de Valcarcel, en concepto de otros comentaristas,
perjudicara tal vez el valor interpretativo de su libro. En concepto mio, no. No
solo porque me parece deleznable, artificial y ridicula la tesis de la objetividad
de los historiadores, sino, porque considero evidente el lirismo de todas las
mas geniales reconstrucciones histdricas. La historia, en gran proporcion, es
puro subjetivismo y, en algunos casos, es casi pura poesia. Los sedicentes
historiadores objetivos no sirven sino para acopiar pacientemente, expurgando
sus amarillos folios e infolios, los datos y los elementos que, mas tarde, el
genio lirico del reconstructor empleard, o desdefiara, en la elaboracion de su
sintesis, de su epica.

Sobre el pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y sus comentadores han
escrito muchas cosas fragmentarias. Pero no nos han dado una verdadera
teoria, una completa concepcion de la civilizacion incaica. Y en realidad, ya
no nos preocupa demasiado el problema de saber cuantos fueron los incas ni
cuél fue la esposa predilecta de Huayna Capac, cuyo romance erotico no nos
interesa sino muy relativamente. Nos preo-
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cupa, mas bien, el problema de abarcar integramente, aungue sea a costa de
secundarios matices, el panorama de la vida quechua. Por esto, los ensayos de
interpretacion que Valcarcel define y presenta como "algunas captaciones del
espiritu que la animo”, poseen un fuerte y noble interés.

Valcarcel, henchido de emocidn quechua, parece destinado a escribir el poe-
ma del pueblo del sol mas que su historia. Su libro no es en ningun instante
una critica. Es siempre una apologia. Tiene una constante entonacion de
canto. Domina su prosa y su pensamiento el afan de poetizar la historia del
Tawantinsuyu y la vida del indio. Pero esta lirica exaltacion logra acercarnos
a la intima verdad indigena mucho mas que la gelida critica del observador
ecuanime. Valcércel interpreta a su pueblo con la misma pasion que los poetas
judios interpretan al Pueblo del Sefior.

Si Valcarcel fuese un racionalista y un positivista, de esos que exasperan la
ironia de Bernard Shaw, nos hablaria, después de calarse las gruesas gafas del
siglo XIX, de "animismo™ y de "totemismo" indigenas. Su erudita investiga-
cion habria sido, en ese caso, un solido aporte al estudio cientifico de la
religion y de los mitos de los antiguos peruanos. Pero entonces Valcarcel no
habria escrito, probablemente, "Los hombres de piedra”. Ni habria sefialado
con tan religiosa conviccién, como uno de los rasgos esenciales del
sentimiento indigena, el fran-
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ciscanismo del quechua. Y, por consiguiente, su version del espiritu del
Tawantinsuyu no seria total.

La teoria del "animismo" nos ensefia que los indios, como otros hombres
primitivos, se sentian instintivamente inclinados a atribuir un anima a las
piedras. Esta es, ciertamente, una hipdtesis muy respetable de la ciencia
contemporanea. Pero la ciencia mata la leyenda, destruye el simbolo. Y,
mientras la ciencia, mediante la clasificacion del mito de los "hombres de
piedra" como un simple caso de animismo, no nos ayuda eficazmente a
entender el Tawantinsuyu, la leyenda o la poesia nos presentan, cuajado en
ese simbolo, su sentimiento cosmico.

Este simbolo esta prefiado de ricas sugestiones. No solo porque, como dice
Valcércel, ese simbolo expresa que el indio no se siente hecho de barro vil
sino de piedra perenne, sino sobre todo porque demuestra que el espiritu de la
civilizacion inkaica es un producto de los Andes.

El sentimiento cosmico del indio estd integramente compuesto de emociones
andinas. El paisaje andino explica al indio y explica al Tawantinsuyu. La
civilizacion inkaica no se desarrollo en la altiplanicie ni en las cumbres. Se
desarroll6 en los valles templados de la sierra -Valcarcel, certeramente, lo
remarca-. Fue una civilizacion crecida en el regazo abrupto de los Andes. El
Imperio Inkaico, visto desde nuestra época, aparece en la lejania histérica
como un monumento granitico. El propio indio tiene algo de la piedra. Su
rostro es duro co-
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mo el de una estatua de basalto. Y, por esto, es también enigmatico. El
enigma del Tawantinsuyu no hay que buscarlo en el indio. Hay que buscarlo
en la piedra. En el Tawantinsuyu, la vida brota de los Andes.

La ciencia misma, si se le explota un poco, coincide con la poesia respecto a
los origenes remotos del Peru. Segun la palabra de la ciencia, el Ande es
anterior a la floresta y a la costa. Los aludes andinos han formado la tierra
baja. Del Ande han descendido, en seculares avalanchas, la piedra y la arcilla,
sobre las cuales fructifican ahora los hombres, las plantas y las ciudades.

Y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa
asi como un conflicto entre la forma historica que se elabora en la costa y el
sentimiento indigena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en la
naturaleza. El Peru actual es una formacidn costefia. La nueva peruanidad se
ha sedimentado en la tierra baja. Ni el espafol ni el criollo supieron ni
pudieron conquistar los Andes. En los Andes, el espafiol no fue nunca sino un
pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta que el ambiente andino
extingue en él al conquistador y crea, poco a poco, un indigena. Este es el
drama del Per( contemporaneo. Drama que nace, como escribi hace poco, del
pecado de la Conquista. Del pecado original trasmitido a la Republica, de
querer constituir una sociedad y una economia peruana "sin el indio y contra
el indio".
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Pero estas constataciones no deben conducirnos a la misma conclusion que a
Valcarcel. En una péagina de su libro, Valcarcel quiere que repudiemos la
corrompida, la decadente civilizacion occidental. Esta es una conclusion
legitima en el libro lirico de un poeta. Me explico, perfectamente, la exalta-
cion de Valcarcel. Puesto en el camino de la alegoria y del simbolo, como
medio de entender y de traducir el pasado, es natural pretender, por el mismo
camino, la busqueda del porvenir. Mas, en esta direccion, los hombres
realistas tienen que desconfiar un poco de la poesia pura.

Valcarcel va demasiado lejos, como casi siempre que se deja rienda suelta a la
imaginacion. Ni la civilizacion occidental estad tan agotada y putrefacta como
Valcéarcel supone; ni una vez adquirida su experiencia, su técnica y sus ideas,
el Per( puede renunciar misticamente a tan validos y preciosos instrumentos
de la potencia humana, para volver, con aspera intransigencia, a sus antiguos
mitos agrarios. La Conquista, mala y todo, ha sido un hecho historico. La
Republica, tal como existe, es otro hecho historico. Contra los hechos
historicos poco o nada pueden las especulaciones abstractas de la inteligencia
ni las concepciones puras del espiritu. La historia del Perd no es sino una
parcela de la historia humana. En cuatro siglos se ha formado una realidad
nueva. La han creado los aluviones de Occidente. Es una realidad debil. Pero
es, de todos modos, una realidad. Seria excesivamente romantico decidirse
hoy a ignorarla.
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EL PROGRESO NACIONAL Y EL CAPITAL HUMANO*

Los que, arbitraria y simplisticamente, reducen el progreso peruano a un
problema de capital aureo, razonan y discurren como si no existiese, con
derecho a prioridad en el debate, un problema de capital humano. Ignoran u
olvidan que, en historia, el hombre es anterior al dinero. Su concepcién
pretende ser norteamericana y positivista. Pero, precisamente, de nada acusa
una ignorancia mas total que del caso yanqui.

El gigantesco desarrollo material de los Estados Unidos, no prueba la potencia
del oro sino la potencia del hombre. La riqueza de los Estados Unidos no esta
en sus bancos ni en sus bolsas; esta en su poblacion. La historia nos ensefia
que las raices y los impulsos espirituales y fisicos del fendbmeno norteameri-
cano se encuentran integramente en su material bioldgico. Nos ensefia, ade-
mas, que en este material el nimero ha sido menos importante que la calidad.
La levadura de los Estados Unidos han sido sus pu-

* Publicado en Mundial, Lima, 9 de octubre de 1923.
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ritanos, sus judios, sus misticos. Los emigrados, los exiliados, los perseguidos
de Europa. Del misticismo ideoldgico de estos hombres desciende el misti-
cismo de la accién que se reconoce en los grandes capitanes de la industria y
de la finanza norteamericanas. ElI fendmeno norteamericano aparece, en su
origen, no sélo cuantitativo sino, también cualitativo.

Pero este es otro tema. No me interesa, por el momento, para otra cosa que
para denunciar el punto de partida falso, irreal, del materialismo, al mismo
tiempo grosero y utopista, de quienes parecen imaginarse que el dinero ha
inventado a la civilizacion, incapaces de comprender que es la civilizacion la
gue ha inventado al dinero. Y que la crisis y la decadencia contemporaneas
empezaron justamente, cuando la civilizacion comenzO a depender casi
absolutamente del dinero y a subordinar al dinero su espiritu y su movimiento.

El error y el pecado de los profetas del progreso peruano y de sus programas
han residido siempre en su resistencia o ineptitud para entender la primacia
del factor bioldgico, del factor humano sobre todos los otros factores, si no
artificiales, secundarios. Este es, por lo demas, un defecto comun a todos los
nacionalismos cuando no traducen o representan sino un interés oligarquico y
conservador. Estos nacionalismos, de tipo o trama fascista, conciben la
Nacion como una realidad abstracta que suponen superior y distinta a la
realidad concreta y viviente de sus ciudadanos. Y,
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por consiguiente, estan siempre dispuestos a sacrificar al mito el hombre.

En el Perd hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelectual, mucho
mas rudimentario e instintivo que los nacionalismos occidentales que asi
definen la Nacion. Pero su praxis, si no su teoria, ha sido naturalmente la
misma. La politica peruana -burguesa en la costa, feudal en la sierra- se ha
caracterizado por su desconocimiento del valor del capital humano. Su
rectificacion, en este plano como en todos los demaés, se inicia con la
asimilacion de una nueva ideologia. La nueva generacion siente y sabe que el
progreso del Per( sera ficticio, o por lo menos no serd peruano, mientras no
constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana, que en sus
cuatro quintas partes es indigena y campesina.

Uno de los aspectos sustantivos del problema del capital humano es el aspecto
médico-social. En el haber de nuestra escasa bibliografia, tenemos que anotar,
sobre este tema, un libro interesante. Se titula Estudios sobre Geografia
Meédica y Patologia del Peru. Sus autores son dos médicos inteligentes y
trabajadores, ambos funcionarios de sanidad, los doctores Sebastian Lorente y
Raul Flores Cérdova. Este libro, en mas de seiscientas paginas, densas de
datos y de cifras, estudia documentadamente la realidad médico-social del
Peru.

Los autores se muestran, por supuesto, optimistas en su esfuerzo y en su
esperanza.
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Pero el método positivo no consiente, en la investigacion, engafiosas
ilusiones. La verdad de nuestra situacion sanitaria emerge del libro precisa y
categorica. Los indices de la mortalidad y de la morbilidad son en el Peru
excesivos. El capital humano se mantiene casi estacionario. En la costa, el
paludismo y la tuberculosis; en la sierra, el tifus y la viruela; en la selva, todos
los morbos del tropico y el pantano, minan la poblacion exigua de la repabli-
ca. No se tiene una cifra exacta de la poblacion. Pero la cifra, comunmente
aceptada, de cinco millones, basta para constatar la debilidad y la lentitud de
nuestro crecimiento demografico. La mortalidad infantil es uno de sus mas
terribles y tragicos frenos. En Limay en el Callao mueren antes de llegar a un
afo de edad la cuarta parte de los nifios. En los pueblecitos rurales de la costa
el indice de la mortalidad infantil es mayor aun. Tengo a la vista la estadistica
demografica del distrito de Pativilca del primer semestre del afio en curso que
acusa una mortalidad superior a la natalidad.

En el prefacio de su libro, los doctores Lorente y Flores Cordova escriben que
"el panorama medico-social nos presenta en toda su magnitud y en toda su
gravedad nuestro problema sanitario”. Su estudio no exagera, en ningln caso,
la realidad; tal vez, en alguno, la atenda. Lo que ensombrece el espiritu
cuando se lee este volumen, -que ojala arribara a las manos de todos los que
tan facilmente se equivocan respecto a la jerarquia o la gradacion de los
problemas nacionales-, no es el juicio, moderado siem-
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pre, de los autores, sino el dato desnudo, la observacion objetiva, la constata-
cion anastigmatica.

No me toca ocuparme del mérito tedrico, del valor cientifico de estos
Estudios sobre Geografia Médica y Patologia del Perd, Su estimacién
pertenece, exclusivamente, a los profesionales, a los competentes. Pero, sin
invadir campos de critica ajenos, quiero sefialar su utilidad y su importancia
como documento actual y autorizado de la "realidad profunda™ del Perd. Me
parece evidente, por otra parte, que los doctores Lorente y Flores Cérdova,
han hecho un trabajo de sistemacion y de computacion singularmente merito-
rios en un medio como el nuestro donde los hombres de estudio dificilmente
intentan especulaciones de esta magnitud.

El libro de los doctores Lorente y Flores Cordova no esta destinado
unicamente al ambito profesional. Interesa a todos los estudiosos. Su lectura
es un viaje por un Perl menos pintoresco, pero mas real del que otros libros
nos describen o nos disfrazan.

v

Los doctores Lorente y Flores Cordova no se contentan en su libro con
acopiar, confrontar y clasificar datos preciosos. Solicitan, formal y
premiosamente, una mayor atencion para el tema del capital humano. "El
problema que requiere en el Per(, méas urgentemente, una solucion organicay
efi-
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caz -escriben- es el problema sanitario, no solo porgue cada dia prevalece y se
arraiga mas en la conciencia de la época el concepto de que la defensa de la
salud publica es un deber primordial de todo Estado moderno, sino, sobre
todo, porque ningun otro concepto corresponde con mayor exactitud a apre-
miantes y evidentes exigencias de la realidad peruana".

Esto es cierto, pero incompleto. ElI problema sanitario no puede ser consi-
derado aisladamente. Se enlaza y se confunde con otros hondos problemas
peruanos del dominio del socidlogo y del politico. Los males, los morbos, de
la sierra 'y de la costa, se alimentan principalmente de miseria y de ignorancia.
El problema, a poco que se le penetre, se transforma en un problema eco-
nomico, social y politico. Pero a los distinguidos higienistas, autores de la
"Geografia Meédica del Per(", no les tocaba este analisis. Su diagndéstico del
mal tenia que ser solamente médico.
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NACIONALISMO Y VANGUARDISMO*

EN LA IDEOLOGIA POLITICA

Es posible que a algunos recalcitrantes conservadores de incontestable buena
fe los haga sonreir la asercion de que lo mas peruano, lo méas nacional del
Peru contemporaneo es el sentimiento de la nueva generacion. Esta es, sin
embargo, una de las verdades mas faciles de demostrar. Que el conservan-
tismo no pueda ni sepa entenderla es una cosa que se explica perfectamente.
Pero que no disminuye ni oscurece su evidencia.

Para conocer cOmo siente y como piensa la nueva generacion, una critica leal
y seria empezara sin duda por averiguar cuéles son sus reivindicaciones. Le
tocara constatar, por consiguiente, que la reivindicacion capital de nuestro
vanguardismo es la reivindicacion del indio. Este hecho no tolera
mistificaciones ni consiente equivocos.

* Publicado inicialmente en dos partes ("Nacionalismo y Vanguardismo",
Mundial, Lima, 27 de noviembre de 1925. y "Nacionalismo y vanguardismo
en la literatura y en el arte”, Mundial, Lima, 4 de diciembre de 1925), fue
fusionado por el autor, en el original que conservamos, en la forma en que se
presenta en esta compilacion (N. de los E.).
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Traducido a un lenguaje inteligible para todos, inclusive para los conservado-
res, el problema indigena se presenta como el problema de cuatro millones de
peruanos. Expuesto en términos nacionalistas, -insospechables y ortodoxos-
se presenta como el problema de la asimilacion a la nacionalidad peruana de
las cuatro quintas partes de la poblacion del Perd.

¢Como negar la peruanidad de un ideario y de un programa que proclama con
tan vehemente ardimiento, su anhelo y su voluntad de resolver este problema?

Los discipulos del nacionalismo monarquista de "L'Action Francaise™
adoptan, probablemente la férmula de Maurras: "Todo lo nacional es nuestro”.
Pero su conservantismo se guarda mucho de definir lo nacional, lo peruano.
Tedrica y practicamente, el conservador criollo se comporta como un
heredero de la colonia y como un descendiente de la conquista. Lo nacional,
para todos nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo indigena es en su
sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo pre-nacional. El conservantismo
no puede concebir ni admitir sino una peruanidad: la formada en los moldes
de Espafia y Roma. Este sentimiento de la peruanidad tiene graves conse-
cuencias para la teoria y la practica del propio nacionalismo que inspira y
engendra. La primera consiste en que limita a cuatro siglos la historia de la
patria peruana. Y cuatro siglos de tradicion tienen que pa-
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recerle muy poca cosa a cualquier nacionalismo, aun al mas modesto e iluso.
Ningun nacionalismo solido aparece en nuestro tiempo como una elaboracion
de sélo cuatro siglos de historia.

Para sentir a sus espaldas una antigiiedad mas respetable e ilustre, el nacio-
nalismo reaccionario recurre invariablemente al artificio de anexarse no solo
todo el pasado y toda la gloria de Espafia sino también todo el pasado y la
gloria de la latinidad. Las raices de la nacionalidad resultan ser hispanicas y
latinas. El Per(, como se lo representa esta gente, no desciende del Inkario
autéctono; desciende del imperio extranjero que le impuso hace cuatro siglos
su ley, su confesion y su idioma.

Maurice Barrés en una frase que vale sin duda como articulo de fe para
nuestros reaccionarios, decia que la patria son la tierra y los muertos. Ningan
nacionalismo puede prescindir de la tierra. Este es el drama del que en el
Per(, ademés de acogerse a una ideologia importada, representa el espiritu y
los intereses de la conquista y la colonia.

En oposicion a este espiritu, la vanguardia propugna la reconstruccion
peruana sobre la base del indio. La nueva generacion reivindica nuestro
verdadero pasado, nuestra verdadera historia. El pasadismo se contenta, entre
nosotros con los fragiles recuerdos galantes del virreinato. EI vanguardismo,
en tanto, busca para su obra materiales
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MAas genuinamente peruanos, mas remotamente antiguos.

Y su indigenismo no es una especulacion literaria ni un pasatiempo romanti-
co. No es un indigenismo que, como muchos otros, se resuelve y agota en una
inocua apologia del Imperio de los Incas y de sus faustos. Los indigenistas
revolucionarios, en lugar de un platénico amor al pasado incaico, manifiestan
una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy.

Este indigenismo no suefia con utopicas restauraciones. Siente el pasado como
una raiz, pero no como un programa. Su concepcion de la historia y de sus
fendmenos es realista y moderna. No ignora ni olvida ninguno de los hechos
historicos que, en estos cuatro siglos, han modificado, con la realidad del
Perq, la realidad del mundo.

v

Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes extranjeros y por
doctrinas exoticas, se parte, seguramente, de una interpretacion superficial de
las relaciones entre nacionalismo y socialismo. El socialismo no es, en ningun
pais del mundo, un movimiento anti-nacional. Puede parecerlo, tal vez, en los
imperios. En Inglaterra, en Francia, en Estados Unidos, etc., los revoluciona-
rios denuncian y combaten el imperialismo de sus propios gobiernos. Pero la
funcion de la idea socialista cambia en los pueblos politica o econémicamente
coloniales. En esos pueblos, el socialismo adquie-
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re, por la fuerza de las circunstancias, sin renegar absolutamente ninguno de
sus principios, una actitud nacionalista. Quienes sigan el proceso de las
agitaciones nacionalistas riffefia, egipcia, china, hindu, etc., se explicaran sin
dificultad este aspecto, totalmente logico, de la praxis revolucionaria.
Observaran, desde el primer momento, el caracter esencialmente popular de
tales agitaciones. El imperialismo y el capitalismo de Occidente encuentran
siempre una resistencia minima, si no una sumision completa, en las clases
conservadoras, en las castas dominantes de los pueblos coloniales. Las
reivindicaciones de independencia nacional reciben su impulso y su energia
de la masa popular. En Turquia, donde se ha operado en los ultimos afios el
mas vigoroso y afortunado movimiento nacionalista, se ha podido estudiar
exacta y cabalmente este fendmeno. Turquia ha renacido como nacion por
mérito y obra de su gente revolucionaria, no de su gente conservadora. El
mismo impulso histérico que arrojé del Asia Menor a los griegos, infligiendo
una derrota al imperialismo britanico, echd de Constantinopla al Kalifa y a su
corte.

Uno de los fendbmenos mas interesantes, uno de los movimientos mas
extensos de esta época es, precisamente, este nacionalismo revolucionario,
este patriotismo revolucionario. La idea de la nacion -lo ha dicho un
internacionalista- es en ciertos periodos historicos la encarnacion del espiritu
de libertad. En el Occidente europeo, donde la vemos mas envejecida, ha sido,
en su origen y en su desarrollo, una idea revolu-
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cionaria. Ahora tiene este valor en todos los pueblos, que, explotados por
algun imperialismo extranjero, luchan por su libertad nacional.

En el Peru los que representan e interpretan la peruanidad son quienes, conci-
biéndola corno una afirmacion y no corno una negacion, trabajan por dar de
nuevo una patria a los que, conquistados y sometidos por los espafioles, la
perdieron hace cuatro siglos y no la han recuperado todavia.
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EN LA LITERATURAY EN EL ARTE

En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten de aventurarse en
otros campos percibiran facilmente el sentido y el valor nacionales de todo
positivo y auténtico vanguardismo. Lo méas nacional de una literatura es
siempre lo mas hondamente revolucionario. Y esto resulta muy logico y muy
claro.

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artistica busca sus puntos
de apoyo en el presente. Si no los encuentra perece fatalmente. En cambio las
viejas escuelas, las viejas tendencias se contentan de representar los residuos
espirituales y formales del pasado.

Por ende, sélo concibiendo a la nacion como una realidad estatica se puede
suponer un espiritu y una inspiracion mas nacionales en los repetidores y
rapsodas de un arte viejo que en los creadores o inventores de un arte nuevo.
La nacion vive en los precursores de su porvenir mucho mas que en los
supérstites de su pasado.

He tenido ya ocasion de sostener que en el movimiento futurista italiano no es
posi-



104

ble no reconocer un gesto espontaneo del genio de Italia y que los icono-
clastas que se proponian limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas, de sus
reliquias, de todas sus cosas venerables estaban movidos en el fondo por un
profundo amor a ltalia.

El estudio de la biologia del futurismo italiano conduce irremediablemente a
esta constatacion. El futurismo ha representado, no como modalidad literaria
y artistica, sino como actitud espiritual, un instante de la conciencia italiana.
Los artistas y escritores futuristas, insurgiendo estrepitosa y destempladamen-
te contra los vestigios del pasado, afirmaban el derecho y la aptitud de Italia
para renovarse y superarse en la literatura y en el arte.

Cumplida esta mision, el futurismo cesd de ser, como en sus primeros
tiempos, un movimiento sostenido por los mas puros y altos valores artisticos
de Italia. Pero subsistio el estado de animo que habia suscitado. Y en este
estado de animo se prepar0, en parte, el fendmeno fascista, tan acendrada-
mente nacional en sus raices segun sus apologistas. El futurismo se hizo
fascista porque el arte no domina a la politica. Y sobre todo porque fueron los
fascistas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica facilidad, se habria
hecho socialista, si se hubiese realizado, victoriosamente, la revolucion
proletaria. Y en este caso, su suerte habria sido diferente. En vez de desapa-
recer definitivamente, como movimiento o escuela artistica, (esta ha sido la
suerte que le ha tocado bajo el fascismo), el futurismo ha-
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bria logrado entonces un renacimiento vigoroso, El fascismo, después de
haber explotado su impulso y su espiritu, ha obligado al futurismo a aceptar
sus principios reaccionarios, esto es a renegarse a Si mismo teorica y
practicamente. La revolucion, en tanto, habria estimulado y acrecentado su
voluntad de crear un arte nuevo en una sociedad nueva.

Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en Rusia, El futurismo ruso
constituia un movimiento mas o menos gemelo del futurismo italiano. Entre
ambos futurismos existieron constantes y estrechas relaciones. Y asi como el
futurismo italiano siguidé al fascismo, el futurismo ruso se adhirié a la
revolucion proletaria. Rusia es el unico pais de Europa donde, como lo
constata con satisfaccion Guillermo de Torre, el arte futurista ha sido elevado
a la categoria de arte oficial.

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una abdicacion. El
futurismo en Rusia ha continuado siendo futurismo. No se ha dejado
domesticar como en lItalia. Ha seguido sintiéndose factor del porvenir.
Mientras en lItalia el futurismo no tiene ya un sélo gran poeta en plena
beligerancia iconoclasta y futurista, en Rusia Mayakowski, cantor de la
revolucion, ha alcanzado en este oficio sus mas perdurables triunfos.

Pero para establecer mas exacta y precisamente el caracter nacional de todo
van-
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guardismo, tornemos a nuestra America. Los poetas nuevos de la Argentina
constituyen un interesante ejemplo. Todos ellos estan nutridos de estética
europea. Todos o casi todos han viajado en uno de esos vagones de la
Compagnie des Grands Expres Européens que para Blaise Centrars, Valery
Larbaud y Paul Morand son sin duda los vehiculos de la unidad europea
ademas de los elementos indispensables de una nueva sensibilidad literaria.

Y bien. No obstante esta impregnacion de cosmopolitismo, no obstante su
concepcion ecuménica del arte, los mejores de estos poetas vanguardistas
siguen siendo los mas argentinos. La argentinidad de Girondo, Gliraldes,
Borges, etc., no es menos evidente que su cosmopolitismo. El vanguardismo
literario argentino se denomina "martinfierrismo”. Quien alguna vez haya
leido el periodico de ese nucleo de artistas, Martin Fierro, habra encontrado
en él al mismo tiempo que los méas recientes ecos del arte ultra moderno de
Europa, los rnas auténticos acentos gauchos.

¢Cual es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas del mundo y del
terrufio? La respuesta es facil. La personalidad del artista, la personalidad del
hombre, no se realiza plenamente sino cuando sabe ser superior a toda
limitacion.

v

En la literatura peruana, aunque con menos intensidad, advertimos el mismo
fe-
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nomeno. En tanto que la literatura peruana conservo un caracter conservador
y académico, no supo ser real y profundamente peruana. Hasta hace muy
pocos afos, nuestra literatura no ha sido sino una modesta colonia de la
literatura espafiola. Su transformacion, a este respecto como a otros, empieza
con el movimiento "Colonida”. En Valdelomar se dio el caso de literato en
quien se juntan y combinan el sentimiento cosmopolita y el sentimiento
nacional. EI amor snobista a las cosas y a las modas europeas no sofoco ni
atenud en Valdelomar el amor a las rusticas y humildes cosas de su tierra 'y de
su aldea. Por el contrario, contribuy0 tal vez a suscitarlo y exaltarlo.

Y ahora el fenOmeno se acentla. Lo que mas nos atrae, lo que mas nos
emociona tal vez en el poeta César Vallejo es la trama indigena, el fondo
autoctono de su arte. Vallejo es muy nuestro, es muy indio. El hecho de que lo
estimemos y lo comprendamos no es un producto del azar. No es tampoco una
consecuencia exclusiva de su genio. Es mas bien una prueba de que, por estos
caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos
acercando cada vez mas a nosotros mismos.
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EDWIN ELMORE*

Era Edwin Elmore un hombre nuevo y un hombre puro. Esto es lo que nos
toca decir a los que en la generacion apodada "futurista™ vemos una genera-
cion de hombres espiritual e intelectualmente viejos y a los que nos negamos
a considerar en el escritor solamente la calidad de la obra, separandola o
diferenciandola de la calidad del hombre.

Elmore supo conservarse joven y nuevo al lado de sus mayores. Lo distin-
guian y lo alejaban cada vez mas de éstos su élan y su sed juveniles. El
espiritu de EImore no se conformaba con antiguas y prudentes verdades. Su
inteligencia se negaba a petrificarse en los mismos mediocres moldes en que
se congelaban las de los pavidos doctores y letrados que estaban a su derecha.
Elmore queria encontrar la verdad por su propia cuenta. Toda su vida fue una
busqueda,

* Publicado en Mundial, Lima, 6 de noviembre de 1925 con el titulo "La
tragedia del sabado™; sin el parrafo inicial, que se refiere a la condicion de
Elmore de colaborador de esa revista y al tragico desenlace de la disputa entre
Elmore y Chocano, fue reproducida en Repertorio Americano, San José
(Costa Rica), 25 de enero de 1926, con el titulo "Edwin Elmore”. De este
ultimo texto, que consideramos definitivo, hemos tomado el presente articulo
(N. de los E.).
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un peregrinaje. Interrogaba a los libros, interrogaba a la época. Desde muy
lejos presintio una verdad nueva. Hacia ella EImore se puso en marcha a
tientas y sin guia. Ninguna buena estrella encamind sus pasos. Sin embargo,
extraviandose unas veces, equivocandose otras, ElImore avanzdé intrépido.

Llegd asi EImore a ser un hombre y un escritor descontento de su clase y de
su ambiente. El caso no es raro. En las burguesias de todas las latitudes hay
siempre almas que se rebelan y mentes que protestan.

Se explica perfectamente, el que EImore no alcanzase como escritor el mismo
éxito, la misma notoriedad, que otros escritores de su tiempo. Para el gusto y
el interés de las gentes inclinadas a admirar Unicamente una retorica engolada
y cadenciosa, una erudicién solemne y arcaica o un sentimentalismo frivolo y
musical, los temas y las preocupaciones de EImore carecian en lo absoluto de
valor y de precio. EImore, como escritor, resultaba desplazado y extrafio. Las
saetas del superficial humorismo de un publico empefiado en ser ante todo
elegante y escéptico, tenian un blanco en el idealismo de este universitario
que predicaba el evangelio de don Quijote a un auditorio de burocraticos
Pachecos y académicos Sanchos.

El conservantismo de los viejos -viejos a pesar, muchas veces, de sus mejillas
rosadas y tersas- miraba con recelo y con
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ironia el afan de EImore de encontrar una ruta nueva. La inquietud de Elmore
le parecia a toda esta gente una inquietud curiosamente absurda. EI optimismo
panglossiano y adiposo de los que perennemente se sentian en el mejor de los
mundos posibles no podia comprender el vago pero categorico deseo de
renovacion que movia a Elmore. ¢Para qué inquietarse, -se preguntaba- por
qué agitarse tan bizarramente?

Procedente de una escuela conservadora y pasadista, EImore tenia la audacia
de examinar con simpatias ideas nuevas. No propugnaba abiertamente el
socialismo; pero lo sefialaba y estudiaba ya como el ideal y la meta de nuestro
tiempo. Elmore se colocaba por si mismo fuera de la ortodoxia y del dogma
de la plutocracia.

El conflicto de la vida de Edwin Elmore era este. EImore -corno otros intelec-
tuales- se obstinaba en la ilusion y en la esperanza de hallar colaboradores
para una renovacion en una generacion y una clase natural e intimamente
hostiles a su idealismo. Se daba cuenta del egoismo y de la superficialidad de
sus mayores; pero no se decidia a condenarlos. Pensaba que "la ley del
cambio es la ley de Dios"; pero pretendia comunicar su convicciéon a los
herederos del pasado, a los centinelas de la tradicion. Le faltaba realismo.

En el fondo, su mentalidad era tipicamente liberal. Una burguesia inteligente
y
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progresista habria sabido conservarlo en su seno. EImore temia demasiado el
sectarismo. Era un liberal sincero, un liberal amplio, un liberal probo. Y, por
consiguiente, comprendia el socialismo; pero no su disciplina ni su intran-
sigencia. En este punto la ideologia revolucionaria se mantuvo inasequible e
ininteligible a EImore. Y en este punto, por ende, se situd casi siempre el tema
de mis conversaciones con él. Yo me esforzaba por demostrarle que el
idealismo social para ser practico, para no agotarse en un esfuerzo romantico
y anti-histérico, necesita apoyarse concretamente en una clase y en sus
reivindicaciones. Y yo sentia que su espiritu, prisionero aun de un idealismo
un poco abstracto, pugnaba por aceptar plenamente la verdad de su tiempo. Su
ultimo trabajo, "El Nuevo Ayacucho", publicado en el nimero de Mundial
del centenario, es un acto de fe en su generacion.

\Y)

En los libros de Unamuno aprendio quijotismo. EImore era uno de los muchos
discipulos que Unamuno, como profesor de quijotismo, tiene en nuestra
América. Sus predilecciones en el pensamiento hispanico -Unamuno, Alomar,
Vasconcelos- reflejan y definen su temperamento. Elmore trabajaba noble-
mente por un nuevo ibero-americanismo. Concibid la idea de un congreso
libre de intelectuales ibero-americanos. Y, como era propio de su caracter,
puso toda su actividad al servicio de esta idea. Tenia una fe exaltada en los
destinos del mundo y la cultura hispanicas. Habia adop-
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tado el lema: "Por mi raza hablara el espiritu”. Repudiaba todas las formas y
todos los disfraces del ibero-americanismo oficial.

Su ibero-americanismo se alimentaba de algunas ilusiones intelectuales, como
tuve ocasion de remarcarlo en mis comentarios sobre la idea del congreso de
escritores del idiomal; pero, gradualmente, se precisaba cada dia mas como
un sentimiento de juventud y de vanguardia.

\

Ante su cadaver, hablemos y pensemos con alteza y dignidad. Puesto que
Elmore fue un enamorado del suefio de Bolivar, digamos la frase bolivariana:
"Se ha derramado la sangre del justo”. Callemos lo demas.

Su muerte decide su puesto en la historia y la lucha de las generaciones.
Edwin Elmore, asertor de la fe de la juventud, pertenece al Peri Nuevo.
Solidario con Elmore en esa fe, yo saludo con respeto y con devocion su
memoria. Sé que todos los hombres de mi generacion y de mi ideologia se
descubren, con la misma emocion, ante la tumba de este hombre nuevo y
puro.

1 Ver el articulo "Un congreso de escritores hispano-americanos™ en Temas
de Nuestra América, pags. 17-21, tomo 12 de la primera coleccion Popular
(N. de los E.).
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EL IDEALISMO DE EDWIN ELMORE*

El mejor homenaje que podemos rendir a Edwin Elmore quienes lo conoci-
mos y estimamos es, tal vez, el de revelarlo. Su firma era familiar para todos
los que entre nosotros tienen el que Valery Larbaud risuefiamente llama "'ce
vice impuni, la lecture”. Pero Elmore pertenecia al nimero de aquellos
escritores de quienes se dice que no han "llegado” al publico. El pdblico no
ignora en estos casos las ideas, las actitudes del escritor; pero ignora un poco
al escritor mismo. Edwin Elmore no habia buscado ninguno de los tres éxitos
que en nuestro medio recomiendan a un intelectual a la atencion publica: éxito
literario, éxito universitario, exito periodistico. Y en su obra dispersa e inquie-
ta, no esta toda su personalidad. Su personalidad no ha sacudido fuertemente
al publico sino en su muerte.

Digamos sus amigos, sus comparieros, lo que sabemos de ella. Todos nuestros
recuerdos, todas nuestras impresiones honran, seguramente, la memoria del
hombre

* Publicado en Mercurio Peruano, Lima, Nos. 89-90, noviembre-diciembre
de 1925.
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y del escritor. Lo presentan como un intelectual de fervoroso idealismo. Como
un intelectual que sentia la necesidad de dar a su pensamiento y a su accion
una meta generosa y elevada.

Personalidad singular, y un poco extrafia, en este pueblo. Se reconocia en
Elmore los rasgos espirituales de su estirpe anglo-sajona. Tenia de los anglo-
sajones el liberalismo. El espiritu religioso y puritano. ElI temperamento mas
bien ético que estético. La confianza en el poder del espiritu.

Este hombre de raza anglo-sajona quiso ser un vehemente asertor de ibero-
americanismo. "El genio ibero, la raza ibera, -decia- renace en nosotros, se
renueva en America".

Pensaba que la cultura del porvenir debia ser una cultura ibérica. Mas aun.
Creia que este renacimiento hispanico estaba ya gestandose.

Yo le demandaba las razones en que se apoyaba su creencia, mejor dicho su
prediccion. Yo queria hechos evidentes, signos contrastables. Pero la creencia
de Elmore no necesitaba de los hechos ni de los signos que yo le pedia. Era
una creencia religiosa.

—Usted tiene la fe del carbonero— le dije una vez.
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Y el me respondié sonriendo que si. Su fe era, en verdad, una fe mistica. Pero,
precisamente, por esto, era tan fuerte y honda. En sus ojos iluminados lei la
esperanza de que la fe obraria el milagro.

Como milite de esta fe, como cruzado de esta creencia, Edwin Elmore servia
la idea de la celebracion de un congreso de intelectuales ibero-americanos. No
lo movia absolutamente, -como podian suponer los malévolos, los hostiles-
ninguna ambicion de notoriedad internacional de su nombre. Lo movia mas
bien, como en todas las empresas de su vida, la necesidad de gastar su energia
por una idea noble y alta.

En nuestras conversaciones sobre el tema del congreso comprendi lo
acendrado de su liberalismo. EImore no sabia ser intolerante. Yo le sostenia
que el congreso, para ser fecundo, debia ser un congreso de la nueva
generacion. Un congreso de espiritu y de mentalidad revolucionarias. Por
consiguiente, habia que excluir de él a todos los intelectuales de pensamiento
y animo conservadores.

Elmore rechazaba toda idea de exclusion.
—Ingenieros -me decia- piensa como usted. Quiere un congreso casi sectario.

Yo creo que debemos oir a todos los hombres de elevada estatura mental.
Debernos oir aun a los hombres aferrados a la tra-
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dicién y al pasado. Antes de repudiarlos, antes de condenarlos, debemos
escucharlos una ultima vez.

Habia instantes en que admitia la logica de mi intransigencia. Pero, luego, su
liberalismo reaccionaba.

\Y]

Edwin Elmore no podia concebir que un individuo, una categoria, un pueblo,
viviesen sin un ideal. La somnolencia criolla y sensual del ambiente lo deses-
peraba. "No hacemos nada por salir del marasmo!" -clamaba. Y mostraba
todos los dias, en sus palabras y en sus actos, el afan de "hacer algo™.

La gran jornada del 23 de Mayo le descubri6 al proletariado. EImore empezd
entonces a comprender a la masa. Empezé entonces a percibir en su oscuro
seno la llama de un ideal verdaderamente grande. Sintio que el proletariado,
ademas de ser una fuerza material, es también una fuerza espiritual. En los
pobres encontro lo que acaso nunca encontro en los ricos.

\

Lo preocupaban todos los grandes problemas de la época. Sus estudios, sus
inquietudes no son bastante conocidos, EImore se dirigia muy poco al pablico.
Se dirigia generalmente a los intelectuales. Su pensamiento estd mas en sus
cartas que en articulos. Se empefiaba en recordar a los inte-
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lectuales los deberes del servicio del Espiritu. Esta era su ilusion. Este era su
error. Por culpa de esta ilusion y de este error, la mayor parte de su obray de
su vida queda ignorada. EImore pretendia ser un agitador de intelectuales, No
reparaba en que para agitar a los intelectuales, hay que agitar primero a la
muchedumbre.

Vi

Por invitacion suya escribi, en cinco articulos, una "introduccion al problema
de la educacion publica”. ElImore trabajaba por conseguir una contribucion
sustanciosa de los intelectuales peruanos al debate o estudio de los temas de
nuestra América planteado por la Union Latino-Americana de Buenos Aires y
por Repertorio Americano de Costa Rica. Dichos articulos han merecido el
honor de ser reproducidos en diversos Organos de la cultura americana.
Quiero, por esto, dejar constancia de su origen. Y declarar que los dedico a la
memoria de Elmore.

Recuerdo que en una de nuestras conversaciones me dijo:

—He resuelto mi problema personal, el problema de mi felicidad, casandome
con la mujer elegida. Ahora me siento frente al problema de mi generacion.

Yo traduje asi su frase:
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—Mi vida ha alcanzado sus fines individuales. Ahora debe servir un fin
social. Estoy pronto.

Estaba, en verdad, pronto para ocupar su puesto de combate. Cuando le ha
tocado probarlo, ha dado entera su vida.
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EL PROBLEMA DE LA ESTADISTICA*

Cuando se estudia cualesquiera de los problemas nacionales, se tropieza
invariablemente con un obstaculo que tiene a su vez la categoria de un
problema: la falta de estadistica. En el Perd no sabemos, por ejemplo, cuantos
somos. Es decir no sabemos lo mas elemental para el conocimiento del propio
pais. A los que nos piden la cifra de la poblacidn actual del Perd tenemos que
responderles con el censo del 76 6 con el calculo de la Sociedad Geogréfica
del 96. La ultima cifra de que disponemos, ademas de ser solo aproximada,
tiene fecha de hace treinta afios.

Esta cifra, por no constituir el resultado de un censo oficial, no es aceptada
por nadie sin beneficio de inventario. Estudios de geografia del Peru apare-
cidos en los ultimos veinte afios fijan una cifra menor. Lo que no quiere decir
que, a juicio de sus autores, la poblacién del Perd ha decrecido sino que el
calculo de la Sociedad Geografica les parece demasiado inseguro.

* Publicado en Mundial, Lima, 1° de enero de 1926.
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Un nuevo censo general esta decretado desde hace algun tiempo. Estas lineas
no se proponen absolutamente solicitarlo. Descuentan su realizacion dentro de
un breve plazo. El topico que enfocan no es el del censo sino, en general, el de
la estadistica.

El dia, sin duda proximo, en que, después de una complicada movilizacién de
hombres y de dinero, tengamos censo, no tendremos todavia estadistica. En
los paises donde existe estadistica, no hay necesidad de empadronar a los
habitantes para saber cuantos son. En el Perd, ain después de empadronarlos,
no lo sabremos exactamente. Porque quedaran siempre fuera de todo padrén
las tribus nébmadas de la montafia, respecto a cuyo nuimero los gedégrafos no
podran, por mucho tiempo, informarnos veridicamente.

¢Hace falta remarcar que un pais que no conoce su demografia, tampoco
conoce su economia? No se puede saber lo que un pais produce, consume .y
ahorra si se ignora esta cosa fundamental: la poblacion. Todos los estudios,
todas las previsiones sobre paises como Alemania, Francia, Italia, etc., antes
de formular cualquiera teoria, antes de propugnar cualquiera orientacion
averigua el movimiento demografico, su ritmo y su proceso.

En un pais donde no se puede contar a los hombres, menos ain se puede
contar la
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produccion. Se desconoce el primero de sus factores: el factor humano, el
factor trabajo.

Desde hace algunos afios tenemos en el Per( una Direccion General de
Estadistica que, claro esta, funciona ultimamente. Merced a la labor de este
departamento se publica anualmente un "Extracto Estadistico del Per(". Pero
para esta obra no se dispone, materialmente, sino de los pocos datos que
puede suministrale el mecanismo de nuestra organizacion. A la Direccion de
Estadistica no es posible pedirle milagros. Se mueve dentro de un &mbito
limitado. Y, sobre todo, su objeto no es crear la estadistica sino compilarla u

ordenarla.

El "Extracto Estadistico” no nos dice en 1925, sobre la poblacion del Perd,
mas de lo que nos dijo en 1896 la Sociedad Geogréafica. Es un conjunto de
datos en su mayor parte fragmentarios. Sus lagunas son inverosimiles.

Falta estadistica del trabajo y de la produccion industriales. La estadistica
agricola es exigua. Se refiere casi exclusivamente a la produccion de cafa,
algodon, arroz. No sélo la pequefia produccion sino casi toda la produccion de
la sierra y la montafia escapa a todo control. No existe una estadistica de la
propiedad agraria que permita saber, aproximadamente al menos, la
proporcion de grandes, medios y pequefios propietarios. ElI "Extracto
Estadistico” no nos dice nada de cosas elementales. No nos ofrece los
numeros indices del costo de la vida. Y apenas si sefiala el movimiento
demogréafico de unas cuantas ciudades.
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Esta falta de Estadistica depende, sin duda, de que el Peru es aun, como
escribid hace varios afios Victor Maurtua, un "pais inorganico". La estadistica
requiere, precisamente, lo que Madrtua, en su juicio preciso y exacto, echaba
de menos en el Per(: organicidad. La estadistica es un efecto, una consecuen-
cia, un resultado. No puede ser elaborada artificialmente. Representa un signo
de organicidad y de organizacion.

En un pais organizado y organico, cada comuna funciona como una celula
viva del Estado. No es posible, por consiguiente, que el Estado ignore nada de
la poblacion, del trabajo, de la produccion, del consumo. Lo que se sustrae a
su control es muy insignificante y adjetivo.

Pero en el Per( todos sabemos bien lo que son los municipios y hasta qué
punto se puede hablar de municipios. El Estado no controla sino una parte de
la poblacion. Sobre la poblacion indigena su autoridad pasa por intermedio y
al arbitrio de la feudalidad o el gamonalismo. Y la propia feudalidad, si
impone a los indios una servidumbre, no puede ni sabe imponerles ninguna
organizacion. Si se explora la sierra, se descubre enseguida formas e
instituciones supérstites de un régimen o de un orden que se considera
absoluta y definitivamente cancelado desde la dominacion espafiola.

El problema de la estadistica no presenta, por tanto, menos complejidad que
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los otros problemas nacionales. No se puede avanzar gran cosa en su solucion
mientras no se avance otro tanto en una solucion esencial de problemas mas
graves. Este problema, como todos, no se deja aislar, no se deja incomunicar.
Cuando se resuelvan los problemas fundamentales de nuestra organizacion, se
resolvera también éste de un modo integral. Antes no.

Es evidente, sin embargo que entre tanto, se podria hacer muchisimo mas de
lo que se hace. Lo que del Per( se sabe estadisticamente estd muy lejos de lo
que es posible saber. Asi como es factible, por ejemplo, el censo, son factibles
muchas otras cosas. Nada excusa la falta de cuadros del movimiento demo-
grafico de todas las ciudades. Nada excusa tampoco la falta de nimeros
indices del costo de la vida siquiera en las principales. Por lo menos, los
mayores centros de produccion, de trabajo y de comercio del Peru deberian
tener ya una verdadera estadistica.
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ECONOMIA COLONIAL*

El afilo economico de 1925 nos ha recordado de nuevo que toda la economia
de la costa y, por ende, del Peru nacido de la conquista, reposa sobre dos
bases que, fisicamente, no pueden parecerle a nadie asaz sélidas: el algodony
el azlcar, Esta constatacion carece sin duda de valor para los hombres
practicos. Pero la vision de los hombres practicos esta siempre demasiado
dominada por las cosas de la superficie para ser verdaderamente profunda. Y,
en algunas cuestiones, la teoria cala mas hondo que la experiencia.

La teoria, ademas, interviene mucho mas de lo que se piensa, en conceptos
aparentemente empiricos y objetivos. EI mundo, por ejemplo, cree en la
solidez de la economia britanica no tanto por lo que le dicen las cifras de su
comercio sino porque sabe que la base de esta economia es el carbon. Y su
confianza en el resurgimiento de la economia alemana tiene seguramente
analogos motivos. La prueba esta en que esa confianza sélo se ha quebrantado
cuando se ha visto amenazado o socavado uno

* Publicado en Mundial, Lima, 8 de enero de 1936.
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de los cimientos de Alemania: el carbon y el hierro.

La metafora que es, evidentemente, una necesidad mas bien que un gusto nos
ha habituado a representarnos una sociedad, un Estado, una economia, etc.,
como un edificio. Esto explica la preocupacion inevitable del cimiento.

En el discurso del 1925 por otra parte, ha sido la naturaleza -no la teoria- la
que nos ha revelado la poca consistencia del aztcar y del algodon como bases
de una economia. Ha bastado que llueva extraordinariamente para que toda la
vida economica del pais se resienta. Una serie de cosas, que mucha gente se
habia acostumbrado ya a mirar como adquisiciones definitivas del progreso
peruano, han resultado dependientes del precio del aztcar y del algodon en los
mercados de New York y Londres.

El Perl es, prevalentemente, un pais agricola. No obstante el crecimiento de la
produccion minera, los productos agricolas y animales siguen constituyendo
la mayor parte de nuestras exportaciones. Y, mientras casi toda la produccion
minera esta destinada a la exportacion, una buena parte de la produccion
agropecuaria es absorbida por el pais mismo. Teniendo en cuenta este dato, el
valor de la produccion minera queda muy debajo del valor de la produccién
agricola. Pero el suelo no produce aun todo lo que la poblacidn necesita para
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su subsistencia'. El capitulo mas alto de nuestras importaciones es el de
"viveres y especies”: Lp. 3'620,235 en el afio 1924. Esta cifra, dentro de una
importacion total de dieciocho millones de libras, denuncia uno de los
problemas de nuestra economia. No es posible la supresion de todas nuestras
importaciones de "viveres y especies”; pero si de sus mas fuertes renglones.
El méas grueso de todos es el de la importacion de trigo y harina que en 1924
ascendio a méas de doce millones de soles.

Un Interés urgente y claro de la economia peruana exige desde hace mucho
tiempo que el pais produzca el trigo necesario para el pan de su poblacion. Si
este objetivo hubiese sido ya alcanzado, el Perd no tendria que seguir pagando
al extranjero doce o méas millones de soles al afio por el pan de cada dia.

¢Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economia? No es sélo
porque el Estado no se ha preocupado aun de hacer una politica de subsis-
tencias. Tampoco es porque el cultivo de la cafia y el de algodén son los méas
adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno solo de los llanos interandinos -
gue algunos kilometros de ferrocarril y de caminos abririan al trafico- puede
abastecer superabundantemente de trigo, cebada, etc., a toda la poblacion del
Peru.

1 A partir de este parrafo, todo lo contenido en la 11 parte de este articulo esta
reproducido en 7 Ensayos, "El Problema de la Tierra", pags. 98 y 99,
Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.)
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El obstaculo, la resistencia a una solucion, se encuentra en la estructura
misma de la economia peruana. La economia del Per( es una economia
colonial. Su movimiento, su desarrollo, estan subordinados a los intereses y a
las necesidades de los mercados de Londres y de New York. Estos mercados
miran en el Per( un deposito de materias primas y una plaza para sus manu-
facturas. La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y transportes sélo
para los productos que puede ofrecer con ventaja en los grandes mercados. La
finanza extranjera se interesa un dia por el caucho, otro dia por el algodon,
otro dia por el azucar. El dia en que Londres pueda recibir un producto, a
mejor precio, y en cantidad suficiente, de la India o del Egipto, abandona
instantdneamente a su propia suerte a sus proveedores del Perd. Nuestros
latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean las ilusiones que
se hagan de su independencia, no actuan en realidad sino como intermediarios
0 agentes del capitalismo extranjero.

Esta dependencia de la economia peruana se deja sentir en toda la vida de la
nacion. Con un saldo favorable en su comercio exterior, con una circulacion
monetaria s6lidamente garantizada en oro, el Per(, a causa de esa dependen-
cia, no tiene, por ejemplo, la moneda que debia tener. A pesar del superavit en
el comercio exterior, a pesar de las garantias de la emision fiduciaria, la libra
peruana se cotiza con un
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23 0 24% de descuento. ¢Por qué? En esto, como en todo, aparece el caracter
colonial de nuestra economia. El saldo del comercio exterior, a poco que se le
analice, resulta ficticio. Las naciones europeas tienen "importaciones invi-
sibles” que equilibran su balanza comercial: remesas de los inmigrantes,
beneficios de las inversiones en el extranjero, utilidades de la industria del
turismo, etc. En el Per(, como en todos los paises de economia colonial,
existen, en cambio, "exportaciones invisibles". Las utilidades de la mineria,
del comercio, del transporte, etc., no se quedan en el Perd. Van, en su mayor
parte, en forma de dividendos, intereses, etc., al extranjero. Para recuperarlas,
la economia peruana necesita pedirlas en préstamo.

Y asi, en cada uno de los trances, en cada uno de los episodios de la expe-
riencia historica que vamos cumpliendo, nos encontramos siempre de frente al
mismo problema: el problema de peruanizar, de nacionalizar, de emancipar
nuestra economia.
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LA CONSCRIPCION VIAL*

A proposito de diversos temas, he sostenido reiteradamente la tesis de la
prioridad del problema del indio en la gradacién de los problemas nacionales.
Y a proposito del regionalismo he precisado esa tesis afirmando que a la
nueva generacion no le importaba la descentralizacion administrativa sino en
la medida en que pudiese servir a la redencion del indio. Este es también,
I6gicamente, el punto de vista desde el cual creo que se debe considerar la
cuestion de la conscripcion viall.

La historia de la aplicacion de esta ley la presenta con demasiada evidencia
como un instrumento o un motivo de expoliacion de la raza indigena. Aunque
éste no sea su espiritu, la conscripcion vial no representa, practica y concre-
tamente, otra cosa que un arma del gamonalismo, del feudalismo, contra el
mas extenso estrato social del Peru. Desde la abolicion de la contribucion de
indigenas -una de las benemerencias de Cas-

* Publicado en Mundial, Lima, 5 de marzo de 1926.

1 Véase, a este respecto, 7 Ensayos, "El Problemas del Indio, Sumaria
revision histérica"”, pags. 44.49, Volumen 2 de la primera serie Popular (N. de
los E.).
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tilla- ninguna otra carga ha pesado tan duramente sobre las espaldas de la
raza.

La conscripcion vial es una mita. En paises donde la democracia iguala, por lo
menos teorica y juridicamente a los hombres, la conscripcion vial puede
aparecer como un servicio de todos los individuos aptos. En nuestro pais, por
su estructura econdémico-social, no puede constituir sino la servidumbre de
una clase y de una raza. Se dira que esto depende de la dificultad de obtener la
aplicacion recta de la ley. Pero es que no debe hablarse a este respecto de
dificultad; debe hablarse de imposibilidad. Nadie que conozca medianamente
la realidad peruana puede creer posible que esta ley deje de ser empleada
contra el indio. El abuso resulta, en este caso, absolutamente inevitable.

El simple hecho de que la conscripcidn vial haya sido establecida en la sierra
desde su promulgacion, y que su extension a la costa haya requerido un plazo
de varios afios, es un hecho que expresa bien claramente el caracter de ley
anti-indigena de esta ley que, de otro lado, no promete resolver el problema de
la vialidad.

Jorge Basadre ha expuesto hace dos afos, en un estudio que lo enaltece, la
genesis de esta ley. A su sancion por el parlamento no se arribé después de un
examen, mas o menos atento, de su trascendencia doctrinal ni de su valor
practico. Como
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acontece casi siempre en el Peru, la elaboracion de esta ley no tuvo un
proceso coherente y organico. El proyecto no encarnaba una orientacién ni un
programa del gobierno de entonces. Su unica levadura fue el entusiasmo
meritorio ciertamente, del ingeniero don Enrique Coronel Zegarra, senador de
la repablica, por una politica de vialidad. El sefior Coronel Zegarra, logré
contagiar a la mayoria de sus colegas de parlamento su esperanza en la cons-
cripcion vial. Y el congreso, sin mas estudio que el unilateral y fragmentario
de sus comisiones, la adoptd después de un desganado y superficial debate.

El servicio vial obligatorio no es, naturalmente, un producto del numen de sus
legisladores y propugnadores peruanos. El Perd lo ha tomado integra y
literalmente en préstamo de paises social y politicamente diversos. Se trata de
uno de esos trasplantes, de una de esas copias de que esta plagada nuestra
historia. ¢Por qué no se ha denunciado su exotismo con la misma aprension
con que se denuncia el de las filtraciones de una nueva ideologia? Por la
sencilla razén de que este trasplante, esta copia, no solamente no contrasta ni
molesta a los intereses conservadores sino, por el contrario, los favorece. No
faltara, tal vez, quien defendiendo la conscripcion vial, invoque la tradicion
econdémico-politica del Peru. ¢Una vuelta a la mita no es una vuelta a nuestro
pasado? jQué importa que este pasado sea el pasado colonial! La coloniay su
herrumbre tienen todavia bastantes cantores. Quedan ain demasiados supers-
tites del més recalcitrante pasadismo.
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Nadie discute, nadie contesta el argumento de que el problema de la economia
peruana es, en gran parte, un problema de vias de transporte. Pero esto no
basta como defensa de la conscripcion vial. Un estudio concienzudo de la
experiencia de este servicio y de sus posibilidades inmediatas conduciria,
seguramente, a la conviccion de que a este precio de dolor y sufrimiento de su
raza aborigen no comprara el Per( la solucion de tal problema. No es necesa-
rio ser un técnico para darse cuenta, al respecto, de estos hechos fundamenta-
les: 1°.- Que las obras efectuadas distrital y provincialmente mediante este
reclutamiento no responden, sino en muy aislados casos, a un criterio técnico.
2°.- Que su ejecucion estd subordinada a la ignorancia unas veces, al interés
otras, de las gentes inexpertas que las dirigen. 3°.- Que el servicio vial, por
consiguiente, representa desde este punto de vista rigurosa-mente objetivo y
utilitario, un despilfarro de energia y de trabajo humanos.

Si en economia lo inteligente y lo cientifico es evitar toda pérdida de energia,
todo malgastamiento de trabajo, el servicio vial obligatorio resulta condenado
hasta por el mismo criterio, meramente econémico y materialista sobre el que,
en apariencia, se apoya. El desequilibrio entre el esfuerzo y el resultado no
puede ser mayor. El Peri moviliza durante doce dias al afio a todos sus hom-
bres aptos, entrabando y atacando actividades sin duda mas repro-
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ductivas, para alcanzar un insignificante, y en parte efimero progreso en la
construccion de su red de caminos vecinales. (La apertura de los caminos
nacionales y regionales, por motivos multiples, es una empresa superior a los
medios de la conscripcion vial).

v

Contra la conscripcion vial se pronuncian, por ende, la razon moral y la razon
practica. La protesta contra este servicio, o esta mita, plantea, ademas, una
cuestion de derecho. Una ley necesita reposar, en el consenso, o, por lo
menos, en la tolerancia de la opinion. Y la resistencia a la conscripcion vial no
deja lugar a dudas sobre el sentimiento publico respecto a este servicio. La
raza indigena cuando ha sido invitada a hablar, ha hablado en términos dema-
siado categoricos. El congreso indigena, entre otras reivindicaciones, formuld
hace dos afios la de la derogacion de esta ley. El indio, la sierra, se han decla-
rado contra la conscripcion vial. La costa, que no la sufre ni la sufrird jamas
con el mismo rigor que la sierra, esta votando también en contra.
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LA HISTORIA ECONOMICA SOCIAL*

La contribucion de César A. Ugarte al estudio de la economia peruana se
resume y ordena, por el momento, en un libro que llega con evidente
oportunidad. Por primera vez en el Peru, para la interpretacion de la historia 'y
los problemas nacionales, se explora y analiza de preferencia su estrato
economico; y por primera vez también, una generacion verdaderamente
idealista, superando el romanticismo degenerado y retdrico de sus mediocres
antecesores, en vez de entretenerse en la requisitoria o la apologia de hombres
y palabras, esclarece realisticamente el juego complejo de las acciones de que
esos hombres y esas palabras no son sino el sintoma y el signo. Nunca como
ahora se planteo el debate de los problemas nacionales en un terreno preva-
lentemente economico.

El Bosquejo de Historia Economica del Perd de Ugarte no tiene antece-
dentes en nuestra historiografia. Ugarte ha trabajado en un terreno apenas
desbrozado todavia. Las recopilaciones de documentos oficiales no consti-
tuyen sino un indice -incompleto por otra parte- de la historia de las finanzas
del Estado. La dispersion y el desorden

* Publicado en Mundial, Lima, 10 de diciembre de 1926.
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de los datos disponibles estorban, ademas, toda tentativa de explicacion
metodica y organica de nuestra economia. Estas circunstancias enaltecen y
avaloran el esfuerzo de Ugarte que, con tan honrado concepto de su respon-
sabilidad, dicta el curso de historia econdmica y financiera del Peru en la
Facultad de Ciencias Politicas.

Por ahora Ugarte no nos da sino un bosquejo, un esquema de la historia
econdmica nacional que, en lo tocante a las finanzas del Estado, se detiene en
la administracion de Piérola. Pero de su probada capacidad de estudioso y de
investigador debemos esperar con confianza una obra cabal. Ugarte nos
anuncia ya un estudio de la historia financiera de los altimos cinco afos. Su
"Bosquejo” representa Unicamente una etapa vencida de su labor.

En este libro encontramos, como es ldgico, todas las caracteristicas de su
temperamento y su personalidad intelectual: mesura en el juicio, prudencia en
las proposiciones, relativismo en el criterio. Mi sinceridad me obliga a
declarar que éstas son cualidades que constato con aprecio pero sin entusias-
mo. Pienso que Ugarte extrema sus virtudes, casi hasta el punto de esterili-
zarlas. Su preocupacion de equilibrio, de discrecion, de cautela, resultan en él,
a la postre, una preocupacion desmesurada, excesiva. El exceso de prudencia
aparece tan peligroso como todos los otros excesos que cuidadosamente
esquiva o evita. Se podria decir que el exceso de Ugarte es su extremo afan de
medida.
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De este afan se resiente, en mi opinion, el "Bosquejo”. La exposicion es casi
siempre justa y exacta: pero las conclusiones son con frecuencia débiles y
difusas. EI empefio de abarcar, objetiva y panoramicamente todas las faces de
un fendmeno, conduce a veces a Ugarte a reproducir parcialmente alguno de
sus principales aspectos, a medir de soslayo alguna de sus dimensiones.
Ugarte, por ejemplo, concretamente no define los rasgos sustantivos de la
economia de la Republica. No denuncia categdoricamente la subsistencia de su
subestructura feudal.

Muestra una apresion exagerada respecto al materialismo histérico, atribuyén-
dole una interpretacion unilateral de la historia. Mi marxismo, en esta materia,
tendria que hacerle algunos reproches. Pero prefiero aguardar la ocasion en
gue Ugarte nos precise y aclare mejor sus reservas. No es posible deducir su
alcance de una breve restriccion tedrica de su concepto sobre la influencia del
factor economico.

En la gradacién que Ugarte establece para los factores de un fenomeno, su
prudente tendencia a mantenerse dentro de un estricto eclecticismo, tiene a
veces el efecto de relegar el factor fundamental o, por lo menos, de suponerle
equivalencia con factores secundarios y aun extrafios. Ugarte escribe, verbi-
gracia, que "el clima debilitante de la Costa, que favorecié la molicie de los
espanoles y criollos, alej6 al indio™. Bien sabemos que lo que alejo al indio de
la costa, decidiendo la importacion de esclavos



142

negros, no fue precisamente el clima sino el método de colonizacion de los
esparioles, que en tres siglos diezmo a la raza autdctona. No hace falta atribuir
a la Naturaleza lo que debe atribuirse exclusivamente al régimen economico y
politico de los colonizadores. La poblacion indigena de la costa, antes de la
Conquista, fue bastante numerosa para permitir el trabajo de una extension de
tierra mucho mayor que la cultivada después, bajo la colonia y bajo la Repu-
blica. Los vestigios de canales de irrigacion lo demuestran plenamente en
varios puntos de la costa.

De igual modo, cuando examina las causas de la incipiencia de la industria
fabril en el Perq, Ugarte olvida una que, sin embargo, tiene especial valor
como dato del caracter colonial de nuestra economia, la falta del interes del
capital extranjero en fomentar esta clase de trabajo. Las grandes firmas,
importadoras y exportadoras, controlan y dominan nuestra economia. Y,
mientras en su interés esta evidentemente la explotacién del pais, como fuente
de materias primas, no esta en cambio la implantacion en él de industrias
manufactureras. Mas ventajoso les es continuar como intermediarias de sus
importaciones. Hechas estas salvedades, no es posible dejar de reconocer que
el Bosquejo de Historia Econdmica de Ugarte ofrece a los estudiosos, a la
vez que un buen esquema de la evolucion de nuestra economia, un conjunto
de observaciones inteligentes y sagaces. Tiene Ugarte, en su libro, certeros
juicios. Rectifica, con ponderacién, pero con firmeza, al-
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gunos conceptos que podriamos llamar de circulacion forzosa, que hasta ahora
enturbian el criterio histérico de nuestras gentes. Apunta que con Piérola, en
1895, tuvimos "un presidente netamente conservador, lleno de prudencia, de
respeto a las instituciones tradicionales y a la ley"; y que "sus principios no
eran mas que vagas afirmaciones y elementales nociones tocantes a la
administracion publica que cualquier partido habria suscrito”. Agrega que en
la declaracion de principios del partido democrata "no hay conceptos precisos
ni penetrantes observaciones sobre los problemas economicos del pais” y que
"olvida tres grandes problemas sociales: el problema indigena, el problema
agrario y el problema obrero”. Me parece que no se necesita mas para
descalificarlo completamente.

No pondré punto final a estas rapidas lineas sobre el libro de Ugarte sin
confesar que quisiera que su trabajo intelectual no se limitase al ejercicio de
sus excepcionales aptitudes criticas. La caracteristica y la debilidad de la
época que declina han sido, evidentemente, el criticismo y el escepticismo en
gue se habia remansado su pensamiento. Por fortuna, Ugarte, cuya inteligen-
cia y cultura son tan estimadas, esta demasiado cerca de los sentimientos y los
ideales de nuestra generacion para que su pasion pueda serle indiferente. Su
libro no nos ofrece sino los frutos de su serena y laboriosa estacion de cate-
dratico. Pero no disminuye mi certidumbre de que lo veremos pronto en una
posicion mas activa y militante.
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ASPECTOS DEL PROBLEMA INDIGENA*

Recientemente’, Dora Mayer de Zulen, cuya inteligencia y caracter no son
aun bastante apreciados y admirados, ha hecho, con la honradez y mesura que
la distinguen, el balance del interesante y meritorio experimento que consti-
tuyd la Asociacion Pro-Indigena’. La utilidad de este experimento resulta
plenamente demostrada por quien fue, en mancomunidad y solidaridad habi-
lisimas con el generoso espiritu precursor de Pedro S. Zulen, su heroica y
porfiada animadora. La Pro-Indigena sirvio para aportar una serie de funda-
mentales testimonios al proceso del gamonalismo, determinando y precisando
sus tremendas e impunes responsabilidades. Sirvié para promover en el Perd
costefio una corriente pro-indigena, que preludio la actitud de las generaciones
posteriores. Y sirvio, sobre todo, para encender una esperanza en la tiniebla
andina, agitando la adormecida conciencia indigena.

* Publicado en Mundial, Lima, 17 de diciembre de 1926.

1 Se refiere al articulo "Lo que ha significado la Pro-indigena”, publicado en
Amauta, Afio 1, Nimero 1, pag. 22, Lima, setiembre de 1926 (N. de los E.).
2 J.C.M. alude a este articulo al comentar la aparicion del Grupo
Resurgimiento en el Cuzco: léase "La nueva cruzada pro-indigena”, en
Ideologia y Politica, pags. 165, Volumen 13, de la primera serie Popular (N.
de los E.).
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Pero, como la propia Dora Mayer, con su habitual sinceridad, lo reconoce,
este experimento se cumplié mas o menos completamente: dio todos, o casi
todos, los frutos que podia dar. Demostré que el problema indigena no puede
encontrar su solucion en una formula abstractamente humanitaria, en un
movimiento meramente filantrépico. Desde este punto de vista, como ya una
vez lo he dicho, la Pro-Indigena es en cierta forma, un experimento negativo,
pues tuvo como principal resultado, el de registrar o constatar la insensibili-
dad moral de las pasadas generaciones.

Ese experimento ha cancelado definitivamente la esperanza o, mejor, la utopia
de que la solucion del problema indigena sea posible mediante una reaccion
de la clase necesariamente mancomunada con el gamonalismo. El Patronato
de la Raza, instituido por el Estado, esta ahi para testimoniarlo con su estéril
presencia.

La solucion del problema del indio tiene que ser una solucion social. Sus
realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver, por
ejemplo, en la reunién de los congresos indigenas un hecho histérico. Los
congresos indigenas, desvirtuados en los dos ultimos afios por el burocra-
tismo, no representan todavia un programa; pero Sus primeras reuniones
sefialaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los
indios les falta vinculacién nacional. Sus protestas han sido siempre regio-
nales. Esto ha contribuido en gran parte a su abatimiento. Un pueblo
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de cuatro millones de hombres, consciente de su numero no desespera nunca
de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres mientras no sean sino
una masa inorganica, una muchedumbre dispersa, seran incapaces de decidir
un rumbo histérico’.

En la estimacion del nuevo aspecto del problema indigena que se bosqueja
con las reivindicaciones balbuceantes y confusas pero, cada vez mas extensas
y concretas que formulan los propios indigenas, Dora Mayer esta sustancial-
mente de acuerdo conmigo, cuando escribe que "ya era tiempo que la raza
misma tomara en manos su propia defensa porque jamas sera salvado el que
fuese incapaz de actuar en persona en su salvacion”. Y en la propia aprecia-
cion del valor de la Pro-Indigena tambien acepta mi principal punto de vista,
cuando apunta que "en fria concrecion de datos practicos, la Asociacion Pro-
indigena significa para los historiadores lo que Mariategui supone: un
experimento de rescate de la atrasada y esclavizada raza indigena por medio
de un cuerpo protector extrafio a ella que gratuitamente y por vias legales ha
procurago servirle como abogado en sus reclamos ante los poderes del
Estado™.

Ya no es tiempo de pensar en ensayar otra vez el método asi definido. Se
imponen

1 Este paragrafo esta transcrito, con pequefias modificaciones, en 7 Ensayos,
"El Problema del Indio. Sumaria revision historica™, pag. 49, Volumen 2, de
la primera serie Popular (N. de los E.).

2 En la nota 5 de "El Problema del Indio. Su nuevo planteamiento", 7
Ensayos, pag. 41, Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.).
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otros caminos. Y esto no lo afirman sélo los conceptos sino los hechos que
requieren ahora nuestro examen. Las reivindicaciones indigenas, el movi-
miento indigena, que hasta hace dos afios tuvieron un extraordinario animador
en un oscuro indio, Ezequiel Urviola, rechazan la formula humanitaria y
filantropica. Valcarcel escribe: "Pro-indigena, Patronato, siempre el gesto del
sefior para el esclavo, siempre el aire protector en el semblante de quien
domina cinco siglos. Nunca el gesto severo de justicia, nunca la palabra de
justicia, nunca la palabra viril del hombre honrado, no vibraron jaméas los
truenos de biblica indignacion. Ni los pocos apostoles que en tierra del Peru
nacieron, pronunciaron jamas la santa palabra regeneradora. En femeniles
espasmos de compasion y piedad para el pobrecito indio oprimido, trascurre
la vida y pasan las generaciones. No hay un alma viril que grite al indio
asperamente el sésamo salvador. Concluya una vez por todas la literatura
lacrimosa de los indigenistas. ElI campesino de los Andes desprecia las
palabras de consuelo".

El problema indigena no puede, pues, ser considerado hoy con el criterio de
hace pocos afios. La historia parece marchar a prisa en nuestro pais, como en
el resto del mundo, de dos lustros a esta parte. Muchas concepciones, buenas
y vélidas hasta ayer no més, no sirven hoy casi para nada. Toda la cuestion se
plantea en términos radicalmente nuevos, desde el dia en que la palabra
reivindicacion ha pasado a ocupar el primer lugar en su debate.
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PRINCIPIOS DE POLITICA AGRARIA NACIONAL*

Como un apéndice o complemento del estudio del problema de la tierra en el
Peru, a que puse termino en el numero anterior de Mundial, estimo oportuno
exponer, en un esquema sumario, los lineamientos que, de acuerdo con las
proposiciones de mis estudios, podia tener dentro de las condiciones historicas
vigentes, una politica agraria inspirada en el proposito de solucionar organi-
camente ese problema’. Este esquema se reduce necesariamente a un cuerpo
de conclusiones generales, del cual queda excluida la consideracion de
cualquier aspecto particular o adjetivo de la cuestion, enfocada solo en sus
grandes planos.

1.- El punto de partida, formal y doctrinal, de una politica agraria socialista no
puede ser otro que una ley de nacionalizacidn de la tierra. Pero, en la practica,
la nacionalizacion debe adaptarse a las necesidades y condiciones concretas
de la economia del pais. El principio, en ningun caso, basta por si sélo. Ya
hemos experimentado como los principios liberales de la Constitucion y del
Cadigo Civil no han sido sufi-

* Publicado en Mundial, Lima, 1° de julio de 1927.
1 Véase "El Problema de la Tierra", 7 Ensayos pags. 50-101, Volumen 2 de la
primera serie Popular (N. de los E.).
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cientes para instaurar en el Per( una economia liberal, esto es capitalista, y
como, a despecho de esos principios, subsisten hasta hoy formas e institu-
ciones propias de una economia feudal. Es posible actuar una politica de
nacionalizacion, aun sin incorporar en la carta constitucional el principio
respectivo en su forma neta, si ese estatuto no es revisado integralmente. El
ejemplo de México es, a este respecto, el que con mas provecho puede ser
consultado. El articulo 27° de la Constitucion Mexicana define asi la doctrina
del Estado en lo tocante a la propiedad de la tierra: "1.- La propiedad de las
tierras y aguas comprendidas dentro de los limites del territorio nacional,
corresponde originariamente a la Nacion, la cual ha tenido y tiene el derecho
de trasmitir el dominio de ellos a los particulares, constituyendo la propiedad
privada. 2.- Las expropiaciones sélo podran hacerse por causa de utilidad
publica y mediante indemnizacién. 3.- La Nacion tendrd en todo tiempo el
derecho de imponer a la propiedad privada las modalidades que dicte el
interés publico, asi como el de regular el aprovechamiento de los elementos
naturales susceptibles de apropiacion, para hacer una distribucién equitativa
de la riqueza publica y para cuidar de su conservacion. Con ese objeto se
dictara las medidas necesarias para el fraccionamiento de los latifundios; para
el desarrollo de la pequefia propiedad; para la creacion de nuevos centros que
sean indispensables para el fomento de la agricultura y para evitar la des-
truccion de los elementos naturales y de los dafios que la propiedad pueda
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sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos, rancherias y comunidades que
carezcan de tierras y aguas, o0 no las tengan en cantidades suficientes para las
necesidades de su poblacién tendran derecho a que se les dote de ellas,
tomandolas de las propiedades inmediatas, respetando siempre la pequefia
propiedad. Por tanto, se confirman las dotaciones de terrenos que se hayan
hecho hasta ahora de conformidad con el decreto de 6 de marzo de 1915. La
adquisicion de las propiedades particulares necesarias para conseguir los
objetos antes expresados, se considerara de utilidad publica™.

2.- En contraste con la politica formalmente liberal y practicamente gamona-
lista de nuestra primera centuria, una nueva politica agraria tiene que tender,
ante todo, al fomento y proteccion de la "comunidad” indigena. El "ayllu",
célula del Estado incaico, sobreviviente hasta ahora, a pesar de los ataques de
la feudalidad y del gamonalismo, acusa aun vitalidad bastante para conver-
tirse, gradualmente, en la célula de un Estado socialista moderno. La accion
del Estado, como acertadamente lo propone Castro Pozo, debe dirigirse a la
transformacion de las comunidades agricolas en cooperativas de produccion y
de consumo. La atribucion de tierras a las comunidades tiene que efectuarse,
naturalmente, a expensas de los latifundios, exceptuando de toda expropia-
cion, como en México, a los pequefios y aun a la de medianos propietarios, si
existe en su abono el requisito de la "presencia real™. La extension de tierras
disponibles permite reservar las necesarias para
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una dotacidén progresiva en relacién continua con el crecimiento de las
comunidades. Esta sola medida aseguraria el crecimiento demografico del
Peri con mayor proporcion que cualquiera politica "inmigrantista” posible
actualmente.

3.- El crédito agricola, que so6lo controlado y dirigido por el Estado puede
impulsar la agricultura en el sentido méas conveniente a las necesidades de la
agricultura nacional, constituiria dentro de esta politica agraria el mejor
resorte de la produccion comunitaria. EI Banco Agricola Nacional acordaria la
preferencia a las operaciones de las cooperativas, las cuales, de otro lado,
serian ayudadas por los cuerpos técnicos y educativos del Estado para el
mejor trabajo de sus tierras y la instruccion industrial de sus miembros.

4.- La explotacion capitalista de los fundos en los cuales la agricultura esté
industrializada, puede ser mantenida mientras continue siendo la més eficiente
y no pierda su aptitud progresiva; pero, tiene que quedar sujeta al estricto
control del Estado en todo lo concerniente a la observacion de la legislacion
del trabajo y la higiene publica, asi como a la participacion fiscal en las
utilidades.

5.- La pequena propiedad encuentra posibilidades y razones de fomento en los
valles de la costa o la montafia, donde existen factores favorables econémica y
socialmente a su desarrollo. El "yanacdn” de la costa, cuando se han abolido
en él los habitos,
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tradiciones de socialismo del indigena, presenta el tipo en formacion o tran-
sicion del pequefio agricultor. Mientras subsista el problema de la insuficien-
cia de las aguas de regadio, nada aconseja el fraccionamiento de los fundos de
la costa dedicados a cultivos industriales con sujecion a una técnica moderna.
Una politica de division de los fundos en beneficio de la pequefia propiedad
no debe ya, en ningun caso, obedecer a prop6sitos que no miren a una mejor
produccion.

6.- La confiscacion de las tierras no cultivadas y la irrigacion o bonificacion
de las tierras baldias, pondrian a disposicién del Estado extensiones gque serian
destinadas preferentemente a su colonizacion por medio de cooperativas
técnicamente capacitadas.

7.- Los fundos que no son explotados directamente por sus propietarios, -
pertenecientes a grandes rentistas rurales improductivos-, pasarian a manos de
sus arrendatarios, dentro de las limitaciones de usufructo y extension territo-
rial por el Estado, en los casos en que la explotacion del suelo se practicase
conforme a una técnica industrial moderna, con instalaciones y capitales
eficientes.

8.- El Estado organizaria la ensefianza agricola, y su méxima difusion en la
masa rural, por medio de las escuelas rurales primarias y escuelas practicas de
agricultura o granjas escuelas, etc. A la instruccion de los
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nifios del campo se le daria un caracter netamente agricola.

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que se proponen, Unica-
mente, agrupar en un pequefio esbozo, algunos lineamientos concretos de la
politica agraria que consienten las presentes condiciones historicas del pais,
dentro del ritmo actual de la historia en el continente. Quiero que no se diga
gue de mi examen critico de la cuestion agraria peruana se desprenden sélo
conclusiones negativas o proposiciones de un doctrinarismo intransigente.
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ASPECTOS ECONOMICO-SOCIALES DEL PROBLEMA SANITARIO*

Las deliberaciones de la Conferencia Sanitaria Pan-americana, confieren la
mas viva actualidad al tema de la sanidad publica. EIl problema sanitario, por
sus relaciones con sus méas fundamentales problemas de toda nacién, ha
dejado de constituir un topico reservado exclusivamente a los higienistas. No
hay hombre de Estado ni programa politico, en nuestra época, que no
reconozca al factor demografico toda la importancia que evidentemente tiene.
La politica tiene hoy un sentido mucho maés vital, un contenido mucho mas
biologico que en otros tiempos. Su antigua concepcién acusaba la preocu-
pacion obstinada del héroe de la élite; su concepcion moderna se caracteriza,
en cambio, por la preocupacion de la masa. A pesar de todos los signos
reaccionarios, es evidente que el Estado contemporaneo, aun en los casos en
que acaparan su representacion personalidades absorbentes y centralizadoras,
-como sucede, por ejemplo, en el Estado fascista-, tiene forzosamente que
actuar una politica de masas. Este hecho explica mejor que cualquier otro el
rango alcanzado por la

* Publicado en Mundial, Lima, 4 de noviembre de 1927.
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higiene pablica en la labor de los gobiernos y el pensamiento de los estadistas.

Politicamente, el socialismo ha incluido de manera decisiva en la nueva
valoracion del capital humano. El progreso cientifico, en este campo, no ha
hecho sino corroborar y ratificar el progreso politico, demostrando la estrecha
solidaridad que, pese a la gravitacion conservadora y democratica de las
academias, existe a tal punto que se puede decir que el descubrimiento de la
masa, no habria sido posible sin la afirmacion ideoldgica socialista. A partir
del momento en que la masa, por su propio impulso, ha entrado en la historia,
todas las actitudes clasicas de la inteligencia han caido en descrédito. Y el
primer valor de la ciencia ha comenzado a ser su valor social.

Este movimiento encuentra su mas precisa expresion en la politica de los dos
estados que mas antitéticamente representan la realidad actual: sovietismo y
fascismo. El esfuerzo mas enérgico y significativo de los Soviets es, incon-
testablemente, el que persigue el mejoramiento material e intelectual del
trabajador. Las mas originales y revolucionarias instituciones de la asistencia
social, corresponden hoy a Rusia, por razones sustancialmente politicas. La
transformacion de los palacios de invierno de la aristocracia en casas de
reposo para los obreros surmenados, ofrece, desde este punto de vista, el
ejemplo mas tipico, aunque no sea, naturalmente el hecho que mejor expresa
la orientacion médico-social del nuevo Estado, cuya accion esta dirigida, ante
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todo, a la proteccion de la maternidad y de la infancia. El nifio, segun el gran
economista francés Charles Guide, es el maximo usufructuario de la revo-
lucion. El fascismo, por su parte, no obstante su espontanea inclinacion a un
sentido romantico de la politica, se ve obligado a admitir también que la
mayor riqueza de Italia, es su capital humano. Mussolini, guiado por su agudo
realismo, supera tal vez a todos los estadistas de la Europa capitalista en la
apreciacion del factor demogréafico. Su discurso del 26 de mayo anuncia una
total revision de la politica italiana en lo que concierne a demografia y nata-
lidad. Prevalecia en Italia hasta hace poco el concepto de que Italia tenia una
natalidad excesiva. Mussolini sostiene lo contrario. A la idea de que los
italianos son muchos opone la idea de que, mas bien, son pocos. "Hablemos
claro, -ha dicho propugnando un impuesto a los matrimonios infecundos y
otras medidas- ¢qué cosa son cuarenta millones de italianos frente a noventa
millones de germanos y a doscientos millones de eslavos?” Todas las
ambiciones imperialistas del fascismo reclaman una estimacion especial del
capital humano y de sus posibilidades de crecimiento. El sofiado imperio no
es posible sin una ancha base demografica. Y el numero no basta. La
superioridad biolégica de una nacion tiene que medirse cuantitativa y
cualitativamente.

En el Peru, se constata una comprension cada vez mas amplia del problema
sanitario. Venciendo las resistencias defensivas del conservantismo y la rutina
de nues-
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tras "clases ilustradas”, los higienistas avanzan visiblemente en la faena de
formar "conciencia sanitaria”, como suele decirse. Conceptos e instituciones
modernas de asistencia social, comienzan a adquirir entre nosotros carta de
ciudadania. Pero, logicamente, la propaganda y el estudio de los higienistas se
sitla en un plano especifico y técnico. Y, lo mismo que el problema de la
instruccion, el problema de la sanidad necesita ser examinado en sus relacio-
nes con el medio econdémico-social. De otro modo, es imposible llegar a su
esclarecimiento integral.

En esta labor, que escapa a la orbita particular de los técnicos de la Higiene
Pablica, nos toca participar a todos los que nos ocupamos, con objetivos de
interpretacion profunda e intima, de los problemas nacionales.

Cabe, por ejemplo, sefialar la influencia que tienen en la cuestion de la
salubridad rural la supervivencia del viejo régimen y espiritu latifundistas. El
hacendado colonial de antiguo tipo, ha heredado de sus abuelos un criterio
feudal, casi esclavista, en abierto conflicto con la valoracion moderna del
capital humano. La mentalidad del "negrero™ no se sintié condenada por la
abolicion de la esclavitud, dado que se le ofrecio la oportunidad y los medios
de subsistir al autorizarse el comercio de coolies. Por el bienestar del bracero
aborigen, proveniente en gran parte de la sierra, esto es de regiones donde
impera aun la servidumbre, el latifundista no manifiesta hoy un interés
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mayor que antafio por el bienestar del negro o del chino. Las rancherias
infectas, el bajo tenor de vida del bracero y su familia, el rigor de un trabajo
sobre el cual no se ejerce todavia ningun contralor, asi lo demuestran. Los
documentos oficiales revelan que a pesar de la reiteradas y celosas instancias
de la Direccion de Salubridad, son muy pocas las haciendas en las cuales se
obedece las disposiciones de ley contra el paludismo. Y es que la sanidad
tiene que triunfar no sélo de la natural tendencia de las empresas a obtener los
mayores rendimientos con los menores gastos, sino también del espiritu del
sefior feudal reacio a considerar al bracero humilde como a un hombre con
derecho a un racional e higiénico tenor de vida.

Si los méas apremiantes problemas de la salubridad de la costa, son el de la
bubdnica y el del paludismo, resulta excepcionalmente grave esta resistencia
del latifundio a cooperar con las autoridades sanitarias en la proteccion eficaz
de la salud de los trabajadores. Poco se avanza con extirpar la peste de las
ciudades, mientras subsisten sus focos rurales. Parece averiguado que las
apariciones violentas de la bubonica en los centros urbanos de la costa se
deben, generalmente, a enfermos provenientes del campo.

La eficacia de la accion médico-social en la sierra, no se presenta menos
vinculada a la modificacion de las condiciones econdmico-sociales ahi
subsistentes. Sabemos bien
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que la miseria y la ignorancia del indio, dependen, ante todo, de su servi-
dumbre. Y que el higienista, como el educador, no pueden, por ende, cumplir
plenamente su mision, en tanto que les toque chocar con este factor de
depresion y embrutecimiento.
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HETERODOXIA DE LA TRADICION*

He escrito al final de mi articulo "La reivindicacién de Jorge Manrique™: Con
Su poesia tiene que ver la tradicion, pero no los tradicionalistas. Porque la
tradicion es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y movil. La crean
los que la niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren
muerta y fija, prolongacion de un pasado en un presente sin fuerza, para
incorporar en ella su espiritu y para meter en ella su sangre.

Estas palabras merecen ser solicitamente recalcadas y explicadas. Desde que
las he escrito, me siento convidado a estrenar una tesis revolucionaria de la
tradicion. Hablo, claro estd, de la tradicion entendida como patrimonio y
continuidad historica.

¢ Es cierto que los revolucionarios la reniegan y la repudian en bloque? Esto es
lo que pretenden quienes se contentan con la gratuita formula: revolucionarios
iconoclastas. Pero, ¢no son mas que iconoclastas los revolucionarios? Cuando
Marinetti invitaba a ltalia a vender sus museos y sus monumentos, queria sélo
afirmar la potencia

* Publicado en Mundial, Lima, 25 de noviembre de 1927.
1 Compilado en El Artista y la Epoca, pags. 126, tomo 6 de la primera
Coleccion Popular (N. de los E.).
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creadora de su patria, demasiado oprimida por el peso de un pasado abruma-
doramente glorioso. Habria sido absurdo tomar al pie de la letra su vehemente
extremismo. Toda doctrina revolucionaria actia sobre la realidad por medio
de negaciones intransigentes que no es posible comprender sino interpretan-
dolas en su papel dialéctico.

Los verdaderos revolucionarios, no proceden nunca como si la historia
empezara con ellos. Saben que representan fuerzas histéricas, cuya realidad
no les permite complacerse con la ultraista ilusion verbal de inaugurar todas
las cosas. Marx extrajo del estudio completo de la economia burguesa, sus
principios de politica socialista. Toda la experiencia industrial y financiera del
capitalismo, esta en su doctrina anti-capitalista. Proudhon, de quien todos
conocen la frase iconoclasta, mas no la obra prolija, cimento sus ideales en un
arduo analisis de las instituciones y costumbres sociales, examinando desde
sus raices hasta el suelo y el aire de que se nutrieron. Y Sorel, en quien Marx
y Proudhon se reconcilian, se mostré profundamente preocupado no sélo de la
formacion de la conciencia juridica del proletariado, sino de la influencia de la
organizacion familiar y de sus estimulos morales, asi en el mecanismo de la
produccién como en el entero equilibrio social.

No hay que identificar a la tradicion con los tradicionalistas. El tradicionismo
-no me refiero a la doctrina filoséfica sino a una actitud politica o sentimental
gue se resuelve invariablemente en mero conser-
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vantismo- es, es verdad, el mayor enemigo de la tradicion. Porque se obstina
interesadamente en definirla como un conjunto de reliquias inertes y simbolos
extintos. Y en compendiarla en una receta escueta y unica.

La tradicion, en tanto, se caracteriza precisamente por su resistencia a dejarse
aprehender en una formula hermética. Como resultado de una serie de
experiencias, -esto es de sucesivas transformaciones de la realidad bajo la
accion de un ideal que la supera consultandola y la modela obedeciéndola-, la
tradicion es heterogénea y contradictoria en sus componentes. Para reducirla a
un concepto Unico, es preciso contentarse con su esencia, renunciando a sus
diversas cristalizaciones.

Los monarquistas franceses construyen toda su doctrina, sobre la creencia de
que la tradicion de Francia, es fundamentalmente aristocratica y monarquica,
idea concebible Unicamente por gentes enteramente hipnotizadas por la
imagen de la Francia de Carlo Magno. René Johannet, reaccionario también,
pero de otra estirpe, sostiene que la tradicién de Francia es absolutamente
burguesa y que la nobleza, en la que depositan su recalcitrante esperanza
Maurras y sus amigos, estd descartada como clase dirigente desde que, para
subsistir, ha tenido que aburguesarse. Pero el cimiento social de Francia son
sus familias campesinas, su artesanado laborioso. Esta averiguado el papel de
los descamisados en el periodo culminante de la revolucion burguesa. De ma-
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nera que si en la praxis del socialismo francés entrara la declamacion
nacionalista, el proletariado de Francia podria también descubrirle a su pais,
sin demasiada fatiga, una cuantiosa tradicion obrera.

Lo que esto nos revela es que la tradicion aparece particularmente invocada, y
aun ficticiamente acaparada por los menos aptos para recrearla. De lo cual
nadie debe asombrarse. El pasadista tiene siempre el paraddjico destino de
entender el pasado muy inferiormente al futurista. La facultad de pensar la
historia y la facultad de hacerla o crearla, se identifican. El revolucionario,
tiene del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, pero animada y
viviente, mientras que el pasadista es incapaz de representarselo en su
inquietud y su fluencia. Quien no puede imaginar el futuro, tampoco puede,
por lo general, imaginar el pasado.

No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la tradicion, sino
para los que conciben la tradicién como un museo o una momia. El conflicto
es efectivo solo con el tradicionalismo. Los revolucionarios encarnan la
voluntad de la sociedad de no petrificarse en un estadio, de no inmovilizarse
en una actitud. A veces la sociedad pierde esta voluntad creadora, paralizada
por una sensacion de acabamiento o desencanto. Pero entonces se constata,
inexorablemente, su envejecimiento y su decadencia.

La tradicion de esta época, la estan haciendo los que parecen a veces negar,
icono-
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clastas, toda tradicion. De ellos, es, por lo menos, la parte activa. Sin ellos, la
sociedad acusaria el abandono o la abdicacion de la voluntad de vivir reno-
vandose y superandose incesantemente.

Maurice Barrés lego a sus discipulos una definicién algo funebre de la Patria.
“La Patria es la tierra y los muertos". Barras mismo era un hombre de aire
fanebre y mortuorio, que segun Valle Inclan, semejaba fisicamente un cuervo
mojado. Pero las generaciones post-bélicas estan frente al dilema de enterrar
con los despojos de Barras su pensamiento de “paysan™ solitario dominado
por el culto excesivo del suelo y de sus difuntos o de resignarse a ser ente-
rrada ella misma después de haber sobrevivido sin un pensamiento propio
nutrido de su sangre y de su esperanza. ldéntica es su situacion ante el
tradicionalismo.
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LA TRADICION NACIONAL*

Para nuestros tradicionalistas, la tradicion en el Peru es, fundamentalmente,
colonial y limefia. Su conservantismo, pretende imponernos, asi, una tradicion
mas bien espafiola que nacional. Ya he apuntado en mi anterior articulo que
siempre el tradicionalista mutila y fracciona la tradicion en el PerG y el interés
clasista y politico de nuestra casta feudal.

Mientras ha dominado en el pais la mentalidad colonialista, hemos sido un
pueblo que se reconocia surgido de la conquista. La conciencia nacional
criolla obedecia indolentemente al prejuicio de la filiacion espafiola. La
historia del Peri empezaba con la empresa de Pizarro, fundador de Lima. El
Imperio Incaico no era sentido sino como prehistoria. Lo autoctono estaba
fuera de nuestra historia y, por ende, fuera de nuestra tradicion.

Este tradicionalismo empequerfiecia a la nacién, reduciéndola a la poblacion
criolla o mestiza. Pero, impotente para remediar la inferioridad numerica de
ésta, no podia durar mucho.

* Publicado en Mundial, Lima, 2 de diciembre de 1927.
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Se puede decir del Pert lo que Waldo Frank dice de Norte América: que es
todavia un concepto por crear. Mas ya sabemos definitivamente, en cuanto al
Peru, que este concepto no se creara sin el indio. El pasado incaico ha entrado
en nuestra historia, reivindicado no por los tradicionalistas sino por los
revolucionarios. En esto consiste la derrota del colonialismo, sobreviviente
aun, en parte, como estado social -feudalidad, gamonalismo-, pero batido para
siempre como espiritu. La revolucion ha reivindicado nuestra mas antigua
tradicion.

Y esto no tiene nada de insdlito, y ni siquiera nacional no como un utopico
ideal de restauracion romantica, sino como una reintegracion espiritual de la
historia y la patria peruanas. Reintegracion profundamente revolucionaria en
su intencién y su trascendencia.

A una critica familiarizada con las conciliaciones de la revolucion y la
tradicion, el indigenismo de los vanguardistas peruanos no les parece
arbitrario. Comentando el primer nimero de la revista Amauta, "La Fiera
Letteraria" se complacia de que su vanguardismo se armonizase con la mas
anciana tradicion nacional.

Este criterio, por otra parte, no asoma en la critica sélo ahora. La filosofia
post-hegeliana de la historia, tiende espontanea y naturalmente, a la misma
conciliacion. Hace ya algunos afios, Mario Missiroli, la formulé en términos
absolutos: "La revolucion
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esta ya contenida en la tradicion. Fuera de la tradicidn, no esta sino la utopia.
He aqui porgué Marx injertando su teoria en el gran tronco del pensamiento
moderno concebira al proletariado como salido del regazo de la burguesia, vy,
liquidando toda la democracia anterior, afirmara que la lucha de clases en vez
de asesinar a la burguesia capitalista acelera su desarrollo; y Jorge Sorel
perfeccionando la doctrina del filosofo de Tréveris propugnara la misma
solucion catastrofica”.

La tradicion nacional se ha ensanchado con la reincorporacion del incaismo,
pero esta reincorporacion no anula, a su turno, otros factores o valores defini-
tivamente ingresados también en nuestra existencia y nuestra personalidad
como nacion. Con la conquista, Espafia, su idioma y su religion entraron
perdurablemente en la historia peruana comunicandola y articulandola con la
civilizacion occidental. EI Evangelio, como verdad o concepcion religiosa,
valia ciertamente méas que la mitologia indigena. Y, mas tarde, con la revo-
lucion de la Independencia, la Republica entrd también para siempre en
nuestra tradicion.

El tradicionalismo, el colonialismo, no han perdonado nunca a la Republica su
origen y su alcance revolucionarios. Hoy este es ya un topico completamente
superado. Las responsabilidades de la Republica no son responsabilidades del
régimen republicano sino del régimen colonial, que su practica -y no su
doctrina- dejo subsistente. La Republica, contra lo que pretenden, arti-
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ficiosa y reaccionariamente sus retardados criticos, no fue un acto romantico.
La justifican no sélo cien afios de experiencia nacional, sino, sobre todo, la
uniformidad con que impuso a toda Ameérica esa forma politica, el movi-
miento solidario de la independencia, que es absurdo enjuiciar separadamente
del vasto y complejo movimiento liberal y capitalista del cual recibié rumbo e
impulso. La monarquia constitucional, represento en Europa una formula de
transaccion y equilibrio entre la tradicion aristocratica y la revolucion burgue-
sa. Pero en Europa la tradicion aristocratica y en Ameérica, desde la conquista,
que condeno al ostracismo lo autoctono, esa tradicion no era indigena sino
extranjera.

Nada es tan estéril como el proceso a la historia, asi cuando se inspira en un
intransigente racionalismo, como cuando reposa en un tradicionalismo
estatico. "Indiestro non si torna".

Cuando se nos habla de tradicion nacional, necesitamos establecer previa-
mente de que tradicion se trata, porque tenemos una tradicion triple. Y porque
la tradicion tiene siempre un aspecto ideal -que es el fecundo como fermento
o impulso de progreso o superacion- y un aspecto empirico, que la refleja sin
contenerla esencialmente. Y porque la tradicidn esta siempre en crecimiento
bajo nuestros 0jos, que tan frecuentemente se empefian en quererla inmovil y
acabada.
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LA CRISIS DE LA BENEFICENCIAY LA
CUESTION DE LOS ASISTENTES*

El criterio con que la Beneficencia Publica de Lima ha balanceado su
presupuesto deficitario, es singularmente expresivo de lo poco que se adapta y
aviene esa anciana institucion a sus fines de asistencia social. Puesta en el
trance de hacer economia, la Beneficencia ha comenzado por la de los miseros
haberes de los asistentes y externos de los hospitales. Es decir por una econo-
mia que no solo resulta la del bizcochuelo del loro, sino la mas inconcebible
en una institucién cuyo objeto principal es, precisamente, la asistencia
hospitalaria. El factor técnico es, -sin duda-, el mas importante en tal servicio;
pero la resolucion de la Beneficencia lo presenta como el menos estimado por
esta corporacion.

Del deéficit y la penuria de la Beneficia, los asistentes y externos de los
hospitales, no son, por supuesto, minimamente responsables. Los sueldos de
los asistentes apenas llegan a cinco libras mensuales. La Beneficencia, ha
mantenido, en este servicio, con el celo mas conservador y la tacafieria mas
recalcitrante, una escala de sueldos que data probablemente de la época

* Publicado en Mundial, Lima, 23 de marzo de 1928.
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colonial. Todos los servidores de esta institucion han obtenido progresivos
aumentos. Nadie objetara, por cierto, la justicia de estos aumentos; pero todos
tendran que sorprenderse de que la Beneficencia no los haya hecho extensivos
a los médicos y practicantes. La asistencia necesita un personal técnico antes
que un personal burocratico. El personal técnico, sin embargo, se habia con-
formado hasta ahora con una remuneracion exigua, de la cual la Beneficencia
se ha acordado sélo para reducirla o cercenarla.

Las propinas -hay que llamarlas asi- de los estudiantes que prestan sus
servicios como externos, y aun como internos, en los hospitales, en un pais
donde no existen bolsas de estudios, constituyen un modesto y parcial
sucedaneo de los medios con que se cuenta en otras partes para ayudar en su
carrera a los estudiantes pobres. Su supresion o reduccion no se explicaria en
ningun caso; pero se explica menos aun decretada por la Beneficencia. La
razon de economia no es bastante para justificar una medida de esta natura-
leza que, de otro lado, no seré sin duda suficiente para sacar a la Beneficencia
de los apuros a que la ha conducido una administracion imprevisora. La rebaja
de los egresos tendria, necesariamente, que detenerse siempre ante renglones
manifiestamente intangibles.

Es l6gico y honrado que la Beneficencia se esfuerce por acomodar sus gastos
a sus recursos. Pero su plan de economias no puede obedecer a un criterio
puramente ad-
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ministrativo y financiero. Una Sociedad de Beneficencia no debe ni puede
olvidar jamas su objeto, su funcion. Si no le es posible cumplirlos de otro
modo que rebajandolos y amputandolos, tiene el deber de confesar y aceptar
su fracaso. Porque a la Beneficencia se le podria haber disculpado su
incapacidad organica para amoldarse a un entendimiento democratico de la
asistencia social; se le podria haber disculpado su marcha remolona y acha-
cosa hacia metas inaccesibles a sus gastadas fuerzas e incompatibles con sus
habitos sedentarios; pero no se le puede disculpar su déficit y su falencia. Lo
menos que cabia exigir de la Beneficencia era parsimonia en los gastos,
puntualidad en los presupuestos, prudencia en las empresas. En materia
médico-social, su competencia tenia que ser muy elemental y modesta; pero
siquiera en materia administrativa, podia suponérsele amaestrada por la
experiencia. Su considerable patrimonio la ponia a cubierto de estrecheces.

La crisis economica de la Beneficencia, por sus efectos en los servicios
hospitalarios, indica claramente que esa institucion ha llegado, cargada de
afnos y de benemerencias, a la edad de la jubilacién forzosa. Las instituciones,
como los individuos, envejecen. La Beneficnecia no puede evadir su destino.
Su ancianidad y su patriotismo, no son titulos bastantes para que se le
prorrogue una misién que desde hace tiempo no esta en aptitud de desem-
pefar. Hoy se encuentra en la imposibilidad de pagar cinco libras mensuales a
los médicos asisten-
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tes. Con los afios, -por eficaz que sea la gestion de su actual director- sus
dificultades y sus tropezones tendran que multiplicarse. Si algun servicio se
quiere reservar a la Beneficencia para conservarla por algun tiempo mas como
una reliquia histérica, que se le encargue la asistencia de los ancianos indi-
gentes y de los mendigos. Esta seria tal vez una ocupacion adecuada a su
tradicion y a sus aficiones. Pero los hospitales deben pasar a manos mas
seguras Yy robustas.

La supresion de los haberes de los asistentes, como en general la crisis eco-
nomica de la Beneficencia, refleja un estado de decadencia organica que ni el
mas milagroso taumaturgo acertaria a curar con el paliativo de las economias.
Con el ahorro, la Beneficencia no ha hecho mas que ponerse a dieta. Pero ni
éste ni otro tratamiento lograran rejuvenecerla y vigorizarla. Lo menos que
hay que hacer con ella, de urgencia, es aliviarla de trabajo y de responsa-
bilidades.
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EN TORNO AL TEMA DE LA INMIGRACION*

La Conferencia Internacional de Inmigracion de La Habana, invita a consi-
derar este asunto en sus relaciones con el Perd. Parecen liquidados, por
fortuna, los tiempos de politica retorica en que, extraviada por las faciles
lucubraciones de los programas de partido y de gobierno, la opinién publica
peruana se hacia excesivas o desmesuradas ilusiones sobre la capacidad del
pais para atraer y absorber una inmigracion importante. Pera el problema de la
inmigracion no esta aun seria y cientificamente estudiado, en ninguno de sus
dos aspectos: ni en las posibilidades del Pert de ofrecer trabajo y bienestar a
los inmigrantes, en grado de determinar una constante y cuantiosa corriente
inmigratoria a sus suelos, ni en las leyes que regulan y encauzan las corrientes
de inmigracion y su aprovechamiento por los pueblos escasamente poblados.

Las restricciones a la inmigracion vigentes en los Estados Unidos desde hace

* Publicado en Mundial, Lima, 13 de abril de 1928. Aparecié también en
Amauta, N° 13, marzo de 1928, en la seccion "La Vida Economica”, con el
titulo de "Inmigracion”: ademas de pequefias enmiendas al escrito de
Mundial, se agrego algunos parrafos, que se han incluido en este articulo (N.
de los E.).
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algunos afos, ha mejorado un tanto la posicion de los demas paises de
América en lo concerniente al interesamiento de los inmigrantes por sus
riquezas y recursos. Pero este es un factor general y pasivo del cual tienen
muy poco que esperar los paises que no se encuentren en condiciones de
asegurar a los inmigrantes perspectivas analogas a las que convirtieron a
Norte América en el mas grande foco de atraccion de la inmigracion mundial.

Estados Unidos ha sido, en el periodo en que afluian a su territorio fabulosas
masas de inmigrantes, una nacion en el mas vigoroso, organico y unanime
proceso de crecimiento industrial y capitalista que registra la historia. El
inmigrante de aptitudes superiores, hallaba en Estados Unidos el maximo de
oportunidades de prosperidad o enriquecimiento. El inmigrante modesto, el
obrero manual, encontraba, al menos, trabajo abundante y salarios elevados,
gue en caso de no asimilacion le consentian repatriarse despues de un periodo
mas 0 menos largo de paciente ahorro. La Argentina y el Brasil, ademas de las
ventajas de su situacion sobre el Atlantico, han presentado, en otra proporcion
y distinto marco, parecido proceso de desenvolvimiento capitalista. Y, por
esta razon, se han beneficiado de los aluviones de inmigracion occidental en
escala mucho mayor que los otros pueblos latinoamericanos.

El Per(, en tanto, no ha podido atraer masas apreciables de inmigrantes por la
sencilla razon de que, -no obstante su le-
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yenda de rigueza y oro-, no ha estado econémicamente en condiciones de
solicitarlas ni de ocuparlas. Hoy mismo, mientras la colonizacion de la
montafa, que requiere la solucidn previa y costosa de complejos problemas de
vialidad y salubridad, no cree en esa region grandes focos de trabajo y
produccidn, la suerte del inmigrante en el Perd, es muy aleatoria e insegura.
Al Perd no pueden venir, sino en muy exiguo numero, obreros industriales. La
industria peruana es incipiente y solo puede remunerar medianamente a
contados técnicos. Y tampoco pueden venir al Peri campesinos y jornaleros.
El régimen de trabajo y el tenor de vida de los trabajadores indigenas del
campo Y las minas, estan demasiado por debajo del nivel material y moral de
los mas modestos inmigrantes europeos. EI campesino de Italia y de Europa
central no aceptaria jamas el género de vida que puedan ofrecerle las mejores
y mas prosperas haciendas del Perl. Salarios, vivienda, ambiente moral y
social, todo le pareceria miserable. Las posibilidades de inmigracion polaca, -
a pesar de ser Polonia uno de los paises de mayor movimiento emigratorio, a
causa de su crisis econdémica-, estan circunscritas como se sabe a la montaria,
a donde el inmigrante vendria como colono -vale decir como pequefio
propietario- y no como bracero. Las leyes de reforma agraria que, despues de
la guerra, han liquidado en la Europa Central y Oriental -Checoslovaquia,
Rumania, Bulgaria, Grecia, etc.- los privilegios de la gran propiedad agraria,
hacen mas dificil que antes la inmigracion de los campesinos de esos paises a
pueblos
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donde no rijan mejores principios de justicia distributiva. El trabajador del
campo de Europa, en general, no emigra sino a los paises agricolas donde se
ganan altos salarios o donde existen tierras apropiables. Ni uno ni otro es, por
el momento, el caso del Peru.

Las obras de irrigacion en la costa, -en tanto que una reforma agraria y del
régimen de trabajo no se lleve a cabo-, no parecen tampoco destinados a
acelerar la inmigracion mediante la colonizacion de las tierras habilitadas para
el cultivo. EI derecho de los yanacones y comuneros a la preferencia en la
distribucion de estas tierras, se impone con fuerza incontestable. No habria
guien osara proponer su postergacion en provecho de inmigrantes extranjeros.

La montafia, por grande que sea el optimismo que infunda intermitentemente
la fortuna de sus pioners, -cuyos innumerables fracasos y penurias tienen
siempre menos resonancia- presentara por mucho tiempo los inconvenientes
de su insalubridad y su incomunicacion. El inmigrante se aviene cada dia
menos a los riesgos de la selva inhdspita. La raza de Robinson Crusoe se
extingue a medida que aumentan las ventajas de la convivencia social y
civilizada. Y no aun las razones de patriotismo logran triunfar del legitimo
egoismo individual, en orden a las empresas de colonizacion. Italia no ha
logrado dirigir a sus colonias africanas ni las corrientes rumanas ni los
capitales que facilmente parten a América, con grave peligro de deshacio-
naliza-
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cion, como bien lo siente el fascismo, que se imagina encontrar un remedio en
prerrogativas incompatibles con la soberbia y el interés de los estados que
reciben y necesitan inmigrantes.

Por las condiciones sociales y econdmicas del pais, mucho mas que por su
situacion geogréfica, se explica el que la inmigracion que de preferencia ha
recibido, haya sido inmigracion amarilla. Solo el cooli chino ha podido
trabajar en las haciendas peruanas, en condiciones semejantes al indio. La
agricultura peruana no pudo retener en sus labores al bracero japonés que, a
menos que se arraigue como colono o arrendatario, la deserta apenas le es
posible para dedicarse al pequefio comercio, o algun oficio o industria.

El experimento de la colonizacién de la montafia con inmigrantes alemanes, y
que se detuvo en la colonia del Pozuzo, demuestra la dificultad de asimilar
inmigracion de esa procedencia. Los colonos del Pozuzo se han enquistado en
esa region, sin mezclarse con la poblacion nacional, mas por un sentido de
raza, comunidad y civilizacién que por la escasez de comunicaciones con los
centros poblados. El inmigrante aleméan, por otra parte, es generalmente
obrero industrial. Si no puede venir al Perd como comerciante o técnico, no
encuentra una situacion proporcionada a sus aptitudes y aspiraciones.

Inglaterra, por razones de su crisis de desocupacion, es el pais que acusa, en la
es-
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tadistica, una emigracion mas cuantiosa. Pero ya hemos hecho también, con el
mas negativo resultado, el ensayo de la inmigracion inglesa. Hubo que
devolver a su patria a los inmigrantes que vinieron y gue, como era natural,
regresaron completamente decepcionados.

La inmigracion europea que mas facilmente se ha adaptado al pais, ha sido la
italiana. Pero, por las razones ya expresadas, no encuentra en las condiciones
econdmico-sociales del Peru estimulos para su crecimiento. Conforme a un
resumen estadistico que tenemos a la vista, la colonia italiana del Pert sumaba
en 1871, 1,321, personas. En diez afios aumenté a 10,000 para bajar a 4,511
en el periodo de depresién econdmica que siguid a la guerra con Chile. En
1911, se elevaba a 12,000 y de entonces a acé solo ha crecido en mil personas.
La inmigracion italiana, en general, se compone en su mayor parte de campe-
sinos. Ocupan el segundo, tercero y cuarto lugar en su ndmero, los artesanos,
jornaleros y albafiiles, respectivamente.

Espafa es otro de los principales paises de inmigracion, el cuarto en 1925
segun los datos estadisticos de la Oficina Internacional de Trabajo de Ginebra
que publicamos mas abajo. Pero también la inmigracion espariola se compone
particularmente de campesinos. La Argentina y Cuba son los paises donde
pueden obtener remuneracion atrayente en el trabajo agricola. El Pert no solo
estd muy lejos; estd ademas social y econdmicamente retardado.
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He aqui las cifras de inmigracion transoceanica de 1925, segun la Oficina
Internacional de Trabajo de la Sociedad de las Naciones:

Gran Bretafia 140,594
Italia 104,421
Alemania 62,563
Espana 55,544
Polonia 38,649
Irlanda 30,181
Portugal 21,575

El estudio de la estadistica de emigracion, asi como de la composicion de las
corrientes migratorias europeas, conduce a la conclusién de que el Per0 tiene
que resolver muchos problemas sociales y econdmicos antes que el de la
inmigracion. Una estadistica de desocupados, y mejor aun, una estadistica del
trabajo, es, por lo pronto indispensable, para conocer la verdadera capacidad
actual del pais a este respecto.
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LA POLEMICA DEL AZUCAR

COMO SE PLANTEA LA CUESTION FUNDAMENTAL*

El tono asaz agrio y estridente que usa la Sociedad Nacional Agraria en su
polémica con los periodicos que han hecho observaciones, muy moderadas
por cierto, al memorial sobre la crisis de la industria azucarera, trasluce cierta
nostalgia de tiempo en que, intacto el poder del civilismo, el comité de esa
industria era, en altimo analisis, el gobierno mismo de la nacion. De entonces
a hoy, la economia y la politica del pais se han modificado. Han surgido
nuevos intereses, nuevas industrias; el azlcar ha pasado a tercer y cuarto
término en la estadistica de nuestras exportaciones; el grupo econémico de los
azucareros ha visto decaer, en el mismo grado su potencia; otras categorias lo
han sustituido en el predominio. Mientras duraron las buenas cotizaciones, o
la esperanza de que retornaran, la industria azucarera, como a si mismo se
Ilama, pudo vivir de su pasado. Hoy, esfumada esa esperanza, y colocada en
el trance de solicitar el subsidio del Estado, le es imposible disimular su mal
humor. La dificil represion de su disgusto, es seguramente

* Publicado en Mundial, Lima, 4 de mayo de 1929.
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la causa de ese aire ofendido con que responde a sus interlocutores.

Los azucareros pretenden que el Estado los subvencione para afrontar airosa-
mente una crisis que los sorprende impreparados, por culpa, en no pequefia
parte, de su gestion técnica y financiera. Para esta demanda, alegan razones
que, dentro de su criterio econdmico son sin duda atendibles. Pero quieren, a
mas, que no sean publicamente, controvertidas. Y porque no ocurre asi, su
personero se muestra acérrimamente fastidiado.

Los dineros que la industria azucarera pide que sean empleados en su servicio
son, sin embargo, los dineros publicos. Los mas modestos contribuyentes, los
méas humildes ciudadanos, tienen incontestable derecho a exponer, sobre ese
empleo, las consideraciones que les parezcan de su conveniencia. (No hable-
mos ya de los periddicos, a los que hay que suponer representantes de co-
rrientes, de tendencias de la opinion) He aqui algo que para cualquiera que
gestione un subsidio fiscal, deberia ser obvio.

Para quienes estén familiarizados con los aspectos de nuestra psicologia social
y politica, el tono acido y perentorio de los azucareros no puede, empero, ser
motivo de sorpresa. Corresponde, perfectamente, al arrogante estilo de
hacendados que este grupo de latifundistas ha acostumbrado siempre en sus
relaciones con sus compatriotas.

Pero esto no es sino la parte formal de la cuestion y, aunque se presta a muy
en-
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tretenido psicoanalisis, no puede restar, por el momento, mayor lugar a la
atencién que debemos a la parte sustancial.

La industria azucarera, como conjunto de empresas privadas, confiesa
tacitamente su quiebra. No le es posible subsistir sin el subsidio del Estado.
Su demanda de asistencia, plantea esta cuestion: ¢EXxisten suficientes razones
de interés colectivo para sostener a esta industria, en sus actuales condiciones,
a costa de un cuantioso gravamen al tesoro publico? Los azucareros estan
quiza demasiado habituados a hablar a nombre de la agricultura nacional.
Pero desde hace algun tiempo, los hechos se oponen a este habito. El azucar,
desde 1922, ha perdido el primer puesto en la estadistica de nuestras expor-
taciones agricolas. El algodon lo ha sustituido en ese puesto; vy, si se tiene en
cuenta el crecimiento de los cultivos de algodon a expensas de los de cafia,
junto con las perspectivas pesimistas del mercado azucarero, el despla-
zamiento parece definitivo. No es, pues, el caso de presentar la crisis de los
azucareros como la crisis de nuestra economia agraria. El algodén y el azicar
son sblo los productos de exportacion de la agricultura costefia. La agricultura
provee, ante todo, al consumo de la poblacion. Esa no es la produccién
registrada puntualmente por las estadisticas, ni la representada por los
hacendados de la Sociedad Nacional Agraria; pero es la mas importante. La
estadistica de nuestras importaciones, demuestra que por sustancias alimen-
ticias y bebidas pagamos anualmente al extranjero mas de cuatro millones de
li-
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bras, esto es aproximadamente lo mismo que nos reporta la venta del aztcar
en el exterior. Y esto quiere decir que en un desarrollo de la agricultura y la
ganaderia, y las industrias anexas, dirigido a la satisfaccion de las necesidades
de nuestro consumo actual, podemos encontrar la compensacion de cualquier
baja en la exportacion de azlcar. No estamos en presencia, bajo ningn punto
de vista, de la crisis de una industria a la que se pueda estimar como una base
insustituible de nuestra economia.

Que esa industria, -no obstante el favor de que por notorias razones politico-
sociales ha gozado y los afios de prosperidad que ha conocido durante el
periodo bélico-, no ha sabido organizarse técnica y financieramente en modo
de resistir a una crisis como la que hoy confronta, es un hecho que, aunque
sea displicente y aburridamente, tienen que admitir los propios azucareros.
Las posibilidades de concurrencia, con otros centros productores en distantes
mercados de consumo, han residido, -residen todavia-, en el bajo costo de
produccion, léase en los salarios infimos, en el miserable standard de vida de
las masas trabajadoras de nuestras haciendas. La cuestion del aprovecha-
miento de los subproductos esta intacta. EI consejo de que se busque en su
solucion uno de los medios de asentar la industria azucarera en cimientos
estables, ha sido recibido por el sefior Basombrio casi como una recomenda-
cion hostil e impertinente. Y si la industria azucarera esta en riesgo de quedar
reducida, como extension a los limites de los valles de
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La Libertad, donde las dos grandes centrales de beneficio son las de
"Casagrande" y "Cartavio", resulta que las negociaciones nacionales se han
dejado batir en toda la linea por sus competidoras extranjeras.

En estas condiciones, ¢qué interés nacional, qué razén economica puede
existir para mantener, mediante subsidios del fisco, esto es mediante un
sacrificio de los contribuyentes, la gestion privada de la industria azucarera?
Si esta industria esta muy lejos de representar el bienestar de la poblacion
trabajadora a la que debe sus utilidades pasadas; si en su periodo de creci-
miento y prosperidad no ha manifestado aptitud para resolver sus problemas
técnicos y financieros; si ahora mismo, tomando las objeciones y el debate de
su demanda de subsidio como una enfadosa intervencion de la curiosidad
publica en asuntos de su fuero exclusivo, acusa lo poco que ha evolucionado
la mentalidad de sus dirigentes; no se ve la conveniencia que puede haber en
concederle, sin la garantia de que sera suficiente para ayudarla a superar su
crisis, la subvencion que solicita. Ha llegado, mas bien, el caso de que se
considere una cuestion mas amplia y seria: la de la oportunidad de ir a la
nacionalizacion de esa industria, como Unico medio seguro y racional de
evitar que sus vicisitudes futuras se reflejen dafiosamente en la economia
general del pais. El Estado, econoOmicamente, tiene ya en el Per( bastante
solvencia para una empresa de esta magnitud.



189

"ANTE EL PROBLEMA AGRARIO PERUANO" POR ABELARDO
SOLIS*

La mas profunda de las transformaciones que se advierte en el pensamiento
nacional, es el desplazamiento de los topicos politicos por las cuestiones
econdémicas. Razonar sobre economia es siempre razonar politicamente, pero
pasando de lo formal a lo sustancial. En el Per(, donde se ha discurrido con
exceso respecto a las formas politicas, se ha meditado, en cambio, bien poco
acerca de las realidades economicas. Esta preocupacion aparece unicamente
ahora y es sin duda el mejor signo de una nueva mentalidad (asi como el mas
severo cargo contra la Universidad civilista, y particularmente contra su
extinta Facultad de Ciencias Politicas -que jamas produjo un politico
cientifico- es el que formula en la exposicion de motivos del Estatuto
Universitario el Ministro de Instruccion Pablica doctor Oliveira cuando deja
expresa constancia de que para establecer la Facultad de Ciencias Economicas
ha habido que buscar profesores sin grado académico en la Banca, la Admi-
nistracion Publica, etc., porque la antigua facultad, en largos afios, no habia
servido para formar economistas).

* Publicado en Mundial, Lima, 21 de diciembre de 1928. Reproducido en
Amauta, N° 20, enero de 1929, en la seccién "Libros y Revista”, pags. 100-
102.
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Comentando el Bosquejo de Historia Econdémica del Peru del doctor César
A. Ugarte tuve ocasion hace dos afos de registrar el creciente orientamiento
de las nuevas generaciones hacia los estudios econdémicos. Ahora me ofrece
oportunidad para reiterar esta observacion el reciente libro del doctor Abelar-
do Solis: Ante el Problema Agrario Peruano.

El problema de la tierra domina nuestra realidad economica. No importa, por
consiguiente, que en su exposicion Solis trate los aspectos juridicos y legales
mas que los aspectos propiamente econdémicos. Basta que su especulacion, en
vez de un tema constitucional o politico -régimen presidencial o parlamen-
tario, unitario o federativo, etc.-, haya abordado un tema que pertenece ante
todo a la economia nacional y que, por tanto, no figuraba antes en la orden del
dia de la Universidad.

La contribucion del doctor Solis al debate de esta cuestion es oportuna, inteli-
gente y honrada. Su critica de la tendencia individualista de la legislacion
republicana, enfoca con severo realismo los efectos adversos a la propiedad
indigena de este liberalismo formal, impotente ante el latifundio, funesto para
la "comunidad”. Solis llega a esta proba conclusion, valiosisima como testi-
monio de un hombre de leyes y codigos -y que por si sola certifica la rectitud
y superioridad de su espiritu-: "El problema agrario no ha sido jamas un
problema de legislacién, sino un problema vital que no podia resolverse
mediante recetas
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legalistas”. La inclinacion legalista a las reformas administrativas, que tantos
estimulos encontré en el verbalismo de las viejas generaciones, es categori-
camente abandonada. Se busca, al fin, la clave de la situacion social y por
ende politica del Peru, en el caracter y el uso de la propiedad de la tierra. Y
desaparece la aprension por las medidas revolucionarias y radicales.
Estudiando los origenes del latifundio en el Peru, Solis escribe que "hay que
insistir en sefalar el caracter inicial de usurpacion violenta en la apropiacion
individual de la tierra, es decir, hay que referirse a su raiz historica, por lo
mismo que en el transcurso de los acontecimientos humanos son los
propietarios a su vez como descendientes de los primeros terratenientes y
mantenedores de la usurpacion, por éstos realizada quienes suelen manifestar
una contradictoria y acomodaticia repugnancia por los métodos de expropia-
cion violenta, puestos en préactica en las revoluciones que han logrado restituir
en la posesion y usufructo de la tierra a los que la cultivan, esos trabajadores
campesinos, verdaderos descendientes de los primitivos agricultores que
fueron desposeidos por los fundadores del latifundio”. Observacion de
rigurosa exactitud historica que escandalizara, sin embargo, a los defensores
intransigentes y ortodoxos de los derechos de los propietarios.

El punto de vista de que parte Solis para denunciar los errores de la legis-
lacion republicana, en su tendencia a disolver la "comunidad”, lo mueve a
superestimar un tanto la direccion opuesta en la legislacion y la
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practica coloniales. No conviene olvidar que la propiedad comunitaria y la
propiedad feudal se conciliaban tedrica y practicamente. Reconocer a las
"comunidades™ el derecho de conservar sus propiedades era un modo de
vincular al campesino a la tierra. Si la propiedad comunitaria ha subsistido
hasta hoy, no obstante su indefensa posicién legal, propicia a la expansion de
la gran propiedad, ha sido sin duda por la observacion empirica de que el
valor de un latifundio dependia de su riqueza en hombres y de que para
fomentar ésta no era prudente despojar del todo a los indios de sus tierras vy,
en todo caso, habia que devolverles su uso mediante el "yanaconazgo". De la
extrema y retdrica requisitoria contra la praxis colonial, no se debe pasar al
término opuesto.

Solis dedica sendos articulos a la universalidad del movimiento agrario, a la
reforma agraria en México, en Rusia y en Checoslovaquia. La vulgarizacion
de estas reformas es evidentemente indispensable tanto para incitar a las
gentes a considerar nuestra cuestion agraria, sin suponerla una invencion de
teorizantes y revolucionarios, cuanto para confrontar nuestra situacion agraria
con la de esos paises antes de su nueva politica y aprovechar las sugestiones
de sus respectivas experiencias. La informacion de Solis no alcanza a hechos
y estudios recientes que le habrian conducido a conclusiones mas completas.
Asi, en lo que concierne al éxito del parcelamiento de Checoslovaquia habria
sido interesante que su critica hubiese tenido en cuenta los hechos que
mueven al doctor Adam Rose, catedra-
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tico de politica agraria de la Universidad de Varsovia, a constatar:

"1°.- Que el porcentaje de obreros que llegaron a ser propietarios como con-
secuencia de la reforma es més elevado en Checoslovaquia que en Alemania,
pero se mantiene, sin embargo, demasiado bajo:

"2°.- Que hasta los obreros que llegan a comprar un lote obtienen en la ma-
yoria de los casos, muy poca tierra para emprender una explotacién racional,

"3°.- Que cerca de la mitad de los obreros no han obtenido més socorro que
una indemnizacién que les ayudo a vivir sin trabajar durante algunos meses, o
hasta durante un afio, pero que no deberia considerarse como una verdadera
solucion del problema que nos ocupa™.

Las conclusiones finales del libro de Solis se condensan en las siguientes
proposiciones: "La organizacion y definicion del derecho de posesion de la
tierra; la supresion de los monopolios de tierras, para hacer efectivo el prin-
cipio de que tienen derecho a ellas, sdlo los que las cultivan; la reglamenta-
cion de la explotacion de la tierra por las asociaciones y los individuos; tales
seran las principales normas constitucionales del Estado y de la legislacion
agraria peruana", "Sustituir al hacendado por la colectividad de trabajadores
rurales, continuando intensificada y mejorada la explotacion agricola, supri-

miendo, en beneficio de la colectividad de trabajadores y del
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Estado, la renta obtenida exclusivamente por el terrateniente: he aqui la
primordial cuestion concreta de lo que tratamos™. Estas proposiciones anulan
la discrepancia con algunas consideraciones del estudio de Solis, menos
entonadas a un concepto econdmico Yy socialista del problema. Hay alli una
férmula por concretar que puede ser una base de acuerdo para quienes estu-
dian la cuestion con moviles practicos y criterio positivo.
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"LA LITERATUA PERUANA" POR LUIS ALBERTO SANCHEZ*

No es posible enjuiciar aun integramente el trabajo de Luis Alberto Sanchez,
en esta historia de La Literatura Peruana, concebida como un "derrotero
para una historia espiritual del Perd", por la sencilla razon de que no se
conoce sino el primer volumen. Este volumen expone las fuentes biblio-
graficas de Sanchez, el plan de su trabajo, el criterio de sus valoraciones; y
estudia los factores de la literatura nacional: medio, raza, influencias. Pre-
senta, en suma, los materiales y los fundamentos de la obra de Sanchez. El
segundo tomo nos colocara ante el edificio completo.

Sanchez, desde sus Poetas de la Colonia, se ha entregado a esta labor de
historiégrafo y de investigar con una seriedad y una contraccion muy poco
frecuentes entre nosotros. El escritor peruano tiende a la improvisacion facil, a
la divagacion brillante y caprichosa. Nos faltan investigadores habituados a la
disciplina de seminario. La Universidad no los forma todavia; la atmdsfera y
la tradicion intelectual del pais no favorecen el desenvolvimiento de las
vocaciones individuales. Es la genera-

* Publicado en Mundial, Lima, 24 de agosto de 1928.
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cion universitaria de Sanchez -lo certifican los trabajos de Jorge Guillermo
Leguia, Jorge Basadre, Raul Porras Barrenechea, Manuel Abastos-, aparece,
como una reaccion, ese ascetismo de la biblioteca que en los centros de
cultura europeos alcanza grados tan asombrosos de recogimiento y concen-
tracion. Esto es, sin duda, algo anotado ya justicieramente en el haber de la
que, de otro lado, puede llamarse, en la historia de la Universidad, "genera-
cion de la Reforma™.

Desde un punto de vista de hedonismo estético, de egoismo critico, no es muy
envidiable la fatiga de revisar la produccion literaria nacional y sus apostillas
y comentarios. Mis mas tesoneras lecturas de este género corresponden, por lo
gue me respecta, a los afios de rabioso apetito de mi adolescencia, en que un
hambre patridtico de conocimiento y admiracion de nuestra literatura clasica y
romantica me preservaba de cualquier justificado aburrimiento. Después, no
he frecuentado gustoso esta literatura, sino cuando el acicate de la indagacion
politica e ideologica me ha consentido recorrer sin cansancio sus documentos
representativos. Mi aporte a la revision de nuestros valores literarios, -lo que
yo llamo mi testimonio en el proceso de nuestra literatura- esta en la serie de
articulos que sobre autores y tendencias he publicado en esta misma seccion
de Mundial, y que, organizados y ensamblados, componen uno de los 7
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, que dentro de pocos dias
entregaré al pablico.
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Porque, descontado el goce de la basqueda, hay poco placer critico y artistico
en este trabajo. La historia literaria del Peru consta, en verdad, de unas
cuantas personalidades, algunas de las cuales, -de Melgar a Valdelomar - no
lograron su expresion plena, mientras otras como don Manuel Gonzélez
Prada, se desviaron de la pura creacion artistica, solicitadas por un deber
historico, por una exigencia vital de agitacion y de polémica politicas. Este
parece ser un rasgo comun a la historia literaria de toda Hispano-América.
"Nuestros poetas, nuestros escritores, -apunta un excelente critico, Pedro
Henriquez Urefia- fueron las mas veces, en parte son todavia, hombres
obligados a la accidn, la faena politica y hasta la guerra y no faltan entre ellos
los conductores e iluminadores de pueblos”. La materia resulta, por tanto,
mediocre, desigual, escasa, si el critico no renuncia ascéticamente a sus
derechos de placer estético. Y no todos tienen la fuerza de este renuncia-
miento que es casi una penitencia. Para afanarse en establecer, con orden
riguroso, la biografia y la calidad de uno de nuestros pequefios clasicos y de
nuestros pequeros romanticos, precisa -haciéndose tal vez cierta violencia a si
mismo- persuadirse previamente de su importancia, hasta exagerarla un poco.

La historia erudita, bibliografica y biografica, de nuestra literatura, como la de
todas las literaturas hispano-americanas, tiene, por esto, el riesgo de aceptar
cierta inevitable mision apologética, con sacrificio del rigor estimativo y de la
verdad cri-
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tica. La critica artistica, y por tanto la historia artistica, -ya que como piensa
Benedetto Croce se identifican y consustancian- son subrogadas por la cronica
y la biografia. Las cumbres no se destacan casi de la llanura, en un panorama
literario minucioso y detallado. No cumple asi esta clase de historia su
funcidn de guiar eficazmente las lecturas y de ofrecer al publico una jerarquia
sagaz y justa de valores. Henriquez Urefia, ante este peligro, se pronuncia por
una norma selectiva: "Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en
la penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero quedo6 a medio
hacer: tragedia comun en nuestra América. Con sacrificios y hasta injusticias
sumas es como se constituyen las constelaciones de clasicos en todas las
literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristofanes; Georgias y
Protagoras a las iras de Platon. La historia literaria de la América espafiola
debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmien-
to, Montalvo, Marti, Dario, Rodo".

El género mismo de las historiografias literarias nacionales o generales, se
encuentra universalmente en crisis, reservado a usos meramente didacticos y
cultivado por criticos secundarios. Su época especifica es la de los Schlegel,
Mme. Staél, Chateaubriand, De Sanctis, Taine, Brunetiere, etc. La critica
socioldgica de la literatura de una época culmina en los seis volumenes de las
Corrientes principales de la literatura del siglo diecinueve de Georges
Grandes. Después de esta obra, cae en progresiva decaden-
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cia. Hoy el criterio de los estudiosos se orienta por los ensayos que escritores
como Croce, Tilgher, Prezzolini, Gobetti en Italia; Kerr en Alemania;
Benjamin Crémieux, Albert Thibaudet, Ramén Fernandez, Valery Larbaud,
etc., en Francia, han consagrado al estudio monografico de autores, obras y
corrientes. Y respecto a las personalidades contemporaneas, se consulta con
mas gusto y simpatia el juicio de un artista como André Gide, André Suarez,
Israel Zangwill, y ain de un critico de partido como Maurras o Massis, que el
de un critico profesional como Paul Souday. Se registra, en todas partes, una
crisis de la critica literaria, y en particular de la critica como historia por su
método y objeto. Croce, constatando este hecho, afirma que "la verdadera
forma logica de la historiografia literario-artistica es la caracteristica del
artista singular y de su obra y la correspondiente forma didascalica del ensayo
y la monografia” y que "el ideal roméantico de la historia general, nacional o
universal sobrevive s6lo como un ideal abstracto; y los lectores corren a los
ensayos y a las monografias o leen las mismas historias generales como
compilaciones de ensayos y de monografias o se limitan a estudiarlas o
consultarlas como manuales”.

Pero en el Pert donde tantas cosas estan por hacer, esta historia general no ha
sido escrita todavia; y, aunque sea con retardo, es necesario que alguien se
decida a escribirla. Y conviene felicitarse de que asuma esta tarea un escritor
de la cultura y el talento de Luis Alberto Sanchez, apto para
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apreciar corrientes y fendmenos no ortodoxos, antes que cualquier fastidioso y
pedante seminarista, amamantado por Cejador u otro preceptista ultramarino o
americano.

Esperamos, con confianza, el segundo tomo de la obra de Sanchez, que
contendra su critica propiamente dicha, y por tanto su historia propiamente
dicha, de obras y personalidades. Del mérito de esta critica, depende la
apreciacion del valor y eficacia del método adoptado por Sanchez y explicado
en el primer tomo. La solidez del edificio sera la mejor prueba de la bondad
de los andamios.

En tanto, tengo que hacer una amistosa rectificacion personal a Sanchez: Al
referirse a mi "proceso de la literatura peruana", deduce las fuentes de mis
citas y aun esto incompletamente. Cuando conozca completo, y en conjunto,
mi estudio, comprobara, que, con el mismo criterio conque enjuicio solo los
valores-signos, en lo que concierne a la critica y a la exégesis, comento los
documentos representativos y polémicos. No tengo, por supuesto, ninguna
vanidad de erudito ni bibliégrafo. Soy, por una parte, un modesto autodidacto
Yy, por otra parte, un hombre de tendencia o de partido calidades ambas que yo
he sido el primero en reivindicar mas celosamente. Pero la mejor contribucion
gue puedo prestar al rigor y a la exactitud de las referencias de la obra de
Sanchez, es sin duda la que concierne a la explicacion cabal de mi mismo.
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"EL PUEBLO SIN DIOS" POR CERSAR FALCON*

Escrita en 1923, esta novela no alcanza a muchas nuevas adquisiciones del
espiritu y el estilo de César Falcdn, a quien nada singulariza tanto como un
pensamiento en incesante elaboracion, en impetuoso movimiento. Conozco la
preparacion espiritual de estas paginas, presurosa, febrilmente escritas por
Falcon en Madrid, poco después de que nos despidiéramos en la Friedrich
Banhof de Berlin, él para regresar a Esparia, yo para volver al Perd. Habiamos
pasado juntos algunos densos y estremecidos dias de historia europea: los de
la ocupacion del Ruhr. La cita para esta Ultima jornada comun nos habia
reunido en Colonia. La atraccion del drama renano, esa atraccion del drama,
de la aventura a la que ni él ni yo hemos sabido nunca resistir, nos llevé a
Essen, donde la huelga ferroviaria nos tuvo bloqueados algunos dias. Nos
habiamos entregado sin reservas, hasta la ultima célula, con una ansia
subconsciente de evasion, a Europa, a su existencia, a su tragedia. Y descu-
briamos, al final sobre todo, nuestra propia tragedia, la del Peru, la de

* Publicado en Mundial, Lima, 8 de febrero de 1929. Reproducido después
en Amauta, N° 21, febrero-marzo de 1929, en la seccion "Libros y Revistas”,
pags. 102-103.
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Hispano-América. El itinerario de Europa habia sido para nosotros el del
mejor, y mas tremendo, descubrimiento de América. Falcon estaba en la mas
angustiada tension de este descubrimiento, cuando escribié en Madrid, sin
dejar las cuartillas, hasta no concluir la ultima, su Pueblo sin Dios. Litera-
riamente, su libro se resiente de la furia periodistica, del estado emocional en
que fue compuesto. Tiene una rotundidad y un esquematismo de panfleto.
Falcon habria pensado que traicionaba su intento, su pasion, si se dejaba
ganar, escribiendo, por el deliquio estético.

Pero si el tono, la manera del libro tienen que ver con el instante en que fue
escrito, si como factura artistica no corresponde seguramente a la actualidad
de Falcon, la idea germinal, la energia céntrica de El Pueblo sin Dios,
contindan enriquecidas acrecentadas, exasperadas, en el fondo del pensa-
miento del autor. Todas las emociones, todos los impulsos de que esta hecho
este libro, han seguido operando en él, acentuandose, a medida que Falcén ha
avanzado en el severo esfuerzo de superarse, de disciplinarse con la pedago-
gia exigente de la civilizacion anglo-sajona.

¢Por qué complejo y dificil proceso, el criollo bromista, bohemio y gaudente,
proclive a la sensualidad y al desorden, nulamente invitado a este esfuerzo por
el ambiente limefio, se elevd primero, venciendo su propia intoxicacion
literaria y decadente, a la abstraccion de la doctrina socialista, se contagio
enseguida del mas puro y rigo-
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rista mesianismo -el de la revolucion del 19, como la llama Andrée Chamson-
para consagrarse luego, sin aflojar su labor periodistica, a una empresa como
la de Historia Nueva? El caso de este escritor, movido siempre por la méas
noble inquietud, que ha encontrado en el trabajo atento, austero, creador, ese
equilibrio moral y religioso, que ni la educacién ni el ambiente pudieron
comunicarle, merecerd siempre ser citado como uno de los mas singulares
casos de superacion de todas las barreras.

El Pueblo sin Dios es un testimonio de acusacién. Falcon y yo coincidimos
en este destino de la requitoria, del procesamiento. Al super-americanismo de
los que, recayendo en el exceso declamatorio, el juicio superficial de las
viejas generaciones, se imaginan construir con mensajes y arengas una Amé-
rica nueva, soberbiamente erguida frente a una Europa disoluta y decadente,
preferimos la valuacidn estricta de nuestras posibilidades, la denuncia impla-
cable de nuestros defectos, el aprendizaje obstinado, la adquisicion tesonera
de las virtudes y los valores sobre los cuales descansa la civilizacion europea.
Desconfiamos del mestizo explosivo, exteriorizante, inestable, desprovisto
espiritualmente de los agentes imponderables de una sélida tradicion moral.

El relato de Falcdn es la version sincera, fiel de sus propias impresiones de
una ciudad de provincia, estagnada, somnolienta, groseramente material,
tristemente alcoholica y rijosa. El juez prevaricador e inmoral, el subprefecto
analfabeto y maton,
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-pequefio, larvado y oscuro Primo de Rivera en barbecho, con su baston de
dictador en la maleta-, el hacendado sordido y acaparador, el cacique
provincial, todos los personajes de El Pueblo sin Dios, corresponden a
especies bien definidas de la criolledad. Un relente de baja y torpe sensua-
lidad, sin idealizacion, sin alegria, sin refinamiento, flota pesadamente en la
atmosfera del burgo mestizo. Poblaciones que no contindan la linea autoctona
y en las que no reaparece sino negativa y deformadamente el perfil indigena.
Y que tampoco conservan, en su fondo espiritual, la filiacion espafiola,
medieval, catolica. Pueblo sin Dios las llama Falcon. Podria Ilamarlas, un
poco mas abstractamente, "Pueblo sin Absoluto™. Pueblo del que no puede
decirse que es conservador, porque su espiritu no esta honda, vitalmente
adherido a nada. Pueblo al que, por esta misma razon, le costara un esfuerzo
terrible llegar a ser revolucionario. Porque el revolucionario es, en ultimo
analisis, un ordenador; y solo los pueblos donde se da una fuerte fibra con-
servadora, se da también una verdadera fibra revolucionaria.

Solo el hispanoamericano que ha vivido en el burgo francés, aleman, italiano,
britanico, etc., puede comprender el vacio, la informidad del burgo mestizo.
En el industrial, el Ford o el Rockefeller, lo mismo que en el agitador, el Red
0 el Debs, de Estados Unidos, es imposible no identificar la herencia, aumen-
tada, sublimada, del puritano. jY qué antigliedad y continuidad tienen en el
revolucionario aleman, francés, italiano, los sentimientos y la entonacion! Los
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motivos de su accion, de su heroismo, de su fe han cambiado, con el curso de
la civilizacidn y la historia, pero su espiritu se ha templado en esa terca lucha
secular, en esa disciplina ancestral y perseverante, a las que debe su tradicion
espiritual e ideologica. Colas Breugnon, puede encarar el destino con esa
seguridad, rabelaisianamente acompasada por su franca risa celta, que tan
vigorosamente resuena en su novela, jno, su biografia! Se le siente respaldado
por una estirpe de macizos artesanos. Su oficio le viene de la época de las
corporaciones. EI mas puro y mejor descendiente del tomista aristotélico, del
dominio racionalista, es, sin duda, el enérgico y poderoso dialéctico del
socialismo, que tan exento nos parece en su discurso de todo lastre con-
servador. Una tradicion dinamica ha mantenido en la estirpe, a través de
generaciones quiza humildes y oscuras, este don de absoluto, este poder de
creacion y de ideal.

Falcon se siente "otro desesperado del pueblo de Dios". Probablemente no se
engafia. jNo sabe él hasta qué punto las paginas de su relato han exacerbado
mi preocupacion mas dramatica y profunda! Falcon ha escrito este libro,
fuerte y sincero, con su sangre.

Hay en él mas pasion, méas dolor por el Per( que en todo lo que aqui se
bautiza con el nombre convencional y equivoco de nacionalismo. Pero, por
esto mismo, no encontrard mucho consenso ni mucha resonancia. Lo que no
impedira a César Falcon seguir siendo uno de los hombres que dan fe de la
presencia espiritual del Peru en el Mundo.
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"LA CASA DE CARTON" POR MARTIN ADAN*

De la publicacidn de este libro soy un poco responsable; pero como todas mis
responsabilidades acepto y asumo ésta sin reservas. Amanecida en una carpeta
de escolar, esta novela se asomo por primera vez

* Colofon a la novela de Martin Adan, Impresiones y Encuadernaciones "Perd"”, Lima,
1928. Publicado también en Amauta. N° 25, mayo-junio de 1928, en la seccion "Libros y
Revistas", pag. 41. Con motivo de la publicacion de un fragmento de este libro en Amauta
(N° 10, diciembre de 1927), escribié J.C.M. la siguiente nota: "Estas paginas pertenecen a
un libro de Martin Adéan, -prosador y poeta peruano-, que se titula también La Casa de
Carton. Martin Adan es un debutante que desde su ingreso en nuestra asamblea literaria se
sienta con desenfado entre los primeros. No tenemos ningun empefio en revelarlo, porque
es de los que revelan solos. Su presentacion no necesita padrinos. Aunque acaba de llegar,
Martin Adan tiene ya el aire desenvuelto de un antiguo camarada. No diremos siquiera a
qué generacion pertenece, para que nadie afirme que le abrimos un crédito excesivo e
imprudente a la "nueva generacion”. Su ficha bibliogréafica esta todavia en blanco. Pero La
Casa de Carton es un documento autobiografico: memorias novelescas de la adolescencia
estudiosa y aplicada, aunque un poco impertinente, de un colegial que, a pesar suyo, gano
siempre en sus examenes las méas altas notas. Si todo debut es un examen, Martin Adan
tiene asegurado otro 20. Su nombre, segun él, reconcilia el Génesis con la teoria darwinia-
na. Le hemos objetado, privadamente, que Martin se llaman los monos sélo en Lima y el
Barranco y que Adan es un patronimico inverosimil. Mé&s si Martin Adan se llama asi
realmente, no cabe duda que se trata de un humorista y hereje de nacimiento. Lo sacarnos
al publico en flagrante herejia. La primera consecuencia de este debut sera, acaso, una
expulsion de la A.S.J. Lo deplorariamos mucho porque Martin Adan, ademés de ser una
persona muy bien educada, como los democratas equivocos de Don Nicolas de Piérola,
cuando "no se sienten tales, se marchan solos".
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al publico desde las ventanas de Amauta, tres anchos trapecios inkaicos como
los de Tamputocco, de donde estan mensurando el porvenir los que mafiana
partirdn a su conquista. Martin Adan no es propiamente vanguardista, no es
revolucionario, no es indigenista. Es un personaje inventado por él mismo, de
cuyo nacimiento he dado fe, pero de cuya existencia no tenemos todavia mas
pruebas que sus escritos. EI autor de Ramodn es posterior a su caricatura,
contra toda ley bioldgica y contra toda ley l6gica de causa y efecto. Las
cuartillas de la novela estaban escritas mucho antes de que la necesidad de
darles un autor produjese esa conciliacion entre el Génesis y Darwin que su
nombre intenta. (Constituian una literatura adolescente y clandestina,
paraddjicamente albergado en el regazo idilico de la Accion Social de la
Juventud). Mas aun, por humorismo Martin Adan se dice reaccionario,
clerical y civilista. Pero su herejia evidente, su escepticismo contumaz, lo
contradicen. El reaccionario es siempre apasionado. El escepticismo es ahora
demoburgués, como fue aristocratico cuando la burguesia era creyente y la
aristocracia enciclopedista y volteriana. Si el civilismo no es ya capaz sino de
herejia, quiere decir que no es capaz de reaccion. Y yo creo que la herejia de
Martin Adan tiene este alcance; y, por esto, me he apresurado a registrarla
como un signo, Martin Adan no se preocupa, sin duda, de los factores poli-
ticos que, sin que lo sepa, deciden su literatura. He aqui, sin embargo, una
novela que no habria sido posible antes del experimento billinghurista, de la
insurreccion "colonida”,
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de la decadencia del civilismo, de la revolucion del 4 de julio y de las obras de
la Foundation. No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al conte-
nido. Un joven de gran familia, mesurado, inteligente, cartesiano, razonable
como Martin Adan, no se habria expresado jamas irrespetuosamente de tantas
cosas antiguamente respetables; no habria denunciado en términos tan vivaces
y plésticos a la tia de Ramon, veraneante y barranquina, ni la habria sacado al
publico en una bata de motitas, acezante, estival e intima con su gato y su
negrita; no habria dejado de pedirle un prélogo a don José de la Riva Agiiero
o al doctor Luis Varela y Orbegoso ni habria dejado de mostrarse un poco
doctoral y universitario en una tesis, llena de citas, sobre don Felipe Pardo o
don Clemente Althaus, o cualquier otro don Felipe o don Clemente de nues-
tras letras. Sus propios padres no habrian cometido la temeraria imprudencia
de matricularlo en un colegio aleman de donde tenia que sacar, junto con unas
calcomanias de Herr Oswaldo Teller, cierta escrupulosa consideracion por
Darwin, la ciencia ochocentista y sus teorias reconditamente liberales,
protestantes y progresistas. Crecido afios atras, Martin Adan se habria edu-
cado en el Colegio de la Recoleta o los Jesuitas, con distintas consecuencias.
Su matricula fiel en las clases de un liceo aleman, corresponde a una época de
crecimiento capitalista, de demagogia anticolonial, de derrumbamiento
neogodo, de ensefianza de las lenguas sajonas y de multiplicacion de las
academias de comercio. Epoca vagamente preparada por el discurso del
doctor Vi-
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Ilardn contra las profesiones liberales, por el discurso del doctor Victor
Madrtua sobre el progreso material y el factor econdémico y por las confe-
rencias de Oscar Victor Salomodn, en Hyde Park, sobre el Peru y el capital
extranjero; pero concreta, social, material y politicamente representada por el
leguiismo, las urbanizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el Country Club,
etc. La literatura de Martin Adan es vanguardista porque no podia dejar de
serlo; pero Martin Adan mismo no lo es aun del todo. El buen viejo Anatole
France, inveterado corruptor de menores, malogré su inocencia con esos
libros de prosa melddica en que todo, hasta el cinismo y la obscenidad, tiene
tanta compostura, erudicion y clasicismo. Y Anatole France no es sino un
demoburgués de Paris deliberadamente desencantado, profesionalmente
escéptico, pero lleno de un supersticioso respeto al pasado de una ilimitada
esperanza en el porvenir; un pequefio burgues del Sena, que desde su juventud
produjo la impresion de ser excesiva y habitualmente viejo -viejo por
comodidad y espiritu sedentario-. Martin Adan estd todavia en la estacion
anatoliana, aunque ya empiece a renegar estos libros que lo iniciaron en la
herejia y la escepsis. En su estilo, ordenado y elegante sin arrugas ni desga-
rramientos, se reconoce un gusto absolutamente clasico. En algunas de las
paginas de La Casa de Carton hay a ratos hasta cierta morosidad azoriniana.
Y ni en las paginas mas recientes se encuentra alucinacion ni pathos su-
prarrealista. Martin Adan es de la estirpe de Cocteau y Radiguet méas que de la
estirpe de Morand y Giraudoux. En la li-
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teratura le ocurre lo que en el colegio: no puede evitar las notas de aprove-
chamiento. Su desorden esta previamente ordenado. Todos sus cuadros, todas
sus estampas, son veraces, verosimiles, verdaderas. En La Casa de Carton
hay un esquema de biografia del Barranco o, mejor, de sus veranos. Si la
biografia resulta humoristica, la culpa no es de Martin Adan sino del
Barranco. Martin Adan no ha inventado a la tia de Ramén ni su bata ni su
negrita; todo lo que él describe existe. Tiene las condiciones esenciales del
clasico. Su obra es clasica, racional, equilibrada, aunque no lo parezca. Se le
siente clasico, hasta en la medida en que es anti-romantico. En la forma acusa
a veces el ascendiente de Eguren; mas no en el espiritu. En Martin Adan es un
poco egureniano el imaginero, pero solo el imaginero. Anti-romantico -hasta
el momento en que escribimos estas lineas, como dicen los periodistas-
Martin Adan se presenta siempre reacio a la aventura. "No te raptare por nada
del mundo. Te necesito para ir a tu lado deseando raptarte. jAy del que realiza
su deseo!”. Pesimismo cristiano, pragmatismo catélico que poéticamente se
sublima y conforta con palabras del Eclesiastés. Mi amor a la aventura es
probablemente lo que me separa de Martin Adan. El deseo del hombre aven-
turero esta siempre insatisfecho. Cada vez que se realiza, renace mas grande y
ambicioso. Y cuando se camina de noche al lado de una mujer bella hay que
estar siempre dispuesto al rapto. Algunos lectores encontraran en este libro un
desmentido de mis palabras. Pensaran que la publicacion de La Casa de
Carton a los diecinueve
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anos, es una aventura. Puede parecerlo, pero no lo es. Me consta que Martin
Adan ha tomado todas sus precauciones. Publica un libro cuyo éxito esta
totalmente asegurado. Y sin embargo, lo publica en una edicion de tiraje
limitado, antes de afrontar en una edicion mayor al publico y la critica.
Escritor y artista de raza, su aparicion tiene el consenso de la unanimidad méas
uno. Es tan ecléctico y herético, que a todos nos reconcilia en una sintesis
teosoficamente cosmica y monista. Yo no podia saludar su llegada sino a mi
manera: encontrando en su literatura una corroboracion de mis tesis de
agitador intelectual. Por esto, aunque no queria escribir sino unas cuantas
lineas, me ha salido un acapite largo como los editoriales del doctor Clemente
Palma. Si a Martin Adan se le ocurre atribuirlo al pobre Ramén, como sus
"poemas Underwood", habra logrado una reconciliacion mas dificil que la del
Génesis y Darwin.
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DEFENSA DEL DISPARATE PURO*

Martin Adan toca en estos versos el disparate puro que es, a nuestro parecer,
una de las tres categorias sustantivas de la poesia contemporanea. El disparate
puro certifica la defuncion del absoluto burgués. Denuncia la quiebra de un
espiritu, de una filosofia, mas que de una técnica. En una época clasica,
espiritu y técnica mantienen su equilibrio. En una época revolucionaria,
romantica, artistas de estirpe y contextura clasica corno Martin Adan, no
aciertan a conservarse dentro de la tradicion. Y es que entonces, formalmente,
la tradicion no existe sino como un inerte conjunto de modulos secos y
muertos. La verdadera tradicion esta invisible, etéreamente en el trabajo de
creacion de un orden nuevo. El disparate puro tiene una funcion revolucio-
naria porque cierra 'y extrema un proceso de disoluciéon. No es un orden -ni el
nuevo ni el viejo-; pero si es el desorden, proclamado como Unica posibilidad
artistica. Y -hecho de gran relieve psicologico- no puede sustraerse a cierto
ascendiente de los términos, simbolos y conceptos del orden nuevo. Asi,
Martin Adan, obedeciendo a su sentido racionalista y clasico, traza en el
paisaje un

* Nota de Amauta (N° 13, marzo de 1928) escrita por J.C.M. Para el poema
"Gira de" Martin Adan.
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camino marxista y decide sindicar a los chopos. Otras comparaciones o
analogias no le parecerian ni logicas, ni eficaces, ni modernas. Una tendencia
espontanea al orden aparece en medio de una estridente expresion de
desorden.
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EL ANTI-SONETO*

Ahora si podemos creer en la defuncion definitiva, evidente, irrevocable del
soneto. Tenemos, al fin la prueba fisica, la constancia legal de esta defuncion:
el anti-soneto. El soneto que no es ya soneto, Sino su negacion, su revés, su
critica, su renuncia. Mientras el vanguardismo se contentd con declarar la
abolicion del soneto en poemas cubistas, dadaistas y expresionistas, esta
jornada de la nueva poesia no estaba aln totalmente vencida. No se habia
llegado todavia sino al derrocamiento del soneto: faltaba su ejecucion. El
soneto, prisionero de la revolucion, espiaba la hora de corromper a sus
guardianes; los poetas viejos, con mascara de juventud, rondaban capciosa-
mente en torno de su céarcel, acechando la oportunidad de libertarlo; los
propios poetas nuevos, fatigados ya del jacobinismo del verso libre, empeza-
ban a manifestar a ratos una timida nostalgia de su autoridad clésica y latina.
Existia la amenaza de una restauracion especiosa y napolednica: termidor de
la repdblica de las letras. Jaime Torres Bodet, en su preciosa revista
Contemporaneos, inicio ultimamente una tentativa formal de regreso al
soneto, reivindicado asi en la més

* Nota de Amauta (N° 17, setiembre de 1928) escrita por J.C.M. a propoésito
de la publicacion de los poemas de Martin Adan Itinerario de Primavera.
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torrida sede de America revolucionaria. Hoy, por fortuna, Martin Adan realiza
el, anti-soneto. Lo realiza, quiza, a pesar suyo, movido por su gusto catolico y
su don tomista de reconciliar el dogma nuevo con el orden clasico. Un
capcioso proposito reaccionario. Lo que él nos da, sin saberlo, no es el soneto
sino el anti-soneto. No bastaba atacar al soneto de fuera como los vanguar-
distas: habia que meterse dentro de él, como Martin Adan, para comerse su
entrafa hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, prolijo, secreto, escolastico. Martin
Adan ha intentado introducir un caballo de Troya en la nueva poesia; pero ha
logrado introducirlo, méas bien, en el soneto, cuyo sitio concluye con esta
maniobra, aprendida a Ulyses, no el de Joyce sino el de Homero. Golpead
ahora con los nudillos en el soneto cual si fuera un mueble del Renacimiento;
estd perfectamente hueco; es cascara pura. Barroco, culterano, gongorino,
Martin Adan salio en busca del soneto, para descubrir el anti-soneto, como
Coldn en vez de las Indias encontrd en su viaje la América. Durante el tiempo
que ha trabajado benedictinamente en esta obra, ha paseado por Lima con un
sobretodo algo escolastico, casi teologico, totalmente gongorino, como si
expiara la travesura de colegial de haber intercalado entre caras ortodoxas su
perfil sefardi y su sonrisa semita y aguilefia. El anti-soneto anuncia que ya la
poesia esta suficientemente defendida contra el soneto: en largas pruebas de
laboratorio, Martin Adan ha descubierto la vacuna preventiva. El anti-soneto
es un anti-cuerpo. Sélo hay un peligro: el de que Martin Adan no haya
acabado sino
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con una de las dos especies del soneto: el soneto alejandrino. El soneto
clasico, toscano, auténtico es el de Petrarca, el endecasilabo. Por algo, Torres
Bodet lo ha preferido en su reivindicacion. El alejandrino es un metro deca-
dente. Si nuestro amigo, ha dejado vivo aun el soneto endecasilabo, la nueva
poesia debe mantenerse alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al
disparate puro en las hormas de la poesia clésica.
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POESIA'Y VERDAD

PRELUDIO DEL RENACIMIENTO DE JOSE MARIA EGUREN*

El proceso literario del Perl nos ofrece un derecho que podemos ejercitar sin
peligro de competencia: el del homenaje a José Maria Eguren. Queremos
ejercitarlo precisamente porque hasta ahora ningun grupo, ninguna revista
literaria lo ha reivindicado para si. Ni Eguren buscd nunca con su arte el
homenaje publico, ni Amauta ha sido empresaria de ninguno. Estos dos
antecedentes garantizan la libertad y la justicia con que juntamos en las
paginas siguientes los elogios que la nueva generacion dedica, con inobjetable
sinceridad, al grande y querido poeta.

Muerto Gonzalez Prada, Eguren es el Unico entre nuestros mayores a quien
podemos testimoniar una admiracion sin reservas. En ningun otro encontra-
mos los mismos puros dotes de creador. Y como ninguna consagracion
acaparadora o interesada compromete la independencia de su arte, podemos
rodearlo con orgullo y con énfasis.

* Publicado en Amauta, como introduccién al nimero de homenaje a Jose
Maria Eguren (N° 21, febrero-marzo de 1929, pag. 11y 12).
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Al don genial de la creacion, Eguren unio siempre la pureza de una vida
poética. No traficO nunca con sus versos, ni reclamo para ellos laureles
oficiales ni académicos. Es dificil en el Peru ser tan fiel a una vocacion y a un
destino. Porque lo sabemos. Eguren nos parece mas ejemplar y unico.

Sin programa, sin ceremonia, sin rito, sin motivo, fuera de toda razon
conmemorativa y cronoldgica, Amauta ha convidado a algunos de sus
colaboradores literarios a participar en este insolito homenaje, para el que no
hemos querido esperar, por no restarle modestia y repentinismo, los mensajes
de adhesion de César Vallejo. César Falcon, Alberto Hidalgo, Enrique
Bustamante y Ballivian, Armando Bazan, Blanca Luz Brum, Magda Portal y
otros amigos ausentes, que habrian sido de los primeros en acudir a nuestra
cita.

Esto, en fin, no es un homenaje sino un reconocimiento, una salutacion. Si a
Eguren le gustara el estruendo criollo, lo llamariamos albazo. Porque, si de
aqui esta proscrita la pirotecnia, en su sentido municipal y jaranero, es con la
alegria matinal del alba como la juventud prefiere acercarse a este decorador
magico de la noche.

Después de la larga y sefiera vigilia, Eguren vela alerta todavia. Tiene la
sombra de una fatiga azul en los parpados; pero guarda intacta la lumbre de
sus pupilas de cazador de iméagenes. Nos ha dado quiza, todos sus versos: pero
nos reserva aun la sor-
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presa de su prosa, que serd siempre poesia. Poesia y Verdad, como decia
Goethe.

La evasion de la realidad lo ha conservado puro Tiene entera la inocencia del
poeta muy semejante en su caso a la del nifio, pero que no debe ser entendida
restrictivamente, sino como elemento estético y creativo. (Porque es riesgoso
exagerar la idea de Eguren infante. A lo largo de su conversacion gentil, se
hace siempre el descubrimiento de su malicia). Jorge Basadre termina su
magnifica version de Eguren, con la advertencia de que su elogio es también
una elegia. Pero Eguren, fisica y estéticamente, esta en la madurez. Su poesia
empieza sélo ahora a influir en las cosas. EI Country Club decora sus campos
de tenis con la retama, la palida flor del campo limefio que Eguren amo el
primero. Es todavia poco; pero en todo lo que podemos exigir al gusto anglo-
sajon de la civilizacion del asfalto. Al borde de las pistas de automoviles, la
nifia-flor de Eguren, la ginestra amarilla, es la primera victoria de su poesia.

No: no nos sentimos delante de un ocaso. Si a Eguren se le hubiese acabado la
juventud, podria haberla recobrado en nosotros. Queremos a toda costa
incluirlo en nuestra esperanza, afirmando que no so6lo es pasado sino también
futuro. Y que aqui Amauta preludia algo que podriamos Ilamar asi: Renaci-
miento de José Maria Eguren.
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PEREGRIN CAZADOR DE FIGURAS*

Eguren es el imaginero por excelencia. Recorriendo su poesia, es facil advertir
cuando tienen de iméagenes plasticas sus imagenes verbales. Desde "el
mirador de la fantasia”, Eguren ha vivido en incesante descubrimiento de una
realidad animada, -plastica y musical-, hecha sobre todo de figuras, de
marionetas.

Para la captacion de esta realidad, le bastaba como instrumento la palabra, la
poesia. Pero Eguren tiene una necesidad casi sensual de visualizar sus suefios
y sus metaforas. Se podria decir que ha visto todo lo que ha escrito. Lo ha
visto, porque lo ha encontrado en la naturaleza o porque lo ha creado como
juguete. Desde este punto de vista, seria erréneo atenerse demasiado a las
frases poéticas en que da la impresion de moverse en una atmosfera de pura
abstraccion. Parece a primera vista que espiritualiza la realidad; pero, més
bien, materializa el suefio. Por esto, cuando habla del Dios cansado, tiene que
reforzar la idea un poco abstracta de que "el ritmo pierde"”, con atributos
materiales, plasticos, visuales de su decadencia. Para que los seres vivan
plenamente, Eguren necesita concebirlos en bulto: linea, volumen y color.

* A proposito de la labor pictorica de Eguren, J.C.M. anot6 asi la repro-
duccion de algunos de sus dibujos en Amauta (N° 21, febrero-marzo de 1929,

pag. 16).
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El paisaje para Eguren se resuelve, generalmente, en una figura. Un arbol
puede ser un gnomo o un mochuelo; la malsana, un ave; la noche, una
luciérnaga.

Eguren ha pintado estas impresiones, que tambien estan en sus versos, donde
su imaginacion creadora se siente naturalmente mas libre, mas suprema. Sus
dibujos y sus cuadros son poematicos. Los valores plasticos estan subordina-
dos, en ellos, a los valores poéticos. Pero no hay que tomarlos como ilustra-
ciones de sus poemas. De nada esta tan distante su intencion como de esto.
Los poemas, en general, no son susceptibles de ilustracién; y los de Eguren
menos que todos. Lo que Eguren ha pintado tiene al lado de lo que ha escrito,
una existencia subsidiaria, pero autbnoma.

Y tampoco ha bastado a Eguren, en su indagacion, la pintura: ha apelado a la
fotografia. No a la fotografia profesional, ordinaria, sino a una fotografia
suya, egureniana. El propio Eguren es el constructor de sus camaras, las mas
pequefias del mundo. Sus retratos, sus carinas, sus paisajes, Sus nocturnos
fotograficos son inverosimilmente diminutos. (Nos tenemos que contentar con
la reproduccion agrandada de algunos retratos). Y en el tratamiento de sus
placas, Eguren emplea una técnica poética. Segun el paisaje o la persona,
emplea uranio, mercurio, selenium, etc.

Publicamos en este numero de Amauta las siguiente siete acuarelas de
Eguren: "Un beso", "La nifia de la Foca", "Arboles de la Noche", "Gnomo",
"Las Torres de Nacar", "El Conde" y "Ultimos dias".
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CUENTOS PERUANOS*

Se trata, otra vez, de una antologia. Pero por compilar ain y a cuyo exito es
posible, por esto, que los criticos y bibliografos autorizados concurran
oportunamente con sus sugestiones. El material es nuestro; el antologista y el
editor extranjero. Tal vez la primera presentacion, a todo lujo, en un gran
escenario extranjero, de la literatura peruana.

Waldo Frank, el admirable pensador y, artista norteamericano, tiene encargo
de la casa editorial "Doubleday Dorian" de Nueva York de compilar una
antologia de cuentos peruanos que, traducida bajo la direccion del autor de
Espafia Virgen aparecera en inglés en una edicion confeccionada con el
esmero grafico y lanzada con la oportunidad certera de las grandes ediciones
yanquis. Un volumen de cuentistas argentinos, publicado por la misma
editorial, ha conquistado totalmente al publico a que estaba destinada.

El encargo de Waldo Frank, en ambos casos, no puede estar mas justificado.
Wal-

* Publicado en Mundial. Lima, 19 de julio de 1929, integrando, con otras
notas breves, un "Pequefio filme de la actualidad literaria y artistica.
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do Frank, gran hispanista, corno lo acredita su Espafia Virgen, es entre los
escritores norteamericanos el mas atento al movimiento vital y creativo de
Hispano-Ameérica. Su reciente libro The Re-Discovery of America, proximo
a aparecer en espainol -como Our America, la obra que la antecede y preludia
y que un cultisimo e inteligente compariero, J. Eugenio Garro, ha traducido
para "Babel" de Buenos Aires-, sefiala el interes y el aprecio de Waldo Frank
por el arte de México, y el Perd. Actualmente Frank visita México, invitado
por su Universidad Central, y en el otofio proximo visitara la Argentina,
Ilamado por la Universidad de Buenos Aires. Tiene la intencion de visitar
entonces, de regreso a Estados Unidos, el Cuzco, Arequipa, Puno y Lima, con
el objeto de adquirir un conocimiento directo de los restos de la antigua
civilizacion peruana’.

1 La visita a Lima de Waldo Frank fue comentada en Amauta (N° 27, noviembre-
diciembre de 1929) con la siguiente nota: "WALDO FRANK EN LIMA. La invitacion de
cuatro decenas de escritores, catedraticos y artistas, agrupados con este objeto sin
compromiso de institucién ni tendencia, ha traido a Lima en la primera quincena de
diciembre a Waldo Frank El ilustre autor de Nuestra Ameérica y Espafia Virgen, de El
Redescubrimiento de América y Salmos de Rahab y City Block era ya un amigo de
nuestra vanguardia intelectual, a la que su presencia en Buenos Aires no podia dejar de
sugerir la idea de esta invitacion. Su visita al Peru ha refrendado y acrecentado estos lazos.

"Frank, como lo saben cuantos han leido un libro suyo, tiene el don de la juventud y la
esperanza. En una época en que gana la atencion de la gente la facil y brillante especula-
cion de los maestros del desencanto y el escepticismo Waldo Frank, por profunda vocacion
de pensador y artista ha escogido la tarea dificil de exigir de América, la satisfaccion de la
promesa de un nuevo mundo. Y comunica a sus ideas, en sus conferencias y en sus libros,
su fuerte cordialidad humana.

"No podemos expresar nuestro juicio sobre Waldo Frank. -que aun no nos ha dicho todo su
mensaje- al margen de la noticia sumaria de su visita a Lima y de sus cuatro
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El relato no es el genero literario que méas ha florecido en el Perd. La novela
peruana -tema concienzudamente estudiado por Luis Alberto Sanchez en el
volumen que publicd dltimamente en compafia de Jorge Basadre- no ha
salido de su infancia. Es lo mas balbuceante e incipiente de nuestra literatura.
Pero existe material bastante para una coleccion de cuentos y leyendas que
represente con decoro el relato peruano en una serie como la inaugurada por
la antologia de cuentos argentinos. Se

magnificas conferencias. Por mirarsele de un solo lado, es ya frecuente que se ofrezca, en
criticas premiosas y festinatarias, una imagen incompleta y deformada de su obra. Publi-
caremos en un numero proximo un comentario sobre su dltimo libro. EI Redescubrimien-
to de América; que enfocara el tema principal de esta obra singular.

"Libremente convidado y fraternamente acogido, sin la intervencion enfadosa de institu-
ciones ni protocolo, Waldo Frank pased Lima, conocié a sus hombres, interrogd a sus
costumbres, sin itinerario previo, segun su gusto de novelista, enamorado de la calle. Era
asi sin duda como preferia visitarnos. Porque él no hacia este viaje para dar conferencias y
recoger aplausos y homenajes, sino para conocer a Hispano-Ameérica.

"Contra su deseo, tuvo que sacrificar la visita al Cuzco, que lo habria detenido al menos
dos semanas mas en el Per(. De La Paz se dirigié a Arequipa, donde debia tomar horas
después el avidn para Lima. Tampoco pudo en su viaje al norte detenerse en Chiclayo ni en
Piura.

"Las intelectuales y artistas invitantes lo agasajaron con un banquete al que se adhirieron
varios otros escritores. La Nueva Revista Peruana lo festejo en La Punta con un almuerzo
al que asistieron sus redactores y colaboradores. Y los colaboradores de Amauta lo rodea-
ron una tarde, bohemia y cordialmente, en el Café Diana, en un té que la Rondalia Piurana
alegrd con sus tonderos y resbalosas. En la casa de José Carlos Mariategui, que es la de
Amauta, lo despedimos la vispera de su partido. Queriamos hacerle conocer las canciones
y danzas del Peru. La Rondalla Piurana, gentil y deferente siempre con Amauta, toco las
mejores piezas de su repertorio. Y un conjunto de musica y baile indigenas dirigido por el
maestro Béjar Pacheco, trajo a nuestra casa y a la presencia de Frank, algunas anima-
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penso, al principio, en un volumen de cuentos incaicos; pero, con buen
acuerdo, se abandonO este proyecto por el de un volumen de cuentos
peruanos.

das notas del folklore serrano. Cerré el programa un nimero que podemos llamar propio:
una danza indigena ejecutada por Adela Tarnawieski -de estirpe de artistas- con fino
sentimiento artistico. Frank se regocijo mucho de que hubiéramos escogido para despedirle
estas voces, ritmos y colores del Peru indio y criollo™.
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