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POETAS NUEVOS Y POESIA VIEJA*

Los juegos florales me han comunicado con la nueva generación de poetas 
peruanos. Mis andanzas y mis estudios cosmopolitas me tenían desconectado 
de las cosas y de las emociones que aquí se riman. Hoy no me creo todavía 
muy enterado de la calidad ni del número de los poetas jóvenes; pero sí de la 
temperatura y del humor de su poesía. Naturalmente, los juegos florales no 
han atraído a todos los poetas nuevos. Los más íntimos, los más recatados, los 
más originales, les han rehusado hurañamente su contribución.

Parcialmente comprendo y comparto el sentimiento que los ha alejado de la 
fiesta. Los juegos florales son una ceremonia provinciana, cursi, medieval. 
Aquí resultan, además, una costumbre extranjera y postiza. Me explico que su 
coreografía anacrónica no seduzca a todos los poetas. El fallo del jurado 
último no debe ser tomado, por consiguiente, como un juicio sumario sobre la 
poesía de la última generación.

Fuera de los juegos florales he conocido varios poetas que merecen ser 
tratados de otra suerte. Sobre ninguno de ellos se

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 31 de Octubre de 1924.
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puede decir aún una palabra definitiva. Sus personalidades están en 
formación. Pero nos han dado ya algunas anticipaciones muy nobles de su 
porvenir. Luis Berninzone posee una fantasía poderosa que no necesita sino 
encontrar una forma menos retórica y un gusto menos ornamental. Armando 
Bazán, que apenas si ha tenido algún furtivo contacto con el público, es ya un 
intérprete hondo del sentimiento trágico de la vida. Juan Maria Merino Vigil 
acusa en sus versos y en su prosa un temperamento lírico y panteísta de 
insólitos matices. Juan Luis Velásquez, niño-poeta o poeta-niño, tiene la 
divina incoherencia de los inspirados. Hay en su pequeño libro algunos bellos 
disparates y dos o tres notas admirables. Jacobo Hurwitz no debe ser juzgado 
por su incipiente libro, que contiene, sin embargo, algunas emociones 
originales y sutiles. Magda Portal es algo muy raro y muy precioso en nuestra 
literatura: una poetisa. Mario Chávez gusta del funambulismo agresivo y 
pintoresco de los futuristas. Su poesía es un cohetes de luces policromo y 
estridente. En torno mío se habla mucho y muy bien de Juan José Lora; 
inédito hasta ahora. Y probablemente, el número de los poetas de esta 
generación es mayor aún. Yo no intentó enumerarlos ni calificarlos a todos en 
mi elenco.

No nos faltan poetas nuevos. Lo que nos falta, más bien, es nueva poesía. Los 
juegos florales reunieron, sobre la mesa del jurado, un muestrario exiguo de 
baratijas sentimentales, de ripios vulgares y de trucos desacreditados. La 
monotonía de este paisaje poético movió, sin duda, a Luis Alberto Sán-
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chez a negar en su vigoroso discurso que la tristeza sea el elemento esencial 
de nuestra poesía. Esta poesía, dice Sánchez, no es triste sino melancólica. 
Triste es Vallejo; pero no Ureta. Yo agrego que, más que melancólico, el tono 
de nuestra poesía es hipocondríaco. Pero no acepto la tesis de que estos versos 
sean extraños al ambiente. No es cierto que nuestra gente sea alegre. Aquí no 
hay ni ha habido alegría. Nuestra gente tiene casi siempre un humor aburrido, 
asténico y gris. Es jaranera pero no jocunda. La jarana es una de las formas de 
su astenia. Nos falta la euforia, nos falta la juventud de los occidentales. 
Somos mis asiáticos que europeos. ¡Qué vieja, qué cansada; parece esta joven 
tierra sudamericana al lado de la anciana Europa! No es posible saberlo, no es 
posible sentirlo, sino cuando, en un ambiente occidental, confrontamos 
nuestra psicología con la psicología europea. El europeo tiene una espontánea 
aptitud orgánica para creer que la vida es bella; nosotros para suponerla triste, 
aburrida, pesada. "La vita e bella e degna di essere magnificamente vissuta" 
dice D'Annunzio y su frase refleja el optimismo de su pueblo apasionado, 
voluptuoso y panteísta. El criollo es insensible a la ingenuidad de los "lieder" 
alemanes y escandinavos. No entiende la efusión, la plenitud con que el 
europeo se entrega integro, sin reserva a la alegría y al placer de una fiesta. 
Tampoco sabe que el europeo con la misma efusión y la misma plenitud se da 
entero a la vida. Aquí la embriaguez es melancólica o pendenciera y los 
borrachos, sin saber por qué, lloran o riñen. Aunque una convención literaria 
y ridícula nos anexe a
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la raza latina -¡latinos, nosotros!- nuestra alma, amarilla o cetrina no frater-
nizará jamás con el alma blonda de los occidentales. Nunca comprendemos el 
valor eufórico del cielo azul ni de los verdes racimos del Litium. Hasta la 
voluptuosidad, hasta el placer son aquí un poco malhumorados y desconten-
tos. Eros es regañón y agridulce. Nuestra gente, parece, casi siempre 
fastidiada, desalentada, nostálgica. Flotan los chistes sobre una laguna 
enferma, sobre una palude de tedio.

La tristeza, como todas las cosas, tiene sus calidades y sus jerarquías. Nuestra 
gente padece de una tristeza superficial e insípida. Por eso, Luis Alberto, la 
llama melancolía. Por la literatura la vida europeas ha pasado una gélida 
ráfaga de pesimismo y de desesperanzas. Andrehiew, Gorky, Block, Barbu-
sse:, son tristes. El mismo Pirandello, en su actitud escéptica y relativista, 
también lo es. El humorismo y el escepticismo contemporáneos son amargos. 
Aparecen como la sonrisa de un alma desencantada. Pero los criollos no son 
tristes así. No son tampoco desesperada, trágica, wertherianamente tristes. 
Nuestra poesía no ha destilado, por eso, el acre zumo, las "gotas amargas" de 
la poesía de José Asunción Silva; las raíces de la melancolía criolla, sobre 
todo de la melancolía limeña, no son muy profundas ni muy excelsas. Sus 
gérmenes son la pobreza, la anemia, la limitación, el provincianismo del 
ambiente. La gente, tiene aquí muy modestos horizontes espirituales y 
materiales. Y es, en parte, por esta causa trivial, que se aburre y bosteza Está
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además demasiado nutrida de malas lecturas españolas. Abundan en nuestra 
poesía mediocres rapsodias de motivos musicales flamencos o castellanos. El 
clima y la meteorología deben influir también en esta crónica depresión de las 
almas. La melancolía peruana es la neblina persistente e invencible de un 
trópico sin gran sol y sin grandes tempestades. El Perú no es solo Lima; en el 
Perú hay coma en otros Países, otros y tramontos suntuosos, cielos azules, 
nieves cándidas, etc. Pero Lima da el ejemplo e impone las modas. Su
irradiación sobre la vida espiritual de las provincias es intensa y constante. 
Sólo los temperamentos fuertes -César Vallejo, Cesar Rodríguez, etc,- saben 
resistir a su influencia mórbida. Finalmente, ¿no será acaso esta melancolía un 
simple producto biliar? "En el amor y en otras cosas de menor cuantía todo 
depende de la digestión" dice Luis C. López. Lo evidente es que vivimos 
dentro de un círculo vicioso. La poesía melancólica aburre a la gente y el
aburrimiento de la gente segrega poesía melancólica. A algunos de nuestros 
poetas les convendría confesarse con un médico y, como en los versos de 
Silva, decirle: "Doctor, un desencanto de la vida, etc.". El médico les daría, 
también como en los versos de Silva, varios consejos higiénicos y un 
diagnóstico doloroso.

Es cierto que el mundo moderno anda neurasténico y un poco cansado, pero la 
neurastenia de las grandes urbes es de otro género y es además muy compleja, 
muy honda y muy pintoresca. La neurastenia de nuestra gente es artificial y 
monótona. Su
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cansancio es -cansancio de los que no han hecho nada.

Y no es el caso de hablar de modernismo. El modernismo no es sólo una 
cuestión de forma, sino, sobre todo, de esencia. No es modernista el que se 
contenta de una audacia o una arbitrariedad externas de sintaxis o de metro. 
Bajo el traje huachafamente nuevo; se siente intacta la vieja sustancia. ¿Para 
qué trasgredir la gramática si los ingredientes espirituales de la poesía son los 
mismos de hace veinte o cincuenta amos? "Il faut être absolument moderne", 
cómo decía Rimbaud; pero hay que ser moderno espiritualmente: Aquí se 
respira, generalmente, en los dominios del arte y la inteligencia, un pasadismo 
incurable y enfermizo. Nuestros poetas se refugian, voluptuosamente, en la 
evocación y en la nostalgia más pueriles, como si su contorno actual careciese 
de emoción y de interés. No osan domar la belleza sino cuando la suponen 
suficientemente doméstica. El futurismo, el dadaísmo; el cubismo, son en las 
grandes urbes un fenómeno espontáneo, un producto genuino de la vida. El 
estilo nuevo de la poesía es cosmopolita y urbano. Es la espuma de una 
civilización ultrasensible y quintaesenciada. No es asequible por ende a un 
ambiente provinciano. Es una moda que no encuentra aquí los elementos 
necesarios para aclimatarse. Es el perfume, es el efluvio lírico del espíritu 
humorista, escéptico, relativista de la decadencia burguesa. Esta poesía, sin 
solemnidad y sin dramaticidad, que aspira a ser un juego, un deporte, una 
pirueta, no florecerá entre nosotros.
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No es tampoco el caso de hablar de decadencia de la poesía peruana. No 
decae sino lo que alguna vez ha sido grande. Y una rápida investigación nos 
persuadirá de que la poesía de ayer no era mejor que la poesía de hoy. Los 
poetas de hoy no usan como los de ayer, unas melenas muy largas y unas 
camisas muy sucias. Su higiene y su estética han ganado mucho. Las brisas y 
los barcos de occidente traen un polen nuevo. Algunos artistas de la nueva 
generación comprenden ya que la torre de marfil era la triste celda de un alma 
exagüe y anémica. Abandonan el ritornello gris de la melancolía, y se 
aproximan al dolor social que les descubrirá un mundo menos finito. De estos 
artistas podemos esperar una poesía más humana, más fecunda, más 
espontánea, más biológica.
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PASADISMO Y FUTURISMO*

Luis Alberto Sánchez y yo hemos constatado recientemente que uno de los 
ingredientes, tanto espirituales como formales, de nuestra literatura y nuestra
vida es la melancolía. Bien. Pero otro, menos negligible tal vez, es el 
pasadismo. Estos elementos no coinciden arbitraria o casualmente. Coinciden 
porque son solidarios, porque son consustanciales, porque son consanguíneos. 
Son dos aspectos congruentes de un solo fenómeno, dos expresiones manco-
munadas de un mismo estado de ánimo. Un hombre aburrido, hipocondríaco, 
gris, tiende no solo a renegar el presente y a desesperar del porvenir sino 
también a volverse hacia el pasado. Ninguna ánima, ni aún la más nihilista, se 
contenta ni se nutre únicamente de negaciones. La nostalgia del pasado es la 
afirmación de los que repudian el presente. Ser retrospectivos es una de las 
consecuencias naturales de ser negativos. Podría decirse, pues, que la gente 
peruana es melancólica porque es pasadista y es pasadista porque es 
melancólica.

Las preocupaciones de otros pueblos son más o menos futuristas. Las del 
nuestro casi siempre tácita o explícitamente pasadistas. El futuro ha tenido en 
esta

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 28 de noviembre de 1924
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tierra muy mala suerte y ha recibido muy injusto trato. Un partido de carne, 
mentalidad y traje conservadores fue apodado partido futurista. El diablo se 
llevó en hora buena a esa facción estéril, gazmoña, impotente. Mas la palabra 
"futurista" quedó desde entonces irremediablemente desacreditada. Por eso, 
no hablamos ya de futurismo sino, aunque suene menos bien, de porveniris-
mo. Al futuro lo hemos difamado temerariamente atribuyéndole relaciones y 
concomitancias con la actitud política de la más pasadista de nuestras 
generaciones.

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el corazón de los peruanos 
es, por otra parte, un pasadismo de mala ley. El período de nuestra historia 
que más nos ha atraído no ha sido nunca el período incaico. Esa edad es 
demasiado autóctona, demasiado nacional, demasiado indígena para emocio-
nar a los lánguidos criollos de la República. Estos criollos no se sienten, no se
han podido sentir, herederos y descendientes de lo incásico. El respeto a lo 
incásico no es aquí espontáneo sino en algunos artistas y arqueólogos. En los
demás es, más bien, un reflejo del interés y de la curiosidad que lo incásico
despierta en la cultura europea. El virreinato, en cambio, está más próximo a 
nosotros. El amor al virreinato le parece a nuestra gente un sentimiento 
distinguido, aristocrático, elegante. Los balcones moriscos, las escalas de 
sedas, las "tapadas", y otras tonterías, adquieren ante sus ojos encanto, un 
prestigio, una seducción exquisitas. Una literatura decadente, artificiosa, se ha 
complacido de añorar, con
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inefable y huachafa ternura, ese pasado postizo y mediocre. Al gracejo, a la 
coquetería de algunos episodios y algunos personajes de la colonia, que no 
deberían ser sino un amable motivo de murmuración, les han sido conferidos 
por esa literatura un valor estético, una jerarquía espiritual, exorbitantes, 
artificiales, caprichosos. Los temas y los dramatis personae del virreinato no 
han sido abandonados a los humoristas a quienes pertenecían, por antonoma-
sia, sus motivos cómicos y sus motivos galantes y casanovescos, don Ricardo 
Palma hizo de ellos un uso adecuado e inteligente, contándonos con su 
malicia y su donaire limeños, las travesuras de los virreyes y de su clientela. 
La Calesa de la Perricholi, que Antonio Garland ha traducido con fino
esmero y gusto gentil es otra pieza que se mantiene dentro de los mismos 
límites discretos. Toda esa literatura estaba y está muy bien. La que está mal 
es esa otra literatura nostálgica que evoca con unción y gravedad las aventuras 
y los chismes de una época sin grandeza. El fausto, la pompa colonial son
una mentira. Una época fastuosa, magnífica, no se improvisa, no nace del 
azar. Menos aún desaparece sin dejar huellas. Creemos en la elegancia de la 
época "rococo" porque tenemos de ella, en los cuadros de Watteau y Frago-
nard, y en otras cosas más plásticas y tangibles, preciosos testimonios físicos
de su existencia. Pero la colonia no nos ha legado sino una calesa, un caserón, 
unas cuantas celosías y, varias supersticiones. Sus vestigios son insignifican-
tes. Y no se diga que la historia del virreinato fue demasiado fugaz ni Lima 
demasiado chica.
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Pequeñas ciudades italianas guardan, como vestigio de trescientos o dos-
cientos años de historia medieval, un conjunto maravilloso de monumentos y 
de recuerdos. Y es natural. Cada una de esas ciudades era un gran foco de arte 
y de cultura.

Adorar, divinizar, cantar el virreinato es, pues, una actitud de mal gusto. Los 
literatos e intelectuales que, movidos por un aristocratismo y un estetismo 
ramplones, han ido a abastecerse de materiales y de musas en los caserones y 
guardarropías de la colonia, han cometido una cursilería lamentable. La época 
"rococo" fue de una aristocracia auténtica. Francia, sin embargo, no siente 
ninguna necesidad espiritual de restaurarla. Y las escenas de la revolución 
jacobina, la música demagógica de la marsellesa, pesan mucho más en la vida 
de Francia que los melindres y los pecados de Madame Pompadour. Aquí, 
debemos convencernos sensatamente de que cualquiera de los modernos y 
prosaicos buildings de la ciudad, vale estética y prácticamente más que todos 
los solares y todas las celosías coloniales. La "Lima que se va" no tiene 
ningún valor serio, perfume poético, aunque Gálvez se esfuerce por demos-
trarnos, elocuentemente, lo contrario. Lo lamentable no es que esa Lima vaya, 
sino que no se haya ido más de prisa.

El doctor Mackay, en una conferencia, se refirió discretamente al pasadismo 
dominante en nuestra  intelectualidad. Pero empleó, tal vez por cortesía, un  
término inexacto. No habló de "pasadismo" sino de
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"historicismo". El historicismo es otra cosa. Se llama historicismo una notoria 
corriente de filosofía de la historia. Y si por historicismo, se entiende la 
aptitud para el estudio histórico, aquí no hay ni ha habido historicismo. La
capacidad de comprender el pasado es solidaria de la capacidad de sentir el 
presente y de inquietarse por el porvenir. El hombre moderno no es sólo el 
que más ha avanzado en la reconstrucción de lo que fue, sino también el que 
más ha avanzado en la previsión de lo que será.

El espíritu de nuestra gente es, pues, pasadista; pero no es histórico. Tenemos 
algunos trabajos parciales de exploración histórica, más no tenemos todavía 
ningún gran trabajo de síntesis. Nuestros estudios históricos son, casi en su 
totalidad, inertes o falsos, fríos o retóricos.

El culto romántico del pasado es una morbosidad de la cual necesitamos 
curarnos. Oscar Wilde, con esa modernidad admirable que late en su pensa-
miento y en sus libros, decía: "El pasado es lo que los hombres no habrían 
debido ser; el presente es lo que no deberían ser". Un pueblo fuerte, una gran 
generación robusta no son nunca plañideramente nostálgicos, no son nunca 
retrospectivos. Sienten, plenamente, fecundamente, las emociones de su 
época. "Quien se entretenga, en idealismos provincianos -escribe Oswald 
Spengler, el hombre de mayor perspectiva histórica de nuestro tiempo- y 
busque para la vida estilos de tiempos pretéritos, que renuncie a comprender 
la historia, a vivir la historia, a crear la historia".
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Una de las actitudes de la juventud, de la poesía, del arte y del pensamiento 
peruanos que conviene alentar es la actitud un poco iconoclasta que, gradual-
mente, van adquiriendo. No se puede afirmar hechos e ideas nuevas si no se 
rompe definitivamente con los hechos e ideas viejas. Mientras algún e cordón 
umbilical nos una a las generaciones que nos han precedido, nuestra genera-
ción seguirá alimentándose de prejuicios y de supersticiones. Lo que este país 
tiene de vital son sus hombres jóvenes; no sus mestizas antiguallas. El pasado 
y sus pobres residuos son, en nuestro caso, un patrimonio demasiado exiguo; 
El pasado, sobre, todo, dispersa, aisla, separa, diferencia demasiado los 
elementos de la nacionalidad, tan mal combinados, tal mal concertados 
todavía. El pasado nos enemista. Al porvenir le toca darnos unidad.
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LO NACIONAL Y LO EXOTICO*

Frecuentemente se oyen voces de alerta contra la asimilación de ideas 
extranjeras. Estas voces denuncian el peligro de que se difunda en el país una 
ideología inadecuada a la realidad nacional. Y no son una protesta de las 
supersticiones y de los prejuicios del difamado vulgo. En muchos casos, estas 
voces parten del estrato intelectual.

Podrían acusar una mera tendencia proteccionista, dirigida a defender los 
productos de la inteligencia nacional de la concurrencia extranjera. Pero los 
adversarios de` la ideología exótica sólo rechazan las importaciones contrarias 
al interés conservador. Las importaciones útiles a ese interés no les parecen 
nunca malas, cualquiera que sea su procedencia. Se trata, pues, de una simple 
actitud reaccionaria, disfrazada de nacionalismo,

La tesis en cuestión se apoya en algunos frágiles lugares comunes. Más que 
una tesis es un dogma. Sus sostenedores demuestran, en verdad, muy poca 
imaginación. Demuestran, además, muy exiguo conocimiento de la realidad 
nacional. Quieren que

--------------
* Publicado en Mundial, 9 de diciembre do 1924.
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se legisle para el Perú, que se piense y se escriba para los peruanos y que se 
resuelva nacionalmente los problemas de la peruanidad, anhelos que suponen 
amenazados por las filtraciones del pensamiento europeo. Pero todas estas 
afirmaciones son demasiado vagas y genéricas. No demarcan el límite de lo 
nacional y lo exótico. Invocan abstractamente una peruanidad que no intentan, 
antes, definir.

Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, es una ficción. La 
realidad nacional esta menos desconectada, es menos independiente de 
Europa, de lo que suponen nuestros nacionalistas. El Perú contemporáneo se 
mueve dentro de la órbita de la civilización occidental. La mistificada realidad 
nacional no es sino un segmento, una parcela de la vasta realidad mundial. 
Todo lo que el Perú contemporáneo estima lo ha recibido de esa civilización 
que no sé si los nacionalistas a ultranza calificarán también de exótica. ¿Existe 
hoy una ciencia, una filosofía, una democracia, un arte, existen máquinas, 
instituciones, leyes, genuina y característicamente peruanos? ¿El idioma que
hablamos y que escribimos, el idioma siquiera, es acaso un producto de la 
gente peruana?

El Perú es todavía una nacionalidad en formación. Lo están construyendo 
sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la civilización occidental. 
La conquista española aniquiló la cultura incaica. Destruyó el Perú autóctono. 
Frustró la única peruanidad que ha existido. Los españoles extirparon
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del suelo y de la raza todos los elementos vivos de le cultura indígena. 
Reemplazaron la religión incásica con lar religión católica romana. De la 
cultura incásica no dejaron sino vestigios muertos. Los descendientes los 
conquistadores y colonizadores constituyeron el cimiento del Perú actual. La 
independencia fue realizada por esta población criolla. La idea de la libertad 
no brotó espontáneamente de nuestro suelo; su germen nos vino de fuera. Un 
acontecimiento europeo, la revolución francesa, engendró la independencia 
americana. Las raíces de la gesta libertadora se alimentaron de la ideología de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Un artificio histórico clasifica a 
Túpac Amaru como un precursor de la independencia peruana. La revolución 
de Túpac Amaru la hicieron los indígenas; la revolución de la independencia 
la hicieron los criollos. Entre ambos acontecimientos no hubo consanguinidad 
espiritual ni ideológica. A Europa, de otro lado, no le debimos sólo la doctrina 
de nuestra revolución, sino también la posibilidad de actuarla. Conflagrada y 
sacudida, España no pudo, primero, oponerse válidamente a la libertad de sus 
colonias. No pudo, más tarde, intentar su reconquista. Los Estados Unidos 
declararon su solidaridad con la libertad de la América española. Aconteci-
mientos extranjeros en suma, siguieron influyendo en los destinos hispano-
americanos. Antes y después de la revolución emancipadora, no faltó gente 
que creía que el Perú no estaba preparado para la independencia. Sin duda, 
encontraban exóticas la libertad y democracia. Pero la historia no le da razón 
a esa gen-
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te negativa y escéptica, sino a la gente afirmativa, romántica, heroica, que 
pensó que son aptos para la libertad todos los pueblos que saben adquirirla.

La independencia aceleró la asimilación de la cultura europea. El desarrollo 
del país ha dependido directamente de este proceso de asimilación. El indus-
trialismo, el maquinismo, todos los  resortes materiales del progreso nos han 
llegado de fuera. Hemos tomado de Europa y Estados Unidos todo lo que 
hemos podido. Cuando se ha debilitado nuestro contacto con el extranjero, la 
vida nacional, se ha deprimido. El Perú ha quedado así insertado dentro del 
organismo de la civilización occidental.

Una rápida excursión por la historia peruana nos entera de todos los elemen-
tos extranjeros que se mezclan y combinan en nuestra formación nacional. 
Contrastándolos, identificándolos, no es posible insistir en aserciones arbi-
trarias sobre la peruanidad. No es dable hablar de ideas políticas nacionales. 

Tenemos el deber de no ignorar la realidad nacional; pero tenemos también el 
deber de no ignorar la realidad mundial. El Perú es un fragmento de un mundo 
que sigue una trayectoria solidaria. Los  pueblos con más aptitud para el 
progreso son siempre aquellos con más aptitud para aceptar las consecuencias 
de su civilización y de su época. ¿Qué se pensaría de un hombre que rechaza-
se, en el nombre de la peruanidad, el aeroplano, el radium, el linotipo, consi-
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derándolos exóticos? Lo mismo se debe pensar del hombre que asume esa
actitud ante las nuevas ideas y los nuevos hechos humanos.

Los viejos pueblos orientales a pesar de las raíces milenarias de sus institu-
ciones, no se clausuran, no se aislan. No se sienten independientes de la 
historia europea. Turquía, por ejemplo, no ha buscado su renovación en sus 
tradiciones islámicas; sino en las corrientes de la ideología occidental. 
Mustafá Kemal ha agredido las tradiciones. Ha despedido de Turquía al kalifa 
y a sus mujeres. Ha creado una república de tipo europeo. Este orientamiento 
revolucionario e iconoclasta no marca, naturalmente, un período de decaden-
cia, sino un período de renacimiento nacional. La nueva Turquía, la herética 
Turquía de Kemal ha sabido imponerse, con las armas y el espíritu, el respeto 
de Europa. La ortodoxa Turquía, la tradicionalista Turquía de los sultanes 
sufría, en cambio, casi sin protesta, todos los vejámenes y todas las expolia-
ciones de los occidentales. Presentemente, Turquía no repudia la teoría ni la 
técnica de Europa; pero repele los ataques de los europeos a su libertad. Su 
tendencia a occidentalizarse no es una capitulación de su nacionalismo.

Así se comportan antiguas naciones poseedoras de formas políticas, sociales y 
religiosas propias y fisonómicas. ¿Cómo podrá, por consiguiente el Perú, que 
no ha cumplido aún su proceso de formación nacional, aislarse de las ideas y 
las emociones europeas?
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Un pueblo con voluntad de renovación y de crecimiento no puede clausurarse. 
Las relaciones internacionales de la inteligencia tienen que ser, por fuerza, 
librecambistas. Ninguna idea que fructifica, ninguna idea que aclimata, es una 
idea exótica. La propagación de una idea no es culpa ni es mérito de sus 
asertores; es culpa o es mérito de la historia. No es romántico pretender adap-
tar el Perú a una realidad nueva. Más romántico es querer negar esa realidad 
acusándola de concomitancias con la realidad extranjera: Un sociólogo ilustre 
dijo una vez que en estos pueblos sudamericanos falta "atmósfera de ideas".
Sería insensato enrarecer más esa atmósfera con la persecución de las ideas 
que, actualmente, están fecundando la historia humana. Y si místicamente, 
gandhianamente, deseamos separarnos y desvincularnos de la "satánica 
civilización europea", como Gandhi la llama, debemos clausurar nuestros 
confines no sólo a sus teorías sino también a sus máquinas para volver a las 
costumbres y a los ritos incásicos. Ningún nacionalista criollo, aceptaría, 
seguramente, esta extrema consecuencia de su jingoismo. Porque aquí el
nacionalismo no brota de la tierra, brota de la raza. El nacionalismo a ultranza 
es la única idea efectivamente exótica y  forastera que aquí se propugna. Y 
que, por forastera y exótica, tiene muy poca chance de difundirse en el
conglomerado nacional.
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EL PROBLEMA PRIMARIO DEL PERU*

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoración de la figura y de la 
obra de Clorinda Matto de Turner, antes de que se dispersen los delegados del 
cuarto congreso de la raza indígena, dirijamos la mirada al problema funda-
mental, al problema primario del Perú. Digamos algo de lo que diría cierta-
mente Clorinda Matto de Turner si viviera todavía. Este es el mejor homenaje 
que podemos rendir los hombres nuevos, los hombres jóvenes del Perú, a la 
memoria de esta mujer singular que, en una época más cómplice y más fría
que la nuestra, insurgió noblemente contra, las injusticias y los crímenes de 
los expoliadores de la raza indígena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo tema. Pero su 
tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, no debe contagiarse. El gesto del avestruz 
que, amenazado, esconde bajo el ala la cabeza, es demasiado estólido. Con 
negarse a ver un problema, no se consigue que el problema desaparezca. Y el 
problema de los indios es el problema de más de las tres cuartas partes de la 
población del Perú. Es el problema de la mayoría.

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 6 de febrero de 1925
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Es el problema de la nacionalidad. La escasa disposición de nuestra gente a 
estudiarlo y a enfocarlo honradamente es un signo de Pereza mental y, sobre 
todo, de insensibilidad moral.

Virreinato, desde éste y otros puntos, de vista, aparece menos culpable que la 
República. Al Virreinato le corresponde, originalmente, toda la responsabili-
dad de la miseria y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisito-
rial, una gran voz humanitaria, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé dé 
las Casas, defendió vibrantemente a loa indios contra 1os metodos brutales de
los colonizadores. No ha habido en la Republica un defensor tan eficaz y tan 
porfiado de: la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la República es 
formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la 
república deberes que no tenía el virreinato. A la República le tocaba elevar la 
condición del indio. y contrariando este deber, la República ha pauperizado al
indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria. La República ha 
significado para los indios la ascensión de una nueva clase dominante que se 
ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. 
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En general, en el encomendero español había, frecuentemente, algunos 
hábitos nobles de señorío. El encomendero criollo tiene todos los defectos del 
plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en 
suma, no ha disminuido bajo la República. Todas las revueltas, todas las 
tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones 
desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. El 
silencio de la puna ha guardado luego el trágico secreto de estas respuestas. 
La República ha restaurado, en fin, bajo el título de conscripción vial, el 
régimen de las mitas. Contra esta restauración no han protestado, naturalmen-
te, nuestros nacionalistas. Jorge Basadre, un joven escritor de vanguardia, ha 
sido uno de los pocos que han sentido el deber de denunciar, -en un estudio 
moderado y discreto que resulta sin embargo una tremenda requisitoria-, el 
verdadero carácter de la conscripción vial, Los retóricos del nacionalismo no 
han imitado su ejemplo.

La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado las 
energías de la raza. La insurrección de Túpac Amaru probó, en las postrime-
rías del virreinato, que los indios eran aún capaces de combatir por su libertad. 
La independencia enervó esa capacidad. La causa de la reden-
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ción del indio se convirtió en una especulación demagógica de algunos 
caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su programa. Adormecieron 
así en los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.

Pero, aplazando la solución del problema indígena, 1a República ha aplazado 
la realización de sus sueños de progreso. Una política realmente nacional 
puede prescindir del indio, no puede ignorar al indio. El indio es el cimiento 
de nuestra nacionalidad en formación. La opresión enemista al indio con la 
civilidad. Lo anula, prácticamente, como elemento de progreso. Los que 
empobrecen y deprimen al indio, empobrecen y deprimen a la nación. 
Explotado, befado, embrutecido, no puede el indio ser un creador de riqueza. 
Desvalorizarlo, depreciarlo como hombre equivale a desvalorizarlo, a 
depreciarlo como productor. Solo cuando el indio obtenga para sí el 
rendimiento de su trabajo, adquirirá la calidad de consumidor y productor que 
la economía de una nación moderna necesita en todos los individuos. Cuando
se habla de la peruanidad, habría que empezar por investigar si esta peruani-
dad comprende al indio. Sin el indio no hay peruanidad posible. Esta verdad 
debería ser válida, sobre todo, para las personas de ideología meramente 
burguesa, demo-liberal y nacionalista. El lema de todo nacionalismo, a 
comenzar del nacionalismo de Charles Maurras y L'Action Française, dice: 
"Todo lo que es nacional es nuestro".

El problema del indio, que es el problema del Perú, no puede encontrar su 
solución en una fórmula abstractamente huma-
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nitaria. No puede ser consecuencia de un movimiento filantópico. Los 
patronatos de caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la 
extinguida Asociación Pro-Indígena son una voz que clama en el desierto. La 
Asociación Pro-Indígena no llegó siquiera a convertirse en un movimiento. Su 
acción se redujo, gradualmente; a la acción generosa, abnegaba, nobilísima, 
personal, de Pedro S. Zulen. Como experimento, el de la Asociación Pro-
Indígena fue un experimento negativo. Sirvió para contrarrestar, para medir, 
la insensibilidad moral de una generación y de una época.

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus 
realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver en la 
reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los congresos 
indígenas no representan todavía un programa; pero representan ya un 
movimiento. Indican que los indios comienzan a adquirir conciencia colectiva 
de su situación. Lo que menos importa del congreso indígena son sus debates 
y sus votos. Lo trascendente, lo histórico es el congreso en sí mismo. El 
congreso como afirmación de la voluntad de la raza de formular sus reivindi-
caciones. A los indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido 
siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un 
pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no desespera 
nunca de su porvenir: Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no 
son sino una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapaces
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de decidir su rumbo histórico1. En el Congreso indígena, el indio del norte se 
ha encontrado con el indio del centro y con el indio del sur. El indio, en el
congreso, se ha comunicado, además, con los hombres de la vanguardia de la 
capital. Estos hombres lo tratan como a su hermano. Su acento es nuevo, su 
lenguaje es nuevo también. El indio reconoce en ellos, su propia emoción. Su 
emoción de sí mismo se ensancha con este contacto. Algo todavía muy vago, 
todavía muy confuso, se bosqueja en esta nebulosa humana, que contiene 
probablemente, seguramente, los gérmenes del porvenir de la nacionalidad.

--------------
1 El texto de este artículo, desde el tercer párrafo, hasta aquí, se encuentra 
reproducido, con pequeñas modificaciones en 7 Ensayos de Interpretación 
de la Realidad Peruana, "El Problema del Indio. Sumaria revisión histórica", 
págs. 46-49. Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.).
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VIDAS PARALELAS: E. D. MORAL – PEDRO S. ZULEN*

¿Quién, entre nosotros, debería haber escrito el elogio del gran profesor de 
idealismo E. D. Morel? Todos los que conozcan los rasgos esenciales del 
espíritu de E. D. Morel responderán, sin duda, que Pedro S. Zulen. Cuando, 
hace algunos días, encontré en la prensa europea la noticia de la muerte de 
Morel, pensé que esta "figura de la vida mundial" pertenecía, sobre todo, a 
Zulen. Y encargué a Jorge Basadre de comunicar a Zulen que E. D. Morel 
había muerto. Zulen estaba mucho más cerca de Morel que yo. Nadie podía
escribir sobre Morel con más adhesión a su personalidad ni con más emoción 
de su obra.

Hoy esta asociación de Morel a Zulen, se acentúa y se precisa en mi con-
ciencia. Pienso que se trata de dos vidas paralelas. No de dos parejas sino, 
únicamente de dos vidas paralelas, dentro del sentido que el concepto de vidas 
paralelas tiene en Plutarco. Bajo los matices externos de ambas vidas, tan 
lejanas en el espacio, se descubre la

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 6 de de 1925.
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trama de una afinidad espiritual y de parentesco ideológico que las aproxima 
en el tiempo y en la historia. Ambas vidas tienen de común, en primer lugar, 
su profundo idealismo. Las mueve una fe obstinada en la fuerza creadora del 
ideal y del espíritu. Las posee el sentimiento de su predestinación para un 
apostolado humanitario y altruista. Aproxima e identifica, además, a Zulen y 
Morel una honrada y proba filiación democrática. El pensamiento de Morel y 
de Zulen aparece análogamente nutrido de la ideología de la democracia pura,

Enfoquemos los episodios esenciales de la biografía de Morel.

Antes de la guerra mundial, Morel ocupa ya un puesto entre los hombres de 
vanguardia de la Gran Bretaña. Denuncia implacablemente los métodos 
brutales del capitalismo en África y Asia. Insurge en defensa de los pueblos 
coloniales. Se convierte en el asertor más vehemente de los derechos de los 
hombres de color. Una civilización que asesina y extorsiona a los indígenas de 
Asia y África es para Morel una civilización criminal. Y la voz del gran 
europeo no clama en el desierto. Morel logra movilizar contra el imperialismo
despótico y marcial de Occidente a muchos espíritus libres, a muchas con-
ciencias independientes. El imperialismo británico encuentra uno de sus más 
implacables jueces en este austero fautor de la democracia. Más tarde, cuando 
la fiebre bélica, que la guerra difunde en Europa, trastorna e intoxica la 
inteligencia occidental, Morel es uno de los in-
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telectuales que se mantiene fieles a la causa de la civilización. Milita activa y 
heroicamente en ese histórico grupo de conscientious objectors que, en plena 
guerra, afirma valientemente, su pacifismo. Con los más puros y altos 
intelectuales de la Gran Bretaña -Bernard Shaw, Bertrand Russell, Normal 
Angell, Israel Zangwill- Morel defiende los fueros de la civilización y de la 
inteligencia frente a la guerra y la barbarie. Su propaganda pacifista, como 
secretario de la Union of Democratic Control, le atrae un proceso. Sus 
jueces lo condenan a seis meses de prisión en agosto de 1917. Esta condena 
tiene, no obstante el silencio de la prensa, movilizada militarmente, una 
extensa repercusión europea. Romain Rolland escribe en Suiza una vibrante 
defensa de Morel: "Por todo lo que sé de él, -dice- por su actividad anterior a 
la guerra, por su apostolado contra los crímenes de la civilización en África, 
por sus artículos de guerra, muy raramente reproducidos en las revistas suizas 
y francesas, yo lo miro como un hombre de gran coraje y de fuerte fe. 
Siempre osó servir la verdad, servirla cínicamente, sin cuidado de los peligros 
ni de los odios acumulados contra su persona y, lo que es mucho más raro y 
más difícil, sin cuidado de sus propias simpatías, de sus amistades, de su 
patria misma, cuando la verdad se encontraba en desacuerdo con su patria.
Desde este punto de vista, él es de la estirpe de todos los grandes creyentes: 
cristianos de los primeros tiempos, reformadores del siglo de los combates, 
librepensadores de las épocas heroicas, todos aquellos que han puesto por
encima de todo su fe en la ver-
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dad, bajo cualquier forma que ésta se les presente, o divina, o laica, sagrada 
siempre". Liberado, Morel reanuda su campaña. Mejores tiempos llegan para 
la Union of Democratic Control. En las elecciones de 1921 el Independent 
Labour Party opone su candidatura a la de Winston Churchill, el más
agresivo capataz del antisocialismo británico, en el distrito electoral de 
Dundee. Y, aunque todo diferencia a Morel del tipo de político o de agitador 
profesional, su victoria es completa. Esta victoria se repite en las elecciones 
de 1923 y en las elecciones de 1924. Morel se destaca entre las más cons-
picuas figuras intelectuales y morales del Labour Party. Aparece, en todo el 
vasto escenario mundial, como uno de los asertores más ilustres de la Paz y de 
la Democracia. Voces de Europa, de América y del Asia reclaman para Morel 
el premio Nóbel de la paz. En este instante, lo abate la muerte.

"La muerte de E. D. Morel -escribe Paul Colin en Europe- es un capítulo de 
nuestra vida que se acaba y uno de aquellos en los cuales pensaremos más 
tarde con ferviente emoción. Pues él era, con Romain Rolland, el símbolo
mismo de la Independencia del Espíritu. Su invencible optimismo, su 
honradez, indomable, su modestia calvinista, su bella intransigencia, todo 
concurría a hacer de este hombre un grúa, un consejero un jefe espiritual".

Como dice Colin, todo un capitulo de la historia del pacifismo termina con E. 
D. Morel. Ha sido Morel un de los últimos grandes idealistas de la democra-
cia. Pertenece
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a la categoría de los hombres que, heroicamente, han hecho el proceso del 
capitalismo europeo y de sus crímenes; pero que no han podido ni han sabido 
ejecutar su condena.

II

Reivindiquemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el honor y el mérito de haber 
salvado su pensamiento y su vida de la influencia de la generación con la cual 
le tocó convivir en su juventud. El pasadismo de una generación conservadora 
y hasta tradicionalista que, por uno de esos caprichos del paradojal léxico 
criollo, es apodada hasta ahora generación "futurista" , no logró depositar su
polilla en la mentalidad de este hombre bueno e inquieto. Tampoco lograron 
seducirla el decadentismo y el estetismo de la generación "colónida". Zulen se 
mantuvo al margen de ambas generaciones. Con los "colónidas" coincidía en 
la admiración al poeta Eguren; pero del "colonidismo" lo separaba absoluta-
mente su humor austero y ascético.

La juventud de Zulen nos ofrece su primera analogía concreta con E. D. 
Morel, Zulen dirige la mirada al drama de la raza peruana. Y, con una abne-
gación nobilísima, se consagra a la defensa del indígena. La Secretaría de la 
Asociación Pro-Indígena absorbe, consume sus energías. La reivindicación 
del indio es su ideal. A las redacciones de los diarios llegan todos los días las 
denuncias de la Asociación. Pero, menos afortunado que Morel en la Gran 
Bretaña, Zulen no consigue la adhesión de muchos
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espíritus libres a su obra. Casi solo la continúa, sin embargo, con el mismo 
fervor, en medio de la indiferencia de un ambiente gélido. La Asociación Pro-
Indígena nos sirve para constatar la imposibilidad de resolver el problema del
indio mediante patronatos o ligas filantrópicas. Y para medir el grado de 
insensibilidad moral de la conciencia criolla.

Perece la Asociación Pro-Indígena; pero la causa del indio tiene siempre en 
Zulen su principal propugnador. En Jauja, a donde lo lleva su enfermedad, 
Zulen estudia al indio y aprende su lengua. Madura en Zulen, lentamente, la 
fe en el socialismo. Y se dirige una vez a los indios en términos que alarman y 
molestan la cuadrada estupidez de los caciques y funcionarios provincianos. 
Zulen es arrestado. Su posición frente al problema indígena se precisa y se 
define más cada día. Ni la filosofía ni la Universidad lo desvían, más tarde, de 
la más fuerte pasión de su alma.

Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso Indígena, hace un año. El 
estrado y las primeras bancas de la sala de la Federación de Estudiantes 
estaban ocupadas por una policroma multitud indígena. En las bancas de atrás, 
nos sentábamos los dos únicos espectadores de la Asamblea. Estos dos únicos 
espectadores éramos Zulen y yo. A nadie más había atraído este debate. 
Nuestro diálogo de esa noche aproximó definitivamente nuestros espíritus.

Y recuerdo otro encuentro más emocionado todavía: el encuentro de Pedro S. 
Zu-
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len y de Ezequiel Urviola, organizador y delegado de las federaciones 
indígenas del Cuzco, en mi casa, hace tres meses. Zulen y Urviola se 
complacieron recíprocamente de conocerse.   "El problema indígena -dijo 
Zulen- es el único problema del Perú".

Zulen y Urviola no volvieron a verse. Ambos han muerto en el mismo día. 
Ambos, el intelectual erudito y universitario y el agitador oscuro, parecen 
haber tenido una misma muerte y un mismo sino.
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DON PEDRO LÓPEZ ALIAGA*

I

Don Pedro López Aliaga era de la buena y vieja estirpe romántica. No le 
atrajo nunca la Civilización de la Potencia. Guardó siempre en su ánima la 
nostalgia de la Civilización de la Sabiduría. No quiso ser político ni comer-
ciante. Tuvo gustos solariegos. Y amó, con hidalga distinción espiritual, cosas 
que su generación amó muy poco: la música, la pintura. Fue amigo de Baca 
Flor, de Astete, de Valle Riestra. Baca Flor le hizo aquel retrato que queda 
como el mejor documento de la personalidad de don Pedro. En ese retrato, 
don Pedro parece un caballero de otra edad. El continente, el ademán, la 
barba, la mirada, pertenecen a un evo en que don Pedro habría preferido vivir.

II

López Aliaga visitó París, por primera vez en una época en que París era la 
ciudad de la bohemia de Mürger. La urbe ignoraba todavía un elemento, una 
sensación de la vida moderna: la velocidad. El boulevard no conocía casi 
sino el paso del fiacre, digno y

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 3 de abril de 1925
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grave como el de un decaído y noble señor. En el pescante, el cochero, con 
sombrero de copa, tenía el mismo aire grave y digno. Nada auguraba aún el 
escándalo de los tranvías y de los automóviles. La carretilla de mano de 
Crainquebille no habría encontrado en la rue Montmartre un policía tan
preocupado de la circulación como el que hizo conocer la justicia burguesa. 
Y, por consiguiente, la vida del humilde personaje de Anatole France se 
habría ahorrado un drama. A don Pedro le gustaba París así. París le reveló a 
Berlioz. Y don Pedro permaneció fiel, todo su vida, a Berlioz y a los fiacres. 
Era con sus cocheros con sombrero de copa como a don Pedro le complacía
evocar París cuando, en los últimos años, le tocaba atravesar, entre el 
estruendo de mil claxons, la Plaza de la Opera.

Como Ruskin, don Pedro no amaba la máquina. Como Ruskin, no habría
querido que las sirenas y las hélices de botes a vapor violasen los dormidos 
canales de Venecia. Detestaba los túneles, los "elevadores", los rascacielos. 
Todos, los alardes materiales del Progreso le eran antipáticos. No se sentía 
cómodo en medio de la modernidad, pero tampoco era el suyo un espíritu
medieval. Más que la penumbra gótica le atraía la luz latina. Entre todas las 
épocas habría elegido, probablemente, para su vida, el Renacimiento. En esto 
don Pedro no coincidía absolutamente con Ruskin. A don Pedro le seducía no 
sólo el arte del Renacimiento sino también el arte barroco. Tintoretto era uno 
de sus predilectos.
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III

La música fue uno de sus grandes amores. Poseía, en música, un gusto ecléc-
tico. No le interesaba, como a otros, una música. Le interesaba la música. 
Ningún genio, ningún estilo, ninguna escuela acapararon, como en otros 
amadores de este arte, la totalidad de su admiración. Palestrina, Haendel, 
Beethoven, Wagner, Berlioz, no le impedían comprender y estimar a Debu-
ssy, a Strauss. En la música italiana de hoy estimaba los más modernos: a 
Casella, a Malipiero. La música rusa era, últimamente, una de sus músicas 
dilectas.

La cultura musical limeña le debe mas de lo que generalmente se conece. Don 
Pedro fue uno de los fundadores y uno de los animadores sustantivos de la 
Sociedad Filarmónica. A la Sociedad Filarmónica y a la Academia Nacional 
de Música dio, durante mucho tiempo, una colaboración eminente. Don Pedro 
no era responsable de la anemia de ambas instituciones. Le correspondía, en 
cambio, el mérito de haber inspirado, con recto espíritu, sus comienzos.

IV

Este hombre bueno, noble, sentimental, no pudo, naturalmente, conquistar el 
éxito, No lo ambicionó siquiera. Asistió, sin envidia, con una sonrisa, al 
encumbramiento de sus más mediocres contemporáneos. Mientras los hom-
bres de su generación escalaban las más altas posiciones, en la política, don 
Pedro gastaba sus veladas en líricas empresas y románticos trabajos. Escribía
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críticas musicales. Discurría sobre tópicos del arte y de la vida. Dialogaba con 
su fraternal amigo el pintor Astete.

La mala política le tendió una vez sus redes. Don Pedro, solicitado amistosa-
mente por don Manuel Candamo, aceptó ser nombrado Prefecto de Huánuco. 
Pero Romaña, presidente entonces, quiso conversar con el joven candidato de 
Candamo. Y descubrió, en el coloquio, que don Pedro no era del paño de las 
"bonnes a tout faire" de la política. El nombramiento resultó misteriosamente 
torpedeado en el consejo de ministros. Don Pedro se salvo de ser prefecto Y 
se salvó, por ende, de llegar a diputado o a ministro.

V

En Roma, durante dos años, don Pedro frecuentó estudios, exposiciones y 
tertulias de artistas. El escultor Ocaña y yo fuimos, muchas veces, compa-
ñeros de sus andanzas. Don Pedro adquiría cuadros, esculturas, objetos de 
arte. Enriquecía su colección de pintura italiana. Reparaba sus Amatos, sus 
Guarnerius y sus otros y viejos y nobles instrumentos de música. De estas 
andanzas no lo distraían sino los conciertos del Augusteo.

Conocí, entonces, en este ambiente, bajo esta luz, a don Pedro López Aliaga. 
Pronto, nos estimamos recíprocamente. Mi temperamento excesivo, mi 
ideología revolucionaria, no asustaban a don Pedro. Discutíamos, polemizá-
bamos, sin conseguir casi nunca que nuestras ideas y nuestros gustos
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se acordasen. Pero, por la pasión y la sinceridad que poníamos en nuestro 
diálogo, nos sentíamos muy cerca el uno del otro hasta cuando nuestras tesis 
parecían mas irreductiblemente adversarias y opuestas. No he conocido, en la 
misma burguesía peruana, a ningún hombre de tolerancia tan inteligente.

Ahora que don Pedro López Aliaga ha muerto, sé que he perdido a uno de mis 
mejores amigos. Sé, también, que Lima ha perdido a uno de los representantes 
más puros de su vieja estirpe. Don Pedro no ha sido, en su generación, un 
hombre de talla común. Quedan en su casa, de ambiente solariego, diversos 
testimonios de la distinción de su espíritu, de sus aficiones y hasta de sus 
manías: sus cuadros, sus estatuas, sus instrumentos musicales, sus libros. Su 
colección de cuadros -en la cual se cuentan un Tintoretto, dos Claude Lorrain-
es, probablemente, la más valiosa colección que existe en Lima. Con menos 
de la décima parte del esfuerzo invertido en formar esta colección, don Pedro 
habría podido formar un latifundio. Pero don Pedro no puso nunca ningún 
empeño en devenir millonario, Prefirió seguir siendo sólo un gentilhombre.
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UN CONGRESO MAS PANAMERICANO QUE CIENTIFICO*

La idea de un congreso continental de todas las ciencias, me parece, ante todo, 
una idea demasiado presuntuosa y panamericana. La organización de un 
congreso de estas dimensiones es una empresa de la cual únicamente los 
norteamericanos, armados de sus extraordinarios instrumentos de publicidad y 
de réclame, pueden ser los managers. Los norteamericanos disponen, al 
menos, de los medios de usar en la organización de un congreso científico 
continental la misma técnica que en la organización de un espectáculo de box 
en Madison Square Garden. Europa, discreta, sabia, no nos ofrece modelos 
para estos rascacielos de cartón-piedra. Los congresos científicos de Europa. -
congresos internacionales y no europeos- son congresos de una disciplina o de 
un grupo de disciplinas científicas. No son estos congresos ómnibus que, 
vanidosamente, se proponen abarcar todos los ámbitos de la ciencia.

Estos congresos, de mastodóntica estatura y feble organismo constituyen un 
producto típico del rastacuerismo americano. Denuncian, muy clara y nítida-
mente nues-

--------------
* Publicado en Mercurio Peruano, Nº 81-82, marzo-abril de 1925, págs. 
136-140.
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tro espíritu y nuestra mentalidad de "nuevos ricos". Acusan su origen y su 
inspiración yanquis en la tendencia a funcionar como un trust de todas las 
ciencias.

Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma facilidad que el petróleo, 
estos congresos tienen siempre magros resultados. Los del Tercer Congreso 
Científico Pan-Americano han sido, naturalmente, más magros que de cos-
tumbre. La organización del congreso ha carecido en este país, de modestos 
recursos, de los poderosos resortes de propaganda de que habría dispuesto en 
los Estados Unidos o en la Argentina. Ha sufrido, además, todas las influen-
cias mórbidas de la política criolla. El Congreso, por estas y otras razones, no 
ha conseguido interesar sino a un número de hombres de ciencia de América. 
El mérito, la calidad y hasta el número de los trabajos no han correspondido al 
volumen de la asamblea. No han correspondido siquiera al plan del comité 
organizador. (Plan germinado y madurado, dicho sea de paso, en una uni-
versidad mediocre y pávida, recomendaba a la deliberación de la ciencia 
americana no pocos temas elementales e insignificantes)1. La verdadera élite
intelectual de América ha estado casi totalmente ausente del Congre-

--------------
1 Nota de la redacción de Mercurio Peruano.- Recordamos a nuestros 
lectores que las opiniones de los colaboradores de Mercurio Peruano son 
exclusivamente individuales. Sin embargo queremos en este caso dejar 
constancia de nuestra disconformidad con la apreciación que de paso formula 
sobre nuestra Universidad el distinguido autor de este artículo, y aclarar el 
hecho de que la Universidad se ha abstenido de concurrir a este Congreso por 
motivos que todos conocen.
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so. No han concurrido a este congreso los mayores representantes del pensa-
miento iberoamericano. Tampoco han concurrido los mayores representantes 
de la ciencia y las universidades norteamericanas. El Tercer Congreso 
Científico Pan-Americano ha tenido necesidad de anexarse dos profesores 
españoles, Jiménez de Asúa y Vicente Gay, para ornamentar un poco su 
tribuna.

No obstante esta anécdota, el Congreso ha sido, naturalmente, más pan-
americano que científico. El congreso ha funcionado bajo la inspiración 
burocrática de la Oficina de la Unión Pan-Americana y de los ambiguos 
ideales del señor Rowe. Basta una sumaria revisión de sus votos para adquirir 
esta convicción. Uno de esos votos acuerda la fundación en Washington de 
una Universidad Americana puesta bajo los auspicios de la Unión Pan-
Americana; otro propone la creación de una Universidad Pan-Americana en 
Panamá y le nombra la misma hada madrina; otra pide a la taumatúrgica 
Unión, para todos los países del continente, una ley modelo sobre el control 
de la leche. La misma tendencia late en una serie de mociones que declaran la 
necesidad de uniformar pan-americanicamente en el continente colombino, 
todas las cosas, todos los procedimientos y todas las ideas. Según las 
conclusiones del Congreso, todo aspira en América a ser uniformado: los 
sistemas de educación, la enseñanza de la historia. las escuelas artísticas, las 
unidades de medida, los reglamentos de farmacia, el comercio de drogas, la 
nomenclatura zoológica y botánica, la protección de los animales, etc.



64

La unidad de América resulta definida, con inefable simplismo, como una 
mera cuestión de reglamentos, como un asunto de ordinaria administración. 
La América indo-ibera es invitada formalmente a adoptar, en todo, el patrón 
yanqui. La personalidad de cada nación, de cada grupo étnico, debe disolverse 
en un internacionalismo burocrático y pan-americano administrado y tutelado 
por los Estados Unidos.

El balance del Congreso no puede ser más pobre. Descontados los votos de 
aplauso, las recomendaciones insulsas y otros frutos negligibles, la labor del 
Congreso aparece muy exigua. No han faltado, ni podían faltar, algunas 
válidas contribuciones individuales. No han faltado sin duda, secciones que 
han trabajado probamente. Pero estos resultados parciales no salvan el 
conjunto. El porcentaje de tesis y de debates ramplones es exorbitante. 
Algunas secciones no han funcionado sino ficticiamente. La sección de 
Economía Social, que se había propuesto resolver algunos temas arduos, se ha 
contentado con una actividad y una colaboración inverosímilmente raquíticas. 
Ningún tópico nuevo, ningún tópico fundamental, aparece en el elenco de los 
trabajos reunidos. La labor de la Sección de Educación parece más volumi-
nosa; pero tampoco ha enfocado sino unos pocos puntos de su programa. No 
abordando siquiera el debatido tema de la orientación clásica o realista de la 
enseñanza, aunque su ánima conservadora y el afán rastacuero de coquetear 
con cualquiera moda reaccionaria -reforma Berard o reforma Gentile- no le 
han
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permitido abstenerse de recomendar la restauración del latín en la segunda 
enseñanza. La vuelta al latín, el "ritorno all'antico", ha sido uno de los ideales 
larvados, uno de los votos instintivos de la gente que en esta pan-americana 
adunanza ha hecho sobre los tópicos de educación un poco de academia y un 
poco de retórica. Por un curioso fenómeno de desorientación y de ineptitud, 
un Congreso Científico y Pan-Americano ha votado por el clasicismo en la 
enseñanza. En vez de aconsejarles a estos jóvenes países, enfermos de 
retórica, una educación técnica y realista, les ha aconsejado una educación 
clásica. Y no ha sido éste el único voto anecdótico de la Sección de Educa-
ción. He aquí otro: "El Tercer Congreso Científico Pan-Americano recomien-
da que a los cursos de Historia Literaria, se les reconozca como finalidad la 
formación de un definido concepto estético literario". Voto típico de magister 
mediocre, cargado de pedantería, hinchado de dogmatismo. El Congreso no 
quiere que en los colegios y en las universidades americanas se estudie y 
explore diversos conceptos estéticos, sino que se adopte uno uniforme, único, 
máximo, sobre medida. Que se le declare el concepto estético por antonoma-
sia. La libertad artística asusta a la fauna tropical. La cátedra pan-americana 
aspira a sistematizar y a mecanizar el arte. América necesita una norma 
uniforme de creación estética más o menos del mismo modo que necesita una 
norma uniforme de control de la leche (Voto LXII del Congreso). Mientras en 
Europa el arte se dispersa en cien estilos, cien escuelas y cien conceptos, en 
América debe conformarse
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con un sólo estilo, una sola escuela y un sólo concepto. No se diga que de-
formo, antojadizamente, una conclusión aislada de la Sección de Educación. 
Se trata de un conjunto orgánico, o articulado al menos, de votos de la misma 
tendencia. Otro voto determina, por ejemplo, los materiales de los neo-estilos 
americanos y propugna la reglamentación de las construcciones urbanas 
dentro de esos neo-estilos. El Congreso Científico y Pan-Americano se 
imagina que un estilo artístico es una cosa que se decreta y se impone por 
bando. Cree probablemente, que el arte griego, o el arte gótico, o el arte 
rococó surgieron en virtud de un reglamento. En otra conclusión, se habla del 
internacionalismo estético de la escuela americana. Pero, ¿cuál es la escuela 
americana? ¿Dónde está la escuela americana? ¿Es un producto indo-sajón? 
¿Es un producto indo-ibero? ¿O es un producto pan-americano? Las escuetas 
fórmulas, las enfáticas recetas del Congreso Científico no definen ni precisan 
nada. Puesto que la escuela americana no existe, tenemos que suponer que el 
Congreso Científico no intenta sino prever su existencia. El Congreso, aunque
científico, aunque pan-americano, no ignora, seguramente, que los artistas de 
América no han creado todavía una escuela americana, ni que la heterogenei-
dad espiritual y física de América se opone, por ahora, a que prospere un 
estilo continental.

Fijemos otra característica fisonómica del Tercer Congreso Científico Pan-
Americano. Este Congreso no ha producido casi sino recomendaciones. Pobre 
en especulaciones,
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pobre en hipótesis, pobre en ideas, se ha permitido un lujo exorbitante de 
votos, de deseos y de augurios. Se ha complacido en recomendar, intermina-
blemente, estudios, procedimientos, institutos, investigaciones. El elenco de 
estos votos es un documento fehaciente de la incipiencia de la ciencia ame-
ricana. Todo está por estudiar, todo está por investigar en esta jactanciosa 
América, cuya fauna tropical declara la inminente superación de la vieja 
Europa.

Malgrado su afición pan-americana al alarde, el propio Congreso no ha 
podido abstenerse de confesar con modestia la juventud de la ciencia de 
América. En uno de los votos que más inconfundiblemente reflejan su 
mentalidad burocrática, el Congreso recomienda "que los gobiernos de todas 
las naciones del nuevo mundo estimulen la producción de estudios científicos 
entre sus profesores universitarios, a fin de acrecentar el acervo de los 
conocimientos locales". El Congreso Científico Pan-Americano coloca, sin 
duda, en el mismo rango, los medios de estimular la producción científica y 
los medios de aumentar la producción de ostras.

En conclusión, se puede decir que la ciencia americana ha ganado bien poco 
con su Tercer Congreso. Todas las magras utilidades de la feria han sido para 
el pan-americanismo del Profesor Rowe.
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HACIA EL ESTUDIO DE LOS PROBLEMAS PERUANOS*

En el haber de nuestra generación se puede y se debe ya anotar una virtud y 
un mérito: su creciente interés por el conocimiento de las cosas peruanas. El 
peruano de hoy se muestra más atento a la propia gente y a la propia historia 
que el peruano de ayer. Pero esto no es una consecuencia de que su espíritu se 
clausure o se confine más dentro de las fronteras. Es, precisamente, lo 
contrario. El Perú contemporáneo tiene mayor contacto con las ideas y las 
emociones mundiales. La voluntad de renovación que posee a la humanidad 
se ha apoderado, poco a poco, de sus hombres nuevos. Y de esta voluntad de 
renovación nace una urgente y difusa aspiración a entender la realidad 
peruana.

Las generaciones pasadas no se caracterizaron únicamente por una escasa 
comprensión de nuestros problemas sino también por una débil comunicación 
con su época histórica. Apuntemos, en su descargo, un hecho: la época era 
diferente. Después de una larga epopeya revolucionaria, se estabilizaba y 
desarrollaba en el Occidente un régimen y un orden que entonces parecían

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 10 de julio de 1925.
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más o menos definitivos. El mundo, por otra parte, no se hallaba tan articu-
lado como ahora. El Perú no aparecía tan incorporado como hoy en la historia 
o en la órbita de la civilización occidental.

Los intelectuales, en su mayor parte, componían una sumisa clientela de los 
herederos o los descendientes de la feudalidad colonial. Los intereses de esta 
casta les impedían descender de su desdeñoso y frívolo parnaso a la realidad 
profunda del Perú. Y quienes se rebelaban, instintiva o conscientemente, 
contra estos intereses de clase, no hundían tampoco la mirada en la realidad 
social y económica. Su ideología -o su fraseología- se alimentaba de las 
abstracciones de la literatura de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

El radicalismo, por ejemplo, se agotó en un verbalismo panfletario, no exento 
de benemerencia, pero condenado a la esterilidad. El pierolismo, que arribó al 
poder, apoyado en las masas, se mostró más gaseoso aún en su doctrina. 
Piérola, de otro lado, hizo una administración civilista en sus cuatro años de 
presidente constitucional. Su partido, a causa de este compromiso, se separó 
espiritualmente de la clase que, en sus primeras jornadas, pareció representar.

Le Pérou Contemporain de Francisco García Calderón estudió el Perú con 
un criterio más realista que el de las anteriores generaciones intelectuales. 
Pero García Calderón esquivó en Le Pérou Contemporain toda investigación 
audaz, todo examen atre-
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vido. Su libro se limitó a constatar, con un optimismo civilista, la existencia 
en el Perú de fuerzas de progreso. Las conclusiones de este estudio no tuvie-
ron en cuenta lo que yo mismo insisto en llamar la realidad profunda del Perú. 
García Calderón se contentaba, en 1906, con recetarnos el gobierno de una 
oligarquía ilustrada y práctica. Y con proponernos que nos preparásemos a 
acomodar nuestra vida a las ventajas de un ferrocarril pan-americano que su 
previsión juzgaba entonces próximo a conectar, de norte a sur, el continente y 
que, veinte años después, aparece todavía como una perspectiva lejana. La 
historia ha querido que, antes que el ferrocarril pan-americano, atraviesen la 
historia del Perú otras avalanchas.

Víctor Andrés Belaúnde, en su juventud, reaccionando un poco contra la 
mediocridad universitaria, reclamó una orientación más realista y más 
peruana en la enseñanza superior. Pero Belaúnde no perseveró en este camino. 
Después de algunas escaramuzas, desistió de esta actitud beligerante. Hoy el 
Mercurio Peruano no dice ninguna de las cosas que Belaúnde dijo, en su 
juventud, sobre la vieja Universidad. Más aún, se siente obligado a decir al 
margen de un artículo mío, que no se le suponga solidario con una frase de 
ese artículo acerca de San Marcos. (Declaración, de otro lado, superflua, 
puesto que al público no se le ocurrirá nunca sospechar en el Mercurio 
Peruano concomitancia o solidaridad con mis ideas. El público sabe bien que 
la responsabilidad de mis ideas es totalmente mía. Que esta responsabilidad 
no compromete, en nin-
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guna forma, a las revistas que muy cortés y muy gentilmente me cuentan entre 
sus colaboradores).

Pertenece a nuestra época la tendencia a penetrar, con mayor élan, en las 
cosas y los problemas peruanos. Este movimiento se esbozó, primero, en la 
literatura. Valdelomar, no obstante su elitismo y su aristocratismo literarios, 
extrajo sus temas y sus emociones más delicadas de la humilde y rústica tierra 
natal. No ignoró, en su literatura, como los melindrosos literatos de antaño, 
las cosas y los tipos plebeyos. Por el contrario, los buscó y los amó, a pesar de 
su inspiración decadente y un tanto d'anunnziana.

La Plaza del Mercado fue un día el tema de su humorismo y de su literatura. 
Posteriormente, César Falcón en su Plantel de Inválidos, reunió varios 
preciosos retazos de vida peruana. Y, como Valdelomar, supo manifestar un 
alegre desdén por los temas "distinguidos". La literatura se ha teñido, así, cada 
vez más de indigenismo. Los libros de López Albújar, de Luis E. Valcárcel y 
de Augusto Aguirre Morales, sobre los cuales me propongo escribir próxima-
mente, son otros tantos documentos de este interesante fenómeno.

En la investigación científica, en la especulación teórica, se nota la misma 
tendencia. César Ugarte se ocupa, con sagacidad e inteligencia, del problema 
agrario, Julio Tello estudia, con penetración, la raza. Honorio Delgado, según 
mis noticias, tiene
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el propósito de emprender, metódicamente, un extenso e intenso estudio de la 
psicología indígena. Jorge Basadre y Luis Alberto Sánchez, en sus ensayos 
históricos, abandonan la rutina de la anécdota y de la crónica. Les preocupa la 
interpretación de los hechos; no su agnóstico relato. Jorge Basadre es autor de 
un estudio sobre la conscripción vial que señala un camino y un método a sus 
compañeros de la vanguardia universitaria. Y, recientemente, ha inaugurado 
en la Universidad Popular un curso de Historia Social del Perú. Un curso 
original, un curso nuevo, en el cual pondrá a prueba su aptitud para la investi-
gación y la interpretación. A propósito de la Universidad Popular, no se debe 
olvidar que Haya de la Torre, uno de nuestros hombres nuevos, ha prestado, 
oreando ese centro de cultura, el mejor servicio al estudio de la "realidad 
profunda del Perú". El internacionalista siente, mejor que muchos naciona-
listas, lo indígena, lo peruano. Lo indígena, lo peruano, que no es el esprit del 
jirón de La Unión ni de las tertulias limeñas, sino una cosa mucho más honda 
y mucho más trascendente.
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UN PROGRAMA DE ESTUDIOS SOCIALES Y ECONOMICOS*

El debate sobre los tópicos del nacionalismo me parece una ocasión no sólo 
para tratar, en las páginas de esta revista, en sucesivos artículos próximos, 
algunos temas del Perú que desde hace tiempo ocupan mi pensamiento, sino 
también para bosquejar desde ahora las bases de un programa de estudios 
sociales y económicos, hacia cuya elaboración creo que tienden los represen-
tantes, más afines en ideas, de la nueva generación. Pienso, como dije en mi 
artículo del viernes último, que una de las características de esta generación es 
su creciente interés por el conocimiento de las cosas peruanas. Y pienso, 
igualmente, que otra de sus características es una naciente aptitud para 
coordinar y concretar sus esfuerzos en una obra común.

El criollo, como es notorio, ha heredado del español su individualismo. Pero 
el áspero individualismo ibero no ha conservado al menos, en este trópico, su 
recia fibra original. Injertado en la psicología indígena, ha degenerado, en un 
egotismo estéril y mórbido. El peruano, por ende, no resulta individualista 
sino simplemente anarcoide. En

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 17 de julio de 1925
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el intelectual, este defecto se exaspera y se exacerba. En la historia peruana, 
no se encuentra ningún eficaz ejemplo de cooperación intelectual. El 
radicalismo, que aproximó temporalmente a algunos intelectuales, no supo 
dejarnos un conjunto más o menos orgánico de estudios o siquiera de 
opiniones. Pereció sin dejarnos más literatura que la de su jefe.

En la nueva generación, en cambio, se advierte mucha menos dispersión y 
mucho menos egotismo. Los jóvenes tienden a agruparse; tienden a enten-
derse. La obra del intelectual de vanguardia no quiere ser un monólogo. Se 
propaga, poco a poco, la convicción de que los hombres nuevos del Perú 
deben articular y asociar sus esfuerzos. Y de que la obra individual debe 
convertirse, voluntaria y conscientemente, en obra colectiva.

La exploración y la definición de la realidad profunda del Perú no son 
posibles sin cooperación intelectual. En esto se declaran de acuerdo todos los 
intelectuales jóvenes con quienes yo he considerado y discutido el tema del 
presente artículo. Y de estas conversaciones ha brotado espontánea la idea de 
la creación de un centro o ateneo de estudios sociales y económicos. El 
nombre es lo de menos. Lo que a todos nos importa es el fin.

El estudio de los problemas peruanos exige colaboración y exige, por ende, 
disciplina. De otra suerte, tendremos interesantes y variados retazos de la 
realidad nacio-
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nal; pero no tendremos un cuadro de la realidad entera. Y la colaboración y la 
disciplina no pueden existir sino como consecuencia de una idea común y de 
un rumbo solidario. En consecuencia, no sólo es natural sino necesario que se 
junten únicamente los afines. Los hombres de idéntica sensibilidad e idéntica 
inquietud. La heterogeneidad es enemiga de la cooperación. Y, sobre todo, en 
este caso, no se trata de inaugurar una tribuna de polémica bizantina sino de 
forjar un instrumento de trabajo positivo y orgánico.

El proyecto en gestación quiere que algunos intelectuales, movidos por un 
mismo impulso histórico, se asocien en el estudio de las ideas y de los hechos 
sociales y económicos. Y que apliquen un método científico al examen de los 
problemas peruanos. Este segundo orden de investigación requiere un trabajo 
de seminario. Por consiguiente, el proyectado grupo tendría que dividirse en 
secciones. Una sección de Economía Peruana, una sección de Sociología 
Peruana, una sección de Educación, serían las principales. Cada sección 
elaboraría, dentro de las normas generales, su propio programa. Para cada 
tema se designaría un relator que expondría, primero a sus compañeros, luego 
al público, sus conclusiones. El trabajo estaría sometido a un sistema. Pero 
este sistema, destinado a obtener una libre cooperación, no disminuiría el 
carácter y la responsabilidad individuales de las tesis.

Entre los problemas de la Economía Peruana, hacia cuyo estudio se encuentra
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más obligada la nueva generación, se destaca el problema agrario. La propie-
dad de la tierra es la raíz de toda organización social, política y económica. En 
el Perú, en particular, esta cuestión domina todas las otras cuestiones de la 
economía nacional. El problema del indio es, en último análisis, el problema 
de la tierra. Sin embargo, la documentación, la bibliografía de este tema no 
pueden hasta hoy ser más exiguas. El debate de este tema, que debería 
conmover intensamente la conciencia nacional, no preocupa sino a algunos 
estudiosos. Un Ateneo de Estudios Sociales y Económicos lo transformaría en 
el mayor debate nacional.

Yo no pretendo, dentro del limitado ámbito de un artículo, trazar el plan de 
organización y de trabajo de este Ateneo de Estudios Sociales y Económicos. 
Como digo más arriba, este artículo no tiene por objeto más que esbozar sus 
lineamientos. El programa mismo tiene que ser fruto de una intensa coopera-
ción. Hacia esta cooperación se encaminan los intelectuales jóvenes.

La nueva generación quiere ser idealista. Pero, sobre todo, quiere ser realista. 
Está muy distante, por tanto, de un nacionalismo declamatorio y retórico. 
Siente y piensa que no basta hablar de peruanidad. Que hay que empezar por 
estudiar y definir la realidad peruana. Y que hay que buscar la realidad 
profunda: no la realidad superficial.

Este es el único nacionalismo que cuenta con su consenso. El otro nacio-
nalismo no es sino uno de los más viejos disfraces del más descalificado 
conservantismo.
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EL HECHO ECONOMICO EN LA HISTORIA PERUANA*

Los ensayos de interpretación de la historia de la República que duermen en 
los anaqueles de nuestras bibliotecas coinciden, generalmente, en su desdén o 
su ignorancia de la trama económica de toda política. Acusan en nuestra gente 
una obstinada inclinación a no explicarse la historia peruana sino romántica o 
novelescamente. En cada episodio, en cada acto, las miradas buscan el 
protagonista. No se esfuerzan por percibir los intereses o las pasiones que el 
personaje representa. Mediocres caciques, ramplones gerentes de la política 
criolla son tomados como forjadores y animadores de una realidad de la cual 
han sido modestos y opacos instrumentos. La pereza mental del criollo se 
habitúa fácilmente a prescindir del argumento de la historia peruana: se 
contenta con el conocimiento de sus dramatis personae.

El estudio de los fenómenos de la historia peruana se resiente de falta de 
realismo. Belaúnde, con excesivo optimismo, cree que el pensamiento 
nacional ha sido, durante un largo período, señaladamente positivista. Llama 
positivista a la generación universi-

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 14 de agosto de 1925.
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taria que precedió a la suya. Pero se ve obligado a rectificar en gran parte su 
juicio reconociendo que esa generación universitaria adoptó del positivismo lo 
más endeble y gaseoso -la ideología-; no lo más sólido -el método-. No hemos 
tenido siquiera una generación positivista. Adoptar una ideología no es 
manejar sus más superfluos lugares comunes. En una corriente, en una escuela 
filosófica, hay que distinguir el ideario del faseario.

Por consiguiente, aun un criterio meramente especulativo debe complacerse 
del creciente favor de que goza en la nueva generación el materialismo histó-
rico. Esta dirección ideológica sería fecunda aunque no sirviera sino para que 
la mentalidad peruana se adaptara a la percepción y a la comprensión del 
hecho económico.

Nada resulta más evidente que la imposibilidad de entender, sin el auxilio de 
la Economía, los fenómenos que dominan el proceso de formación de la 
nación peruana. La economía no explica, probablemente, la totalidad de un 
fenómeno y de sus consecuencias. Pero explica sus raíces. Esto es claro, por 
lo menos, en la época que vivimos. Época que si por alguna lógica aparece 
regida es, sin duda, por la lógica de la Economía.

La conquista destruyó en el Perú una forma económica y social que nacían 
espontáneamente de la tierra y la gente peruanas. Y que se nutrían completa-
mente de un sentimiento indígena de la vida. Empezó, du-
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rante el coloniaje, el complejo trabajo de creación de una nueva economía y 
de una nueva sociedad. España, demasiado absolutista, demasiado rígida y 
medieval, no pudo conseguir que este proceso se cumpliera bajo su dominio. 
La monarquía española pretendía tener en sus manos todas las llaves de la 
naciente economía colonial. El desarrollo de las jóvenes fuerzas económicas 
de la colonia reclamaba la ruptura de este vínculo.

Esta fue la raíz primaria de la revolución de la independencia. Las ideas de la 
revolución francesa y de la constitución norteamericana encontraron un clima 
favorable a su difusión en Sud-América, a causa de que en Sud-América 
existía ya, aunque fuese embrionariamente, una burguesía que, a causa de sus 
necesidades e intereses económicos, podía y debía contagiarse del humor 
revolucionario de la burguesía europea. La independencia de Hispano 
América no se habría realizado, ciertamente, si no hubiese contado con una 
generación heroica, sensible a la emoción de su época, con capacidad y 
voluntad para actuar en estos pueblos una verdadera revolución. La inde-
pendencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa romántica. Pero 
esto no contradice la tesis de la trama económica de la revolución de la 
independencia. Los conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolu-
ción no fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones económicas 
de este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al 
hecho económico1.
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El hecho económico encierra, igualmente, la clave de todas las otras fases de 
la historia de la república. En los primeros tiempos de la independencia, la 
lucha de facciones y jefes militares aparece, por ejemplo, como una conse-
cuencia de la falta de una burguesía orgánica. En el Perú la Revolución 
hallaba, menos definidos, más retrasados que en otros pueblos Hispanoamé-
ricanos, los elementos de un orden liberal y burgués. Para que este orden 
funcionase más o menos embrionariamente tenía que constituirse una clase 
capitalista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el poder estaba a 
merced de los caudillos militares2. Estos caudillos, herederos de la retórica de 
la revolución de la independencia, se apoyaban a veces temporalmente en las 
reivindicaciones de las masas, desprovistas de toda ideología, para conquistar 
o conservar el poder contra el sentimiento conservador y reaccionario de los 
descendientes y sucesores de los encomenderos españoles. Castilla, verbigra-
cia, el más interesante y representativo de estos jefes militares, agitó con 
eficacia la bandera de la abolición del impuesto a los indígenas y de la 
esclavitud de los negros. Aunque, naturalmente, una vez en el poder, necesitó 
dosificar su programa a una situación política dominada por los intereses de la 
casta conservadora, a la que indemnizó con el dinero fiscal el daño que le 
causaba la emancipación de los esclavos.

El gobierno de Castilla, marcó además, la etapa de solidificación de una clase 
capitalista. Las concesiones del Estado y los be-
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neficios del guano y del salitre crearon un capitalismo y una burguesía. Y esta 
clase, que se organizó luego en el civilismo, se movió muy pronto a la 
conquista total del poder3. La guerra con Chile interrumpió su predominio. 
Restableció durante algún tiempo las condiciones y las circunstancias de los 
primeros años de la república. Pero la evolución económica de nuestra post-
guerra le franqueó, poco a poco, nuevamente el camino.

La guerra con Chile tuvo también una raíz económica. La plutocracia chilena, 
que codiciaba las utilidades de los negociantes y del fisco peruanos, se pre-
paraba para una conquista y un despojo. Un incidente, de orden económico, 
idénticamente, le proporcionó el pretexto de la agresión.

No es posible comprender la realidad peruana sin buscar y sin mirar el hecho 
económico. La nueva generación no lo sabe, ta1 vez, de un modo muy exacto. 
Pero lo siente de un modo muy enérgico. Se da cuenta de que el problema 
fundamental del Perú, que es el del indio y de la tierra, es ante todo un 
problema de la economía peruana. La actual economía, la actual sociedad 
peruana tienen el pecado original de la conquista. El pecado de haber nacido y 
haberse formado sin el indio y contra el indio.

--------------
1, 2, 3. Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana, "Esquema de la Evolución Económica", págs. 16, 17 y 
22, Volumen 2, de le primera serie Popular (N. de los E.).
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EL ROSTRO Y EL ALMA DEL TAWANTINSUYU*

En los diversos escritos que componen su reciente libro De la Vida Inkaica, 
Luis E. Valcárcel nos ofrece, en trozos tallados distintamente, -leyenda, 
novela, ensayo- una sola y cabal imagen del Tawantinsuyu. El libro de 
Valcárcel no es un pórtico monolítico. Valcárcel ha labrado amorosamente 
piedras de diferente porte. Pero luego ha sabido combinarlas y ajustarlas en un 
bloque único. La técnica de su arquitectura es la misma de los quechuas. 
¿Quién dice que se ha perdido el secreto indígena de soldar y juntar las 
piedras en un monumento granítico? Valcárcel lo guarda en el fondo de su 
subconciencia y lo usa con sigilo aborigen en su literatura.

Este libro, en el cual late una emoción persistente e idéntica, así cuando su 
prosa es poemática como cuando es crítica, contiene los elementos de una 
interpretación total del espíritu de la civilización incaica. Valcárcel recons-
truye imaginativamente el Tawantinsuyu en una mayestática mole de

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 11 de setiembre de 1925.
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piedra. Ahí están todos los rostros, todos los perfiles, todos los contornos del 
Imperio. Valcárcel suprime de su obra el detalle baldío y la esfumatura 
prolija. Su visión es una síntesis. Y, como en el arte incaico, en su libro, la 
imagen del Imperio es esquemática y geométrica.

En las páginas del escritor cuzqueño se siente, ante todo, un hondo lirismo 
indígena. Este lirismo de Valcárcel, en concepto de otros comentaristas, 
perjudicará tal vez el valor interpretativo de su libro. En concepto mío, no. No 
sólo porque me parece deleznable, artificial y ridícula la tesis de la objetividad 
de los historiadores, sino, porque considero evidente el lirismo de todas las 
más geniales reconstrucciones históricas. La historia, en gran proporción, es 
puro subjetivismo y, en algunos casos, es casi pura poesía. Los sedicentes 
historiadores objetivos no sirven sino para acopiar pacientemente, expurgando 
sus amarillos folios e infolios, los datos y los elementos que, más tarde, el 
genio lírico del reconstructor empleará, o desdeñará, en la elaboración de su 
síntesis, de su épica.

Sobre el pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y sus comentadores han 
escrito muchas cosas fragmentarias. Pero no nos han dado una verdadera 
teoría, una completa concepción de la civilización incaica. Y en realidad, ya 
no nos preocupa demasiado el problema de saber cuántos fueron los incas ni 
cuál fue la esposa predilecta de Huayna Capac, cuyo romance erótico no nos 
interesa sino muy relativamente. Nos preo-
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cupa, más bien, el problema de abarcar íntegramente, aunque sea a costa de 
secundarios matices, el panorama de la vida quechua. Por esto, los ensayos de 
interpretación que Valcárcel define y presenta como "algunas captaciones del 
espíritu que la animó", poseen un fuerte y noble interés.

Valcárcel, henchido de emoción quechua, parece destinado a escribir el poe-
ma del pueblo del sol más que su historia. Su libro no es en ningún instante 
una crítica. Es siempre una apología. Tiene una constante entonación de 
canto. Domina su prosa y su pensamiento el afán de poetizar la historia del 
Tawantinsuyu y la vida del indio. Pero esta lírica exaltación logra acercarnos 
a la íntima verdad indígena mucho más que la gélida crítica del observador 
ecuánime. Valcárcel interpreta a su pueblo con la misma pasión que los poetas 
judíos interpretan al Pueblo del Señor.

II

Si Valcárcel fuese un racionalista y un positivista, de esos que exasperan la 
ironía de Bernard Shaw, nos hablaría, después de calarse las gruesas gafas del 
siglo XIX, de "animismo" y de "totemismo" indígenas. Su erudita investiga-
ción habría sido, en ese caso, un sólido aporte al estudio científico de la 
religión y de los mitos de los antiguos peruanos. Pero entonces Valcárcel no 
habría escrito, probablemente, "Los hombres de piedra". Ni habría señalado 
con tan religiosa convicción, como uno de los rasgos esenciales del 
sentimiento indígena, el fran-
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ciscanismo del quechua. Y, por consiguiente, su versión del espíritu del 
Tawantinsuyu no sería total.

La teoría del "animismo" nos enseña que los indios, como otros hombres 
primitivos, se sentían instintivamente inclinados a atribuir un ánima a las 
piedras. Esta es, ciertamente, una hipótesis muy respetable de la ciencia 
contemporánea. Pero la ciencia mata la leyenda, destruye el símbolo. Y, 
mientras la ciencia, mediante la clasificación del mito de los "hombres de 
piedra" como un simple caso de animismo, no nos ayuda eficazmente a 
entender el Tawantinsuyu, la leyenda o la poesía nos presentan, cuajado en 
ese símbolo, su sentimiento cósmico.

Este símbolo está preñado de ricas sugestiones. No sólo porque, como dice 
Valcárcel, ese símbolo expresa que el indio no se siente hecho de barro vil 
sino de piedra perenne, sino sobre todo porque demuestra que el espíritu de la 
civilización inkaica es un producto de los Andes.

El sentimiento cósmico del indio está íntegramente compuesto de emociones 
andinas. El paisaje andino explica al indio y explica al Tawantinsuyu. La 
civilización inkaica no se desarrolló en la altiplanicie ni en las cumbres. Se 
desarrolló en los valles templados de la sierra -Valcárcel, certeramente, lo 
remarca-. Fue una civilización crecida en el regazo abrupto de los Andes. El 
Imperio Inkaico, visto desde nuestra época, aparece en la lejanía histórica 
como un monumento granítico. El propio indio tiene algo de la piedra. Su 
rostro es duro co-
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mo el de una estatua de basalto. Y, por esto, es también enigmático. El 
enigma del Tawantinsuyu no hay que buscarlo en el indio. Hay que buscarlo 
en la piedra. En el Tawantinsuyu, la vida brota de los Andes.

La ciencia misma, si se le explota un poco, coincide con la poesía respecto a 
los orígenes remotos del Perú. Según la palabra de la ciencia, el Ande es 
anterior a la floresta y a la costa. Los aludes andinos han formado la tierra 
baja. Del Ande han descendido, en seculares avalanchas, la piedra y la arcilla, 
sobre las cuales fructifican ahora los hombres, las plantas y las ciudades.

Y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa 
así como un conflicto entre la forma histórica que se elabora en la costa y el 
sentimiento indígena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en la 
naturaleza. El Perú actual es una formación costeña. La nueva peruanidad se 
ha sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni el criollo supieron ni 
pudieron conquistar los Andes. En los Andes, el español no fue nunca sino un 
pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta que el ambiente andino 
extingue en él al conquistador y crea, poco a poco, un indígena. Este es el 
drama del Perú contemporáneo. Drama que nace, como escribí hace poco, del 
pecado de la Conquista. Del pecado original trasmitido a la República, de 
querer constituir una sociedad y una economía peruana "sin el indio y contra 
el indio".
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III

Pero estas constataciones no deben conducirnos a la misma conclusión que a 
Valcárcel. En una página de su libro, Valcárcel quiere que repudiemos la 
corrompida, la decadente civilización occidental. Esta es una conclusión 
legítima en el libro lírico de un poeta. Me explico, perfectamente, la exalta-
ción de Valcárcel. Puesto en el camino de la alegoría y del símbolo, como 
medio de entender y de traducir el pasado, es natural pretender, por el mismo 
camino, la búsqueda del porvenir. Mas, en esta dirección, los hombres 
realistas tienen que desconfiar un poco de la poesía pura.

Valcárcel va demasiado lejos, como casi siempre que se deja rienda suelta a la 
imaginación. Ni la civilización occidental está tan agotada y putrefacta como 
Valcárcel supone; ni una vez adquirida su experiencia, su técnica y sus ideas, 
el Perú puede renunciar místicamente a tan válidos y preciosos instrumentos 
de la potencia humana, para volver, con áspera intransigencia, a sus antiguos 
mitos agrarios. La Conquista, mala y todo, ha sido un hecho histórico. La 
República, tal como existe, es otro hecho histórico. Contra los hechos 
históricos poco o nada pueden las especulaciones abstractas de la inteligencia 
ni las concepciones puras del espíritu. La historia del Perú no es sino una 
parcela de la historia humana. En cuatro siglos se ha formado una realidad 
nueva. La han creado los aluviones de Occidente. Es una realidad débil. Pero 
es, de todos modos, una realidad. Sería excesivamente romántico decidirse 
hoy a ignorarla.
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EL PROGRESO NACIONAL Y EL CAPITAL HUMANO*

I

Los que, arbitraria y simplísticamente, reducen el progreso peruano a un 
problema de capital áureo, razonan y discurren como si no existiese, con 
derecho a prioridad en el debate, un problema de capital humano. Ignoran u 
olvidan que, en historia, el hombre es anterior al dinero. Su concepción 
pretende ser norteamericana y positivista. Pero, precisamente, de nada acusa 
una ignorancia más total que del caso yanqui.

El gigantesco desarrollo material de los Estados Unidos, no prueba la potencia 
del oro sino la potencia del hombre. La riqueza de los Estados Unidos no está 
en sus bancos ni en sus bolsas; está en su población. La historia nos enseña 
que las raíces y los impulsos espirituales y físicos del fenómeno norteameri-
cano se encuentran íntegramente en su material biológico. Nos enseña, ade-
más, que en este material el número ha sido menos importante que la calidad. 
La levadura de los Estados Unidos han sido sus pu-

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 9 de octubre de 1923.
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ritanos, sus judíos, sus místicos. Los emigrados, los exiliados, los perseguidos 
de Europa. Del misticismo ideológico de estos hombres desciende el misti-
cismo de la acción que se reconoce en los grandes capitanes de la industria y 
de la finanza norteamericanas. El fenómeno norteamericano aparece, en su 
origen, no sólo cuantitativo sino, también cualitativo.

Pero este es otro tema. No me interesa, por el momento, para otra cosa que 
para denunciar el punto de partida falso, irreal, del materialismo, al mismo 
tiempo grosero y utopista, de quienes parecen imaginarse que el dinero ha 
inventado a la civilización, incapaces de comprender que es la civilización la 
que ha inventado al dinero. Y que la crisis y la decadencia contemporáneas 
empezaron justamente, cuando la civilización comenzó a depender casi 
absolutamente del dinero y a subordinar al dinero su espíritu y su movimiento.

El error y el pecado de los profetas del progreso peruano y de sus programas 
han residido siempre en su resistencia o ineptitud para entender la primacía 
del factor biológico, del factor humano sobre todos los otros factores, si no 
artificiales, secundarios. Este es, por lo demás, un defecto común a todos los 
nacionalismos cuando no traducen o representan sino un interés oligárquico y 
conservador. Estos nacionalismos, de tipo o trama fascista, conciben la 
Nación como una realidad abstracta que suponen superior y distinta a la 
realidad concreta y viviente de sus ciudadanos. Y,
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por consiguiente, están siempre dispuestos a sacrificar al mito el hombre.

En el Perú hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelectual, mucho 
más rudimentario e instintivo que los nacionalismos occidentales que así 
definen la Nación. Pero su praxis, si no su teoría, ha sido naturalmente la 
misma. La política peruana -burguesa en la costa, feudal en la sierra- se ha 
caracterizado por su desconocimiento del valor del capital humano. Su 
rectificación, en este plano como en todos los demás, se inicia con la 
asimilación de una nueva ideología. La nueva generación siente y sabe que el 
progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no 
constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana, que en sus 
cuatro quintas partes es indígena y campesina.

II

Uno de los aspectos sustantivos del problema del capital humano es el aspecto 
médico-social. En el haber de nuestra escasa bibliografía, tenemos que anotar, 
sobre este tema, un libro interesante. Se titula Estudios sobre Geografía 
Médica y Patología del Perú. Sus autores son dos médicos inteligentes y 
trabajadores, ambos funcionarios de sanidad, los doctores Sebastián Lorente y 
Raúl Flores Córdova. Este libro, en más de seiscientas páginas, densas de 
datos y de cifras, estudia documentadamente la realidad médico-social del 
Perú.

Los autores se muestran, por supuesto, optimistas en su esfuerzo y en su 
esperanza.
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Pero el método positivo no consiente, en la investigación, engañosas 
ilusiones. La verdad de nuestra situación sanitaria emerge del libro precisa y 
categórica. Los índices de la mortalidad y de la morbilidad son en el Perú 
excesivos. El capital humano se mantiene casi estacionario. En la costa, el 
paludismo y la tuberculosis; en la sierra, el tifus y la viruela; en la selva, todos 
los morbos del trópico y el pantano, minan la población exigua de la repúbli-
ca. No se tiene una cifra exacta de la población. Pero la cifra, comúnmente 
aceptada, de cinco millones, basta para constatar la debilidad y la lentitud de 
nuestro crecimiento demográfico. La mortalidad infantil es uno de sus más 
terribles y trágicos frenos. En Lima y en el Callao mueren antes de llegar a un 
año de edad la cuarta parte de los niños. En los pueblecitos rurales de la costa 
el índice de la mortalidad infantil es mayor aún. Tengo a la vista la estadística 
demográfica del distrito de Pativilca del primer semestre del año en curso que 
acusa una mortalidad superior a la natalidad.

En el prefacio de su libro, los doctores Lorente y Flores Córdova escriben que 
"el panorama médico-social nos presenta en toda su magnitud y en toda su 
gravedad nuestro problema sanitario". Su estudio no exagera, en ningún caso, 
la realidad; tal vez, en alguno, la atenúa. Lo que ensombrece el espíritu 
cuando se lee este volumen, -que ojalá arribara a las manos de todos los que 
tan fácilmente se equivocan respecto a la jerarquía o la gradación de los 
problemas nacionales-, no es el juicio, moderado siem-
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pre, de los autores, sino el dato desnudo, la observación objetiva, la constata-
ción anastigmática.

III

No me toca ocuparme del mérito teórico, del valor científico de estos 
Estudios sobre Geografía Médica y Patología del Perú, Su estimación 
pertenece, exclusivamente, a los profesionales, a los competentes. Pero, sin 
invadir campos de crítica ajenos, quiero señalar su utilidad y su importancia 
como documento actual y autorizado de la "realidad profunda" del Perú. Me 
parece evidente, por otra parte, que los doctores Lorente y Flores Córdova, 
han hecho un trabajo de sistemación y de computación singularmente merito-
rios en un medio como el nuestro donde los hombres de estudio difícilmente 
intentan especulaciones de esta magnitud.

El libro de los doctores Lorente y Flores Córdova no está destinado 
únicamente al ámbito profesional. Interesa a todos los estudiosos. Su lectura 
es un viaje por un Perú menos pintoresco, pero más real del que otros libros 
nos describen o nos disfrazan.

IV

Los doctores Lorente y Flores Córdova no se contentan en su libro con 
acopiar, confrontar y clasificar datos preciosos. Solicitan, formal y 
premiosamente, una mayor atención para el tema del capital humano. "El 
problema que requiere en el Perú, más urgentemente, una solución orgánica y 
efi-
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caz -escriben- es el problema sanitario, no sólo porque cada día prevalece y se 
arraiga más en la conciencia de la época el concepto de que la defensa de la 
salud pública es un deber primordial de todo Estado moderno, sino, sobre 
todo, porque ningún otro concepto corresponde con mayor exactitud a apre-
miantes y evidentes exigencias de la realidad peruana".

Esto es cierto, pero incompleto. El problema sanitario no puede ser consi-
derado aisladamente. Se enlaza y se confunde con otros hondos problemas 
peruanos del dominio del sociólogo y del político. Los males, los morbos, de 
la sierra y de la costa, se alimentan principalmente de miseria y de ignorancia. 
El problema, a poco que se le penetre, se transforma en un problema eco-
nómico, social y político. Pero a los distinguidos higienistas, autores de la 
"Geografía Médica del Perú", no les tocaba este análisis. Su diagnóstico del 
mal tenía que ser solamente médico.
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NACIONALISMO Y VANGUARDISMO*

EN LA IDEOLOGIA POLITICA

I

Es posible que a algunos recalcitrantes conservadores de incontestable buena 
fe los haga sonreír la aserción de que lo más peruano, lo más nacional del 
Perú contemporáneo es el sentimiento de la nueva generación. Esta es, sin 
embargo, una de las verdades más fáciles de demostrar. Que el conservan-
tismo no pueda ni sepa entenderla es una cosa que se explica perfectamente. 
Pero que no disminuye ni oscurece su evidencia.

Para conocer cómo siente y cómo piensa la nueva generación, una crítica leal 
y seria empezará sin duda por averiguar cuáles son sus reivindicaciones. Le 
tocará constatar, por consiguiente, que la reivindicación capital de nuestro 
vanguardismo es la reivindicación del indio. Este hecho no tolera 
mistificaciones ni consiente equívocos.

--------------
* Publicado inicialmente en dos partes ("Nacionalismo y Vanguardismo", 
Mundial, Lima, 27 de noviembre de 1925. y "Nacionalismo y vanguardismo 
en la literatura y en el arte", Mundial, Lima, 4 de diciembre de 1925), fue 
fusionado por el autor, en el original que conservamos, en la forma en que se 
presenta en esta compilación (N. de los E.).
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Traducido a un lenguaje inteligible para todos, inclusive para los conservado-
res, el problema indígena se presenta como el problema de cuatro millones de 
peruanos. Expuesto en términos nacionalistas, -insospechables y ortodoxos-
se presenta como el problema de la asimilación a la nacionalidad peruana de 
las cuatro quintas partes de la población del Perú.

¿Cómo negar la peruanidad de un ideario y de un programa que proclama con 
tan vehemente ardimiento, su anhelo y su voluntad de resolver este problema?

II

Los discípulos del nacionalismo monarquista de "L'Action Française" 
adoptan, probablemente la fórmula de Maurras: "Todo lo nacional es nuestro". 
Pero su conservantismo se guarda mucho de definir lo nacional, lo peruano. 
Teórica y prácticamente, el conservador criollo se comporta como un 
heredero de la colonia y como un descendiente de la conquista. Lo nacional, 
para todos nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo indígena es en su 
sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo pre-nacional. El conservantismo 
no puede concebir ni admitir sino una peruanidad: la formada en los moldes 
de España y Roma. Este sentimiento de la peruanidad tiene graves conse-
cuencias para la teoría y la práctica del propio nacionalismo que inspira y 
engendra. La primera consiste en que limita a cuatro siglos la historia de la 
patria peruana. Y cuatro siglos de tradición tienen que pa-
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recerle muy poca cosa a cualquier nacionalismo, aun al más modesto e iluso. 
Ningún nacionalismo sólido aparece en nuestro tiempo como una elaboración 
de sólo cuatro siglos de historia.

Para sentir a sus espaldas una antigüedad más respetable e ilustre, el nacio-
nalismo reaccionario recurre invariablemente al artificio de anexarse no sólo 
todo el pasado y toda la gloria de España sino también todo el pasado y la 
gloria de la latinidad. Las raíces de la nacionalidad resultan ser hispánicas y 
latinas. El Perú, como se lo representa esta gente, no desciende del Inkario 
autóctono; desciende del imperio extranjero que le impuso hace cuatro siglos 
su ley, su confesión y su idioma.

Maurice Barrés en una frase que vale sin duda como artículo de fe para 
nuestros reaccionarios, decía que la patria son la tierra y los muertos. Ningún 
nacionalismo puede prescindir de la tierra. Este es el drama del que en el 
Perú, además de acogerse a una ideología importada, representa el espíritu y 
los intereses de la conquista y la colonia.

III

En oposición a este espíritu, la vanguardia propugna la reconstrucción 
peruana sobre la base del indio. La nueva generación reivindica nuestro 
verdadero pasado, nuestra verdadera historia. El pasadismo se contenta, entre 
nosotros con los frágiles recuerdos galantes del virreinato. El vanguardismo, 
en tanto, busca para su obra materiales



100

más genuinamente peruanos, más remotamente antiguos.

Y su indigenismo no es una especulación literaria ni un pasatiempo románti-
co. No es un indigenismo que, como muchos otros, se resuelve y agota en una 
inocua apología del Imperio de los Incas y de sus faustos. Los indigenistas 
revolucionarios, en lugar de un platónico amor al pasado incaico, manifiestan 
una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy.

Este indigenismo no sueña con utópicas restauraciones. Siente el pasado como 
una raíz, pero no como un programa. Su concepción de la historia y de sus 
fenómenos es realista y moderna. No ignora ni olvida ninguno de los hechos 
históricos que, en estos cuatro siglos, han modificado, con la realidad del 
Perú, la realidad del mundo.

IV

Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes extranjeros y por 
doctrinas exóticas, se parte, seguramente, de una interpretación superficial de 
las relaciones entre nacionalismo y socialismo. El socialismo no es, en ningún 
país del mundo, un movimiento anti-nacional. Puede parecerlo, tal vez, en los 
imperios. En Inglaterra, en Francia, en Estados Unidos, etc., los revoluciona-
rios denuncian y combaten el imperialismo de sus propios gobiernos. Pero la 
función de la idea socialista cambia en los pueblos política o económicamente 
coloniales. En esos pueblos, el socialismo adquie-
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re, por la fuerza de las circunstancias, sin renegar absolutamente ninguno de 
sus principios, una actitud nacionalista. Quienes sigan el proceso de las 
agitaciones nacionalistas riffeña, egipcia, china, hindú, etc., se explicarán sin 
dificultad este aspecto, totalmente lógico, de la praxis revolucionaria. 
Observarán, desde el primer momento, el carácter esencialmente popular de 
tales agitaciones. El imperialismo y el capitalismo de Occidente encuentran 
siempre una resistencia mínima, si no una sumisión completa, en las clases 
conservadoras, en las castas dominantes de los pueblos coloniales. Las 
reivindicaciones de independencia nacional reciben su impulso y su energía 
de la masa popular. En Turquía, donde se ha operado en los últimos años el 
más vigoroso y afortunado movimiento nacionalista, se ha podido estudiar 
exacta y cabalmente este fenómeno. Turquía ha renacido como nación por 
mérito y obra de su gente revolucionaria, no de su gente conservadora. El 
mismo impulso histórico que arrojó del Asia Menor a los griegos, infligiendo 
una derrota al imperialismo británico, echó de Constantinopla al Kalifa y a su 
corte.

Uno de los fenómenos más interesantes, uno de los movimientos más 
extensos de esta época es, precisamente, este nacionalismo revolucionario, 
este patriotismo revolucionario. La idea de la nación -lo ha dicho un 
internacionalista- es en ciertos períodos históricos la encarnación del espíritu
de libertad. En el Occidente europeo, donde la vemos más envejecida, ha sido, 
en su origen y en su desarrollo, una idea revolu-
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cionaria. Ahora tiene este valor en todos los pueblos, que, explotados por 
algún imperialismo extranjero, luchan por su libertad nacional.

En el Perú los que representan e interpretan la peruanidad son quienes, conci-
biéndola corno una afirmación y no corno una negación, trabajan por dar de 
nuevo una patria a los que, conquistados y sometidos por los españoles, la 
perdieron hace cuatro siglos y no la han recuperado todavía.
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EN LA LITERATURA Y EN EL ARTE

I

En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten de aventurarse en 
otros campos percibirán fácilmente el sentido y el valor nacionales de todo 
positivo y auténtico vanguardismo. Lo más nacional de una literatura es 
siempre lo más hondamente revolucionario. Y esto resulta muy lógico y muy 
claro.

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artística busca sus puntos 
de apoyo en el presente. Si no los encuentra perece fatalmente. En cambio las 
viejas escuelas, las viejas tendencias se contentan de representar los residuos 
espirituales y formales del pasado.

Por ende, sólo concibiendo a la nación como una realidad estática se puede 
suponer un espíritu y una inspiración más nacionales en los repetidores y 
rapsodas de un arte viejo que en los creadores o inventores de un arte nuevo. 
La nación vive en los precursores de su porvenir mucho más que en los 
supérstites de su pasado.

II

He tenido ya ocasión de sostener que en el movimiento futurista italiano no es 
posi-
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ble no reconocer un gesto espontáneo del genio de Italia y que los icono-
clastas que se proponían limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas, de sus 
reliquias, de todas sus cosas venerables estaban movidos en el fondo por un 
profundo amor a Italia.

El estudio de la biología del futurismo italiano conduce irremediablemente a 
esta constatación. El futurismo ha representado, no como modalidad literaria 
y artística, sino como actitud espiritual, un instante de la conciencia italiana. 
Los artistas y escritores futuristas, insurgiendo estrepitosa y destempladamen-
te contra los vestigios del pasado, afirmaban el derecho y la aptitud de Italia 
para renovarse y superarse en la literatura y en el arte.

Cumplida esta misión, el futurismo cesó de ser, como en sus primeros 
tiempos, un movimiento sostenido por los más puros y altos valores artísticos 
de Italia. Pero subsistió el estado de ánimo que había suscitado. Y en este 
estado de ánimo se preparó, en parte, el fenómeno fascista, tan acendrada-
mente nacional en sus raíces según sus apologistas. El futurismo se hizo 
fascista porque el arte no domina a la política. Y sobre todo porque fueron los 
fascistas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica facilidad, se habría 
hecho socialista, si se hubiese realizado, victoriosamente, la revolución 
proletaria. Y en este caso, su suerte habría sido diferente. En vez de desapa-
recer definitivamente, como movimiento o escuela artística, (esta ha sido la 
suerte que le ha tocado bajo el fascismo), el futurismo ha-
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bría logrado entonces un renacimiento vigoroso, El fascismo, después de 
haber explotado su impulso y su espíritu, ha obligado al futurismo a aceptar 
sus principios reaccionarios, esto es a renegarse a sí mismo teórica y 
prácticamente. La revolución, en tanto, habría estimulado y acrecentado su 
voluntad de crear un arte nuevo en una sociedad nueva.

Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en Rusia, El futurismo ruso 
constituía un movimiento más o menos gemelo del futurismo italiano. Entre 
ambos futurismos existieron constantes y estrechas relaciones. Y así como el 
futurismo italiano siguió al fascismo, el futurismo ruso se adhirió a la 
revolución proletaria. Rusia es el único país de Europa donde, como lo 
constata con satisfacción Guillermo de Torre, el arte futurista ha sido elevado 
a la categoría de arte oficial.

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una abdicación. El 
futurismo en Rusia ha continuado siendo futurismo. No se ha dejado 
domesticar como en Italia. Ha seguido sintiéndose factor del porvenir. 
Mientras en Italia el futurismo no tiene ya un sólo gran poeta en plena 
beligerancia iconoclasta y futurista, en Rusia Mayakowski, cantor de la 
revolución, ha alcanzado en este oficio sus más perdurables triunfos.

III

Pero para establecer más exacta y precisamente el carácter nacional de todo 
van-
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guardismo, tornemos a nuestra América. Los poetas nuevos de la Argentina 
constituyen un interesante ejemplo. Todos ellos están nutridos de estética 
europea. Todos o casi todos han viajado en uno de esos vagones de la 
Compagnie des Grands Expres Européens que para Blaise Centrars, Valery 
Larbaud y Paul Morand son sin duda los vehículos de la unidad europea 
además de los elementos indispensables de una nueva sensibilidad literaria.

Y bien. No obstante esta impregnación de cosmopolitismo, no obstante su 
concepción ecuménica del arte, los mejores de estos poetas vanguardistas 
siguen siendo los más argentinos. La argentinidad de Girondo, Güiraldes, 
Borges, etc., no es menos evidente que su cosmopolitismo. El vanguardismo 
literario argentino se denomina "martinfierrismo". Quien alguna vez haya 
leído el periódico de ese núcleo de artistas, Martín Fierro, habrá encontrado 
en él al mismo tiempo que los más recientes ecos del arte ultra moderno de 
Europa, los rnás auténticos acentos gauchos.

¿Cuál es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas del mundo y del 
terruño? La respuesta es fácil. La personalidad del artista, la personalidad del 
hombre, no se realiza plenamente sino cuando sabe ser superior a toda 
limitación. 

IV

En la literatura peruana, aunque con menos intensidad, advertimos el mismo 
fe-
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nómeno. En tanto que la literatura peruana conservó un carácter conservador 
y académico, no supo ser real y profundamente peruana. Hasta hace muy 
pocos años, nuestra literatura no ha sido sino una modesta colonia de la 
literatura española. Su transformación, a este respecto como a otros, empieza 
con el movimiento "Colónida". En Valdelomar se dio el caso de literato en 
quien se juntan y combinan el sentimiento cosmopolita y el sentimiento 
nacional. El amor snobista a las cosas y a las modas europeas no sofocó ni 
atenuó en Valdelomar el amor a las rústicas y humildes cosas de su tierra y de 
su aldea. Por el contrario, contribuyó tal vez a suscitarlo y exaltarlo.

Y ahora el fenómeno se acentúa. Lo que más nos atrae, lo que más nos 
emociona tal vez en el poeta César Vallejo es la trama indígena, el fondo 
autóctono de su arte. Vallejo es muy nuestro, es muy indio. El hecho de que lo 
estimemos y lo comprendamos no es un producto del azar. No es tampoco una 
consecuencia exclusiva de su genio. Es más bien una prueba de que, por estos 
caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos 
acercando cada vez más a nosotros mismos.
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EDWIN ELMORE*

I

Era Edwin Elmore un hombre nuevo y un hombre puro. Esto es lo que nos 
toca decir a los que en la generación apodada "futurista" vemos una genera-
ción de hombres espiritual e intelectualmente viejos y a los que nos negamos 
a considerar en el escritor solamente la calidad de la obra, separándola o 
diferenciándola de la calidad del hombre.

Elmore supo conservarse joven y nuevo al lado de sus mayores. Lo distin-
guían y lo alejaban cada vez más de éstos su élan y su sed juveniles. El 
espíritu de Elmore no se conformaba con antiguas y prudentes verdades. Su 
inteligencia se negaba a petrificarse en los mismos mediocres moldes en que 
se congelaban las de los pávidos doctores y letrados que estaban a su derecha. 
Elmore quería encontrar la verdad por su propia cuenta. Toda su vida fue una 
búsqueda,

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 6 de noviembre de 1925 con el titulo "La 
tragedia del sábado"; sin el párrafo inicial, que se refiere a la condición de 
Elmore de colaborador de esa revista y al trágico desenlace de la disputa entre 
Elmore y Chocano, fue reproducida en Repertorio Americano, San José 
(Costa Rica), 25 de enero de 1926, con el título "Edwin Elmore". De este 
último texto, que consideramos definitivo, hemos tomado el presente artículo 
(N. de los E.).
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un peregrinaje. Interrogaba a los libros, interrogaba a la época. Desde muy 
lejos presintió una verdad nueva. Hacia ella Elmore se puso en marcha a 
tientas y sin guía. Ninguna buena estrella encaminó sus pasos. Sin embargo, 
extraviándose unas veces, equivocándose otras, Elmore avanzó intrépido.

Llegó así Elmore a ser un hombre y un escritor descontento de su clase y de 
su ambiente. El caso no es raro. En las burguesías de todas las latitudes hay 
siempre almas que se rebelan y mentes que protestan.

II

Se explica perfectamente, el que Elmore no alcanzase como escritor el mismo 
éxito, la misma notoriedad, que otros escritores de su tiempo. Para el gusto y 
el interés de las gentes inclinadas a admirar únicamente una retórica engolada 
y cadenciosa, una erudición solemne y arcaica o un sentimentalismo frívolo y 
musical, los temas y las preocupaciones de Elmore carecían en lo absoluto de 
valor y de precio. Elmore, como escritor, resultaba desplazado y extraño. Las 
saetas del superficial humorismo de un público empeñado en ser ante todo 
elegante y escéptico, tenían un blanco en el idealismo de este universitario 
que predicaba el evangelio de don Quijote a un auditorio de burocráticos 
Pachecos y académicos Sanchos.

El conservantismo de los viejos -viejos a pesar, muchas veces, de sus mejillas 
rosadas y tersas- miraba con recelo y con
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ironía el afán de Elmore de encontrar una ruta nueva. La inquietud de Elmore 
le parecía a toda esta gente una inquietud curiosamente absurda. El optimismo 
panglossiano y adiposo de los que perennemente se sentían en el mejor de los 
mundos posibles no podía comprender el vago pero categórico deseo de 
renovación que movía a Elmore. ¿Para qué inquietarse, -se preguntaba- por 
qué agitarse tan bizarramente?

Procedente de una escuela conservadora y pasadista, Elmore tenía la audacia 
de examinar con simpatías ideas nuevas. No propugnaba abiertamente el 
socialismo; pero lo señalaba y estudiaba ya como el ideal y la meta de nuestro 
tiempo. Elmore se colocaba por sí mismo fuera de la ortodoxia y del dogma 
de la plutocracia.

III

El conflicto de la vida de Edwin Elmore era este. Elmore -corno otros intelec-
tuales- se obstinaba en la ilusión y en la esperanza de hallar colaboradores 
para una renovación en una generación y una clase natural e íntimamente 
hostiles a su idealismo. Se daba cuenta del egoísmo y de la superficialidad de 
sus mayores; pero no se decidía a condenarlos. Pensaba que "la ley del 
cambio es la ley de Dios"; pero pretendía comunicar su convicción a los 
herederos del pasado, a los centinelas de la tradición. Le faltaba realismo.

En el fondo, su mentalidad era típicamente liberal. Una burguesía inteligente 
y
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progresista habría sabido conservarlo en su seno. Elmore temía demasiado el 
sectarismo. Era un liberal sincero, un liberal amplio, un liberal probo. Y, por 
consiguiente, comprendía el socialismo; pero no su disciplina ni su intran-
sigencia. En este punto la ideología revolucionaria se mantuvo inasequible e 
ininteligible a Elmore. Y en este punto, por ende, se situó casi siempre el tema 
de mis conversaciones con él. Yo me esforzaba por demostrarle que el 
idealismo social para ser práctico, para no agotarse en un esfuerzo romántico 
y anti-histórico, necesita apoyarse concretamente en una clase y en sus 
reivindicaciones. Y yo sentía que su espíritu, prisionero aún de un idealismo 
un poco abstracto, pugnaba por aceptar plenamente la verdad de su tiempo. Su 
último trabajo, "El Nuevo Ayacucho", publicado en el número de Mundial
del centenario, es un acto de fe en su generación.

IV

En los libros de Unamuno aprendió quijotismo. Elmore era uno de los muchos 
discípulos que Unamuno, como profesor de quijotismo, tiene en nuestra 
América. Sus predilecciones en el pensamiento hispánico -Unamuno, Alomar, 
Vasconcelos- reflejan y definen su temperamento. Elmore trabajaba noble-
mente por un nuevo ibero-americanismo. Concibió la idea de un congreso 
libre de intelectuales ibero-americanos. Y, como era propio de su carácter, 
puso toda su actividad al servicio de esta idea. Tenía una fe exaltada en los 
destinos del mundo y la cultura hispánicas. Había adop-
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tado el lema: "Por mi raza hablará el espíritu". Repudiaba todas las formas y 
todos los disfraces del ibero-americanismo oficial.

Su ibero-americanismo se alimentaba de algunas ilusiones intelectuales, como 
tuve ocasión de remarcarlo en mis comentarios sobre la idea del congreso de 
escritores del idioma1; pero, gradualmente, se precisaba cada día más como 
un sentimiento de juventud y de vanguardia.

V

Ante su cadáver, hablemos y pensemos con alteza y dignidad. Puesto que 
Elmore fue un enamorado del sueño de Bolívar, digamos la frase bolivariana: 
"Se ha derramado la sangre del justo". Callemos lo demás.

Su muerte decide su puesto en la historia y la lucha de las generaciones. 
Edwin Elmore, asertor de la fe de la juventud, pertenece al Perú Nuevo. 
Solidario con Elmore en esa fe, yo saludo con respeto y con devoción su 
memoria. Sé que todos los hombres de mi generación y de mi ideología se 
descubren, con la misma emoción, ante la tumba de este hombre nuevo y 
puro.

--------------
1 Ver el artículo "Un congreso de escritores hispano-americanos" en Temas 
de Nuestra América, págs. 17-21, tomo 12 de la primera colección Popular 
(N. de los E.).
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EL IDEALISMO DE EDWIN ELMORE*

I

El mejor homenaje que podemos rendir a Edwin Elmore quienes lo conoci-
mos y estimamos es, tal vez, el de revelarlo. Su firma era familiar para todos 
los que entre nosotros tienen el que Valery Larbaud risueñamente llama "ce 
vice impuni, la lecture". Pero Elmore pertenecía al número de aquellos 
escritores de quienes se dice que no han "llegado" al público. El público no 
ignora en estos casos las ideas, las actitudes del escritor; pero ignora un poco 
al escritor mismo. Edwin Elmore no había buscado ninguno de los tres éxitos 
que en nuestro medio recomiendan a un intelectual a la atención pública: éxito 
literario, éxito universitario, éxito periodístico. Y en su obra dispersa e inquie-
ta, no está toda su personalidad. Su personalidad no ha sacudido fuertemente 
al público sino en su muerte.

Digamos sus amigos, sus compañeros, lo que sabemos de ella. Todos nuestros 
recuerdos, todas nuestras impresiones honran, seguramente, la memoria del 
hombre

--------------
* Publicado en Mercurio Peruano, Lima, Nos. 89-90, noviembre-diciembre 
de 1925.
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y del escritor. Lo presentan como un intelectual de fervoroso idealismo. Como 
un intelectual que sentía la necesidad de dar a su pensamiento y a su acción 
una meta generosa y elevada.

Personalidad singular, y un poco extraña, en este pueblo. Se reconocía en 
Elmore los rasgos espirituales de su estirpe anglo-sajona. Tenía de los anglo-
sajones el liberalismo. El espíritu religioso y puritano. El temperamento más 
bien ético que estético. La confianza en el poder del espíritu.

II

Este hombre de raza anglo-sajona quiso ser un vehemente asertor de ibero-
americanismo. "El genio ibero, la raza ibera, -decía- renace en nosotros, se 
renueva en América".

Pensaba que la cultura del porvenir debía ser una cultura ibérica. Más aún. 
Creía que este renacimiento hispánico estaba ya gestándose.

Yo le demandaba las razones en que se apoyaba su creencia, mejor dicho su 
predicción. Yo quería hechos evidentes, signos contrastables. Pero la creencia 
de Elmore no necesitaba de los hechos ni de los signos que yo le pedía. Era 
una creencia religiosa.

—Usted tiene la fe del carbonero— le dije una vez.
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Y el me respondió sonriendo que sí. Su fe era, en verdad, una fe mística. Pero, 
precisamente, por esto, era tan fuerte y honda. En sus ojos iluminados leí la 
esperanza de que la fe obraría el milagro.

III

Como mílite de esta fe, como cruzado de esta creencia, Edwin Elmore servía 
la idea de la celebración de un congreso de intelectuales ibero-americanos. No 
lo movía absolutamente, -como podían suponer los malévolos, los hostiles-
ninguna ambición de notoriedad internacional de su nombre. Lo movía más 
bien, como en todas las empresas de su vida, la necesidad de gastar su energía 
por una idea noble y alta.

En nuestras conversaciones sobre el tema del congreso comprendí lo 
acendrado de su  liberalismo. Elmore no sabía ser intolerante. Yo le sostenía 
que el congreso, para ser fecundo, debía ser un congreso de la nueva 
generación. Un congreso de espíritu y de mentalidad revolucionarias. Por 
consiguiente, había que excluir de él a todos los intelectuales de pensamiento 
y ánimo conservadores.

Elmore rechazaba toda idea de exclusión.

—Ingenieros -me decía- piensa como usted. Quiere un congreso casi sectario. 
Yo creo que debemos oir a todos los hombres de elevada estatura mental. 
Debernos oir aun a los hombres aferrados a la tra-
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dición y al pasado. Antes de repudiarlos, antes de condenarlos, debemos 
escucharlos una última vez.

Había instantes en que admitía la lógica de mi intransigencia. Pero, luego, su 
liberalismo reaccionaba.

IV

Edwin Elmore no podía concebir que un individuo, una categoría, un pueblo, 
viviesen sin un ideal. La somnolencia criolla y sensual del ambiente lo deses-
peraba. "No hacemos nada por salir del marasmo!" -clamaba. Y mostraba 
todos los días, en sus palabras y en sus actos, el afán de "hacer algo".

La gran jornada del 23 de Mayo le descubrió al proletariado. Elmore empezó 
entonces a comprender a la masa. Empezó entonces a percibir en su oscuro 
seno la llama de un ideal verdaderamente grande. Sintió que el proletariado, 
además de ser una fuerza material, es también una fuerza espiritual. En los 
pobres encontró lo que acaso nunca encontró en los ricos.

V

Lo preocupaban todos los grandes problemas de la época. Sus estudios, sus 
inquietudes no son bastante conocidos, Elmore se dirigía muy poco al público. 
Se dirigía generalmente a los intelectuales. Su pensamiento está más en sus 
cartas que en artículos. Se empeñaba en recordar a los inte-
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lectuales los deberes del servicio del Espíritu. Esta era su ilusión. Este era su 
error. Por culpa de esta ilusión y de este error, la mayor parte de su obra y de 
su vida queda ignorada. Elmore pretendía ser un agitador de intelectuales, No 
reparaba en que para agitar a los intelectuales, hay que agitar primero a la 
muchedumbre.

VI

Por invitación suya escribí, en cinco artículos, una "introducción al problema 
de la educación pública". Elmore trabajaba por conseguir una contribución 
sustanciosa de los intelectuales peruanos al debate o estudio de los temas de 
nuestra América planteado por la Unión Latino-Americana de Buenos Aires y 
por Repertorio Americano de Costa Rica. Dichos artículos han merecido el 
honor de ser reproducidos en diversos órganos de la cultura americana. 
Quiero, por esto, dejar constancia de su origen. Y declarar que los dedico a la 
memoria de Elmore.

Recuerdo que en una de nuestras conversaciones me dijo:

—He resuelto mi problema personal, el problema de mi felicidad, casándome 
con la mujer elegida. Ahora me siento frente al problema de mi generación.

Yo traduje así su frase:
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—Mi vida ha alcanzado sus fines individuales. Ahora debe servir un fin 
social. Estoy pronto.

Estaba, en verdad, pronto para ocupar su puesto de combate. Cuando le ha 
tocado probarlo, ha dado entera su vida.
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EL PROBLEMA DE LA ESTADISTICA*

Cuando se estudia cualesquiera de los problemas nacionales, se tropieza 
invariablemente con un obstáculo que tiene a su vez la categoría de un 
problema: la falta de estadística. En el Perú no sabemos, por ejemplo, cuántos 
somos. Es decir no sabemos lo más elemental para el conocimiento del propio 
país. A los que nos piden la cifra de la población actual del Perú tenemos que 
responderles con el censo del 76 ó con el cálculo de la Sociedad Geográfica 
del 96. La última cifra de que disponemos, además de ser sólo aproximada, 
tiene fecha de hace treinta años.

Esta cifra, por no constituir el resultado de un censo oficial, no es aceptada 
por nadie sin beneficio de inventario. Estudios de geografía del Perú apare-
cidos en los últimos veinte años fijan una cifra menor. Lo que no quiere decir 
que, a juicio de sus autores, la población del Perú ha decrecido sino que el 
cálculo de la Sociedad Geográfica les parece demasiado inseguro.

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 1º de enero de 1926.
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Un nuevo censo general está decretado desde hace algún tiempo. Estas líneas 
no se proponen absolutamente solicitarlo. Descuentan su realización dentro de 
un breve plazo. El tópico que enfocan no es el del censo sino, en general, el de 
la estadística.

El día, sin duda próximo, en que, después de una complicada movilización de 
hombres y de dinero, tengamos censo, no tendremos todavía estadística. En 
los países donde existe estadística, no hay necesidad de empadronar a los 
habitantes para saber cuántos son. En el Perú, aún después de empadronarlos, 
no lo sabremos exactamente. Porque quedarán siempre fuera de todo padrón 
las tribus nómadas de la montaña, respecto a cuyo número los geógrafos no 
podrán, por mucho tiempo, informarnos verídicamente.

II

¿Hace falta remarcar que un país que no conoce su demografía, tampoco 
conoce su economía? No se puede saber lo que un país produce, consume .y 
ahorra si se ignora esta cosa fundamental: la población. Todos los estudios, 
todas las previsiones sobre países como Alemania, Francia, Italia, etc., antes 
de formular cualquiera teoría, antes de propugnar cualquiera orientación 
averigua el movimiento demográfico, su ritmo y su proceso.

En un país donde no se puede contar a los hombres, menos aún se puede 
contar la
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producción. Se desconoce el primero de sus factores: el factor humano, el 
factor trabajo.

Desde hace algunos años tenemos en el Perú una Dirección General de 
Estadística que, claro está, funciona últimamente. Merced a la labor de este 
departamento se publica anualmente un "Extracto Estadístico del Perú". Pero 
para esta obra no se dispone, materialmente, sino de los pocos datos que 
puede suminístrale el mecanismo de nuestra organización. A la Dirección de 
Estadística no es posible pedirle milagros. Se mueve dentro de un ámbito 
limitado. Y, sobre todo, su objeto no es crear la estadística sino compilarla u 
ordenarla.

El "Extracto Estadístico" no nos dice en 1925, sobre la población del Perú, 
más de lo que nos dijo en 1896 la Sociedad Geográfica. Es un conjunto de 
datos en su mayor parte fragmentarios. Sus lagunas son inverosímiles.

Falta estadística del trabajo y de la producción industriales. La estadística 
agrícola es exigua. Se refiere casi exclusivamente a la producción de caña, 
algodón, arroz. No sólo la pequeña producción sino casi toda la producción de 
la sierra y la montaña escapa a todo control. No existe una estadística de la 
propiedad agraria que permita saber, aproximadamente al menos, la 
proporción de grandes, medios y pequeños propietarios. El "Extracto 
Estadístico" no nos dice nada de cosas elementales. No nos ofrece los 
números índices del costo de la vida. Y apenas si señala el movimiento 
demográfico de unas cuantas ciudades.
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III

Esta falta de Estadística depende, sin duda, de que el Perú es aún, como 
escribió hace varios años Víctor Maúrtua, un "país inorgánico". La estadística 
requiere, precisamente, lo que Maúrtua, en su juicio preciso y exacto, echaba 
de menos en el Perú: organicidad. La estadística es un efecto, una consecuen-
cia, un resultado. No puede ser elaborada artificialmente. Representa un signo 
de organicidad y de organización.

En un país organizado y orgánico, cada comuna funciona como una célula 
viva del Estado. No es posible, por consiguiente, que el Estado ignore nada de 
la población, del trabajo, de la producción, del consumo. Lo que se sustrae a 
su control es muy insignificante y adjetivo.

Pero en el Perú todos sabemos bien lo que son los municipios y hasta qué 
punto se puede hablar de municipios. El Estado no controla sino una parte de 
la población. Sobre la población indígena su autoridad pasa por intermedio y 
al arbitrio de la feudalidad o el gamonalismo. Y la propia feudalidad, si 
impone a los indios una servidumbre, no puede ni sabe imponerles ninguna 
organización. Si se explora la sierra, se descubre enseguida formas e 
instituciones supérstites de un régimen o de un orden que se considera 
absoluta y definitivamente cancelado desde la dominación española.

El problema de la estadística no presenta, por tanto, menos complejidad que
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los otros problemas nacionales. No se puede avanzar gran cosa en su solución 
mientras no se avance otro tanto en una solución esencial de problemas más 
graves. Este problema, como todos, no se deja aislar, no se deja incomunicar. 
Cuando se resuelvan los problemas fundamentales de nuestra organización, se 
resolverá también éste de un modo integral. Antes no.

Es evidente, sin embargo que entre tanto, se podría hacer muchísimo más de 
lo que se hace. Lo que del Perú se sabe estadísticamente está muy lejos de lo 
que es posible saber. Así como es factible, por ejemplo, el censo, son factibles 
muchas otras cosas. Nada excusa la falta de cuadros del movimiento demo-
gráfico de todas las ciudades. Nada excusa tampoco la falta de números 
índices del costo de la vida siquiera en las principales. Por lo menos, los 
mayores centros de producción, de trabajo y de comercio del Perú deberían 
tener ya una verdadera estadística.
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ECONOMIA COLONIAL*

El año económico de 1925 nos ha recordado de nuevo que toda la economía 
de la costa y, por ende, del Perú nacido de la conquista, reposa sobre dos 
bases que, físicamente, no pueden parecerle a nadie asaz sólidas: el algodón y 
el azúcar, Esta constatación carece sin duda de valor para los hombres 
prácticos. Pero la visión de los hombres prácticos está siempre demasiado 
dominada por las cosas de la superficie para ser verdaderamente profunda. Y, 
en algunas cuestiones, la teoría cala más hondo que la experiencia.

La teoría, además, interviene mucho más de lo que se piensa, en conceptos 
aparentemente empíricos y objetivos. El mundo, por ejemplo, cree en la 
solidez de la economía británica no tanto por lo que le dicen las cifras de su 
comercio sino porque sabe que la base de esta economía es el carbón. Y su 
confianza en el resurgimiento de la economía alemana tiene seguramente 
análogos motivos. La prueba está en que esa confianza sólo se ha quebrantado 
cuando se ha visto amenazado o socavado uno

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 8 de enero de 1936.
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de los cimientos de Alemania: el carbón y el hierro.

La metáfora que es, evidentemente, una necesidad más bien que un gusto nos 
ha habituado a representarnos una sociedad, un Estado, una economía, etc., 
como un edificio. Esto explica la preocupación inevitable del cimiento.

En el discurso del 1925 por otra parte, ha sido la naturaleza -no la teoría- la 
que nos ha revelado la poca consistencia del azúcar y del algodón como bases 
de una economía. Ha bastado que llueva extraordinariamente para que toda la 
vida económica del país se resienta. Una serie de cosas, que mucha gente se 
había acostumbrado ya a mirar como adquisiciones definitivas del progreso 
peruano, han resultado dependientes del precio del azúcar y del algodón en los 
mercados de New York y Londres.

II

El Perú es, prevalentemente, un país agrícola. No obstante el crecimiento de la 
producción minera, los productos agrícolas y animales siguen constituyendo 
la mayor parte de nuestras exportaciones. Y, mientras casi toda la producción 
minera está destinada a la exportación, una buena parte de la producción 
agropecuaria es absorbida por el país mismo. Teniendo en cuenta este dato, el 
valor de la producción minera queda muy debajo del valor de la producción 
agrícola. Pero el suelo no produce aún todo lo que la población necesita para
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su subsistencia1. El capítulo más alto de nuestras importaciones es el de 
"víveres y especies": Lp. 3'620,235 en el año 1924. Esta cifra, dentro de una 
importación total de dieciocho millones de libras, denuncia uno de los 
problemas de nuestra economía. No es posible la supresión de todas nuestras 
importaciones de "víveres y especies"; pero sí de sus más fuertes renglones. 
El más grueso de todos es el de la importación de trigo y harina que en 1924 
ascendió a más de doce millones de soles.

Un Interés urgente y claro de la economía peruana exige desde hace mucho 
tiempo que el país produzca el trigo necesario para el pan de su población. Si 
este objetivo hubiese sido ya alcanzado, el Perú no tendría que seguir pagando 
al extranjero doce o más millones de soles al año por el pan de cada día.

¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? No es sólo 
porque el Estado no se ha preocupado aún de hacer una política de subsis-
tencias. Tampoco es porque el cultivo de la caña y el de algodón son los más 
adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno sólo de los llanos interandinos -
que algunos kilómetros de ferrocarril y de caminos abrirían al tráfico- puede 
abastecer superabundantemente de trigo, cebada, etc., a toda la población del 
Perú.

--------------
1 A partir de este párrafo, todo lo contenido en la II parte de este artículo está 
reproducido en 7 Ensayos, "El Problema de la Tierra", págs. 98 y 99, 
Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.)



130

El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la estructura 
misma de la economía peruana. La economía del Perú es una economía 
colonial. Su movimiento, su desarrollo, están subordinados a los intereses y a 
las necesidades de los mercados de Londres y de New York. Estos mercados 
miran en el Perú un depósito de materias primas y una plaza para sus manu-
facturas. La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y transportes sólo 
para los productos que puede ofrecer con ventaja en los grandes mercados. La 
finanza extranjera se interesa un día por el caucho, otro día por el algodón, 
otro día por el azúcar. El día en que Londres pueda recibir un producto, a 
mejor precio, y en cantidad suficiente, de la India o del Egipto, abandona 
instantáneamente a su propia suerte a sus proveedores del Perú. Nuestros 
latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean las ilusiones que 
se hagan de su independencia, no actúan en realidad sino como intermediarios 
o agentes del capitalismo extranjero.

III

Esta dependencia de la economía peruana se deja sentir en toda la vida de la 
nación. Con un saldo favorable en su comercio exterior, con una circulación 
monetaria sólidamente garantizada en oro, el Perú, a causa de esa dependen-
cia, no tiene, por ejemplo, la moneda que debía tener. A pesar del superávit en 
el comercio exterior, a pesar de las garantías de la emisión fiduciaria, la libra 
peruana se cotiza con un
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23 ó 24% de descuento. ¿Por qué? En esto, como en todo, aparece el carácter 
colonial de nuestra economía. El saldo del comercio exterior, a poco que se le 
analice, resulta ficticio. Las naciones europeas tienen "importaciones invi-
sibles" que equilibran su balanza comercial: remesas de los inmigrantes, 
beneficios de las inversiones en el extranjero, utilidades de la industria del 
turismo, etc. En el Perú, como en todos los países de economía colonial, 
existen, en cambio, "exportaciones invisibles". Las utilidades de la minería, 
del comercio, del transporte, etc., no se quedan en el Perú. Van, en su mayor 
parte, en forma de dividendos, intereses, etc., al extranjero. Para recuperarlas, 
la economía peruana necesita pedirlas en préstamo.

Y así, en cada uno de los trances, en cada uno de los episodios de la expe-
riencia histórica que vamos cumpliendo, nos encontramos siempre de frente al 
mismo problema: el problema de peruanizar, de nacionalizar, de emancipar 
nuestra economía.
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LA CONSCRIPCION VIAL*

I

A propósito de diversos temas, he sostenido reiteradamente la tesis de la 
prioridad del problema del indio en la gradación de los problemas nacionales. 
Y a propósito del regionalismo he precisado esa tesis afirmando que a la 
nueva generación no le importaba la descentralización administrativa sino en 
la medida en que pudiese servir a la redención del indio. Este es también, 
lógicamente, el punto de vista desde el cual creo que se debe considerar la 
cuestión de la conscripción vial1.

La historia de la aplicación de esta ley la presenta con demasiada evidencia 
como un instrumento o un motivo de expoliación de la raza indígena. Aunque 
éste no sea su espíritu, la conscripción vial no representa, práctica y concre-
tamente, otra cosa que un arma del gamonalismo, del feudalismo, contra el 
más extenso estrato social del Perú. Desde la abolición de la contribución de 
indígenas -una de las benemerencias de Cas-

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 5 de marzo de 1926.
1 Véase, a este respecto, 7 Ensayos, "El Problemas del Indio, Sumaria 
revisión histórica", págs. 44.49, Volumen 2 de la primera serie Popular (N. de 
los E.).
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tilla- ninguna otra carga ha pesado tan duramente sobre las espaldas de la 
raza.

La conscripción vial es una mita. En países donde la democracia iguala, por lo 
menos teórica y jurídicamente a los hombres, la conscripción vial puede 
aparecer como un servicio de todos los individuos aptos. En nuestro país, por 
su estructura económico-social, no puede constituir sino la servidumbre de 
una clase y de una raza. Se dirá que esto depende de la dificultad de obtener la 
aplicación recta de la ley. Pero es que no debe hablarse a este respecto de 
dificultad; debe hablarse de imposibilidad. Nadie que conozca medianamente 
la realidad peruana puede creer posible que esta ley deje de ser empleada 
contra el indio. El abuso resulta, en este caso, absolutamente inevitable.

El simple hecho de que la conscripción vial haya sido establecida en la sierra 
desde su promulgación, y que su extensión a la costa haya requerido un plazo 
de varios años, es un hecho que expresa bien claramente el carácter de ley 
anti-indígena de esta ley que, de otro lado, no promete resolver el problema de 
la vialidad.

II

Jorge Basadre ha expuesto hace dos años, en un estudio que lo enaltece, la 
génesis de esta ley. A su sanción por el parlamento no se arribó después de un 
examen, más o menos atento, de su trascendencia doctrinal ni de su valor 
práctico. Como
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acontece casi siempre en el Perú, la elaboración de esta ley no tuvo un 
proceso coherente y orgánico. El proyecto no encarnaba una orientación ni un 
programa del gobierno de entonces. Su única levadura fue el entusiasmo 
meritorio ciertamente, del ingeniero don Enrique Coronel Zegarra, senador de 
la república, por una política de vialidad. El señor Coronel Zegarra, logró 
contagiar a la mayoría de sus colegas de parlamento su esperanza en la cons-
cripción vial. Y el congreso, sin más estudio que el unilateral y fragmentario 
de sus comisiones, la adoptó después de un desganado y superficial debate.

El servicio vial obligatorio no es, naturalmente, un producto del numen de sus 
legisladores y propugnadores peruanos. El Perú lo ha tomado íntegra y 
literalmente en préstamo de países social y políticamente diversos. Se trata de 
uno de esos trasplantes, de una de esas copias de que está plagada nuestra 
historia. ¿Por qué no se ha denunciado su exotismo con la misma aprensión 
con que se denuncia el de las filtraciones de una nueva ideología? Por la 
sencilla razón de que este trasplante, esta copia, no solamente no contrasta ni 
molesta a los intereses conservadores sino, por el contrario, los favorece. No 
faltará, tal vez, quien defendiendo la conscripción vial, invoque la tradición 
económico-política del Perú. ¿Una vuelta a la mita no es una vuelta a nuestro 
pasado? ¡Qué importa que este pasado sea el pasado colonial! La colonia y su 
herrumbre tienen todavía bastantes cantores. Quedan aún demasiados supérs-
tites del más recalcitrante pasadismo.
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III

Nadie discute, nadie contesta el argumento de que el problema de la economía 
peruana es, en gran parte, un problema de vías de transporte. Pero esto no 
basta como defensa de la conscripción vial. Un estudio concienzudo de la 
experiencia de este servicio y de sus posibilidades inmediatas conduciría, 
seguramente, a la convicción de que a este precio de dolor y sufrimiento de su 
raza aborigen no comprará el Perú la solución de tal problema. No es necesa-
rio ser un técnico para darse cuenta, al respecto, de estos hechos fundamenta-
les: 1º.- Que las obras efectuadas distrital y provincialmente mediante este 
reclutamiento no responden, sino en muy aislados casos, a un criterio técnico. 
2°.- Que su ejecución está subordinada a la ignorancia unas veces, al interés 
otras, de las gentes inexpertas que las dirigen. 3º.- Que el servicio vial, por 
consiguiente, representa desde este punto de vista rigurosa-mente objetivo y 
utilitario, un despilfarro de energía y de trabajo humanos.

Si en economía lo inteligente y lo científico es evitar toda pérdida de energía, 
todo malgastamiento de trabajo, el servicio vial obligatorio resulta condenado 
hasta por el mismo criterio, meramente económico y materialista sobre el que, 
en apariencia, se apoya. El desequilibrio entre el esfuerzo y el resultado no 
puede ser mayor. El Perú moviliza durante doce días al año a todos sus hom-
bres aptos, entrabando y atacando actividades sin duda más repro-
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ductivas, para alcanzar un insignificante, y en parte efímero progreso en la 
construcción de su red de caminos vecinales. (La apertura de los caminos 
nacionales y regionales, por motivos múltiples, es una empresa superior a los 
medios de la conscripción vial).

IV

Contra la conscripción vial se pronuncian, por ende, la razón moral y la razón 
práctica. La protesta contra este servicio, o esta mita, plantea, además, una 
cuestión de derecho. Una ley necesita reposar, en el consenso, o, por lo 
menos, en la tolerancia de la opinión. Y la resistencia a la conscripción vial no 
deja lugar a dudas sobre el sentimiento público respecto a este servicio. La 
raza indígena cuando ha sido invitada a hablar, ha hablado en términos dema-
siado categóricos. El congreso indígena, entre otras reivindicaciones, formuló 
hace dos años la de la derogación de esta ley. El indio, la sierra, se han decla-
rado contra la conscripción vial. La costa, que no la sufre ni la sufrirá jamás 
con el mismo rigor que la sierra, está votando también en contra.
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LA HISTORIA ECONOMICA SOCIAL*

La contribución de César A. Ugarte al estudio de la economía peruana se 
resume y ordena, por el momento, en un libro que llega con evidente 
oportunidad. Por primera vez en el Perú, para la interpretación de la historia y 
los problemas nacionales, se explora y analiza de preferencia su estrato 
económico; y por primera vez también, una generación verdaderamente 
idealista, superando el romanticismo degenerado y retórico de sus mediocres 
antecesores, en vez de entretenerse en la requisitoria o la apología de hombres 
y palabras, esclarece realísticamente el juego complejo de las acciones de que 
esos hombres y esas palabras no son sino el síntoma y el signo. Nunca como 
ahora se planteó el debate de los problemas nacionales en un terreno preva-
lentemente económico.

El Bosquejo de Historia Económica del Perú de Ugarte no tiene antece-
dentes en nuestra historiografía. Ugarte ha trabajado en un terreno apenas 
desbrozado todavía. Las recopilaciones de documentos oficiales no consti-
tuyen sino un índice -incompleto por otra parte- de la historia de las finanzas 
del Estado. La dispersión y el desorden

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 10 de diciembre de 1926.
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de los datos disponibles estorban, además, toda tentativa de explicación 
metódica y orgánica de nuestra economía. Estas circunstancias enaltecen y 
avaloran el esfuerzo de Ugarte que, con tan honrado concepto de su respon-
sabilidad, dicta el curso de historia económica y financiera del Perú en la 
Facultad de Ciencias Políticas.

Por ahora Ugarte no nos da sino un bosquejo, un esquema de la historia 
económica nacional que, en lo tocante a las finanzas del Estado, se detiene en 
la administración de Piérola. Pero de su probada capacidad de estudioso y de 
investigador debemos esperar con confianza una obra cabal. Ugarte nos 
anuncia ya un estudio de la historia financiera de los últimos cinco años. Su 
"Bosquejo" representa únicamente una etapa vencida de su labor.

En este libro encontramos, como es lógico, todas las características de su 
temperamento y su personalidad intelectual: mesura en el juicio, prudencia en 
las proposiciones, relativismo en el criterio. Mi sinceridad me obliga a 
declarar que éstas son cualidades que constato con aprecio pero sin entusias-
mo. Pienso que Ugarte extrema sus virtudes, casi hasta el punto de esterili-
zarlas. Su preocupación de equilibrio, de discreción, de cautela, resultan en él, 
a la postre, una preocupación desmesurada, excesiva. El exceso de prudencia 
aparece tan peligroso como todos los otros excesos que cuidadosamente 
esquiva o evita. Se podría decir que el exceso de Ugarte es su extremo afán de 
medida.
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De este afán se resiente, en mi opinión, el "Bosquejo". La exposición es casi 
siempre justa y exacta: pero las conclusiones son con frecuencia débiles y 
difusas. El empeño de abarcar, objetiva y panorámicamente todas las faces de 
un fenómeno, conduce a veces a Ugarte a reproducir parcialmente alguno de 
sus principales aspectos, a medir de soslayo alguna de sus dimensiones. 
Ugarte, por ejemplo, concretamente no define los rasgos sustantivos de la 
economía de la República. No denuncia categóricamente la subsistencia de su 
subestructura feudal.

Muestra una apresión exagerada respecto al materialismo histórico, atribuyén-
dole una interpretación unilateral de la historia. Mi marxismo, en esta materia, 
tendría que hacerle algunos reproches. Pero prefiero aguardar la ocasión en 
que Ugarte nos precise y aclare mejor sus reservas. No es posible deducir su 
alcance de una breve restricción teórica de su concepto sobre la influencia del 
factor económico.

En la gradación que Ugarte establece para los factores de un fenómeno, su 
prudente tendencia a mantenerse dentro de un estricto eclecticismo, tiene a 
veces el efecto de relegar el factor fundamental o, por lo menos, de suponerle 
equivalencia con factores secundarios y aún extraños. Ugarte escribe, verbi-
gracia, que "el clima debilitante de la Costa, que favoreció la molicie de los 
españoles y criollos, alejó al indio". Bien sabemos que lo que alejó al indio de
la costa, decidiendo la importación de esclavos
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negros, no fue precisamente el clima sino el método de colonización de los 
españoles, que en tres siglos diezmó a la raza autóctona. No hace falta atribuir 
a la Naturaleza lo que debe atribuirse exclusivamente al régimen económico y 
político de los colonizadores. La población indígena de la costa, antes de la 
Conquista, fue bastante numerosa para permitir el trabajo de una extensión de 
tierra mucho mayor que la cultivada después, bajo la colonia y bajo la Repú-
blica. Los vestigios de canales de irrigación lo demuestran plenamente en 
varios puntos de la costa.

De igual modo, cuando examina las causas de la incipiencia de la industria 
fabril en el Perú, Ugarte olvida una que, sin embargo, tiene especial valor 
como dato del carácter colonial de nuestra economía, la falta del interés del 
capital extranjero en fomentar esta clase de trabajo. Las grandes firmas, 
importadoras y exportadoras, controlan y dominan nuestra economía. Y, 
mientras en su interés está evidentemente la explotación del país, como fuente 
de materias primas, no está en cambio la implantación en él de industrias 
manufactureras. Más ventajoso les es continuar como intermediarias de sus 
importaciones. Hechas estas salvedades, no es posible dejar de reconocer que 
el Bosquejo de Historia Económica de Ugarte ofrece a los estudiosos, a la 
vez que un buen esquema de la evolución de nuestra economía, un conjunto 
de observaciones inteligentes y sagaces. Tiene Ugarte, en su libro, certeros 
juicios. Rectifica, con ponderación, pero con firmeza, al-
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gunos conceptos que podríamos llamar de circulación forzosa, que hasta ahora 
enturbian el criterio histórico de nuestras gentes. Apunta que con Piérola, en 
1895, tuvimos "un presidente netamente conservador, lleno de prudencia, de 
respeto a las instituciones tradicionales y a la ley"; y que "sus principios no 
eran más que vagas afirmaciones y elementales nociones tocantes a la 
administración pública que cualquier partido habría suscrito". Agrega que en 
la declaración de principios del partido demócrata "no hay conceptos precisos 
ni penetrantes observaciones sobre los problemas económicos del país" y que 
"olvida tres grandes problemas sociales: el problema indígena, el problema 
agrario y el problema obrero". Me parece que no se necesita más para 
descalificarlo completamente.

No pondré punto final a estas rápidas líneas sobre el libro de Ugarte sin 
confesar que quisiera que su trabajo intelectual no se limitase al ejercicio de 
sus excepcionales aptitudes críticas. La característica y la debilidad de la 
época que declina han sido, evidentemente, el criticismo y el escepticismo en 
que se había remansado su pensamiento. Por fortuna, Ugarte, cuya inteligen-
cia y cultura son tan estimadas, está demasiado cerca de los sentimientos y los 
ideales de nuestra generación para que su pasión pueda serle indiferente. Su 
libro no nos ofrece sino los frutos de su serena y laboriosa estación de cate-
drático. Pero no disminuye mi certidumbre de que lo veremos pronto en una 
posición más activa y militante.
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ASPECTOS DEL PROBLEMA INDIGENA*

Recientemente1, Dora Mayer de Zulen, cuya inteligencia y carácter no son 
aún bastante apreciados y admirados, ha hecho, con la honradez y mesura que 
la distinguen, el balance del interesante y meritorio experimento que consti-
tuyó la Asociación Pro-Indígena2. La utilidad de este experimento resulta 
plenamente demostrada por quien fue, en mancomunidad y solidaridad habi-
lísimas con el generoso espíritu precursor de Pedro S. Zulen, su heroica y 
porfiada animadora. La Pro-Indígena sirvió para aportar una serie de funda-
mentales testimonios al proceso del gamonalismo, determinando y precisando 
sus tremendas e impunes responsabilidades. Sirvió para promover en el Perú 
costeño una corriente pro-indígena, que preludió la actitud de las generaciones 
posteriores. Y sirvió, sobre todo, para encender una esperanza en la tiniebla 
andina, agitando la adormecida conciencia indígena.

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 17 de diciembre de 1926.
1 Se refiere al articulo "Lo que ha significado la Pro-indígena", publicado en 
Amauta, Año 1, Número 1, pág. 22, Lima, setiembre de 1926 (N. de los E.).
2 J.C.M. alude a este artículo al comentar la aparición del Grupo 
Resurgimiento en el Cuzco: léase "La nueva cruzada pro-indígena", en 
Ideología y Política, págs. 165, Volumen 13, de la primera serie Popular (N. 
de los E.).
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Pero, como la propia Dora Mayer, con su habitual sinceridad, lo reconoce, 
este experimento se cumplió más o menos completamente: dio todos, o casi 
todos, los frutos que podía dar. Demostró que el problema indígena no puede 
encontrar su solución en una fórmula abstractamente humanitaria, en un 
movimiento meramente filantrópico. Desde este punto de vista, como ya una 
vez lo he dicho, la Pro-Indígena es en cierta forma, un experimento negativo, 
pues tuvo como principal resultado, el de registrar o constatar la insensibili-
dad moral de las pasadas generaciones.

Ese experimento ha cancelado definitivamente la esperanza o, mejor, la utopía 
de que la solución del problema indígena sea posible mediante una reacción 
de la clase necesariamente mancomunada con el gamonalismo. El Patronato 
de la Raza, instituido por el Estado, está ahí para testimoniarlo con su estéril 
presencia.

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus 
realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver, por 
ejemplo, en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los 
congresos indígenas, desvirtuados en los dos últimos años por el burocra-
tismo, no representan todavía un programa; pero sus primeras reuniones 
señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los 
indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre regio-
nales. Esto ha contribuido en gran parte a su abatimiento. Un pueblo
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de cuatro millones de hombres, consciente de su número no desespera nunca 
de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres mientras no sean sino 
una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, serán incapaces de decidir 
un rumbo histórico1.

En la estimación del nuevo aspecto del problema indígena que se bosqueja 
con las reivindicaciones balbuceantes y confusas pero, cada vez más extensas 
y concretas que formulan los propios indígenas, Dora Mayer está sustancial-
mente de acuerdo conmigo, cuando escribe que "ya era tiempo que la raza 
misma tomara en manos su propia defensa porque jamás será salvado el que 
fuese incapaz de actuar en persona en su salvación". Y en la propia aprecia-
ción del valor de la Pro-Indígena también acepta mi principal punto de vista, 
cuando apunta que "en fría concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-
indígena significa para los historiadores lo que Mariátegui supone: un 
experimento de rescate de la atrasada y esclavizada raza indígena por medio 
de un cuerpo protector extraño a ella que gratuitamente y por vías legales ha 
procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los poderes del 
Estado''2.

Ya no es tiempo de pensar en ensayar otra vez el método así definido. Se 
imponen

--------------
1 Este parágrafo está transcrito, con pequeñas modificaciones, en 7 Ensayos, 
"El Problema del Indio. Sumaria revisión histórica", pág. 49, Volumen 2, de 
la primera serie Popular (N. de los E.).
2 En la nota 5 de "El Problema del Indio. Su nuevo planteamiento", 7 
Ensayos, pág. 41, Volumen 2, de la primera serie Popular (N. de los E.).
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otros caminos. Y esto no lo afirman sólo los conceptos sino los hechos que 
requieren ahora nuestro examen. Las reivindicaciones indígenas, el movi-
miento indígena, que hasta hace dos años tuvieron un extraordinario animador 
en un oscuro indio, Ezequiel Urviola, rechazan la fórmula humanitaria y 
filantrópica. Valcárcel escribe: "Pro-indígena, Patronato, siempre el gesto del 
señor para el esclavo, siempre el aire protector en el semblante de quien 
domina cinco siglos. Nunca el gesto severo de justicia, nunca la palabra de 
justicia, nunca la palabra viril del hombre honrado, no vibraron jamás los 
truenos de bíblica indignación. Ni los pocos apóstoles que en tierra del Perú 
nacieron, pronunciaron jamás la santa palabra regeneradora. En femeniles 
espasmos de compasión y piedad para el pobrecito indio oprimido, trascurre 
la vida y pasan las generaciones. No hay un alma viril que grite al indio 
ásperamente el sésamo salvador. Concluya una vez por todas la literatura 
lacrimosa de los indigenistas. El campesino de los Andes desprecia las 
palabras de consuelo".

El problema indígena no puede, pues, ser considerado hoy con el criterio de 
hace pocos años. La historia parece marchar a prisa en nuestro país, como en 
el resto del mundo, de dos lustros a esta parte. Muchas concepciones, buenas 
y válidas hasta ayer no más, no sirven hoy casi para nada. Toda la cuestión se 
plantea en términos radicalmente nuevos, desde el día en que la palabra 
reivindicación ha pasado a ocupar el primer lugar en su debate.
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PRINCIPIOS DE POLITICA AGRARIA NACIONAL*

Como un apéndice o complemento del estudio del problema de la tierra en el 
Perú, a que puse término en el número anterior de Mundial, estimo oportuno 
exponer, en un esquema sumario, los lineamientos que, de acuerdo con las 
proposiciones de mis estudios, podía tener dentro de las condiciones históricas 
vigentes, una política agraria inspirada en el propósito de solucionar orgáni-
camente ese problema1. Este esquema se reduce necesariamente a un cuerpo 
de conclusiones generales, del cual queda excluida la consideración de 
cualquier aspecto particular o adjetivo de la cuestión, enfocada sólo en sus 
grandes planos.

1.- El punto de partida, formal y doctrinal, de una política agraria socialista no 
puede ser otro que una ley de nacionalización de la tierra. Pero, en la práctica, 
la nacionalización debe adaptarse a las necesidades y condiciones concretas 
de la economía del país. El principio, en ningún caso, basta por sí sólo. Ya 
hemos experimentado cómo los principios liberales de la Constitución y del 
Código Civil no han sido sufi-

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 1º de julio de 1927.
1 Véase "El Problema de la Tierra", 7 Ensayos págs. 50-101, Volumen 2 de la 
primera serie Popular (N. de los E.).
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cientes para instaurar en el Perú una economía liberal, esto es capitalista, y 
cómo, a despecho de esos principios, subsisten hasta hoy formas e institu-
ciones propias de una economía feudal. Es posible actuar una política de 
nacionalización, aún sin incorporar en la carta constitucional el principio 
respectivo en su forma neta, si ese estatuto no es revisado integralmente. El 
ejemplo de México es, a este respecto, el que con más provecho puede ser 
consultado. El artículo 27º de la Constitución Mexicana define así la doctrina 
del Estado en lo tocante a la propiedad de la tierra: "1.- La propiedad de las 
tierras y aguas comprendidas dentro de los límites del territorio nacional, 
corresponde originariamente a la Nación, la cual ha tenido y tiene el derecho 
de trasmitir el dominio de ellos a los particulares, constituyendo la propiedad 
privada. 2.- Las expropiaciones sólo podrán hacerse por causa de utilidad 
pública y mediante indemnización. 3.- La Nación tendrá en todo tiempo el 
derecho de imponer a la propiedad privada las modalidades que dicte el 
interés público, así como el de regular el aprovechamiento de los elementos 
naturales susceptibles de apropiación, para hacer una distribución equitativa 
de la riqueza pública y para cuidar de su conservación. Con ese objeto se 
dictará las medidas necesarias para el fraccionamiento de los latifundios; para 
el desarrollo de la pequeña propiedad; para la creación de nuevos centros que 
sean indispensables para el fomento de la agricultura y para evitar la des-
trucción de los elementos naturales y de los daños que la propiedad pueda
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sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos, rancherías y comunidades que 
carezcan de tierras y aguas, o no las tengan en cantidades suficientes para las 
necesidades de su población tendrán derecho a que se les dote de ellas, 
tomándolas de las propiedades inmediatas, respetando siempre la pequeña 
propiedad. Por tanto, se confirman las dotaciones de terrenos que se hayan 
hecho hasta ahora de conformidad con el decreto de 6 de marzo de 1915. La 
adquisición de las propiedades particulares necesarias para conseguir los 
objetos antes expresados, se considerará de utilidad pública".

2.- En contraste con la política formalmente liberal y prácticamente gamona-
lista de nuestra primera centuria, una nueva política agraria tiene que tender, 
ante todo, al fomento y protección de la "comunidad" indígena. El "ayllu", 
célula del Estado incaico, sobreviviente hasta ahora, a pesar de los ataques de 
la feudalidad y del gamonalismo, acusa aún vitalidad bastante para conver-
tirse, gradualmente, en la célula de un Estado socialista moderno. La acción 
del Estado, como acertadamente lo propone Castro Pozo, debe dirigirse a la 
transformación de las comunidades agrícolas en cooperativas de producción y 
de consumo. La atribución de tierras a las comunidades tiene que efectuarse, 
naturalmente, a expensas de los latifundios, exceptuando de toda expropia-
ción, como en México, a los pequeños y aun a la de medianos propietarios, si 
existe en su abono el requisito de la "presencia real". La extensión de tierras 
disponibles permite reservar las necesarias para
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una dotación progresiva en relación continua con el crecimiento de las 
comunidades. Esta sola medida aseguraría el crecimiento demográfico del 
Perú con mayor proporción que cualquiera política "inmigrantista" posible 
actualmente.

3.- El crédito agrícola, que sólo controlado y dirigido por el Estado puede 
impulsar la agricultura en el sentido más conveniente a las necesidades de la 
agricultura nacional, constituiría dentro de esta política agraria el mejor 
resorte de la producción comunitaria. El Banco Agrícola Nacional acordaría la 
preferencia a las operaciones de las cooperativas, las cuales, de otro lado, 
serían ayudadas por los cuerpos técnicos y educativos del Estado para el 
mejor trabajo de sus tierras y la instrucción industrial de sus miembros.

4.- La explotación capitalista de los fundos en los cuales la agricultura esté 
industrializada, puede ser mantenida mientras continúe siendo la más eficiente 
y no pierda su aptitud progresiva; pero, tiene que quedar sujeta al estricto 
control del Estado en todo lo concerniente a la observación de la legislación 
del trabajo y la higiene pública, así como a la participación fiscal en las 
utilidades.

5.- La pequeña propiedad encuentra posibilidades y razones de fomento en los 
valles de la costa o la montaña, donde existen factores favorables económica y 
socialmente a su desarrollo. El "yanacón" de la costa, cuando se han abolido 
en él los hábitos,
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tradiciones de socialismo del indígena, presenta el tipo en formación o tran-
sición del pequeño agricultor. Mientras subsista el problema de la insuficien-
cia de las aguas de regadío, nada aconseja el fraccionamiento de los fundos de 
la costa dedicados a cultivos industriales con sujeción a una técnica moderna. 
Una política de división de los fundos en beneficio de la pequeña propiedad 
no debe ya, en ningún caso, obedecer a propósitos que no miren a una mejor 
producción.

6.- La confiscación de las tierras no cultivadas y la irrigación o bonificación 
de las tierras baldías, pondrían a disposición del Estado extensiones que serían 
destinadas preferentemente a su colonización por medio de cooperativas 
técnicamente capacitadas.

7.- Los fundos que no son explotados directamente por sus propietarios, -
pertenecientes a grandes rentistas rurales improductivos-, pasarían a manos de 
sus arrendatarios, dentro de las limitaciones de usufructo y extensión territo-
rial por el Estado, en los casos en que la explotación del suelo se practicase 
conforme a una técnica industrial moderna, con instalaciones y capitales 
eficientes.

8.- El Estado organizaría la enseñanza agrícola, y su máxima difusión en la 
masa rural, por medio de las escuelas rurales primarias y escuelas prácticas de 
agricultura o granjas escuelas, etc. A la instrucción de los
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niños del campo se le daría un carácter netamente agrícola.

* * *

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que se proponen, única-
mente, agrupar en un pequeño esbozo, algunos lineamientos concretos de la 
política agraria que consienten las presentes condiciones históricas del país, 
dentro del ritmo actual de la historia en el continente. Quiero que no se diga 
que de mi examen crítico de la cuestión agraria peruana se desprenden sólo 
conclusiones negativas o proposiciones de un doctrinarismo intransigente.
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ASPECTOS ECONOMICO-SOCIALES DEL PROBLEMA SANITARIO*

Las deliberaciones de la Conferencia Sanitaria Pan-americana, confieren la 
más viva actualidad al tema de la sanidad pública. El problema sanitario, por 
sus relaciones con sus más fundamentales problemas de toda nación, ha 
dejado de constituir un tópico reservado exclusivamente a los higienistas. No 
hay hombre de Estado ni programa político, en nuestra época, que no 
reconozca al factor demográfico toda la importancia que evidentemente tiene. 
La política tiene hoy un sentido mucho más vital, un contenido mucho más 
biológico que en otros tiempos. Su antigua concepción acusaba la preocu-
pación obstinada del héroe de la élite; su concepción moderna se caracteriza, 
en cambio, por la preocupación de la masa. A pesar de todos los signos 
reaccionarios, es evidente que el Estado contemporáneo, aun en los casos en 
que acaparan su representación personalidades absorbentes y centralizadoras, 
-como sucede, por ejemplo, en el Estado fascista-, tiene forzosamente que 
actuar una política de masas. Este hecho explica mejor que cualquier otro el 
rango alcanzado por la

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 4 de noviembre de 1927.
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higiene pública en la labor de los gobiernos y el pensamiento de los estadistas.

Políticamente, el socialismo ha incluido de manera decisiva en la nueva 
valoración del capital humano. El progreso científico, en este campo, no ha 
hecho sino corroborar y ratificar el progreso político, demostrando la estrecha 
solidaridad que, pese a la gravitación conservadora y democrática de las 
academias, existe a tal punto que se puede decir que el descubrimiento de la 
masa, no habría sido posible sin la afirmación ideológica socialista. A partir 
del momento en que la masa, por su propio impulso, ha entrado en la historia, 
todas las actitudes clásicas de la inteligencia han caído en descrédito. Y el 
primer valor de la ciencia ha comenzado a ser su valor social.

Este movimiento encuentra su más precisa expresión en la política de los dos 
estados que más antitéticamente representan la realidad actual: sovietismo y 
fascismo. El esfuerzo más enérgico y significativo de los Soviets es, incon-
testablemente, el que persigue el mejoramiento material e intelectual del 
trabajador. Las más originales y revolucionarias instituciones de la asistencia 
social, corresponden hoy a Rusia, por razones sustancialmente políticas. La 
transformación de los palacios de invierno de la aristocracia en casas de 
reposo para los obreros surmenados, ofrece, desde este punto de vista, el 
ejemplo más típico, aunque no sea, naturalmente el hecho que mejor expresa 
la orientación médico-social del nuevo Estado, cuya acción está dirigida, ante
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todo, a la protección de la maternidad y de la infancia. El niño, según el gran 
economista francés Charles Guide, es el máximo usufructuario de la revo-
lución. El fascismo, por su parte, no obstante su espontánea inclinación a un 
sentido romántico de la política, se ve obligado a admitir también que la 
mayor riqueza de Italia, es su capital humano. Mussolini, guiado por su agudo 
realismo, supera tal vez a todos los estadistas de la Europa capitalista en la 
apreciación del factor demográfico. Su discurso del 26 de mayo anuncia una 
total revisión de la política italiana en lo que concierne a demografía y nata-
lidad. Prevalecía en Italia hasta hace poco el concepto de que Italia tenía una 
natalidad excesiva. Mussolini sostiene lo contrario. A la idea de que los 
italianos son muchos opone la idea de que, más bien, son pocos. "Hablemos 
claro, -ha dicho propugnando un impuesto a los matrimonios infecundos y 
otras medidas- ¿qué cosa son cuarenta millones de italianos frente a noventa 
millones de germanos y a doscientos millones de eslavos?" Todas las 
ambiciones imperialistas del fascismo reclaman una estimación especial del 
capital humano y de sus posibilidades de crecimiento. El soñado imperio no 
es posible sin una ancha base demográfica. Y el número no basta. La 
superioridad biológica de una nación tiene que medirse cuantitativa y 
cualitativamente.

En el Perú, se constata una comprensión cada vez más amplia del problema 
sanitario. Venciendo las resistencias defensivas del conservantismo y la rutina 
de nues-
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tras "clases ilustradas", los higienistas avanzan visiblemente en la faena de 
formar "conciencia sanitaria", como suele decirse. Conceptos e instituciones 
modernas de asistencia social, comienzan a adquirir entre nosotros carta de 
ciudadanía. Pero, lógicamente, la propaganda y el estudio de los higienistas se 
sitúa en un plano específico y técnico. Y, lo mismo que el problema de la 
instrucción, el problema de la sanidad necesita ser examinado en sus relacio-
nes con el medio económico-social. De otro modo, es imposible llegar a su 
esclarecimiento integral.

En esta labor, que escapa a la órbita particular de los técnicos de la Higiene 
Pública, nos toca participar a todos los que nos ocupamos, con objetivos de 
interpretación profunda e íntima, de los problemas nacionales.

Cabe, por ejemplo, señalar la influencia que tienen en la cuestión de la 
salubridad rural la supervivencia del viejo régimen y espíritu latifundistas. El 
hacendado colonial de antiguo tipo, ha heredado de sus abuelos un criterio 
feudal, casi esclavista, en abierto conflicto con la valoración moderna del 
capital humano. La mentalidad del "negrero" no se sintió condenada por la 
abolición de la esclavitud, dado que se le ofreció la oportunidad y los medios 
de subsistir al autorizarse el comercio de coolies. Por el bienestar del bracero 
aborigen, proveniente en gran parte de la sierra, esto es de regiones donde 
impera aún la servidumbre, el latifundista no manifiesta hoy un interés
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mayor que antaño por el bienestar del negro o del chino. Las rancherías 
infectas, el bajo tenor de vida del bracero y su familia, el rigor de un trabajo 
sobre el cual no se ejerce todavía ningún contralor, así lo demuestran. Los 
documentos oficiales revelan que a pesar de la reiteradas y celosas instancias 
de la Dirección de Salubridad, son muy pocas las haciendas en las cuales se 
obedece las disposiciones de ley contra el paludismo. Y es que la sanidad 
tiene que triunfar no sólo de la natural tendencia de las empresas a obtener los 
mayores rendimientos con los menores gastos, sino también del espíritu del 
señor feudal reacio a considerar al bracero humilde como a un hombre con 
derecho a un racional e higiénico tenor de vida.

Si los más apremiantes problemas de la salubridad de la costa, son el de la 
bubónica y el del paludismo, resulta excepcionalmente grave esta resistencia 
del latifundio a cooperar con las autoridades sanitarias en la protección eficaz 
de la salud de los trabajadores. Poco se avanza con extirpar la peste de las 
ciudades, mientras subsisten sus focos rurales. Parece averiguado que las 
apariciones violentas de la bubónica en los centros urbanos de la costa se 
deben, generalmente, a enfermos provenientes del campo.

La eficacia de la acción médico-social en la sierra, no se presenta menos 
vinculada a la modificación de las condiciones económico-sociales ahí 
subsistentes. Sabemos bien
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que la miseria y la ignorancia del indio, dependen, ante todo, de su servi-
dumbre. Y que el higienista, como el educador, no pueden, por ende, cumplir 
plenamente su misión, en tanto que les toque chocar con este factor de 
depresión y embrutecimiento.
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HETERODOXIA DE LA TRADICION*

He escrito al final de mi artículo "La reivindicación de Jorge Manrique"1: Con 
su poesía tiene que ver la tradición, pero no los tradicionalistas. Porque la 
tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La crean 
los que la niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren 
muerta y fija, prolongación de un pasado en un presente sin fuerza, para 
incorporar en ella su espíritu y para meter en ella su sangre.

Estas palabras merecen ser solícitamente recalcadas y explicadas. Desde que 
las he escrito, me siento convidado a estrenar una tesis revolucionaria de la 
tradición. Hablo, claro está, de la tradición entendida como patrimonio y 
continuidad histórica.

¿Es cierto que los revolucionarios la reniegan y la repudian en bloque? Esto es 
lo que pretenden quienes se contentan con la gratuita fórmula: revolucionarios 
iconoclastas. Pero, ¿no son más que iconoclastas los revolucionarios? Cuando 
Marinetti invitaba a Italia a vender sus museos y sus monumentos, quería sólo 
afirmar la potencia

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 25 de noviembre de 1927.
1 Compilado en El Artista y la Época, págs. 126, tomo 6 de la primera 
Colección Popular (N. de los E.).
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creadora de su patria, demasiado oprimida por el peso de un pasado abruma-
doramente glorioso. Habría sido absurdo tomar al pie de la letra su vehemente 
extremismo. Toda doctrina revolucionaria actúa sobre la realidad por medio 
de negaciones intransigentes que no es posible comprender sino interpretán-
dolas en su papel dialéctico.

Los verdaderos revolucionarios, no proceden nunca como si la historia 
empezará con ellos. Saben que representan fuerzas históricas, cuya realidad 
no les permite complacerse con la ultraísta ilusión verbal de inaugurar todas 
las cosas. Marx extrajo del estudio completo de la economía burguesa, sus 
principios de política socialista. Toda la experiencia industrial y financiera del 
capitalismo, está en su doctrina anti-capitalista. Proudhon, de quien todos 
conocen la frase iconoclasta, mas no la obra prolija, cimentó sus ideales en un 
arduo análisis de las instituciones y costumbres sociales, examinando desde 
sus raíces hasta el suelo y el aire de que se nutrieron. Y Sorel, en quien Marx 
y Proudhon se reconcilian, se mostró profundamente preocupado no sólo de la 
formación de la conciencia jurídica del proletariado, sino de la influencia de la 
organización familiar y de sus estímulos morales, así en el mecanismo de la 
producción como en el entero equilibrio social.

No hay que identificar a la tradición con los tradicionalistas. El tradicionismo 
-no me refiero a la doctrina filosófica sino a una actitud política o sentimental 
que se resuelve invariablemente en mero conser-
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vantismo- es, es verdad, el mayor enemigo de la tradición. Porque se obstina 
interesadamente en definirla como un conjunto de reliquias inertes y símbolos 
extintos. Y en compendiarla en una receta escueta y única.

La tradición, en tanto, se caracteriza precisamente por su resistencia a dejarse 
aprehender en una fórmula hermética. Como resultado de una serie de 
experiencias, -esto es de sucesivas transformaciones de la realidad bajo la 
acción de un ideal que la supera consultándola y la modela obedeciéndola-, la 
tradición es heterogénea y contradictoria en sus componentes. Para reducirla a 
un concepto único, es preciso contentarse con su esencia, renunciando a sus 
diversas cristalizaciones.

Los monarquistas franceses construyen toda su doctrina, sobre la creencia de 
que la tradición de Francia, es fundamentalmente aristocrática y monárquica, 
idea concebible únicamente por gentes enteramente hipnotizadas por la 
imagen de la Francia de Carlo Magno. René Johannet, reaccionario también, 
pero de otra estirpe, sostiene que la tradición de Francia es absolutamente 
burguesa y que la nobleza, en la que depositan su recalcitrante esperanza 
Maurras y sus amigos, está descartada como clase dirigente desde que, para 
subsistir, ha tenido que aburguesarse. Pero el cimiento social de Francia son 
sus familias campesinas, su artesanado laborioso. Está averiguado el papel de 
los descamisados en el período culminante de la revolución burguesa. De ma-
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nera que si en la praxis del socialismo francés entrara la declamación 
nacionalista, el proletariado de Francia podría también descubrirle a su país, 
sin demasiada fatiga, una cuantiosa tradición obrera.

Lo que esto nos revela es que la tradición aparece particularmente invocada, y 
aun ficticiamente acaparada por los menos aptos para recrearla. De lo cual 
nadie debe asombrarse. El pasadista tiene siempre el paradójico destino de 
entender el pasado muy inferiormente al futurista. La facultad de pensar la 
historia y la facultad de hacerla o crearla, se identifican. El revolucionario, 
tiene del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, pero animada y 
viviente, mientras que el pasadista es incapaz de representárselo en su 
inquietud y su fluencia. Quien no puede imaginar el futuro, tampoco puede, 
por lo general, imaginar el pasado.

No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la tradición, sino 
para los que conciben la tradición como un museo o una momia. El conflicto 
es efectivo sólo con el tradicionalismo. Los revolucionarios encarnan la 
voluntad de la sociedad de no petrificarse en un estadio, de no inmovilizarse 
en una actitud. A veces la sociedad pierde esta voluntad creadora, paralizada 
por una sensación de acabamiento o desencanto. Pero entonces se constata, 
inexorablemente, su envejecimiento y su decadencia.

La tradición de esta época, la están haciendo los que parecen a veces negar, 
icono-



165

clastas, toda tradición. De ellos, es, por lo menos, la parte activa. Sin ellos, la 
sociedad acusaría el abandono o la abdicación de la voluntad de vivir reno-
vándose y superándose incesantemente.

Maurice Barrés legó a sus discípulos una definición algo fúnebre de la Patria. 
"La Patria es la tierra y los muertos". Barras mismo era un hombre de aire 
fúnebre y mortuorio, que según Valle Inclán, semejaba físicamente un cuervo 
mojado. Pero las generaciones post-bélicas están frente al dilema de enterrar 
con los despojos de Barras su pensamiento de "paysan" solitario dominado 
por el culto excesivo del suelo y de sus difuntos o de resignarse a ser ente-
rrada ella misma después de haber sobrevivido sin un pensamiento propio 
nutrido de su sangre y de su esperanza. Idéntica es su situación ante el 
tradicionalismo.
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LA TRADICION NACIONAL*

Para nuestros tradicionalistas, la tradición en el Perú es, fundamentalmente, 
colonial y limeña. Su conservantismo, pretende imponernos, así, una tradición 
más bien española que nacional. Ya he apuntado en mi anterior artículo que 
siempre el tradicionalista mutila y fracciona la tradición en el Perú y el interés 
clasista y político de nuestra casta feudal.

Mientras ha dominado en el país la mentalidad colonialista, hemos sido un 
pueblo que se reconocía surgido de la conquista. La conciencia nacional 
criolla obedecía indolentemente al prejuicio de la filiación española. La 
historia del Perú empezaba con la empresa de Pizarro, fundador de Lima. El 
Imperio Incaico no era sentido sino como prehistoria. Lo autóctono estaba 
fuera de nuestra historia y, por ende, fuera de nuestra tradición.

Este tradicionalismo empequeñecía a la nación, reduciéndola a la población 
criolla o mestiza. Pero, impotente para remediar la inferioridad numérica de 
ésta, no podía durar mucho.

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 2 de diciembre de 1927.
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Se puede decir del Perú lo que Waldo Frank dice de Norte América: que es 
todavía un concepto por crear. Mas ya sabemos definitivamente, en cuanto al 
Perú, que este concepto no se creará sin el indio. El pasado incaico ha entrado 
en nuestra historia, reivindicado no por los tradicionalistas sino por los 
revolucionarios. En esto consiste la derrota del colonialismo, sobreviviente 
aún, en parte, como estado social -feudalidad, gamonalismo-, pero batido para 
siempre como espíritu. La revolución ha reivindicado nuestra más antigua 
tradición.

Y esto no tiene nada de insólito, y ni siquiera nacional no como un utópico 
ideal de restauración romántica, sino como una reintegración espiritual de la 
historia y la patria peruanas. Reintegración profundamente revolucionaria en 
su intención y su trascendencia.

A una crítica familiarizada con las conciliaciones de la revolución y la 
tradición, el indigenismo de los vanguardistas peruanos no les parece 
arbitrario. Comentando el primer número de la revista Amauta, "La Fiera 
Letteraria" se complacía de que su vanguardismo se armonizase con la más 
anciana tradición nacional.

Este criterio, por otra parte, no asoma en la crítica sólo ahora. La filosofía 
post-hegeliana de la historia, tiende espontánea y naturalmente, a la misma 
conciliación. Hace ya algunos años, Mario Missiroli, la formuló en términos 
absolutos: "La revolución
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está ya contenida en la tradición. Fuera de la tradición, no está sino la utopía. 
He aquí porqué Marx injertando su teoría en el gran tronco del pensamiento 
moderno concebirá al proletariado como salido del regazo de la burguesía, y, 
liquidando toda la democracia anterior, afirmará que la lucha de clases en vez 
de asesinar a la burguesía capitalista acelera su desarrollo; y Jorge Sorel 
perfeccionando la doctrina del filósofo de Tréveris propugnará la misma 
solución catastrófica".

La tradición nacional se ha ensanchado con la reincorporación del incaísmo, 
pero esta reincorporación no anula, a su turno, otros factores o valores defini-
tivamente ingresados también en nuestra existencia y nuestra personalidad 
como nación. Con la conquista, España, su idioma y su religión entraron 
perdurablemente en la historia peruana comunicándola y articulándola con la 
civilización occidental. El Evangelio, como verdad o concepción religiosa, 
valía ciertamente más que la mitología indígena. Y, más tarde, con la revo-
lución de la Independencia, la República entró también para siempre en 
nuestra tradición.

El tradicionalismo, el colonialismo, no han perdonado nunca a la República su 
origen y su alcance revolucionarios. Hoy este es ya un tópico completamente 
superado. Las responsabilidades de la República no son responsabilidades del 
régimen republicano sino del régimen colonial, que su práctica -y no su 
doctrina- dejó subsistente. La República, contra lo que pretenden, arti-
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ficiosa y reaccionariamente sus retardados críticos, no fue un acto romántico. 
La justifican no sólo cien años de experiencia nacional, sino, sobre todo, la 
uniformidad con que impuso a toda América esa forma política, el movi-
miento solidario de la independencia, que es absurdo enjuiciar separadamente 
del vasto y complejo movimiento liberal y capitalista del cual recibió rumbo e 
impulso. La monarquía constitucional, representó en Europa una fórmula de 
transacción y equilibrio entre la tradición aristocrática y la revolución burgue-
sa. Pero en Europa la tradición aristocrática y en América, desde la conquista, 
que condenó al ostracismo lo autóctono, esa tradición no era indígena sino 
extranjera.

Nada es tan estéril como el proceso a la historia, así cuando se inspira en un 
intransigente racionalismo, como cuando reposa en un tradicionalismo 
estático. "Indiestro non si torna".

Cuando se nos habla de tradición nacional, necesitamos establecer previa-
mente de qué tradición se trata, porque tenemos una tradición triple. Y porque 
la tradición tiene siempre un aspecto ideal -que es el fecundo como fermento 
o impulso de progreso o superación- y un aspecto empírico, que la refleja sin 
contenerla esencialmente. Y porque la tradición está siempre en crecimiento 
bajo nuestros ojos, que tan frecuentemente se empeñan en quererla inmóvil y 
acabada.
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LA CRISIS DE LA BENEFICENCIA Y LA
CUESTION DE LOS ASISTENTES*

El criterio con que la Beneficencia Publica de Lima ha balanceado su 
presupuesto deficitario, es singularmente expresivo de lo poco que se adapta y 
aviene esa anciana institución a sus fines de asistencia social. Puesta en el 
trance de hacer economía, la Beneficencia ha comenzado por la de los míseros 
haberes de los asistentes y externos de los hospitales. Es decir por una econo-
mía que no sólo resulta la del bizcochuelo del loro, sino la más inconcebible 
en una institución cuyo objeto principal es, precisamente, la asistencia 
hospitalaria. El factor técnico es, -sin duda-, el más importante en tal servicio; 
pero la resolución de la Beneficencia lo presenta como el menos estimado por 
esta corporación.

Del déficit y la penuria de la Beneficia, los asistentes y externos de los 
hospitales, no son, por supuesto, mínimamente responsables. Los sueldos de 
los asistentes apenas llegan a cinco libras mensuales. La Beneficencia, ha 
mantenido, en este servicio, con el celo más conservador y la tacañería más 
recalcitrante, una escala de sueldos que data probablemente de la época

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 23 de marzo de 1928.
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colonial. Todos los servidores de esta institución han obtenido progresivos 
aumentos. Nadie objetará, por cierto, la justicia de estos aumentos; pero todos 
tendrán que sorprenderse de que la Beneficencia no los haya hecho extensivos 
a los médicos y practicantes. La asistencia necesita un personal técnico antes 
que un personal burocrático. El personal técnico, sin embargo, se había con-
formado hasta ahora con una remuneración exigua, de la cual la Beneficencia 
se ha acordado sólo para reducirla o cercenarla.

Las propinas -hay que llamarlas así- de los estudiantes que prestan sus 
servicios como externos, y aun como internos, en los hospitales, en un país 
donde no existen bolsas de estudios, constituyen un modesto y parcial 
sucedáneo de los medios con que se cuenta en otras partes para ayudar en su 
carrera a los estudiantes pobres. Su supresión o reducción no se explicaría en 
ningún caso; pero se explica menos aún decretada por la Beneficencia. La 
razón de economía no es bastante para justificar una medida de esta natura-
leza que, de otro lado, no será sin duda suficiente para sacar a la Beneficencia 
de los apuros a que la ha conducido una administración imprevisora. La rebaja 
de los egresos tendría, necesariamente, que detenerse siempre ante renglones 
manifiestamente intangibles.

Es lógico y honrado que la Beneficencia se esfuerce por acomodar sus gastos 
a sus recursos. Pero su plan de economías no puede obedecer a un criterio 
puramente ad-
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ministrativo y financiero. Una Sociedad de Beneficencia no debe ni puede 
olvidar jamás su objeto, su función. Si no le es posible cumplirlos de otro 
modo que rebajándolos y amputándolos, tiene el deber de confesar y aceptar 
su fracaso. Porque a la Beneficencia se le podría haber disculpado su 
incapacidad orgánica para amoldarse a un entendimiento democrático de la 
asistencia social; se le podría haber disculpado su marcha remolona y acha-
cosa hacia metas inaccesibles a sus gastadas fuerzas e incompatibles con sus 
hábitos sedentarios; pero no se le puede disculpar su déficit y su falencia. Lo 
menos que cabía exigir de la Beneficencia era parsimonia en los gastos, 
puntualidad en los presupuestos, prudencia en las empresas. En materia 
médico-social, su competencia tenía que ser muy elemental y modesta; pero 
siquiera en materia administrativa, podía suponérsele amaestrada por la 
experiencia. Su considerable patrimonio la ponía a cubierto de estrecheces.

La crisis económica de la Beneficencia, por sus efectos en los servicios 
hospitalarios, indica claramente que esa institución ha llegado, cargada de 
años y de benemerencias, a la edad de la jubilación forzosa. Las instituciones, 
como los individuos, envejecen. La Beneficnecia no puede evadir su destino. 
Su ancianidad y su patriotismo, no son títulos bastantes para que se le 
prorrogue una misión que desde hace tiempo no está en aptitud de desem-
peñar. Hoy se encuentra en la imposibilidad de pagar cinco libras mensuales a 
los médicos asisten-
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tes. Con los años, -por eficaz que sea la gestión de su actual director- sus 
dificultades y sus tropezones tendrán que multiplicarse. Si algún servicio se 
quiere reservar a la Beneficencia para conservarla por algún tiempo más como 
una reliquia histórica, que se le encargue la asistencia de los ancianos indi-
gentes y de los mendigos. Esta sería tal vez una ocupación adecuada a su 
tradición y a sus aficiones. Pero los hospitales deben pasar a manos mas 
seguras y robustas.

La supresión de los haberes de los asistentes, como en general la crisis eco-
nómica de la Beneficencia, refleja un estado de decadencia orgánica que ni el 
más milagroso taumaturgo acertaría a curar con el paliativo de las economías. 
Con el ahorro, la Beneficencia no ha hecho más que ponerse a dieta. Pero ni 
éste ni otro tratamiento lograrán rejuvenecerla y vigorizarla. Lo menos que 
hay que hacer con ella, de urgencia, es aliviarla de trabajo y de responsa-
bilidades.
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EN TORNO AL TEMA DE LA INMIGRACION*

La Conferencia Internacional de Inmigración de La Habana, invita a consi-
derar este asunto en sus relaciones con el Perú. Parecen liquidados, por 
fortuna, los tiempos de política retórica en que, extraviada por las fáciles 
lucubraciones de los programas de partido y de gobierno, la opinión pública 
peruana se hacía excesivas o desmesuradas ilusiones sobre la capacidad del 
país para atraer y absorber una inmigración importante. Pera el problema de la 
inmigración no está aún seria y científicamente estudiado, en ninguno de sus 
dos aspectos: ni en las posibilidades del Perú de ofrecer trabajo y bienestar a 
los inmigrantes, en grado de determinar una constante y cuantiosa corriente 
inmigratoria a sus suelos, ni en las leyes que regulan y encauzan las corrientes 
de inmigración y su aprovechamiento por los pueblos escasamente poblados.

Las restricciones a la inmigración vigentes en los Estados Unidos desde hace

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 13 de abril de 1928. Apareció también en 
Amauta, Nº 13, marzo de 1928, en la sección "La Vida Económica", con el 
titulo de "Inmigración": además de pequeñas enmiendas al escrito de 
Mundial, se agregó algunos párrafos, que se han incluido en este articulo (N. 
de los E.).
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algunos años, ha mejorado un tanto la posición de los demás países de 
América en lo concerniente al interesamiento de los inmigrantes por sus 
riquezas y recursos. Pero este es un factor general y pasivo del cual tienen 
muy poco que esperar los países que no se encuentren en condiciones de 
asegurar a los inmigrantes perspectivas análogas a las que convirtieron a 
Norte América en el más grande foco de atracción de la inmigración mundial.

Estados Unidos ha sido, en el período en que afluían a su territorio fabulosas 
masas de inmigrantes, una nación en el más vigoroso, orgánico y unánime 
proceso de crecimiento industrial y capitalista que registra la historia. El 
inmigrante de aptitudes superiores, hallaba en Estados Unidos el máximo de 
oportunidades de prosperidad o enriquecimiento. El inmigrante modesto, el 
obrero manual, encontraba, al menos, trabajo abundante y salarios elevados, 
que en caso de no asimilación le consentían repatriarse después de un período 
más o menos largo de paciente ahorro. La Argentina y el Brasil, además de las 
ventajas de su situación sobre el Atlántico, han presentado, en otra proporción 
y distinto marco, parecido proceso de desenvolvimiento capitalista. Y, por 
esta razón, se han beneficiado de los aluviones de inmigración occidental en 
escala mucho mayor que los otros pueblos latinoamericanos.

El Perú, en tanto, no ha podido atraer masas apreciables de inmigrantes por la 
sencilla razón de que, -no obstante su le-
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yenda de riqueza y oro-, no ha estado económicamente en condiciones de 
solicitarlas ni de ocuparlas. Hoy mismo, mientras la colonización de la 
montaña, que requiere la solución previa y costosa de complejos problemas de 
vialidad y salubridad, no cree en esa región grandes focos de trabajo y 
producción, la suerte del inmigrante en el Perú, es muy aleatoria e insegura. 
Al Perú no pueden venir, sino en muy exiguo número, obreros industriales. La 
industria peruana es incipiente y sólo puede remunerar medianamente a 
contados técnicos. Y tampoco pueden venir al Perú campesinos y jornaleros. 
El régimen de trabajo y el tenor de vida de los trabajadores indígenas del 
campo y las minas, están demasiado por debajo del nivel material y moral de 
los más modestos inmigrantes europeos. El campesino de Italia y de Europa 
central no aceptaría jamás el género de vida que puedan ofrecerle las mejores 
y más prosperas haciendas del Perú. Salarios, vivienda, ambiente moral y 
social, todo le parecería miserable. Las posibilidades de inmigración polaca, -
a pesar de ser Polonia uno de los países de mayor movimiento emigratorio, a 
causa de su crisis económica-, están circunscritas como se sabe a la montaña, 
a donde el inmigrante vendría como colono -vale decir como pequeño 
propietario- y no como bracero. Las leyes de reforma agraria que, después de 
la guerra, han liquidado en la Europa Central y Oriental -Checoslovaquia, 
Rumania, Bulgaria, Grecia, etc.- los privilegios de la gran propiedad agraria, 
hacen más difícil que antes la inmigración de los campesinos de esos países a 
pueblos
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donde no rijan mejores principios de justicia distributiva. El trabajador del 
campo de Europa, en general, no emigra sino a los países agrícolas donde se 
ganan altos salarios o donde existen tierras apropiables. Ni uno ni otro es, por 
el momento, el caso del Perú.

Las obras de irrigación en la costa, -en tanto que una reforma agraria y del 
régimen de trabajo no se lleve a cabo-, no parecen tampoco destinados a 
acelerar la inmigración mediante la colonización de las tierras habilitadas para 
el cultivo. El derecho de los yanacones y comuneros a la preferencia en la 
distribución de estas tierras, se impone con fuerza incontestable. No habría 
quien osara proponer su postergación en provecho de inmigrantes extranjeros.

La montaña, por grande que sea el optimismo que infunda intermitentemente 
la fortuna de sus pioners, -cuyos innumerables fracasos y penurias tienen 
siempre menos resonancia- presentará por mucho tiempo los inconvenientes 
de su insalubridad y su incomunicación. El inmigrante se aviene cada día 
menos a los riesgos de la selva inhóspita. La raza de Robinson Crusoe se 
extingue a medida que aumentan las ventajas de la convivencia social y 
civilizada. Y no aun las razones de patriotismo logran triunfar del legítimo 
egoísmo individual, en orden a las empresas de colonización. Italia no ha 
logrado dirigir a sus colonias africanas ni las corrientes rumanas ni los 
capitales que fácilmente parten a América, con grave peligro de desnacio-
naliza-
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ción, como bien lo siente el fascismo, que se imagina encontrar un remedio en 
prerrogativas incompatibles con la soberbia y el interés de los estados que 
reciben y necesitan inmigrantes.

Por las condiciones sociales y económicas del país, mucho más que por su 
situación geográfica, se explica el que la inmigración que de preferencia ha 
recibido, haya sido inmigración amarilla. Sólo el coolí chino ha podido 
trabajar en las haciendas peruanas, en condiciones semejantes al indio. La 
agricultura peruana no pudo retener en sus labores al bracero japonés que, a 
menos que se arraigue como colono o arrendatario, la deserta apenas le es 
posible para dedicarse al pequeño comercio, o algún oficio o industria.

El experimento de la colonización de la montaña con inmigrantes alemanes, y 
que se detuvo en la colonia del Pozuzo, demuestra la dificultad de asimilar 
inmigración de esa procedencia. Los colonos del Pozuzo se han enquistado en 
esa región, sin mezclarse con la población nacional, más por un sentido de 
raza, comunidad y civilización que por la escasez de comunicaciones con los 
centros poblados. El inmigrante alemán, por otra parte, es generalmente 
obrero industrial. Si no puede venir al Perú como comerciante o técnico, no 
encuentra una situación proporcionada a sus aptitudes y aspiraciones.

Inglaterra, por razones de su crisis de desocupación, es el país que acusa, en la 
es-
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tadística, una emigración más cuantiosa. Pero ya hemos hecho también, con el 
más negativo resultado, el ensayo de la inmigración inglesa. Hubo que 
devolver a su patria a los inmigrantes que vinieron y que, como era natural, 
regresaron completamente decepcionados.

La inmigración europea que más fácilmente se ha adaptado al país, ha sido la 
italiana. Pero, por las razones ya expresadas, no encuentra en las condiciones 
económico-sociales del Perú estímulos para su crecimiento. Conforme a un 
resumen estadístico que tenemos a la vista, la colonia italiana del Perú sumaba 
en 1871, 1,321, personas. En diez años aumentó a 10,000 para bajar a 4,511 
en el período de depresión económica que siguió a la guerra con Chile. En 
1911, se elevaba a 12,000 y de entonces a acá sólo ha crecido en mil personas. 
La inmigración italiana, en general, se compone en su mayor parte de campe-
sinos. Ocupan el segundo, tercero y cuarto lugar en su número, los artesanos, 
jornaleros y albañiles, respectivamente.

España es otro de los principales países de inmigración, el cuarto en 1925 
según los datos estadísticos de la Oficina Internacional de Trabajo de Ginebra 
que publicamos más abajo. Pero también la inmigración española se compone 
particularmente de campesinos. La Argentina y Cuba son los países donde 
pueden obtener remuneración atrayente en el trabajo agrícola. El Perú no sólo 
está muy lejos; está además social y económicamente retardado.
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He aquí las cifras de inmigración transocéanica de 1925, según la Oficina 
Internacional de Trabajo de la Sociedad de las Naciones:

Gran Bretaña 140,594
Italia 104,421
Alemania   62,563
España   55,544
Polonia   38,649
Irlanda   30,181
Portugal   21,575

El estudio de la estadística de emigración, así como de la composición de las 
corrientes migratorias europeas, conduce a la conclusión de que el Perú tiene 
que resolver muchos problemas sociales y económicos antes que el de la 
inmigración. Una estadística de desocupados, y mejor aún, una estadística del 
trabajo, es, por lo pronto indispensable, para conocer la verdadera capacidad 
actual del país a este respecto.
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LA POLEMICA DEL AZUCAR 

COMO SE PLANTEA  LA CUESTION FUNDAMENTAL*

El tono asaz agrio y estridente que usa la Sociedad Nacional Agraria en su 
polémica con los periódicos que han hecho observaciones, muy moderadas 
por cierto, al memorial sobre la crisis de la industria azucarera, trasluce cierta 
nostalgia de tiempo en que, intacto el poder del civilismo, el comité de esa 
industria era, en último análisis, el gobierno mismo de la nación. De entonces 
a hoy, la economía y la política del país se han modificado. Han surgido 
nuevos intereses, nuevas industrias; el azúcar ha pasado a tercer y cuarto 
término en la estadística de nuestras exportaciones; el grupo económico de los 
azucareros ha visto decaer, en el mismo grado su potencia; otras categorías lo 
han sustituido en el predominio. Mientras duraron las buenas cotizaciones, o 
la esperanza de que retornaran, la industria azucarera, como a sí mismo se 
llama, pudo vivir de su pasado. Hoy, esfumada esa esperanza, y colocada en 
el trance de solicitar el subsidio del Estado, le es imposible disimular su mal 
humor. La difícil represión de su disgusto, es seguramente

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 4 de mayo de 1929.
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la causa de ese aire ofendido con que responde a sus interlocutores.

Los azucareros pretenden que el Estado los subvencione para afrontar airosa-
mente una crisis que los sorprende impreparados, por culpa, en no pequeña 
parte, de su gestión técnica y financiera. Para esta demanda, alegan razones 
que, dentro de su criterio económico son sin duda atendibles. Pero quieren, a 
más, que no sean públicamente, controvertidas. Y porque no ocurre así, su 
personero se muestra acérrimamente fastidiado.

Los dineros que la industria azucarera pide que sean empleados en su servicio 
son, sin embargo, los dineros públicos. Los más modestos contribuyentes, los 
más humildes ciudadanos, tienen incontestable derecho a exponer, sobre ese 
empleo, las consideraciones que les parezcan de su conveniencia. (No hable-
mos ya de los periódicos, a los que hay que suponer representantes de co-
rrientes, de tendencias de la opinión) He aquí algo que para cualquiera que 
gestione un subsidio fiscal, debería ser obvio.

Para quienes estén familiarizados con los aspectos de nuestra psicología social 
y política, el tono ácido y perentorio de los azucareros no puede, empero, ser 
motivo de sorpresa. Corresponde, perfectamente, al arrogante estilo de 
hacendados que este grupo de latifundistas ha acostumbrado siempre en sus 
relaciones con sus compatriotas.

Pero esto no es sino la parte formal de la cuestión y, aunque se presta a muy 
en-
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tretenido psicoanálisis, no puede restar, por el momento, mayor lugar a la 
atención que debemos a la parte sustancial.

La industria azucarera, como conjunto de empresas privadas, confiesa 
tácitamente su quiebra. No le es posible subsistir sin el subsidio del Estado. 
Su demanda de asistencia, plantea esta cuestión: ¿Existen suficientes razones 
de interés colectivo para sostener a esta industria, en sus actuales condiciones, 
a costa de un cuantioso gravamen al tesoro público? Los azucareros están 
quizá demasiado habituados a hablar a nombre de la agricultura nacional. 
Pero desde hace algún tiempo, los hechos se oponen a este hábito. El azúcar, 
desde 1922, ha perdido el primer puesto en la estadística de nuestras expor-
taciones agrícolas. El algodón lo ha sustituido en ese puesto; y, si se tiene en 
cuenta el crecimiento de los cultivos de algodón a expensas de los de caña, 
junto con las perspectivas pesimistas del mercado azucarero, el despla-
zamiento parece definitivo. No es, pues, el caso de presentar la crisis de los 
azucareros como la crisis de nuestra economía agraria. El algodón y el azúcar 
son sólo los productos de exportación de la agricultura costeña. La agricultura 
provee, ante todo, al consumo de la población. Esa no es la producción 
registrada puntualmente por las estadísticas, ni la representada por los 
hacendados de la Sociedad Nacional Agraria; pero es la más importante. La 
estadística de nuestras importaciones, demuestra que por sustancias alimen-
ticias y bebidas pagamos anualmente al extranjero más de cuatro millones de 
li-
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bras, esto es aproximadamente lo mismo que nos reporta la venta del azúcar 
en el exterior. Y esto quiere decir que en un desarrollo de la agricultura y la 
ganadería, y las industrias anexas, dirigido a la satisfacción de las necesidades 
de nuestro consumo actual, podemos encontrar la compensación de cualquier 
baja en la exportación de azúcar. No estamos en presencia, bajo ningún punto 
de vista, de la crisis de una industria a la que se pueda estimar como una base 
insustituible de nuestra economía.

Que esa industria, -no obstante el favor de que por notorias razones político-
sociales ha gozado y los años de prosperidad que ha conocido durante el 
período bélico-, no ha sabido organizarse técnica y financieramente en modo 
de resistir a una crisis como la que hoy confronta, es un hecho que, aunque 
sea displicente y aburridamente, tienen que admitir los propios azucareros. 
Las posibilidades de concurrencia, con otros centros productores en distantes 
mercados de consumo, han residido, -residen todavía-, en el bajo costo de 
producción, léase en los salarios ínfimos, en el miserable standard de vida de 
las masas trabajadoras de nuestras haciendas. La cuestión del aprovecha-
miento de los subproductos está intacta. El consejo de que se busque en su 
solución uno de los medios de asentar la industria azucarera en cimientos 
estables, ha sido recibido por el señor Basombrío casi como una recomenda-
ción hostil e impertinente. Y si la industria azucarera está en riesgo de quedar 
reducida, como extensión a los límites de los valles de
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La Libertad, donde las dos grandes centrales de beneficio son las de 
"Casagrande" y "Cartavio", resulta que las negociaciones nacionales se han 
dejado batir en toda la línea por sus competidoras extranjeras.

En estas condiciones, ¿qué interés nacional, qué razón económica puede 
existir para mantener, mediante subsidios del fisco, esto es mediante un 
sacrificio de los contribuyentes, la gestión privada de la industria azucarera? 
Si esta industria está muy lejos de representar el bienestar de la población 
trabajadora a la que debe sus utilidades pasadas; si en su período de creci-
miento y prosperidad no ha manifestado aptitud para resolver sus problemas 
técnicos y financieros; si ahora mismo, tomando las objeciones y el debate de 
su demanda de subsidio como una enfadosa intervención de la curiosidad 
pública en asuntos de su fuero exclusivo, acusa lo poco que ha evolucionado 
la mentalidad de sus dirigentes; no se ve la conveniencia que puede haber en 
concederle, sin la garantía de que será suficiente para ayudarla a superar su 
crisis, la subvención que solicita. Ha llegado, más bien, el caso de que se 
considere una cuestión más amplia y seria: la de la oportunidad de ir a la 
nacionalización de esa industria, como único medio seguro y racional de 
evitar que sus vicisitudes futuras se reflejen dañosamente en la economía 
general del país. El Estado, económicamente, tiene ya en el Perú bastante 
solvencia para una empresa de esta magnitud.
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"ANTE EL PROBLEMA AGRARIO PERUANO" POR ABELARDO 
SOLIS*

La más profunda de las transformaciones que se advierte en el pensamiento 
nacional, es el desplazamiento de los tópicos políticos por las cuestiones 
económicas. Razonar sobre economía es siempre razonar políticamente, pero 
pasando de lo formal a lo sustancial. En el Perú, donde se ha discurrido con 
exceso respecto a las formas políticas, se ha meditado, en cambio, bien poco 
acerca de las realidades económicas. Esta preocupación aparece únicamente 
ahora y es sin duda el mejor signo de una nueva mentalidad (así como el más 
severo cargo contra la Universidad civilista, y particularmente contra su 
extinta Facultad de Ciencias Políticas -que jamás produjo un político 
científico- es el que formula en la exposición de motivos del Estatuto 
Universitario el Ministro de Instrucción Pública doctor Oliveira cuando deja 
expresa constancia de que para establecer la Facultad de Ciencias Económicas 
ha habido que buscar profesores sin grado académico en la Banca, la Admi-
nistración Pública, etc., porque la antigua facultad, en largos años, no había 
servido para formar economistas).

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 21 de diciembre de 1928. Reproducido en 
Amauta, Nº 20, enero de 1929, en la sección "Libros y Revista", págs. 100-
102.
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Comentando el Bosquejo de Historia Económica del Perú del doctor César 
A. Ugarte tuve ocasión hace dos años de registrar el creciente orientamiento 
de las nuevas generaciones hacia los estudios económicos. Ahora me ofrece 
oportunidad para reiterar esta observación el reciente libro del doctor Abelar-
do Solís: Ante el Problema Agrario Peruano.

El problema de la tierra domina nuestra realidad económica. No importa, por 
consiguiente, que en su exposición Solís trate los aspectos jurídicos y legales 
más que los aspectos propiamente económicos. Basta que su especulación, en 
vez de un tema constitucional o político -régimen presidencial o parlamen-
tario, unitario o federativo, etc.-, haya abordado un tema que pertenece ante 
todo a la economía nacional y que, por tanto, no figuraba antes en la orden del 
día de la Universidad.

La contribución del doctor Solís al debate de esta cuestión es oportuna, inteli-
gente y honrada. Su crítica de la tendencia individualista de la legislación 
republicana, enfoca con severo realismo los efectos adversos a la propiedad 
indígena de este liberalismo formal, impotente ante el latifundio, funesto para 
la "comunidad". Solís llega a esta proba conclusión, valiosísima como testi-
monio de un hombre de leyes y códigos -y que por sí sola certifica la rectitud 
y superioridad de su espíritu-: "El problema agrario no ha sido jamás un 
problema de legislación, sino un problema vital que no podía resolverse 
mediante recetas
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legalistas". La inclinación legalista a las reformas administrativas, que tantos 
estímulos encontró en el verbalismo de las viejas generaciones, es categóri-
camente abandonada. Se busca, al fin, la clave de la situación social y por 
ende política del Perú, en el carácter y el uso de la propiedad de la tierra. Y 
desaparece la aprensión por las medidas revolucionarias y radicales. 
Estudiando los orígenes del latifundio en el Perú, Solís escribe que "hay que 
insistir en señalar el carácter inicial de usurpación violenta en la apropiación 
individual de la tierra, es decir, hay que referirse a su raíz histórica, por lo 
mismo que en el transcurso de los acontecimientos humanos son los 
propietarios a su vez como descendientes de los primeros terratenientes y 
mantenedores de la usurpación, por éstos realizada quienes suelen manifestar 
una contradictoria y acomodaticia repugnancia por los métodos de expropia-
ción violenta, puestos en práctica en las revoluciones que han logrado restituir 
en la posesión y usufructo de la tierra a los que la cultivan, esos trabajadores 
campesinos, verdaderos descendientes de los primitivos agricultores que 
fueron desposeídos por los fundadores del latifundio". Observación de 
rigurosa exactitud histórica que escandalizará, sin embargo, a los defensores 
intransigentes y ortodoxos de los derechos de los propietarios.

El punto de vista de que parte Solís para denunciar los errores de la legis-
lación republicana, en su tendencia a disolver la "comunidad", lo mueve a 
superestimar un tanto la dirección opuesta en la legislación y la
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práctica coloniales. No conviene olvidar que la propiedad comunitaria y la 
propiedad feudal se conciliaban teórica y prácticamente. Reconocer a las 
"comunidades" el derecho de conservar sus propiedades era un modo de 
vincular al campesino a la tierra. Si la propiedad comunitaria ha subsistido 
hasta hoy, no obstante su indefensa posición legal, propicia a la expansión de 
la gran propiedad, ha sido sin duda por la observación empírica de que el 
valor de un latifundio dependía de su riqueza en hombres y de que para 
fomentar ésta no era prudente despojar del todo a los indios de sus tierras y, 
en todo caso, había que devolverles su uso mediante el "yanaconazgo". De la
extrema y retórica requisitoria contra la praxis colonial, no se debe pasar al 
término opuesto.

Solís dedica sendos artículos a la universalidad del movimiento agrario, a la 
reforma agraria en México, en Rusia y en Checoslovaquia. La vulgarización 
de estas reformas es evidentemente indispensable tanto para incitar a las 
gentes a considerar nuestra cuestión agraria, sin suponerla una invención de 
teorizantes y revolucionarios, cuanto para confrontar nuestra situación agraria 
con la de esos países antes de su nueva política y aprovechar las sugestiones 
de sus respectivas experiencias. La información de Solís no alcanza a hechos 
y estudios recientes que le habrían conducido a conclusiones más completas. 
Así, en lo que concierne al éxito del parcelamiento de Checoslovaquia habría 
sido interesante que su crítica hubiese tenido en cuenta los hechos que 
mueven al doctor Adam Rose, catedrá-
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tico de política agraria de la Universidad de Varsovia, a constatar:

"1°.- Que el porcentaje de obreros que llegaron a ser propietarios como con-
secuencia de la reforma es más elevado en Checoslovaquia que en Alemania, 
pero se mantiene, sin embargo, demasiado bajo:

"2º.- Que hasta los obreros que llegan a comprar un lote obtienen en la ma-
yoría de los casos, muy poca tierra para emprender una explotación racional;

"3º.- Que cerca de la mitad de los obreros no han obtenido más socorro que 
una indemnización que les ayudó a vivir sin trabajar durante algunos meses, o 
hasta durante un año, pero que no debería considerarse como una verdadera 
solución del problema que nos ocupa".

Las conclusiones finales del libro de Solís se condensan en las siguientes 
proposiciones: "La organización y definición del derecho de posesión de la 
tierra; la supresión de los monopolios de tierras, para hacer efectivo el prin-
cipio de que tienen derecho a ellas, sólo los que las cultivan; la reglamenta-
ción de la explotación de la tierra por las asociaciones y los individuos; tales 
serán las principales normas constitucionales del Estado y de la legislación 
agraria peruana", "Sustituir al hacendado por la colectividad de trabajadores 
rurales, continuando intensificada y mejorada la explotación agrícola, supri-
miendo, en beneficio de la colectividad de trabajadores y del
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Estado, la renta obtenida exclusivamente por el terrateniente: he aquí la 
primordial cuestión concreta de lo que tratamos". Estas proposiciones anulan 
la discrepancia con algunas consideraciones del estudio de Solís, menos 
entonadas a un concepto económico y socialista del problema. Hay allí una 
fórmula por concretar que puede ser una base de acuerdo para quienes estu-
dian la cuestión con móviles prácticos y criterio positivo.



195

"LA LITERATUA PERUANA" POR LUIS ALBERTO SANCHEZ*

No es posible enjuiciar aún íntegramente el trabajo de Luis Alberto Sánchez, 
en esta historia de La Literatura Peruana, concebida como un "derrotero 
para una historia espiritual del Perú", por la sencilla razón de que no se
conoce sino el primer volumen. Este volumen expone las fuentes biblio-
gráficas de Sánchez, el plan de su trabajo, el criterio de sus valoraciones; y 
estudia los factores de la literatura nacional: medio, raza, influencias. Pre-
senta, en suma, los materiales y los fundamentos de la obra de Sánchez. El 
segundo tomo nos colocará ante el edificio completo.

Sánchez, desde sus Poetas de la Colonia, se ha entregado a esta labor de 
historiógrafo y de investigar con una seriedad y una contracción muy poco 
frecuentes entre nosotros. El escritor peruano tiende a la improvisación fácil, a 
la divagación brillante y caprichosa. Nos faltan investigadores habituados a la 
disciplina de seminario. La Universidad no los forma todavía; la atmósfera y 
la tradición intelectual del país no favorecen el desenvolvimiento de las 
vocaciones individuales. Es la genera-

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 24 de agosto de 1928.
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cion universitaria de Sánchez -lo certifican los trabajos de Jorge Guillermo 
Leguía, Jorge Basadre, Raúl Porras Barrenechea, Manuel Abastos-, aparece, 
como una reacción, ese ascetismo de la biblioteca que en los centros de 
cultura europeos alcanza grados tan asombrosos de recogimiento y concen-
tración. Esto es, sin duda, algo anotado ya justicieramente en el haber de la 
que, de otro lado, puede llamarse, en la historia de la Universidad, "genera-
ción de la Reforma".

Desde un punto de vista de hedonismo estético, de egoísmo crítico, no es muy 
envidiable la fatiga de revisar la producción literaria nacional y sus apostillas 
y comentarios. Mis más tesoneras lecturas de este género corresponden, por lo 
que me respecta, a los años de rabioso apetito de mi adolescencia, en que un 
hambre patriótico de conocimiento y admiración de nuestra literatura clásica y 
romántica me preservaba de cualquier justificado aburrimiento. Después, no 
he frecuentado gustoso esta literatura, sino cuando el acicate de la indagación 
política e ideológica me ha consentido recorrer sin cansancio sus documentos 
representativos. Mi aporte a la revisión de nuestros valores literarios, -lo que 
yo llamo mi testimonio en el proceso de nuestra literatura- está en la serie de 
artículos que sobre autores y tendencias he publicado en esta misma sección 
de Mundial, y que, organizados y ensamblados, componen uno de los 7 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, que dentro de pocos días 
entregaré al público.
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Porque, descontado el goce de la búsqueda, hay poco placer crítico y artístico 
en este trabajo. La historia literaria del Perú consta, en verdad, de unas 
cuantas personalidades, algunas de las cuales, -de Melgar a Valdelomar - no 
lograron su expresión plena, mientras otras como don Manuel González 
Prada, se desviaron de la pura creación artística, solicitadas por un deber 
histórico, por una exigencia vital de agitación y de polémica políticas. Este 
parece ser un rasgo común a la historia literaria de toda Hispano-América. 
"Nuestros poetas, nuestros escritores, -apunta un excelente crítico, Pedro 
Henríquez Ureña- fueron las más veces, en parte son todavía, hombres 
obligados a la acción, la faena política y hasta la guerra y no faltan entre ellos 
los conductores e iluminadores de pueblos". La materia resulta, por tanto, 
mediocre, desigual, escasa, si el crítico no renuncia ascéticamente a sus 
derechos de placer estético. Y no todos tienen la fuerza de este renuncia-
miento que es casi una penitencia. Para afanarse en establecer, con orden 
riguroso, la biografía y la calidad de uno de nuestros pequeños clásicos y de 
nuestros pequeños románticos, precisa -haciéndose tal vez cierta violencia a sí 
mismo- persuadirse previamente de su importancia, hasta exagerarla un poco.

La historia erudita, bibliográfica y biográfica, de nuestra literatura, como la de 
todas las literaturas hispano-americanas, tiene, por esto, el riesgo de aceptar 
cierta inevitable misión apologética, con sacrificio del rigor estimativo y de la 
verdad crí-



198

tica. La crítica artística, y por tanto la historia artística, -ya que como piensa 
Benedetto Croce se identifican y consustancian- son subrogadas por la crónica 
y la biografía. Las cumbres no se destacan casi de la llanura, en un panorama 
literario minucioso y detallado. No cumple así esta clase de historia su 
función de guiar eficazmente las lecturas y de ofrecer al público una jerarquía 
sagaz y justa de valores. Henríquez Ureña, ante este peligro, se pronuncia por 
una norma selectiva: "Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en 
la penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero quedó a medio 
hacer: tragedia común en nuestra América. Con sacrificios y hasta injusticias 
sumas es como se constituyen las constelaciones de clásicos en todas las 
literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristófanes; Georgias y 
Protágoras a las iras de Platón. La historia literaria de la América española 
debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmien-
to, Montalvo, Martí, Darío, Rodó".

El género mismo de las historiografías literarias nacionales o generales, se 
encuentra universalmente en crisis, reservado a usos meramente didácticos y 
cultivado por críticos secundarios. Su época específica es la de los Schlegel, 
Mme. Staël, Chateaubriand, De Sanctis, Taine, Brunetiere, etc. La crítica 
sociológica de la literatura de una época culmina en los seis volúmenes de las 
Corrientes principales de la literatura del siglo diecinueve de Georges 
Grandes. Después de esta obra, cae en progresiva decaden-
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cia. Hoy el criterio de los estudiosos se orienta por los ensayos que escritores 
como Croce, Tilgher, Prezzolini, Gobetti en Italia; Kerr en Alemania; 
Benjamín Crémieux, Albert Thibaudet, Ramón Fernández, Valery Larbaud, 
etc., en Francia, han consagrado al estudio monográfico de autores, obras y 
corrientes. Y respecto a las personalidades contemporáneas, se consulta con 
más gusto y simpatía el juicio de un artista como André Gide, André Suárez, 
Israel Zangwill, y aún de un crítico de partido como Maurrás o Massis, que el 
de un crítico profesional como Paul Souday. Se registra, en todas partes, una 
crisis de la crítica literaria, y en particular de la crítica como historia por su 
método y objeto. Croce, constatando este hecho, afirma que "la verdadera 
forma lógica de la historiografía literario-artística es la característica del 
artista singular y de su obra y la correspondiente forma didascálica del ensayo 
y la monografía" y que "el ideal romántico de la historia general, nacional o 
universal sobrevive sólo como un ideal abstracto; y los lectores corren a los 
ensayos y a las monografías o leen las mismas historias generales como 
compilaciones de ensayos y de monografías o se limitan a estudiarlas o 
consultarlas como manuales".

Pero en el Perú donde tantas cosas están por hacer, esta historia general no ha 
sido escrita todavía; y, aunque sea con retardo, es necesario que alguien se 
decida a escribirla. Y conviene felicitarse de que asuma esta tarea un escritor 
de la cultura y el talento de Luis Alberto Sánchez, apto para
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apreciar corrientes y fenómenos no ortodoxos, antes que cualquier fastidioso y 
pedante seminarista, amamantado por Cejador u otro preceptista ultramarino o 
americano.

Esperamos, con confianza, el segundo tomo de la obra de Sánchez, que 
contendrá su crítica propiamente dicha, y por tanto su historia propiamente 
dicha, de obras y personalidades. Del mérito de esta crítica, depende la 
apreciación del valor y eficacia del método adoptado por Sánchez y explicado 
en el primer tomo. La solidez del edificio será la mejor prueba de la bondad 
de los andamios.

En tanto, tengo que hacer una amistosa rectificación personal a Sánchez: Al 
referirse a mi "proceso de la literatura peruana", deduce las fuentes de mis 
citas y aún esto incompletamente. Cuando conozca completo, y en conjunto, 
mi estudio, comprobará, que, con el mismo criterio conque enjuicio sólo los 
valores-signos, en lo que concierne a la crítica y a la exégesis, comento los 
documentos representativos y polémicos. No tengo, por supuesto, ninguna 
vanidad de erudito ni bibliógrafo. Soy, por una parte, un modesto autodidacto 
y, por otra parte, un hombre de tendencia o de partido calidades ambas que yo 
he sido el primero en reivindicar más celosamente. Pero la mejor contribución 
que puedo prestar al rigor y a la exactitud de las referencias de la obra de 
Sánchez, es sin duda la que concierne a la explicación cabal de mí mismo.
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"EL PUEBLO SIN DIOS" POR CERSAR FALCON*

Escrita en 1923, esta novela no alcanza a muchas nuevas adquisiciones del 
espíritu y el estilo de César Falcón, a quien nada singulariza tanto como un 
pensamiento en incesante elaboración, en impetuoso movimiento. Conozco la 
preparación espiritual de estas páginas, presurosa, febrilmente escritas por 
Falcón en Madrid, poco después de que nos despidiéramos en la Friedrich 
Banhof de Berlín, él para regresar a España, yo para volver al Perú. Habíamos 
pasado juntos algunos densos y estremecidos días de historia europea: los de 
la ocupación del Ruhr. La cita para esta última jornada común nos había 
reunido en Colonia. La atracción del drama renano, esa atracción del drama, 
de la aventura a la que ni él ni yo hemos sabido nunca resistir, nos llevó a 
Essen, donde la huelga ferroviaria nos tuvo bloqueados algunos días. Nos 
habíamos entregado sin reservas, hasta la última célula, con una ansia 
subconsciente de evasión, a Europa, a su existencia, a su tragedia. Y descu-
bríamos, al final sobre todo, nuestra propia tragedia, la del Perú, la de

--------------
* Publicado en Mundial, Lima, 8 de febrero de 1929. Reproducido después 
en Amauta, Nº 21, febrero-marzo de 1929, en la sección "Libros y Revistas", 
págs. 102-103.
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Hispano-América. El itinerario de Europa había sido para nosotros el del 
mejor, y más tremendo, descubrimiento de América. Falcón estaba en la más 
angustiada tensión de este descubrimiento, cuando escribió en Madrid, sin 
dejar las cuartillas, hasta no concluir la última, su Pueblo sin Dios. Litera-
riamente, su libro se resiente de la furia periodística, del estado emocional en 
que fue compuesto. Tiene una rotundidad y un esquematismo de panfleto. 
Falcón habría pensado que traicionaba su intento, su pasión, si se dejaba 
ganar, escribiendo, por el deliquio estético.

Pero si el tono, la manera del libro tienen que ver con el instante en que fue 
escrito, si como factura artística no corresponde seguramente a la actualidad 
de Falcón, la idea germinal, la energía céntrica de El Pueblo sin Dios, 
continúan enriquecidas acrecentadas, exasperadas, en el fondo del pensa-
miento del autor. Todas las emociones, todos los impulsos de que está hecho 
este libro, han seguido operando en él, acentuándose, a medida que Falcón ha 
avanzado en el severo esfuerzo de superarse, de disciplinarse con la pedago-
gía exigente de la civilización anglo-sajona.

¿Por qué complejo y difícil proceso, el criollo bromista, bohemio y gaudente, 
proclive a la sensualidad y al desorden, nulamente invitado a este esfuerzo por 
el ambiente limeño, se elevó primero, venciendo su propia intoxicación 
literaria y decadente, a la abstracción de la doctrina socialista, se contagió 
enseguida del más puro y rigo-
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rista mesianismo -el de la revolución del 19, como la llama André Chamson-  
para consagrarse luego, sin aflojar su labor periodística, a una empresa como 
la de Historia Nueva? El caso de este escritor, movido siempre por la más 
noble inquietud, que ha encontrado en el trabajo atento, austero, creador, ese 
equilibrio moral y religioso, que ni la educación ni el ambiente pudieron 
comunicarle, merecerá siempre ser citado como uno de los más singulares 
casos de superación de todas las barreras.

El Pueblo sin Dios es un testimonio de acusación. Falcón y yo coincidimos 
en este destino de la requitoria, del procesamiento. Al super-americanismo de 
los que, recayendo en el exceso declamatorio, el juicio superficial de las 
viejas generaciones, se imaginan construir con mensajes y arengas una Amé-
rica nueva, soberbiamente erguida frente a una Europa disoluta y decadente, 
preferimos la valuación estricta de nuestras posibilidades, la denuncia impla-
cable de nuestros defectos, el aprendizaje obstinado, la adquisición tesonera 
de las virtudes y los valores sobre los cuales descansa la civilización europea. 
Desconfiamos del mestizo explosivo, exteriorizante, inestable, desprovisto 
espiritualmente de los agentes imponderables de una sólida tradición moral.

El relato de Falcón es la versión sincera, fiel de sus propias impresiones de 
una ciudad de provincia, estagnada, somnolienta, groseramente material, 
tristemente alcóholica y rijosa. El juez prevaricador e inmoral, el subprefecto 
analfabeto y matón,
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-pequeño, larvado y oscuro Primo de Rivera en barbecho, con su bastón de 
dictador en la maleta-, el hacendado sórdido y acaparador, el cacique 
provincial, todos los personajes de El Pueblo sin Dios, corresponden a 
especies bien definidas de la criolledad. Un relente de baja y torpe sensua-
lidad, sin idealización, sin alegría, sin refinamiento, flota pesadamente en la 
atmósfera del burgo mestizo. Poblaciones que no continúan la línea autoctóna 
y en las que no reaparece sino negativa y deformadamente el perfil indígena. 
Y que tampoco conservan, en su fondo espiritual, la filiación española, 
medieval, católica. Pueblo sin Dios las llama Falcón. Podría llamarlas, un 
poco más abstractamente, "Pueblo sin Absoluto". Pueblo del que no puede 
decirse que es conservador, porque su espíritu no está honda, vitalmente 
adherido a nada. Pueblo al que, por esta misma razón, le costará un esfuerzo 
terrible llegar a ser revolucionario. Porque el revolucionario es, en último 
análisis, un ordenador; y sólo los pueblos donde se da una fuerte fibra con-
servadora, se da también una verdadera fibra revolucionaria.

Sólo el hispanoamericano que ha vivido en el burgo francés, alemán, italiano, 
británico, etc., puede comprender el vacío, la informidad del burgo mestizo. 
En el industrial, el Ford o el Rockefeller, lo mismo que en el agitador, el Red 
o el Debs, de Estados Unidos, es imposible no identificar la herencia, aumen-
tada, sublimada, del puritano. ¡Y qué antigüedad y continuidad tienen en el 
revolucionario alemán, francés, italiano, los sentimientos y la entonación! Los
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motivos de su acción, de su heroísmo, de su fe han cambiado, con el curso de 
la civilización y la historia, pero su espíritu se ha templado en esa terca lucha 
secular, en esa disciplina ancestral y perseverante, a las que debe su tradición 
espiritual e ideológica. Colas Breugnon, puede encarar el destino con esa 
seguridad, rabelaisianamente acompasada por su franca risa celta, que tan 
vigorosamente resuena en su novela, ¡no, su biografía! Se le siente respaldado 
por una estirpe de macizos artesanos. Su oficio le viene de la época de las 
corporaciones. El más puro y mejor descendiente del tomista aristotélico, del 
dominio racionalista, es, sin duda, el enérgico y poderoso dialéctico del 
socialismo, que tan exento nos parece en su discurso de todo lastre con-
servador. Una tradición dinámica ha mantenido en la estirpe, a través de 
generaciones quizá humildes y oscuras, este don de absoluto, este poder de 
creación y de ideal.

Falcón se siente "otro desesperado del pueblo de Dios". Probablemente no se 
engaña. ¡No sabe él hasta qué punto las páginas de su relato han exacerbado 
mi preocupación más dramática y profunda! Falcón ha escrito este libro, 
fuerte y sincero, con su sangre.

Hay en él más pasión, más dolor por el Perú que en todo lo que aquí se 
bautiza con el nombre convencional y equívoco de nacionalismo. Pero, por 
esto mismo, no encontrará mucho consenso ni mucha resonancia. Lo que no 
impedirá a César Falcón seguir siendo uno de los hombres que dan fe de la
presencia espiritual del Perú en el Mundo.
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"LA CASA DE CARTON" POR MARTIN ADAN*

De la publicación de este libro soy un poco responsable; pero como todas mis 
responsabilidades acepto y asumo ésta sin reservas. Amanecida en una carpeta
de escolar, esta novela se asomó por primera vez

--------------
* Colofón a la novela de Martín Adán, Impresiones y Encuadernaciones "Perú", Lima, 
1928. Publicado también en Amauta. Nº 25, mayo-junio de 1928, en la sección "Libros y 
Revistas", pág. 41. Con motivo de la publicación de un fragmento de este libro en Amauta
(Nº 10, diciembre de 1927), escribió J.C.M. la siguiente nota: "Estas páginas pertenecen a 
un libro de Martín Adán, -prosador y poeta peruano-, que se titula también La Casa de 
Cartón. Martín Adán es un debutante que desde su ingreso en nuestra asamblea literaria se 
sienta con desenfado entre los primeros. No tenemos ningún empeño en revelarlo, porque 
es de los que revelan solos. Su presentación no necesita padrinos. Aunque acaba de llegar, 
Martín Adán tiene ya el aire desenvuelto de un antiguo camarada. No diremos siquiera a 
qué generación pertenece, para que nadie afirme que le abrimos un crédito excesivo e 
imprudente a la "nueva generación". Su ficha bibliográfica está todavía en blanco. Pero La 
Casa de Cartón es un documento autobiográfico: memorias novelescas de la adolescencia 
estudiosa y aplicada, aunque un poco impertinente, de un colegial que, a pesar suyo, ganó 
siempre en sus exámenes las más altas notas. Si todo debut es un examen, Martín Adán 
tiene asegurado otro 20. Su nombre, según él, reconcilia el Génesis con la teoría darwinia-
na. Le hemos objetado, privadamente, que Martín se llaman los monos sólo en Lima y el 
Barranco y que Adán es un patronímico inverosímil. Más si Martín Adán se llama así 
realmente, no cabe duda que se trata de un humorista y hereje de nacimiento. Lo sacarnos 
al público en flagrante herejía. La primera consecuencia de este debut será, acaso, una 
expulsión de la A.S.J. Lo deploraríamos mucho porque Martín Adán, además de ser una 
persona muy bien educada, como los demócratas equívocos de Don Nicolás de Piérola, 
cuando "no se sienten tales, se marchan solos".
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al público desde las ventanas de Amauta, tres anchos trapecios inkaicos como 
los de Tamputocco, de donde están mensurando el porvenir los que mañana 
partirán a su conquista. Martín Adán no es propiamente vanguardista, no es 
revolucionario, no es indigenista. Es un personaje inventado por él mismo, de 
cuyo nacimiento he dado fe, pero de cuya existencia no tenemos todavía más 
pruebas que sus escritos. El autor de Ramón es posterior a su caricatura, 
contra toda ley biológica y contra toda ley lógica de causa y efecto. Las 
cuartillas de la novela estaban escritas mucho antes de que la necesidad de 
darles un autor produjese esa conciliación entre el Génesis y Darwin que su 
nombre intenta. (Constituían una literatura adolescente y clandestina, 
paradójicamente albergado en el regazo idílico de la Acción Social de la 
Juventud). Más aún, por humorismo Martín Adán se dice reaccionario, 
clerical y civilista. Pero su herejía evidente, su escepticismo contumaz, lo 
contradicen. El reaccionario es siempre apasionado. El escepticismo es ahora 
demoburgués, como fue aristocrático cuando la burguesía era creyente y la 
aristocracia enciclopedista y volteriana. Si el civilismo no es ya capaz sino de 
herejía, quiere decir que no es capaz de reacción. Y yo creo que la herejía de 
Martín Adán tiene este alcance; y, por esto, me he apresurado a registrarla 
como un signo, Martín Adán no se preocupa, sin duda, de los factores polí-
ticos que, sin que lo sepa, deciden su literatura. He aquí, sin embargo, una 
novela que no habría sido posible antes del experimento billinghurista, de la 
insurrección "colónida",
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de la decadencia del civilismo, de la revolución del 4 de julio y de las obras de 
la Foundation. No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al conte-
nido. Un joven de gran familia, mesurado, inteligente, cartesiano, razonable 
como Martín Adán, no se habría expresado jamás irrespetuosamente de tantas 
cosas antiguamente respetables; no habría denunciado en términos tan vivaces 
y plásticos a la tía de Ramón, veraneante y barranquina, ni la habría sacado al 
público en una bata de motitas, acezante, estival e íntima con su gato y su 
negrita; no habría dejado de pedirle un prólogo a don José de la Riva Agüero 
o al doctor Luis Varela y Orbegoso ni habría dejado de mostrarse un poco 
doctoral y universitario en una tesis, llena de citas, sobre don Felipe Pardo o 
don Clemente Althaus, o cualquier otro don Felipe o don Clemente de nues-
tras letras. Sus propios padres no habrían cometido la temeraria imprudencia 
de matricularlo en un colegio alemán de donde tenía que sacar, junto con unas 
calcomanías de Herr Oswaldo Teller, cierta escrupulosa consideración por 
Darwin, la ciencia ochocentista y sus teorías recónditamente liberales, 
protestantes y progresistas. Crecido años atrás, Martín Adán se habría edu-
cado en el Colegio de la Recoleta o los Jesuitas, con distintas consecuencias. 
Su matrícula fiel en las clases de un liceo alemán, corresponde a una época de 
crecimiento capitalista, de demagogia anticolonial, de derrumbamiento 
neogodo, de enseñanza de las lenguas sajonas y de multiplicación de las 
academias de comercio. Época vagamente preparada por el discurso del 
doctor Vi-



210

llarán contra las profesiones liberales, por el discurso del doctor Víctor 
Maúrtua sobre el progreso material y el factor económico y por las confe-
rencias de Oscar Víctor Salomón, en Hyde Park, sobre el Perú y el capital 
extranjero; pero concreta, social, material y políticamente representada por el 
leguiísmo, las urbanizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el Country Club, 
etc. La literatura de Martín Adán es vanguardista porque no podía dejar de 
serlo; pero Martín Adán mismo no lo es aún del todo. El buen viejo Anatole 
France, inveterado corruptor de menores, malogró su inocencia con esos 
libros de prosa melódica en que todo, hasta el cinismo y la obscenidad, tiene 
tanta compostura, erudición y clasicismo. Y Anatole France no es sino un 
demoburgués de París deliberadamente desencantado, profesionalmente 
escéptico, pero lleno de un supersticioso respeto al pasado de una ilimitada 
esperanza en el porvenir; un pequeño burgués del Sena, que desde su juventud 
produjo la impresión de ser excesiva y habitualmente viejo -viejo por 
comodidad y espíritu sedentario-. Martín Adán está todavía en la estación 
anatoliana, aunque ya empiece a renegar estos libros que lo iniciaron en la 
herejía y la escepsis. En su estilo, ordenado y elegante sin arrugas ni desga-
rramientos, se reconoce un gusto absolutamente clásico. En algunas de las 
páginas de La Casa de Cartón hay a ratos hasta cierta morosidad azoriniana. 
Y ni en las páginas más recientes se encuentra alucinación ni pathos su-
prarrealista. Martín Adán es de la estirpe de Cocteau y Radiguet más que de la 
estirpe de Morand y Giraudoux. En la li-



211

teratura le ocurre lo que en el colegio: no puede evitar las notas de aprove-
chamiento. Su desorden está previamente ordenado. Todos sus cuadros, todas 
sus estampas, son veraces, verosímiles, verdaderas. En La Casa de Cartón
hay un esquema de biografía del Barranco o, mejor, de sus veranos. Si la 
biografía resulta humorística, la culpa no es de Martín Adán sino del 
Barranco. Martín Adán no ha inventado a la tía de Ramón ni su bata ni su 
negrita; todo lo que él describe existe. Tiene las condiciones esenciales del 
clásico. Su obra es clásica, racional, equilibrada, aunque no lo parezca. Se le 
siente clásico, hasta en la medida en que es anti-romántico. En la forma acusa 
a veces el ascendiente de Eguren; mas no en el espíritu. En Martín Adán es un 
poco egureniano el imaginero, pero sólo el imaginero. Anti-romántico -hasta 
el momento en que escribimos estas líneas, como dicen los periodistas-
Martín Adán se presenta siempre reacio a la aventura. "No te raptaré por nada 
del mundo. Te necesito para ir a tu lado deseando raptarte. ¡Ay del que realiza 
su deseo!". Pesimismo cristiano, pragmatismo católico que poéticamente se 
sublima y conforta con palabras del Eclesiastés. Mi amor a la aventura es 
probablemente lo que me separa de Martín Adán. El deseo del hombre aven-
turero está siempre insatisfecho. Cada vez que se realiza, renace más grande y 
ambicioso. Y cuando se camina de noche al lado de una mujer bella hay que 
estar siempre dispuesto al rapto. Algunos lectores encontrarán en este libro un 
desmentido de mis palabras. Pensarán que la publicación de La Casa de 
Cartón a los diecinueve
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años, es una aventura. Puede parecerlo, pero no lo es. Me consta que Martín 
Adán ha tomado todas sus precauciones. Pública un libro cuyo éxito está 
totalmente asegurado. Y sin embargo, lo publica en una edición de tiraje 
limitado, antes de afrontar en una edición mayor al público y la crítica. 
Escritor y artista de raza, su aparición tiene el consenso de la unanimidad más 
uno. Es tan ecléctico y herético, que a todos nos reconcilia en una síntesis 
teosóficamente cósmica y monista. Yo no podía saludar su llegada sino a mi 
manera: encontrando en su literatura una corroboración de mis tesis de 
agitador intelectual. Por esto, aunque no quería escribir sino unas cuantas 
líneas, me ha salido un acápite largo como los editoriales del doctor Clemente 
Palma. Si a Martín Adán se le ocurre atribuirlo al pobre Ramón, como sus 
"poemas Underwood", habrá logrado una reconciliación más difícil que la del 
Génesis y Darwin.



213

DEFENSA DEL DISPARATE PURO*

Martín Adán toca en estos versos el disparate puro que es, a nuestro parecer, 
una de las tres categorías sustantivas de la poesía contemporánea. El disparate 
puro certifica la defunción del absoluto burgués. Denuncia la quiebra de un 
espíritu, de una filosofía, más que de una técnica. En una época clásica, 
espíritu y técnica mantienen su equilibrio. En una época revolucionaria, 
romántica, artistas de estirpe y contextura clásica corno Martín Adán, no 
aciertan a conservarse dentro de la tradición. Y es que entonces, formalmente, 
la tradición no existe sino como un inerte conjunto de módulos secos y 
muertos. La verdadera tradición está invisible, etéreamente en el trabajo de 
creación de un orden nuevo. El disparate puro tiene una función revolucio-
naria porque cierra y extrema un proceso de disolución. No es un orden -ni el 
nuevo ni el viejo-; pero sí es el desorden, proclamado como única posibilidad 
artística. Y -hecho de gran relieve psicológico- no puede sustraerse a cierto 
ascendiente de los términos, símbolos y conceptos del orden nuevo. Así, 
Martín Adán, obedeciendo a su sentido racionalista y clásico, traza en el 
paisaje un

--------------
* Nota de Amauta (Nº 13, marzo de 1928) escrita por J.C.M. Para el poema 
"Gira de" Martín Adán.
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camino marxista y decide sindicar a los chopos. Otras comparaciones o 
analogías no le parecerían ni lógicas, ni eficaces, ni modernas. Una tendencia 
espontánea al orden aparece en medio de una estridente expresión de 
desorden.
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EL ANTI-SONETO*

Ahora si podemos creer en la defunción definitiva, evidente, irrevocable del 
soneto. Tenemos, al fin la prueba física, la constancia legal de esta defunción: 
el anti-soneto. El soneto que no es ya soneto, sino su negación, su revés, su 
crítica, su renuncia. Mientras el vanguardismo se contentó con declarar la 
abolición del soneto en poemas cubistas, dadaístas y expresionistas, esta 
jornada de la nueva poesía no estaba aún totalmente vencida. No se había 
llegado todavía sino al derrocamiento del soneto: faltaba su ejecución. El 
soneto, prisionero de la revolución, espiaba la hora de corromper a sus 
guardianes; los poetas viejos, con máscara de juventud, rondaban capciosa-
mente en torno de su cárcel, acechando la oportunidad de libertarlo; los 
propios poetas nuevos, fatigados ya del jacobinismo del verso libre, empeza-
ban a manifestar a ratos una tímida nostalgia de su autoridad clásica y latina. 
Existía la amenaza de una restauración especiosa y napoleónica: termidor de 
la república de las letras. Jaime Torres Bodet, en su preciosa revista 
Contemporáneos, inició últimamente una tentativa formal de regreso al 
soneto, reivindicado así en la más

--------------
* Nota de Amauta (Nº 17, setiembre de 1928) escrita por J.C.M. a propósito 
de la publicación de los poemas de Martín Adán Itinerario de Primavera.
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tórrida sede de América revolucionaria. Hoy, por fortuna, Martín Adán realiza 
el, anti-soneto. Lo realiza, quizá, a pesar suyo, movido por su gusto católico y 
su don tomista de reconciliar el dogma nuevo con el orden clásico. Un 
capcioso propósito reaccionario. Lo que él nos da, sin saberlo, no es el soneto 
sino el anti-soneto. No bastaba atacar al soneto de fuera como los vanguar-
distas: había que meterse dentro de él, como Martín Adán, para comerse su 
entraña hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, prolijo, secreto, escolástico. Martín 
Adán ha intentado introducir un caballo de Troya en la nueva poesía; pero ha 
logrado introducirlo, más bien, en el soneto, cuyo sitio concluye con esta 
maniobra, aprendida a Ulyses, no el de Joyce sino el de Homero. Golpead 
ahora con los nudillos en el soneto cual si fuera un mueble del Renacimiento; 
está perfectamente hueco; es cáscara pura. Barroco, culterano, gongorino, 
Martín Adán salió en busca del soneto, para descubrir el anti-soneto, como 
Colón en vez de las Indias encontró en su viaje la América. Durante el tiempo 
que ha trabajado benedictinamente en esta obra, ha paseado por Lima con un 
sobretodo algo escolástico, casi teológico, totalmente gongorino, como si 
expiara la travesura de colegial de haber intercalado entre caras ortodoxas su 
perfil sefardí y su sonrisa semita y aguileña. El anti-soneto anuncia que ya la 
poesía está suficientemente defendida contra el soneto: en largas pruebas de 
laboratorio, Martín Adán ha descubierto la vacuna preventiva. El anti-soneto 
es un anti-cuerpo. Sólo hay un peligro: el de que Martín Adán no haya 
acabado sino
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con una de las dos especies del soneto: el soneto alejandrino. El soneto 
clásico, toscano, auténtico es el de Petrarca, el endecasílabo. Por algo, Torres 
Bodet lo ha preferido en su reivindicación. El alejandrino es un metro deca-
dente. Si nuestro amigo, ha dejado vivo aún el soneto endecasílabo, la nueva 
poesía debe mantenerse alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al 
disparate puro en las hormas de la poesía clásica.
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POESIA Y VERDAD

PRELUDIO DEL RENACIMIENTO DE JOSE MARIA EGUREN*

El proceso literario del Perú nos ofrece un derecho que podemos ejercitar sin 
peligro de competencia: el del homenaje a José María Eguren. Queremos 
ejercitarlo precisamente porque hasta  ahora ningún grupo, ninguna revista 
literaria lo ha reivindicado para sí. Ni Eguren buscó nunca con su arte el 
homenaje público, ni Amauta ha sido empresaria de ninguno. Estos dos 
antecedentes garantizan la libertad y la justicia con que juntamos en las 
páginas siguientes los elogios que la nueva generación dedica, con inobjetable 
sinceridad, al grande y querido poeta.

Muerto González Prada, Eguren es el único entre nuestros mayores a quien 
podemos testimoniar una admiración sin reservas. En ningún otro encontra-
mos los mismos puros dotes de creador. Y como ninguna consagración 
acaparadora o interesada compromete la independencia de su arte, podemos 
rodearlo con orgullo y con énfasis.

--------------
* Publicado en Amauta, como introducción al número de homenaje a José 
María Eguren (Nº 21, febrero-marzo de 1929, pág. 11 y 12).
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Al don genial de la creación, Eguren unió siempre la pureza de una vida 
poética. No traficó nunca con sus versos, ni reclamó para ellos laureles 
oficiales ni académicos. Es difícil en el Perú ser tan fiel a una vocación y a un 
destino. Porque lo sabemos. Eguren nos parece más ejemplar y único.

Sin programa, sin ceremonia, sin rito, sin motivo, fuera de toda razón 
conmemorativa y cronológica, Amauta ha convidado a algunos de sus 
colaboradores literarios a participar en este insólito homenaje, para el que no 
hemos querido esperar, por no restarle modestia y repentinismo, los mensajes 
de adhesión de César Vallejo. César Falcón, Alberto Hidalgo, Enrique 
Bustamante y Ballivián, Armando Bazán, Blanca Luz Brum, Magda Portal y 
otros amigos ausentes, que habrían sido de los primeros en acudir a nuestra 
cita.

Esto, en fin, no es un homenaje sino un reconocimiento, una salutación. Si a 
Eguren le gustara el estruendo criollo, lo llamaríamos albazo. Porque, si de 
aquí está proscrita la pirotecnia, en su sentido municipal y jaranero, es con la 
alegría matinal del alba como la juventud prefiere acercarse a este decorador 
mágico de la noche.

Después de la larga y señera vigilia, Eguren vela alerta todavía. Tiene la 
sombra de una fatiga azul en los párpados; pero guarda intacta la lumbre de 
sus pupilas de cazador de imágenes. Nos ha dado quizá, todos sus versos: pero 
nos reserva aún la sor-
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presa de su prosa, que será siempre poesía. Poesía y Verdad, como decía 
Goethe.

La evasión de la realidad lo ha conservado puro Tiene entera la inocencia del 
poeta muy semejante en su caso a la del niño, pero que no debe ser entendida 
restrictivamente, sino como elemento estético y creativo. (Porque es riesgoso 
exagerar la idea de Eguren infante. A lo largo de su conversación gentil, se 
hace siempre el descubrimiento de su malicia). Jorge Basadre termina su 
magnífica versión de Eguren, con la advertencia de que su elogio es también 
una elegía. Pero Eguren, física y estéticamente, está en la madurez. Su poesía 
empieza sólo ahora a influir en las cosas. El Country Club decora sus campos 
de tenis con la retama, la pálida flor del campo limeño que Eguren amó el 
primero. Es todavía poco; pero en todo lo que podemos exigir al gusto anglo-
sajón de la civilización del asfalto. Al borde de las pistas de automóviles, la 
niña-flor de Eguren, la ginestra amarilla, es la primera victoria de su poesía.

No: no nos sentimos delante de un ocaso. Si a Eguren se le hubiese acabado la 
juventud, podría haberla recobrado en nosotros. Queremos a toda costa 
incluirlo en nuestra esperanza, afirmando que no sólo es pasado sino también 
futuro. Y que aquí Amauta preludia algo que podríamos llamar así: Renaci-
miento de José María Eguren.
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PEREGRIN CAZADOR DE FIGURAS*

Eguren es el imaginero por excelencia. Recorriendo su poesía, es fácil advertir 
cuándo tienen de imágenes plásticas sus imágenes verbales. Desde "el 
mirador de la fantasía", Eguren ha vivido en incesante descubrimiento de una 
realidad animada, -plástica y musical-, hecha sobre todo de figuras, de 
marionetas.

Para la captación de esta realidad, le bastaba como instrumento la palabra, la 
poesía. Pero Eguren tiene una necesidad casi sensual de visualizar sus sueños 
y sus metáforas. Se podría decir que ha visto todo lo que ha escrito. Lo ha 
visto, porque lo ha encontrado en la naturaleza o porque lo ha creado como 
juguete. Desde este punto de vista, sería erróneo atenerse demasiado a las 
frases poéticas en que da la impresión de moverse en una atmósfera de pura 
abstracción. Parece a primera vista que espiritualiza la realidad; pero, más 
bien, materializa el sueño. Por esto, cuando habla del Dios cansado, tiene que 
reforzar la idea un poco abstracta de que "el ritmo pierde", con atributos 
materiales, plásticos, visuales de su decadencia. Para que los seres vivan 
plenamente, Eguren necesita concebirlos en bulto: línea, volumen y color.

--------------
* A propósito de la labor pictórica de Eguren, J.C.M. anotó así la repro-
ducción de algunos de sus dibujos en Amauta (N° 21, febrero-marzo de 1929, 
pág. 16).
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El paisaje para Eguren se resuelve, generalmente, en una figura. Un árbol 
puede ser un gnomo o un mochuelo; la malsana, un ave; la noche, una 
luciérnaga.

Eguren ha pintado estas impresiones, que también están en sus versos, donde 
su imaginación creadora se siente naturalmente más libre, más suprema. Sus 
dibujos y sus cuadros son poemáticos. Los valores plásticos están subordina-
dos, en ellos, a los valores poéticos. Pero no hay que tomarlos como ilustra-
ciones de sus poemas. De nada está tan distante su intención como de esto. 
Los poemas, en general, no son susceptibles de ilustración; y los de Eguren 
menos que todos. Lo que Eguren ha pintado tiene al lado de lo que ha escrito, 
una existencia subsidiaria, pero autónoma.

Y tampoco ha bastado a Eguren, en su indagación, la pintura: ha apelado a la 
fotografía. No a la fotografía profesional, ordinaria, sino a una fotografía 
suya, egureniana. El propio Eguren es el constructor de sus cámaras, las más 
pequeñas del mundo. Sus retratos, sus carinas, sus paisajes, sus nocturnos 
fotográficos son inverosímilmente diminutos. (Nos tenemos que contentar con 
la reproducción agrandada de algunos retratos). Y en el tratamiento de sus 
placas, Eguren emplea una técnica poética. Según el paisaje o la persona, 
emplea uranio, mercurio, selenium, etc.

Publicamos en este número de Amauta las siguiente siete acuarelas de 
Eguren: "Un beso", "La niña de la Foca", "Árboles de la Noche", "Gnomo", 
"Las Torres de Nácar", "El Conde" y "Últimos días".
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CUENTOS PERUANOS*

Se trata, otra vez, de una antología. Pero por compilar aún y a cuyo éxito es 
posible, por esto, que los críticos y bibliógrafos autorizados concurran 
oportunamente con sus sugestiones. El material es nuestro; el antologista y el 
editor extranjero. Tal vez la primera presentación, a todo lujo, en un gran 
escenario extranjero, de la literatura peruana.

Waldo Frank, el admirable pensador y, artista norteamericano, tiene encargo 
de la casa editorial "Doubleday Dorian" de Nueva York de compilar una 
antología de cuentos peruanos que, traducida bajo la dirección del autor de 
España Virgen aparecerá en inglés en una edición confeccionada con el 
esmero gráfico y lanzada con la oportunidad certera de las grandes ediciones 
yanquis. Un volumen de cuentistas argentinos, publicado por la misma 
editorial, ha conquistado totalmente al público a que estaba destinada.

El encargo de Waldo Frank, en ambos casos, no puede estar más justificado. 
Wal-

--------------
* Publicado en Mundial. Lima, 19 de julio de 1929, integrando, con otras 
notas breves, un "Pequeño filme de la actualidad literaria y artística.
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do Frank, gran hispanista, corno lo acredita su España Virgen, es entre los 
escritores norteamericanos el más atento al movimiento vital y creativo de 
Hispano-América. Su reciente libro The Re-Discovery of America, próximo 
a aparecer en español -como Our America, la obra que la antecede y preludia 
y que un cultísimo e inteligente compañero, J. Eugenio Garro, ha traducido 
para "Babel" de Buenos Aires-, señala el interés y el aprecio de Waldo Frank 
por el arte de México, y el Perú. Actualmente Frank visita México, invitado 
por su Universidad Central, y en el otoño próximo visitará la Argentina, 
llamado por la Universidad de Buenos Aires. Tiene la intención de visitar 
entonces, de regreso a Estados Unidos, el Cuzco, Arequipa, Puno y Lima, con 
el objeto de adquirir un conocimiento directo de los restos de la antigua 
civilización peruana1.

--------------
1 La visita a Lima de Waldo Frank fue comentada en Amauta (Nº 27, noviembre-
diciembre de 1929) con la siguiente nota: "WALDO FRANK EN LIMA. La invitación de 
cuatro decenas de escritores, catedráticos y artistas, agrupados con este objeto sin 
compromiso de institución ni tendencia, ha traído a Lima en la primera quincena de 
diciembre a Waldo Frank El ilustre autor de Nuestra América y España Virgen, de El 
Redescubrimiento de América y Salmos de Rahab y City Block era ya un amigo de 
nuestra vanguardia intelectual, a la que su presencia en Buenos Aires no podía dejar de 
sugerir la idea de esta invitación. Su visita al Perú ha refrendado y acrecentado estos lazos.

"Frank, como lo saben cuantos han leído un libro suyo, tiene el don de la juventud y la 
esperanza. En una época en que gana la atención de la gente la fácil y brillante especula-
ción de los maestros del desencanto y el escepticismo Waldo Frank, por profunda vocación 
de pensador y artista ha escogido la tarea difícil de exigir de América, la satisfacción de la 
promesa de un nuevo mundo. Y comunica a sus ideas, en sus conferencias y en sus libros, 
su fuerte cordialidad humana.

"No podemos expresar nuestro juicio sobre Waldo Frank. -que aún no nos ha dicho todo su 
mensaje- al margen de la noticia sumaria de su visita a Lima y de sus cuatro
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El relato no es el género literario que más ha florecido en el Perú. La novela 
peruana -tema concienzudamente estudiado por Luis Alberto Sánchez en el 
volumen que publicó últimamente en compañía de Jorge Basadre- no ha 
salido de su infancia. Es lo más balbuceante e incipiente de nuestra literatura. 
Pero existe material bastante para una colección de cuentos y leyendas que 
represente con decoro el relato peruano en una serie como la inaugurada por 
la antología de cuentos argentinos. Se

--------------
magníficas conferencias. Por mirársele de un sólo lado, es ya frecuente que se ofrezca, en 
críticas premiosas y festinatarias, una imagen incompleta y deformada de su obra. Publi-
caremos en un número próximo un comentario sobre su último libro. El Redescubrimien-
to de América; que enfocará el tema principal de esta obra singular.

"Libremente convidado y fraternamente acogido, sin la intervención enfadosa de institu-
ciones ni protocolo, Waldo Frank paseó Lima, conoció a sus hombres, interrogó a sus 
costumbres, sin itinerario previo, según su gusto de novelista, enamorado de la calle. Era 
así sin duda como prefería visitarnos. Porque él no hacía este viaje para dar conferencias y 
recoger aplausos y homenajes, sino para conocer a Hispano-América.

"Contra su deseo, tuvo que sacrificar la visita al Cuzco, que lo habría detenido al menos 
dos semanas más en el Perú. De La Paz se dirigió a Arequipa, donde debía tomar horas 
después el avión para Lima. Tampoco pudo en su viaje al norte detenerse en Chiclayo ni en 
Piura.

"Las intelectuales y artistas invitantes lo agasajaron con un banquete al que se adhirieron 
varios otros escritores. La Nueva Revista Peruana lo festejó en La Punta con un almuerzo 
al que asistieron sus redactores y colaboradores. Y los colaboradores de Amauta lo rodea-
ron una tarde, bohemia y cordialmente, en el Café Diana, en un té que la Rondalia Piurana 
alegró con sus tonderos y resbalosas. En la casa de José Carlos Mariátegui, que es la de 
Amauta, lo despedimos la víspera de su partido. Queríamos hacerle conocer las canciones 
y danzas del Perú. La Rondalla Piurana, gentil y deferente siempre con Amauta, tocó las 
mejores piezas de su repertorio. Y un conjunto de música y baile indígenas dirigido por el 
maestro Béjar Pacheco, trajo a nuestra casa y a la presencia de Frank, algunas anima-
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pensó, al principio, en un volumen de cuentos incaicos; pero, con buen 
acuerdo, se abandonó este proyecto por el de un volumen de cuentos 
peruanos.

--------------
das notas del folklore serrano. Cerró el programa un número que podemos llamar propio: 
una danza indígena ejecutada por Adela Tarnawieski -de estirpe de artistas- con fino 
sentimiento artístico. Frank se regocijó mucho de que hubiéramos escogido para despedirle 
estas voces, ritmos y colores del Perú indio y criollo".
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