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La benévola instancia de algunos amigos me decide a recoger en un libro una 
parte de mis artículos de los dos últimos años sobre "figuras y aspectos de la 
vida mundial".

Agrupadas y coordinadas en un volumen, bajo el título de "La Escena 
Contemporánea", no pretenden estas impresiones, demasiado rápidas o 
demasiado fragmentarias, componer una explicación de nuestra época. Pero 
contienen los elementos primarios de un bosquejo o un ensayo de 
interpretación de esta época y sus tormentosos problemas que acaso me atreva 
a intentar en un libro más orgánico.

Pienso que no es posible aprehender en una teoría el entero panorama  del 
mundo contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teoría su 
movimiento. Tenemos que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio, 
faceta por faceta. Nuestro juicio y nuestra imaginación se sentirán siempre en 
retardo respecto de la totalidad del fenómeno.

Por consiguiente, el mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo es, 
tal vez, un método un poco periodístico y un poco cinematográfico.

He ahí otra de las razones que me animan a dar
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a la imprenta estos artículos. Casi todos se han publicado en "Variedades".* 
Sólo cinco de esta serie han aparecido en "Mundial".**

Al revisarlos y corregirlos no he tocado su sustancia. Me he limitado a 
algunas enmiendas formales, como la supresión de los puntos de referencia 
inmediatos del instante en que fueron escritos. Para facilitar y ordenar su 
lectura los he asociado y ensamblado según el tema.

Sé muy bien que mi visión de la época no es bastante objetiva ni bastante 
anastigmática. No soy un espectador indiferente del drama humano. Soy, por 
el contrario, un hombre con una filiación y una fe. Este libro no tiene más 
valor que el de ser un documento leal del espíritu y la sensibilidad de mi 
generación. Lo dedico, por esto, a los hombres nuevos, a los hombres jóvenes 
de la América indo-íbera.

José Carlos Mariátegui.

Lima, MCMXXV.

--------------
* Véase el Índice Onomástico. 
** ídem.
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BIOLOGIA DEL FASCISMO

MUSSOLINI Y EL FASCISMO

FASCISMO y Mussolini son dos palabras consustanciales y solidarias. 
Mussolini es el animador, el líder, el duce* máximo del fascismo. El fascismo 
es la plataforma, la tribuna y el carro de Mussolini. Para explicarnos una parte 
de este episodio de la crisis europea, recorramos rápidamente la historia de los 
fasci** y de su caudillo.

Mussolini, como es sabido, es un político de procedencia socialista. No tuvo 
dentro del socialismo una posición centrista ni templada sino una posición 
extremista e incandescente. Tuvo un rol consonante con su temperamento. 
Porque Mussolini es, espiritual y orgánicamente, un extremista. Su puesto está 
en la extrema izquierda o en la extrema derecha. De 1910 a 1911 fue uno de 
los líderes de la izquierda socialista. En 1912 dirigió la expulsión del hogar 
socialista de cuatro diputados partidarios de la colaboración ministerial: 
Bonomi, Bissolati, Cabrini y Podrecca. Y ocupó entonces la dirección del 
Avanti*** Vinieron 1914 y la Guerra. El socialismo italiano reclamó la 
neutralidad de Italia. Mussolini, invariablemente inquieto y beligerante, se 
rebeló contra el pacifismo de sus correligionarios. Propugnó la intervención 
de Italia en la guerra. Dio, inicialmente, a su intervencionismo un punto de 
vista revolucionario. Sostuvo que extender y

--------------
* Duce, voz italiana de origen latino, de dux, jefe en la República medioeval 
de Venecia. Este nombre se arrogó Mussolini para significar su pretensión de 
conductor del fascismo.
** Fasci, del latín fax, haz. Se refiere aquí a la agrupación política.
*** Avanti, nombre del diario socialista italiano.
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exasperar la guerra era apresurar la revolución europea. Pero, en realidad, en 
su intervencionismo latía su psicología guerrera que no podía avenirse con 
una actitud tolstoyana* y pasiva de neutralidad. En noviembre de 1914, 
Mussolini abandonó la dirección del Avanti y fundó en Milán Il Popolo 
d'Italia para preconizar el ataque a Austria. Italia se unió a la Entente.** Y 
Mussolini, propagandista de la intervención, fue también un soldado de la 
intervención.

Llegaron la victoria, el armisticio, la desmovilización. Y, con estas cosas, 
llegó un período de desocupación para los intervencionistas. D'Annunzio 
nostálgico de gesta y de epopeya, acometió la aventura de Fiume. Mussolini 
creó los fasci di combatimento: haces o fajos de combatientes. Pero en Italia 
el instante era revolucionario y socialista. Para Italia la guerra había sido un 
mal negocio. La Entente le había asignado una magra participación en el 
botín. Olvidadiza de la contribución de las armas italianas a la victoria, le 
había regateado tercamente la posesión de Fiume. Italia, en suma, había salido 
de la guerra con una sensación de descontento y de desencanto. Se realizaron, 
bajo esta influencia, las elecciones. Y los socialistas conquistaron 155 puestos 
en el parlamento. Mussolini, candidato por Milán, fue estruendosamente 
batido por los votos socialistas.

Pero esos sentimientos de decepción y de depresión nacionales eran propicios 
a una violenta reacción nacionalista. Y fueron la raíz del fascismo. La clase 
media es peculiarmente accesible a los más exaltados mitos patrióticos. Y la 
clase media italiana, además, se sentía distante y adversaria de la clase 
proletaria socialista. No le perdonaba su neutralismo. No le perdonaba los 
altos salarios, los subsidios del Estado, las leyes sociales que durante la guerra 
y después de ella había conseguido del miedo a la revolución. La

--------------
* Referencia al novelista ruso Alexei Konstantinovich, Conde de Tolstoy, que 
predicaba un tipo de cristianismo de no resistencia al mal y aceptación del 
dolor del hombre.
** La Entente es el nombre que adoptó la alianza de Inglaterra, Francia y 
Rusia zarista contra Alemania.
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clase media se dolía y sufría de que el proletariado, neutralista y hasta 
derrotista, resultase usufructuario de una guerra que no había querido. Y 
cuyos resultados desvalorizaba, empequeñecía y desdeñaba. Estos malos 
humores de la clase media encontraron un hogar en el fascismo. Mussolini 
atrajo así la clase media a sus fasci di combatimento.

Algunos disidentes del socialismo y del sindicalismo se enrolaron en los fasci
aportándoles su experiencia y su destreza en la organización y captación de 
masas. No era todavía el fascismo una secta programática y conscientemente 
reaccionaria y conservadora. El fascismo, antes bien, se creía revolucionario. 
Su propaganda tenía matices subversivos y demagógicos. El fascismo, por 
ejemplo, ululaba contra los nuevos ricos. Sus principios -tendencialmente 
republicanos y anti-clericales- estaban impregnados del confusionismo mental 
de la clase media que, instintivamente descontenta y disgustada de la burgue-
sía, es vagamente hostil al proletariado. Los socialistas italianos cometieron el 
error de no usar sagaces armas políticas para modificar la actitud espiritual de 
la clase media. Más aún. Acentuaron la enemistad entre el proletariado y la 
piccola borghesia,* desdeñosamente tratada y motejada por algunos 
hieráticos teóricos de la ortodoxia revolucionaria.

Italia entró en un período de guerra civil. Asustada por las chances de la 
revolución, la burguesía armó, abasteció y estimuló solícitamente al fascismo. 
Y lo empujó a la persecución truculenta del socialismo, a la destrucción de los 
sindicatos y cooperativas revolucionarias, al quebrantamiento de huelgas e 
insurrecciones. El fascismo se convirtió así en una milicia numerosa y 
aguerrida. Acabó por ser más fuerte que el Estado mismo. Y entonces reclamó 
el poder. Las brigadas fascistas conquistaron Roma. Mussolini, en "camisa 
negra",** ascendió al gobierno,

--------------
* Piccola borghesia, estrato social que comprende a los individuos situados 
entre el proletariado y la burguesía: pequeña burguesía.
** La camisa negra era el uniforme fascista.
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constriñó a la mayoría del parlamento a obedecerle, inauguró un régimen y 
una era fascistas.

Acerca de Mussolini se ha hecho, mucha novela y poca historia. A causa de 
su beligerancia política, casi no es posible una definición objetiva y nítida de 
su personalidad y su figura. Unas definiciones son ditirámbicas y cortesanas; 
otras definiciones son rencorosas y panfletarias. A Mussolini se le conoce, 
episódicamente, a través de anécdotas e instantáneas. Se dice, por ejemplo, 
que Mussolini es el artífice del fascismo. Se cree que Mussolini ha "hecho" el 
fascismo. Ahora bien, Mussolini es un agitador avezado, un organizador 
experto, un tipo vertiginosamente activo. Su actividad, su dinamismo, su 
tensión, influyeron vastamente en el fenómeno fascista. Mussolini, durante la 
campaña fascista, hablaba un mismo día en tres o cuatro ciudades. Usaba el 
aeroplano para saltar de Roma a Pisa, de Pisa a Bolonia, de Bolonia a Milán. 
Mussolini es un tipo volitivo, dinámico, verboso, italianismo, singularmente 
dotado para agitar masas y excitar muchedumbres. Y fue el organizador, el 
animador, el condottiere* del fascismo. Pero no fue su creador, no fue su 
artífice. Extrajo de un estado de ánimo un movimiento político; pero no mo-
deló este movimiento a su imagen y semejanza. Mussolini no dio un espíritu, 
un programa, al fascismo. Al contrario, el fascismo dio su espíritu a 
Mussolini. Su consustanciación, su identificación ideológica con los fascistas, 
obligó a Mussolini a exonerarse, a purgarse de sus últimos residuos 
socialistas. Mussolini necesitó asimilar, absorber el antisocialismo, el 
chauvinismo de la clase media para encuadrar y organizar a ésta en las filas de 
los fasci di combatimento. Y tuvo que definir su política como una política 
reaccionaria, anti-socialista, anti-revolucionaria. El caso de Mussolini se 
distingue en esto del caso de Bonomi, de Briand y otros ex-socialistas.**

--------------
* Condottiere, conductor. Nombre que se daba a los jefes de bandas durante la 
época histórica del Renacimiento y que se aplica a los jefezuelos políticos.
** Colaboracionistas con los ministerios burgueses. Briand representó, en 
Francia, esta tendencia.
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Bonomi, Briand, no se han visto nunca forzados a romper explícitamente con 
su origen socialista. Se han atribuido, antes bien, un socialismo mínimo, un 
socialismo homeopático. Mussolini, en cambio, ha llegado a decir que se 
ruboriza de su pasado socialista como se ruboriza un hombre maduro de sus 
cartas de amor de adolescente. Y ha saltado del socialismo más extremo al 
conservatismo más extremo. No ha atenuado, no ha reducido su socialismo; lo 
ha abandonado total e integralmente. Sus rumbos económicos, por ejemplo, 
son adversos a una política de intervencionismo, de estadismo, de fiscalismo. 
No aceptan el tipo transaccional de Estado capitalista y empresario: tienden a 
restaurar el tipo clásico de Estado recaudador y gendarme. Sus puntos de vista 
de hoy son diametralmente opuestos a sus puntos de vista de ayer. Mussolini 
era un convencido ayer como es un convencido hoy. ¿Cuál ha sido el 
mecanismo o proceso de su conversión de una doctrina a otra? No se trata de 
un fenómeno cerebral; se trata de un fenómeno irracional. El motor de este 
cambio de actitud ideológica no ha sido la idea; ha sido el sentimiento. 
Mussolini no se ha desembarazado de su socialismo, intelectual ni 
conceptualmente. El socialismo no era en él un concepto sino una emoción, 
del mismo modo que el fascismo tampoco es en él un concepto sino también 
una emoción. Observemos un dato psicológico y fisonómico: Mussolini no ha 
sido nunca un cerebral, sino más bien un sentimental. En la política, en la 
prensa, no ha sido un teórico ni un filósofo sino un retórico y un conductor. 
Su lenguaje no ha sido programático, principista, ni científico, sino pasional, 
sentimental. Los más flacos discursos de Mussolini han sido aquéllos en que 
ha intentado definir la filiación, la ideología del fascismo. El programa del 
fascismo es confuso, contradictorio, heterogéneo: contiene, mezclados péle-
méle,* conceptos liberales y conceptos sindicalistas. Mejor dicho, Mussolini 
no le ha dic-

--------------
* Confusamente.
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tado al fascismo un verdadero programa; le ha dictado un plan de acción.

Mussolini ha pasado del socialismo al fascismo, de la revolución a la 
reacción, por una vía sentimental, no por una vía conceptual. Todas las 
apostasías históricas han sido, probablemente, un fenómeno espiritual. 
Mussolini, extremista de la revolución ayer, extremista de la reacción hoy, 
nos recuerda a Juliano. Como este Emperador, personaje de Ibsen y de 
Mjerowskovsky, Mussolini es un ser inquieto, teatral, alucinado, supersticioso 
y misterioso que se ha sentido elegido por el Destino para decretar la 
persecución del dios nuevo y reponer en su retablo los moribundos dioses 
antiguos.

D'ANNUNZIO Y EL FASCISMO

D'Annunzio no es fascista. Pero el fascismo es d'annunziano. El fascismo usa 
consuetudinariamente una retórica, una técnica y una postura d'annunzianas. 
El grito fascista de "¡Eia, eia, alalá!" es un grito de la epopeya de D'Annunzio. 
Los orígenes espirituales del fascismo están en la literatura de D'Annunzio y 
en la vida de D'Annunzio. D'Annunzio puede, pues, renegar del fascismo. 
Pero el fascismo no puede renegar de D'Annunzio. D'Annunzio es uno de los 
creadores, uno de los artífices del estado de ánimo en el cual se ha incubado y 
se ha plasmado el fascismo.

Más aún. Todos los últimos capítulos de la historia italiana están saturados de 
d'annunzianismo. Adriano Tilgher en un sustancioso ensayo sobre la Tersa 
Italia* define el período pre-bélico de 1905 a 1915 como "el reino 
incontestado de la mentalidad d'annunziana, nutrida de recuerdos de la Roma 
imperial y de las comunas italianas de la Edad Media, formada de naturalismo 
pseudopagano, de aversión al sentimentalis-

--------------
* La Terza Italia o Tercera Italia. Después de la Imperial o romana y de la del 
Renacimiento. Véase el artículo sobre "Las tres Romas" de J. C. Mariátegui 
en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de hoy.
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mo cristiano y humanitario, de culto a la violencia heroica, de desprecio por el 
vulgo profano curvado sobre el trabajo servil, de diletantismo kilometrofágico 
con un vago delirio de grandes palabras y de gestos imponentes". Durante ese 
período, constata Tilgher, la pequeña y la media burguesía italiana se 
alimentaron de la retórica de una prensa redactada por literatos fracasados, 
totalmente impregnados de d'annunzianismo y de nostalgias imperiales.

Y en la guerra contra Austria, gesta d'annunziana, se generó el fascismo, gesta 
d'annunziana también. Todos los líderes y capitanes del fascismo provienen 
de la facción que arrolló al gobierno neutralista de Giolitti y condujo a Italia a 
la guerra. Las brigadas del fascismo se llamaron inicialmente haces de 
combatientes. El fascismo fue una emanación de la guerra. La aventura de 
Fiume y la organización de los fasci fueron dos fenómenos gemelos, dos 
fenómenos sincrónicos y sinfrónicos. Los fascistas de Mussolini y los ardite*
de D'Annunzio fraternizaban. Unos y otros acometían sus empresas al grito de 
"¡Eia, eia, alalá!" El fascismo y el fiumanismo se amamantaban en la ubre de 
la misma loba como Rómulo y Remo. Pero, nuevos Rómulo y Remo también, 
el destino quería que uno matase al otro. El fiumanismo sucumbió en Fiume 
ahogado en su retórica y en su poesía. Y el fascismo se desarrolló, libre de la 
concurrencia de todo movimiento similar, a expensas de esa inmolación y de 
esa sangre.

El fiumanismo se resistía a descender del mundo astral y olímpico de su 
utopía, al mundo contingente, precario y prosaico de la realidad. Se sentía por 
encima de la lucha de clases, por encima del conflicto entre la idea 
individualista y la idea socialista, por encima de la economía y de sus 
problemas. Aislado de la tierra, perdido en el éter, el fiumanismo estaba 
condenado a la evaporación y a la muerte, El fascismo, en cambio, tomó 
posición en la lucha de clases. Y, explotando la ojeriza de la clase media 
contra el proletariado, la encuadró en sus filas y la llevó

--------------
* Así se llamaban los secuaces de D'Annunzio.
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a la batalla contra la revolución y contra el socialismo. Todos los elementos 
reaccionarios, todos los elementos conservadores, más ansiosos de un capitán 
resuelto a combatir contra la revolución que de un político inclinado a pactar 
con ella, se enrolaron y concentraron en los rangos del fascismo. 
Exteriormente, el fascismo conservó sus aires d'annunzianos; pero 
interiormente su nuevo contenido social, su nueva estructura social, 
desalojaron y sofocaron la gaseosa ideología d'annunziana. El fascismo ha 
crecido y ha vencido no como movimiento d'annunziano sino como 
movimiento reaccionario; no como interés superior a la lucha de clases sino 
como interés de una de las clases beligerantes. El fiumanismo era un 
fenómeno literario más que un fenómeno político. El fascismo, en cambio, es 
un fenómeno eminentemente político. El condolieri del fascismo tenía que 
ser, por consiguiente, un político, un caudillo tumultuario, plebiscitario, 
demagógico. Y el fascismo encontró por esto su duce, su animador en Benito 
Mussolini, y no en Gabriel D'Annunzio. El fascismo necesitaba un líder listo a 
usar, contra el proletariado socialista, el revólver, el bastón y el aceite castor. 
Y la poesía y el aceite castor son dos cosas inconciliables y disímiles.

La personalidad de D'Annunzio es una personalidad arbitraria y versátil que 
no cabe dentro de un partido. D'Annunzio es un hombre sin filiación y sin 
disciplina ideológicas. Aspira a ser un gran actor de la historia. No le 
preocupa el rol sino su grandeza, su relieve, su estética. Sin embargo, 
D'Annunzio ha mostrado, malgrado su elitismo y su aristocratismo, una 
frecuente e instintiva tendencia a la izquierda y a la revolución. En 
D'Annunzio no hay una teoría, una doctrina, un concepto. En D'Annunzio hay 
sobre todo, un ritmo, una música, una forma. Mas este ritmo, esta música, esta 
forma, han tenido, a veces, en algunos sonoros episodios de la historia del 
gran poeta, un matiz y un sentido revolucionarios. Es que D'Annunzio ama el 
pasado; pero ama más el presente. El pasado lo provee y lo abastece de 
elementos decorativos,
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de esmaltes arcaicos, de colores raros y de jeroglíficos misteriosos. Pero el 
presente es la vida. Y la vida es la fuente de la fantasía y del arte. Y, mientras 
la reacción es el instinto de conservación, el estertor agónico del pasado, la 
revolución es la gestación dolorosa, el parto sangriento del presente.

Cuando, en 1900, D'Annunzio ingresó en la Cámara italiana, su carencia de 
filiación, su falta de ideología, lo llevaron a un escaño conservador. Mas un 
día de polémica emocionante entre la mayoría burguesa y dinástica y la 
extrema izquierda socialista y revolucionaria, D'Annunzio, ausente de la 
controversia teorética, sensible sólo al latido y a la emoción de la vida, se 
sintió atraído magnéticamente al campo de gravitación de la minoría. Y habló 
así a la extrema izquierda: "En el espectáculo de hoy he visto de una parte 
muchos muertos que gritan, de la otra pocos hombres vivos y elocuentes. 
Como hombre de intelecto, marcho hacia la vida". D'Annunzio no marchaba 
hacia el socialismo, no marchaba hacia la revolución. Nada sabía ni quería 
saber de teorías ni de doctrinas. Marchaba simplemente hacia la vida. La 
revolución ejercía en él la misma atracción natural y orgánica que el mar, que 
el campo, que la mujer, que la juventud y que el combate.

Y, después de la guerra, D'Annunzio volvió a aproximarse varias veces a la 
revolución. Cuando ocupó Fiume, dijo que el fiumanismo era la causa de 
todos los pueblos oprimidos, de todos los pueblos irredentos. Y envió un 
telegrama a Lenin. Parece que Lenin quiso contestar a D'Annunzio. Pero los 
socialistas italianos se opusieron a que los Soviets tomaran en serio el gesto 
del poeta. D'Annunzio invitó a todos los sindicatos de Fiume a colaborar con 
él en la elaboración de la constitución fiumana. Algunos hombres del ala 
izquierda del socialismo, inspirados por su instinto revolucionario, 
propugnaron un entendimiento con D'Annunzio. Pero la burocracia del 
socialismo y de los sindicatos rechazó y excomulgó esta proposición herética, 
declarando a D'Annunzio un diletante, un aventurero. La heterodoxia y el 
individualismo del
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poeta repugnaban a su sentimiento revolucionario. D'Annunzio, privado de 
toda cooperación doctrinaria, dio a Fiume una constitución retórica. Una 
constitución de tono épico que es, sin duda, uno de los más curiosos 
documentos de la literatura política de estos tiempos. En la portada de la 
Constitución del Arengo del Carnaro están escritas estas palabras: "La vida es 
bella y digna de ser magníficamente vivida". Y en sus capítulos e incisos, la 
Constitución de Fiume asegura a los ciudadanos del Arengo del Carnaro, una 
asistencia próvida, generosa e infinita para su cuerpo, para su alma, para su 
imaginación y su músculo. En la Constitución de Fiume existen toques de 
comunismo. No del moderno, científico y dialéctico comunismo de Marx y de 
Lenin, sino del utópico y arcaico comunismo de la República de Platón, de la 
Ciudad del Sol de Campanella y de la Ciudad de San Rafael de John Ruskin.

Liquidada la aventura de Fiume, D'Annunzio tuvo un período de contacto y de 
negociaciones con algunos líderes del proletariado. En su villa de Gardone, se 
entrevistaron con él D'Aragona y Baldesi, secretarios de la Confederación 
General del Trabajo. Recibió también la visita de Tchicherin, que tornaba de 
Génova a Rusia. Pareció entonces inminente un acuerdo de D'Annunzio con 
los sindicatos y con el socialismo. Eran los días en que los socialistas 
italianos, desvinculados de los comunistas, parecían próximos a la 
colaboración ministerial. Pero la dictadura fascista estaba en marcha. Y, en 
vez de D'Annunzio y los socialistas, conquistaron la Ciudad Eterna Mussolini 
y los "camisas negras".

D'Annunzio vive en buenas relaciones con el fascismo. La dictadura de las 
"camisas negras" flirtea con el Poeta. D'Annunzio, desde su retiro de 
Gardone, la mira sin rencor y sin antipatía. Pero se mantiene esquivo y huraño 
a toda mancomunidad con ella. Mussolini ha auspiciado el pacto marinero 
redactado por el Poeta que es una especie de padrino de la gente del mar. Los 
trabajadores del mar se someten voluntariamente. Y a su imperio. El
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poeta de "La Nave" ejerce sobre ellos una autoridad patriarcal y teocrática. 
Vedado de legislar para la tierra, se contenta con legislar para el mar. El mar 
lo comprende mejor que la tierra.

Pero la historia tiene como escenario la tierra y no el mar. Y tiene como 
asunto central la política y no la poesía. La política que reclama de sus actores 
contacto constante y metódico con la realidad, con la ciencia, con la 
economía, con todas aquellas cosas que la megalomanía de los poetas 
desconoce y desdeña. En una época normal y quieta de la historia D'Annunzio 
no habría sido un protagonista de la política. Porque en épocas normales y 
quietas la política es un negocio administrativo y burocrático. Pero en esta 
época de neo-romanticismo, en esta época de renacimiento del Héroe, del 
Mito y de la Acción, la política cesa de ser oficio sistemático de la burocracia 
y de la ciencia. D'Annunzio, tiene, por eso, un sitio en la política contemporá-
nea. Sólo que D'Annunzio, ondulante y arbitrario, no puede inmovilizarse 
dentro de una secta ni enrolarse en un bando. No es capaz de marchar con la 
reacción ni con la revolución. Menos aún es capaz de afiliarse a la ecléctica y 
sagaz zona intermedia de la democracia y de la reforma.

Y así, sin ser D'Annunzio consciente y específicamente reaccionario, la 
reacción es paradójica y enfáticamente d'annunziana. La reacción en Italia ha 
tomado del d'annunzianismo el gesto, la pose y el acento. En otros países la 
reacción es más sobria, más brutal, más desnuda. En Italia, país de la 
elocuencia y de la retórica, la reacción necesita erguirse sobre un plinto 
suntuosamente decorado por los frisos, los bajo relieves y las volutas de la 
literatura d'annunziana.
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LA INTELIGENCIA Y EL ACEITE DE RICINO

El fascismo conquistó, al mismo tiempo que el gobierno y la Ciudad Eterna, a 
la mayoría de los intelectuales italianos. Unos se uncieron sin reservas a su 
carro y a su fortuna; otros, le dieron un consenso pasivo; otros, los más 
prudentes, le concedieron una neutralidad benévola. La Inteligencia gusta de 
dejarse poseer por la Fuerza. Sobre todo cuando la fuerza es, como en el caso 
del fascismo, joven, osada, marcial y aventurera.

Concurrían, además, en esta adhesión de intelectuales y artistas al fascismo, 
causas específicamente italianas. Todos los últimos capítulos de la historia de 
Italia aparecen saturados de d'annunzianismo. "Los orígenes espirituales del 
fascismo están en la literatura de D'Annunzio". El futurismo* -que fue una 
faz, un episodio del fenómeno d'annunziano- es otro de los ingredientes 
psicológicos del fascismo. Los futuristas saludaron la guerra de Trípoli** 
como la inauguración de una nueva era para Italia. D'Annunzio fue, más tarde, 
el condottiere espiritual de la intervención de Italia en la guerra mundial. 
Futuristas y d'annunzianos crearon en Italia un humor megalómano, 
anticristiano, romántico y retórico. Predicaron a las nuevas generaciones -
como lo han remarcado Adriano Tilgher y Antonio Labriola- el culto del 
héroe, de la violencia y de la guerra. En un pueblo como el italiano, cálido, 
meridional y prolífico, mal contenido y alimentado por su exiguo territorio, 
existía una latente tendencia a la expansión. Dichas ideas encontraron, por 
tanto, una atmósfera favorable. Los factores demográficos y económicos 
coincidían con las sugestiones literarias. La clase media, en particular, fue 
fácil presa del espíritu

--------------
* El Futurismo se llamó a un movimiento artístico aparecido en Paris en 1909. 
Su inspirador y guía fue Felipe T. Marinetti. (Ver I. O.).
** Se refiere a la declaratoria de guerra que, en 1911, hizo Italia a Turquía, en 
la que aquélla se apodero de Trípoli
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d'annunziano. (El proletariado, dirigido y controlado por el socialismo, era 
menos permeable a tal influencia). Con esta literatura colaboraban la filosofía 
idealista de Gentile y de Croce y todas las importaciones y transformaciones 
del pensamiento tudesco.

Idealistas, futuristas y d'annunzianos sintieron en el fascismo una obra propia. 
Aceptaron su maternidad. El fascismo estaba unido a la mayoría de los 
intelectuales por un sensible cordón umbilical. D'Annunzio no se incorporó al 
fascismo, en el cual no podía ocupar una plaza de lugarteniente; pero mantuvo 
con él cordiales relaciones y no rechazó su amor platónico. Y los futuristas se 
enrolaron voluntariamente en los rangos fascistas. El más ultraísta de los 
diarios fascistas, L'Impero* de Roma, está aún dirigido por Mario Carli y 
Emilio Settimelli, dos sobrevivientes de la experiencia futurista. Ardengo 
Soffici, otro ex-futurista, colabora en Il Popolo d'Italia.** el órgano de 
Mussolini. Los filósofos del idealismo tampoco se regatearon al fascismo. 
Giovanni Gentile, después de reformar fascísticamente la enseñanza, hizo la 
apología idealista de la cachiporra. Finalmente, los literatos solitarios, sin 
escuela y sin capilla, también reclamaron un sitio en el cortejo victorioso del 
fascismo. Sem Benelli, uno de los mayores representantes de esa categoría 
literaria, demasiado cauto para vestir la "camisa negra", colaboró con los 
fascistas, y sin confundirse con ellos, aprobó su praxis y sus métodos. En las 
últimas elecciones, Sem Benelli fue uno de los candidatos conspicuos de la 
lista ministerial.

Pero esto acontecía en los tiempos que aún eran o parecían de plenitud y de 
apogeo de la gesta fascista. Desde que el fascismo empezó a declinar, los 
intelectuales comenzaron a rectificar su actitud. Los que guardaron silencio 
ante la marcha a Roma sienten hoy la necesidad de procesarla y condenarla. 
El fascismo ha perdido una gran parte de su clientela y de su séquito

--------------
* Ver I. O. 
** Ver I. O.
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intelectuales. Las consecuencias del asesinato de Matteotti* han apresurado 
las defecciones.

Presentemente se afirma entre los intelectuales esta corriente anti-fascista. 
Roberto Bracco es uno de los líderes de la oposición democrática. Benedetto 
Croce se declara también anti-fascista, a pesar de compartir con Giovanni 
Gentile la responsabilidad y los laureles de la filosofía idealista. D'Annunzio 
que se muestra huraño y malhumorado, ha anunciado que se retira de la vida 
pública y que vuelve a ser el mismo "solitario y orgulloso artista" de antes. 
Sem Benelli, en fin, con algunos disidentes del fascismo y del filofascismo, ha 
fundado la Liga. Itálica con el objeto de provocar una revuelta moral contra 
los métodos de los "camisas negras".

Recientemente, el fascismo ha recibido la adhesión de Pirandello. Pero 
Pirandello es un humorista. Por otra parte, Pirandello es un pequeño burgués, 
provinciano y anarcoide, con mucho ingenio literario y muy poca sensibilidad 
política. Su actitud no puede ser nunca el síntoma de una situación. Malgrado 
Pirandello, es evidente que los intelectuales italianos están disgustados del 
fascismo. El idilio entre la inteligencia y el aceite de ricino ha terminado.

¿Cómo se ha generado esta ruptura? Conviene eliminar inmediatamente una 
hipótesis: la de que los intelectuales se alejan de Mussolini porque éste no ha 
estimado ni aprovechado más su colaboración. El fascismo suele engalanarse  
de retórica imperialista y disimular su carencia de principios bajo algunos 
lugares comunes literarios; pero más que a los artesanos de la palabra ama a 
los hombres de acción. Mussolini es un hombre demasiado agudo y socarrón 
para rodearse de literatos y profesores. Le sirve más un estado mayor de 
demagogos y guerrilleros, expertos en el ataque, el tumulto y la agitación. 
Entre la cachiporra y la retórica, elige sin dudar la cachiporra. Roberto 
Farinacci, uno de los líderes actuales del fascismo, el principal actor de su 
última asamblea nacional, no es sólo un

--------------
* Véase el I. O. y el siguiente artículo de J. C. Mariátegui sobre “La Teoría 
Fascista” (pág. 28).
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descomunal enemigo de la libertad y la democracia sino también de la 
gramática. Pero estas cosas no son bastantes para desolar a los intelectuales. 
En verdad, ni los intelectuales esperaron nunca que Musolini convirtiese su 
gobierno en una academia bizantina, ni la prosa fascista fue antes más 
gramatical que ahora. Tampoco pasa que a los literatos, filósofos y artistas, a 
la Artecracia como la llama Marinetti, le horroricen demasiado la truculencia 
y la brutalidad de la gesta de los "camisas negras". Durante tres años las han 
sufrido sin queja y sin repulsa.

El nuevo orientamiento de la inteligencia italiana es una señal, un indicio de 
un fenómeno más hondo. No es para el fascismo un hecho grave en sí, sino 
como parte de un hecho mayor. La pérdida o la adquisición de algunos poetas, 
como Sem Benelli, carece de importancia tanto para la Reacción como para la 
Revolución. La inteligencia, la artecracia, no han reaccionado contra el 
fascismo antes que las categorías sociales, dentro de las cuales están 
incrustadas, sino después de éstas. No son los intelectuales los que cambian 
de actitud ante el fascismo. Es la burguesía, la banca, la prensa, etc., etc., la 
misma gente y las mismas instituciones cuyo consenso permitieron hace tres 
años la marcha a Roma. La inteligencia es esencialmente oportunista. El rol 
de los intelectuales en la historia resulta, en realidad, muy modesto. Ni el arte 
ni la literatura, a pesar de su megalomanía, dirigen la política; dependen de 
ella, como otras tantas actividades menos exquisitas y menos ilustres. Los 
intelectuales forman la clientela del orden, de la tradición, del poder, de la 
fuerza, etc., y, en caso necesario, de la cachiporra y del aceite de ricino. 
Algunos espíritus superiores, algunas mentalidades creadoras escapan a esta 
regla; pero son espíritus y mentalidades de excepción. Gente de clase media, 
los artistas y los literatos no tienen generalmente ni aptitud ni elan*
revolucionarios. Los que actualmente osan insurgir contra el fascismo son 
totalmente inofensivos. La Liga Itálica de Sem Benelli, por ejem-

--------------
* Impulso, aptitud o espíritu.
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plo, no quiere ser un partido, ni pretende casi hacer política. Se define a sí 
misma como "un vinculo sacro para desenvolver su sacro programa: por el 
Bien y el Derecho de la Nación Itálica: por el Bien y el Derecho del hombre 
itálico". Este programa puede ser muy sacro, como dice Sem Benelli; pero es, 
además, muy vago, muy gaseoso, muy cándido. Sem Benelli, con esa 
nostalgia del pasado y ese gusto de las frases arcaicas, tan propios de los 
poetas mediocres de hoy, va por los caminos de Italia diciendo como un gran 
poeta de ayer: ¡Pace, pace, pace!* Su impotente consejo llega con mucho 
retardo.

LA TEORIA FASCISTA

La crisis del régimen fascista, precipitada por el proceso Matteotti, ha 
esclarecido y precisado la fisonomía y el contenido del fascismo.

El partido fascista, antes de la marcha a Roma, era una informe nebulosa. 
Durante mucho tiempo no quiso calificarse ni funcionar como un partido, El 
fascismo, según muchos "camisas negras" de la primera hora, no era una 
facción sino un movimiento. Pretendía ser, más que un fenómeno político, un 
fenómeno espiritual y significar, sobre todo, una reacción de la Italia 
vencedora de Vittorio Veneto** contra la política de desvalorización de esa 
victoria y sus consecuencias. La composición, la estructura de los fasci, 
explicaban su confusionismo ideológico. Los fasci reclutaban sus adeptos en 
las más diversas categorías sociales. En sus rangos se mezclaban estudiantes, 
oficiales, literatos, empleados, nobles, campesinos, y aun obreros. La plana 
mayor del fascismo no podía ser más policroma. La componían disidentes del 
socialismo como Mussolini y Farinacci; ex-combatientes, cargados de meda-
llas, como Igliori y De Vecchi; literatos futuristas

--------------
* ¡Paz, paz, paz!
** Vittorio Veneto, lugar donde los Italianos, ayudados por los aliados, 
derrotaron a los austrogermanos, en 1918, vísperas del derrumbe alemán, 
durante la I Guerra Mundial.



29

exuberantes y bizarros como Filippo Marinetti y Emilio Settimelli; ex-
anarquistas de reciente conversión como Massimo Rocca; sindicalistas corno 
Cessare Rossi y Michele Bianchi; republicanos mazzinianos como Casalini; 
fiumanistas como Giunta y Giuriati; y monarquistas ortodoxos de la nobleza 
adicta a la dinastía de Savoya. Republicano, anticlerical, iconoclasta, en sus 
orígenes, el fascismo se declaró más o menos agnóstico ante el régimen y la 
iglesia cuando se convirtió en un partido.

La bandera de la patria cubría todos los contrabandos y todos los equívocos 
doctrinarios y programáticos. Los fascistas se atribuían la representación 
exclusiva de la italianidad. Ambicionaban el monopolio del patriotismo. 
Pugnaban por acaparar para su facción a los combatientes y mutilados de la 
guerra. La demagogia y el oportunismo de Mussolini y sus tenientes se 
beneficiaron, ampliamente, a este respecto, de la maldiestra política de los 
socialistas, a quienes una insensata e inoportuna vociferación antimilitarista 
había enemistado con la mayoría de los combatientes.

La conquista de Roma y del poder agravó el equívoco fascista. Los fascistas 
se encontraron flanqueados por elementos liberales, democráticos, católicos, 
que ejercitaban sobre su mentalidad y su espíritu una influencia cotidiana 
enervante. En las filas del fascismo se enrolaron, además, muchas gentes 
seducidas únicamente por el éxito. La composición del fascismo se tornó 
espiritual y socialmente más heteróclita. Mussolini no pudo por esto, realizar 
plenamente el golpe de Estado. Llegó al poder insurreccionalmente; pero 
buscó, en seguida, el apoyo de la mayoría parlamentaria. Inauguró una 
política de compromisos y de transacciones. Trató de legalizar su dictadura. 
Osciló entre el método dictatorial y el método parlamentario. Declaró que el 
fascismo debía entrar cuanto antes en la legalidad. Pero esta política 
fluctuante no podía cancelar las contradicciones que minaban la unidad 
fascista. No tardaron en manifestarse en el fascismo dos ánimas y dos 
mentalidades antité-
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ticas. Una fracción extremista o ultraísta propugnaba la inserción integral de 
la revolución fascista en el Estatuto del Reino de Italia. El estado demo-liberal 
debía, a su juicio, ser reemplazado por el Estado fascista. Una fracción 
revisionista reclamaba, en tanto, una rectificación más o menos extensa de la 
política del partido. Condenaba la violencia arbitraria de los ras de provincias. 
Los ras, como se designa a los jefes o condottieri regionales del partido 
fascista, ejercían sobre las provincias una autoridad medioeval y despótica. 
Contra el rasismo, contra el escuadrismo,* insurgían los fascistas revisio-
nistas. El más categórico y autorizado líder revisionista, Massimo Rocca, 
sostuvo ardorosas polémicas con los líderes extremistas. Esta polémica tuvo 
vastas proyecciones. Se quiso fijar y definir, de una y otra parte, la función y 
el ideario del fascismo. El fascismo que hasta entonces no se había cuidado 
sino de ser acción, empezaba a sentir la necesidad de ser también una teoría. 
Curzio Suckert asignaba al fascismo una ánima católica, medioeval, anti-
liberal, anti-renacentista. El espíritu del Renacimiento, el protestantismo, el 
liberalismo, era descrito como un espíritu disolvente, nihilista, contrario a los 
intereses espirituales de la italianidad. Los fascistas no reparaban en que, 
desde sus primeras aventuras, se habían calificado, ante todo, como asertores 
de la idea de la nación, idea de claros orígenes renacentistas. La contradicción 
no parecía embarazarlos sobremanera. Mario Pantaleoni y Michele Bianchi 
hablaban, por su parte, del proyectado Estado fascista como un Estado 
sindical. Y los revisionistas, de su lado, aparecían teñidos de un vago 
liberalismo. Las tesis de Massimo Rocca suscitaron la protesta de todos los 
extremistas. Y Massimo Rocca fue ex-confesado oficialmente por la secta 
fascista como un hereje peligroso. Mussolini no se mezclaba en estos debates. 
Ausente de la polémica, ocupaba virtualmente en el fascismo una posición 
cen-

--------------
* Nombre de las subdivisiones en las que se repartía la organización del 
partido fascista y que se distinguían por sus métodos de acción violenta.
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trista. Interrogado, cuidaba de no comprometerse con una respuesta 
demasiado precisa. "Después de todo, ¿qué importa el contenido teórico de un 
partido? Lo que le da la fuerza y la vida es su tonalidad, es su voluntad, es el 
ánima de aquéllos que lo constituyen".

Cuando el trabajo de definición del fascismo había llegado a este punto, 
sobrevino el asesinato de Matteotti. Al principio Mussolini anunció la 
intención de depurar las filas fascistas. Esbozó, en un discurso en el Senado, 
bajo la presión de la tempestad desencadenada por el crimen, un plan de 
política normalizadora. A Mussolini le urgía en ese instante satisfacer a los 
elementos liberales que sostenían su gobierno. Pero todos sus esfuerzos por 
domesticar la opinión pública fracasaron. El fascismo comenzó a perder sus 
simpatizantes y sus aliados. Las defecciones de los elementos liberales y 
democráticos que, en un principio, por miedo a la revolución socialista, lo 
habían flanqueado y sostenido, aislaron gradualmente de toda opinión no 
fascista al gobierno de Mussolini. Este aislamiento empujó al fascismo a una 
posición cada día más beligerante. Prevaleció en el partido la mentalidad 
extremista. Mussolini solía aún usar, a veces, un lenguaje conciliador, con la 
esperanza de quebrantar o debilitar el espíritu combativo de la oposición; 
pero, en realidad, el fascismo volvía a una táctica guerrera. En la siguiente 
asamblea nacional, del partido fascista, dominó la tendencia extremista que 
tiene en Farinacci su condottiere más típico. Los revisionistas, encabezados 
por Bottai, capitularon en toda la línea. Luego, Mussolini nombró una 
comisión para la reforma del Estatuto de Italia. En la prensa fascista, 
reapareció la tesis de que el Estado demo-liberal debía ceder el paso al Estado 
fascista-unitario. Este estado de ánimo del partido fascista tuvo su más 
enfática y agresiva manifestación en el rechazo de la renuncia del diputado 
Giunta del cargo de Vicepresidente de la Cámara. Giunta dimitió por haber 
demandado el Procurador del Rey autorización para procesarlo como 
responsable de la agresión al fascista disidente
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Cesare Forni. Y la mayoría fascista quiso ampararlo con una declaración 
estruendosa y explícita de solidaridad. Tal actitud no pudo ser mantenida. La 
mayoría fascista, en una votación posterior, la rectificó a regañadientes, 
constreñida por una tempestad de protestas. Mussolini necesitó emplear toda 
su autoridad para obligar a los diputados fascistas a la retirada. No consiguió, 
sin embargo, impedir que Michele Bianchi y Farinacci se declararan 
descontentos de esta maniobra oportunista, inspirada en consideraciones de 
táctica parlamentaria.

El super-fascismo, el ultra-fascismo, o como quiera llamársele, no tiene un 
solo matiz. Va del fascismo rasista* o escuadrista de Farinacci al fascismo 
integralista de Michele Bianchi y Curzio Suckert. Farinacci encarna el espíritu 
de las escuadras de camisas negras que, después de entrenarse 
truculentamente en los raids punitivos contra los sindicatos y las cooperativas 
socialistas, marcharon sobre Roma para inaugurar la dictadura fascista. 
Farinacci es un hombre tempestuoso e incandescente a quien no le interesa la 
teoría sino la acción. Es el tipo más genuino del ras fascista. Tiene en un puño 
a la provincia de Cremona, donde dirige un diario Cremona Nuova** que 
amenaza consuetudinariamente a los grupos y políticos de oposición con una 
segunda "oleada" fascista. La primera "oleada" fue la que condujo a la 
conquista de Roma. La segunda "oleada", según el léxico acérrimo de 
Farinacci, barrería a todos los adversarios del régimen fascista en una noche 
de San Bartolomé. Ex-ferroviario, ex-socialista, Farinacci tiene una psicología 
de agitador y de condottiere. En sus artículos y en sus discursos anda a 
cachiporrazos con la gramática. La prensa de oposición remarca 
frecuentemente esta característica de su prosa. Farinacci confunde en el 
mismo odio feroz la democracia, la gramática y el socialismo. Quiere ser, en 
todo instante, un genuino camisa negra. Más intelectuales, pero no menos 
apocalípticos que Farinacci, son los fascistas del diario

--------------
* De ras, jefezuelos regionales del fascismo.
** Ver I. O.
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L'Impero de Roma. Dirigen este diario dos escritores procedentes del 
futurismo, Mario Carli y Emilio Settimelli, que invitan al fascismo a liquidar 
definitivamente el régimen parlamentario. L'Impero es delirantemente 
imperialista. Armada del hacha del lictor,* la Italia fascista tiene, según 
L'Impero, una misión altísima en el actual capítulo de la historia del mundo. 
También preconiza L'Impero la segunda oleada fascista. Michele Bianchi y 
Curzio Suckert son los teóricos del fascismo integral. Bianchi bosqueja la 
técnica del estado fascista que concibe casi como un trust vertical de 
sindicatos o corporaciones. Suckert, director de La Conquista dello Stato,**
discurre filosóficamente.

Con esta tendencia convive, en el partido fascista, una tendencia moderada, 
conservadora, que no reniega el liberalismo ni el Renacimiento, que trabaja 
por la normalización del fascismo y que pugna por encarrilar el gobierno de 
Mussolini dentro de una legalidad burocrática. Forman el núcleo de la 
tendencia moderada los antiguos nacionalistas de L'Idea Nazionale***
absorbidos por el fascismo a renglón seguido del golpe de Estado. La 
ideología de estos nacionalistas es más o menos la misma de la vieja derecha 
liberal. Pávidos monarquistas, se oponen a que el golpe de estado fascista 
comprometa en lo menor las bases de la monarquía y del Estatuto. Federzoni, 
Paolucci, representan esta zona templada del fascismo.

Pero, por su mentalidad, por su temperamento y por sus antecedentes los 
fascistas del tipo de Federzoni y de Paolucci son los que menos encarnan el 
verdadero fascismo. Se trata, en su caso, de prudentes y mesurados 
conservadores. Ningún romanticismo exorbitante, ninguna desesperada 
nostalgia del Medioevo, los saca de quicio. No tienen psicología de 
condottieri. Farinacci, en cambio, es un ejemplar auténtico de fascista. Es el 
hombre de la cachiporra, provin-

--------------
* Hacha del lictor: era el símbolo que llevaba el antiguo magistrado romano 
llamado lictor. De ahí que simbólicamente exprese el poder.
** Ver I. O.
*** Ver I. O.
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ciano, fanático, catastrófico, guerrero, en quien el fascismo no es un concepto, 
no es una teoría, sino, tan sólo, una pasión, un impulso, un grito, un "alalá".

LOS NUEVOS ASPECTOS DE LA BATALLA FASCISTA

El fascismo es la reacción, como casi todos lo saben o casi todos creen 
saberlo. Pero la compleja realidad del fenómeno fascista no se deja captar 
íntegramente en una definición simplista y esquemática. El Directorio*
también es la reacción. Y, sin embargo, no se puede estudiar la reacción en el 
Directorio como en el fascismo. No sólo por desdén de la estupidez fanfarrona 
y condecorada de Primo de Rivera y de sus secuaces. No sólo por la 
convicción de que estos mediocrísimos tartarines** son demasiado insigni-
ficantes y triviales para influir en el curso de la historia. Sino, sobre todo, 
porque el fenómeno reaccionario debe ser considerado y analizado ahí donde 
se manifiesta en toda su potencia, ahí donde señala la decadencia de una 
democracia antes vigorosa, ahí donde constituye la antítesis y el efecto de un 
extenso y profundo fenómeno revolucionario.

En Italia, la reacción nos ofrece su experimento máximo y su máximo 
espectáculo. El fascismo italiano representa, plenamente, la anti-revolución o, 
como se prefiera llamarla, la contra-revolución. La ofensiva fascista se 
explica, y se cumple, en Italia, como una consecuencia de una retirada o una 
derrota revolucionaria. El régimen fascista no se ha incubado en un casino. Se 
ha plasmado en el seno de una generación y se ha nutrido de las pasiones y de 
la sangre de una espesa capa social. Ha tenido, cual animador, cual caudillo, a 
un hombre del pueblo, intuitivo, agudo, vibrante, ejercitado en el dominio y 
en el

--------------
* Se llamó Directorio a la etapa de la dictadura del General Miguel Primo de 
Rivera, en España. Duró del año de 1923 al 1930.
** De Tartarín de Tarascón, novela de A. Daudet y en la que satiriza a los 
franceses del Sur por sus fantasías y bravuconadas.
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comando y en la seducción de la muchedumbre, nacido para la polémica y 
para el combate y que, excluido de las filas socialistas, ha querido ser el 
condottiere, rencoroso e implacable, del anti-socialismo y ha marchado a la 
cabeza de la anti-revolución con la misma exaltación guerrera con que le 
habría gustado marchar a la cabeza de la revolución. El régimen fascista, 
finalmente, ha sustituido, en Italia, a un régimen parlamentario y democrático 
mucho más evolucionado y efectivo, que el asaz embrionario y ficticio 
liquidado, o simplemente interrumpido, en España, por el general Primo de 
Rivera. En la historia del fascismo, en suma, se siente latir activa, compacta y 
beligerante, la totalidad de las premisas y de los factores históricos y 
románticos, materiales y espirituales de una anti-revolución. El fascismo se 
formó en un ambiente de inminencia revolucionaria —ambiente de agitación, 
de violencia, de demagogia y de delirio— creado física y moralmente por la 
guerra, alimentado por la crisis post-bélica, excitado por la revolución rusa. 
En este ambiente tempestuoso, cargado de electricidad y de tragedia, se 
templaron sus nervios y sus bastones, y de este ambiente recibió la fuerza, la 
exaltación y el espíritu. El fascismo, por el concurso de estos varios 
elementos, es un movimiento, una corriente, un proselitismo.

El experimento fascista, cualquiera que sea su duración, cualquiera que sea su 
desarrollo, aparece inevitablemente destinado a exasperar la crisis contem-
poránea, a minar las bases de la sociedad burguesa, a mantener la inquietud 
post-bélica. La democracia emplea contra la revolución proletaria las armas 
de su criticismo, su racionalismo, su escepticismo. Contra la revolución 
moviliza a la Inteligencia e invoca la Cultura. El fascismo, en cambio, al 
misticismo revolucionario opone un misticismo reaccionario y nacionalista. 
Mientras los críticos liberales de la revolución rusa condenan en nombre de la 
civilización el culto de la violencia, los capitanes del fascismo lo proclaman y 
lo predican como su propio culto. Los teóricos del fascismo niegan y 
detractan las concepciones historicistas y evolu-
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cionistas que han mecido, antes de la guerra, la prosperidad y la digestión de 
la burguesía y que, después de la guerra, han intentado renacer reencarnadas 
en la Democracia y en la Nueva Libertad de Wilson y en otros evangelios 
menos puritanos.

El misticismo reaccionario y nacionalista, una vez instalado en el poder, no 
puede contentarse con el modesto oficio de conservar el orden capitalista. El 
orden capitalista es demo-liberal, es parlamentario, es reformista o 
transformista. Es, en el terreno económico o financiero, más o menos 
internacionalista. Es, sobre todo, un orden consustancial con la vieja política. 
¿Y qué misticismo reaccionario o nacionalista no se amasa con un poco de 
odio o de retractación de la vieja política parlamentaria y democrática, 
acusada de abdicación o de debilidad ante la "demagogia socialista" y el 
"peligro comunista"? ¿No es éste, tal vez, uno de los más monótonos 
ritornellos* de las derechas francesas, de las derechas alemanas, de todas las 
derechas? Por consiguiente, la reacción, arribada al poder, no se conforma con 
conservar; pretende rehacer. Puesto que reniega el presente, no puede 
conservarlo ni continuarlo: tiene que tratar de rehacer el pasado. El pasado 
que se condensa en estas normas: principio de autoridad, gobierno de una 
jerarquía, religión del Estado, etc. O sea las normas que la revolución 
burguesa y liberal desgarró y destruyó porque entrababan el desarrollo de la 
economía capitalista. Y acontece, por tanto que, mientras la reacción se limita 
a decretar el ostracismo de la Libertad y a reprimir la Revolución, la 
burguesía bate palmas; pero luego, cuando la reacción empieza a atacar los 
fundamentos de su poder y de su riqueza, la burguesía siente la necesidad 
urgente de licenciar a sus bizarros defensores.

La experiencia italiana es extraordinariamente instructiva a este respecto. En 
Italia, la burguesía saludó al fascismo como a un salvador. La Terza Italia
cambió la garibaldina camisa roja por la mussoliniana camisa negra. El capital

--------------
* Repetir el principio infatigablemente.
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industrial y agrario financiaron y armaron a las brigadas fascistas. El golpe de 
estado fascista obtuvo el consenso de la mayoría de la Cámara. El liberalismo 
se inclinó ante el principio de autoridad. Pocos liberales, pocos demócratas, 
rehusaron enrolarse en el séquito del Duce. Entre los parlamentarios, Nitti, 
Amendola, Albertini. Entre los escritores, Guglielmo Ferrero, Mario 
Missiroli, algunos otros. Los clásicos líderes del liberalismo, —Salandra, 
Orlando, Giolitti— con más o menos intensidad, concedieron su, confianza a 
la dictadura. Transitoriamente, la adhesión o la confianza de esa gente resultó 
embarazosa para el fascismo; le imponía un trabajo de absorción, superior a 
sus fuerzas, superior a sus posibilidades. El espíritu fascista no podía actuar 
libremente si no digería y absorbía antes el espíritu liberal. En la imposibi-
lidad de elaborarse una ideología propia, el fascismo corría el riesgo de 
adoptar, más o menos atenuada, la ideología liberal que lo envolvía.

La tormenta política desencadenada por el asesinato de Matteotti aportó una 
solución para este problema. El liberalismo se separó del fascismo. Giolitti, 
Orlando, Salandra, Il Giornale d'Italia,* etc., asumieron una actitud de 
oposición. No siguieron al bloque de oposición a su retiro del Aventino.**
Permanecieron en la Cámara. Parlamentarios orgánicos, no podían hacer otra 
cosa. El fascismo quedó aislado. A sus flancos no continúan sino algunos 
liberales-nacionales y algunos católicos-nacionales, esto es, los elementos 
más nacionalistas y conservadores de los antiguos partidos.

Las oposiciones esperaban forzar así al fascismo a dejar el poder. Pensaban 
que, hecho el vacío a su alrededor, el fascismo caería automáticamente. Los 
comunistas combatieron esta ilusión. Propusieron a la oposición del Aventino 
su constitución en parlamento del pueblo. Frente al parlamento, fascista de 
Montecitorio*** debía fun-

--------------
* Ver I. O.
** Una de las colinas romanas donde se hallaba el edificio que sirvió de 
refugio a la oposición parlamentaria antifascista.
*** Lugar donde sesionaba el Parlamento italiano.
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cionar el parlamento anti-fascista del Aventino. Había que llevar, a sus 
últimas consecuencias políticas e históricas, el boicot de la Cámara. Pero ésta 
era, franca y neta, la vía de la revolución. Y el bloque del Aventino no es 
revolucionario. Se siente y se proclama normalizador. La invitación 
comunista no pudo, pues, ser aceptada. El bloque del Aventino se contentó 
con plantear la famosa cuestión moral la oposición aventiniana rehusaba 
volver a la Cámara mientras ejerciesen el poder, cubiertos por el voto de su 
mayoría, los hombres sobre quienes pesaba la responsabilidad del asesinato, 
de Matteotti, responsabilidad que bajo un gobierno fascista, la justicia se 
encontraba coactada para esclarecer y examinar.

Mussolini respondió a esta declaración de intransigencia con una maniobra 
política. Envió a la Cámara un proyecto de ley electoral. En la práctica 
parlamentaria italiana este trámite precede y anuncia la convocatoria a 
elecciones políticas. ¿Se abstendrían también los partidos del Aventino de 
concurrir a las elecciones? El bloque se ratificó en su intransigencia. Insistió 
en la tacha moral. La prensa de oposición publicó un memorial de Cessare 
Rossi, escrito por éste antes de su arresto, en el cual el presunto mandante del 
asesinato de Matteotti acusa a Mussolini. La tacha estaba documentada. Pero 
la dialéctica de la oposición reposaba en un equívoco. La cuestión moral no 
podía dominar la cuestión política. Tenía, antes bien, que suceder lo contrario. 
La cuestión moral era impotente para decidir al fascismo a marcharse del 
gobierno.

Mussolini se lo recordó a la oposición en su acre discurso del 3 de enero en la 
Cámara. El preámbulo de su discurso fue la lectura del articulo 47 del 
Estatuto de Italia que otorga a la Cámara de Diputados el derecho de acusar a 
los Ministros del Rey y de enviarlos ante la alta Corte de Justicia. "Pregunto 
formalmente -dijo- si en esta Cámara o fuera de aquí existe alguien que se 
quiera valer del artículo 47". Y, luego, con dramática entonación, reclamó 
para si todas las responsabilidades del fascismo. "Si el fas-
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cismo —declaró— no ha sido sino óleo de ricino y cachiporra, y no una 
pasión soberbia de la mejor juventud italiana, ¡a mí la culpa! Si el fascismo ha 
sido una asociación de delinquir, bien, ¡yo soy el jefe y el responsable de esta 
asociación de delinquir! Si todas las violencias han sido el resultado de un 
determinado clima histórico, político y moral, bien, ¡a mí la responsabilidad, 
porque este clima histórico, político y moral lo he creado yo!" Y anunció, en 
seguida, que en cuarentiocho horas la situación quedaría aclarada. ¿Cómo ha 
cumplido su palabra? En una manera tan simple como notoria. Sofocando casi 
totalmente la libertad de prensa. La oposición, privada casi de la tribuna de la 
prensa, resulta perentoria y rudamente invitada a tornar a la tribuna del 
parlamento. En el Aventino se prepara ya el retorno a la Cámara.

En un reciente artículo de la revista Gerarchia,* titulado "Elogio a los 
Gregarios", Mussolini revista marcialmente las peripecias de la batalla. 
Polemiza con la oposición. Y exalta la disciplina de sus tropas. "La disciplina 
del fascismo -escribe- tiene verdaderamente aspectos de religión". En esta 
disciplina reconoce "el ánimo de la gente que en las trincheras ha aprendido a 
conjugar, en todos los modos y tiempos, el verbo sagrado de todas las 
religiones: obedecer" y "el signo de la nueva Italia que se despoja una vez por 
todas de la vieja mentalidad anarcoide con la intuición de que únicamente en 
la silenciosa coordinación de todas las fuerzas, a las órdenes toria".

Aislado, bloqueado, boicoteado, el fascismo deviene más beligerante, más 
combativo, más intransigente. La oposición liberal y democrática lo ha 
devuelto a sus orígenes. El ensayo reaccionario, libre del lastre que antes lo 
entrababa y enervaba interiormente, puede ahora cumplirse en toda su 
integridad. Esto explica el interés que, como experiencia histórica, tiene para 
sus contemporáneos la batalla fascista.

El fascismo, que durante dos años se había a Noulens. El consejo de guerra 
acordó la rea-

--------------
* Ver I. O.
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contentado casi con representar en el poder el papel de gendarme del 
capitalismo, pretende hoy reformar sustancialmente el Estatuto de Italia. Se 
propone, según sus líderes y su prensa, crear el Estado fascista. Insertar la 
revolución fascista en la Constitución italiana. Una comisión de dieciocho 
legisladores fascistas, presidida por el filósofo Giovanni Gentile, prepara esta 
reforma constitucional. Farinacci, líder del extremismo fascista, llamado en 
esta emergencia a la secretaría general del partido, declara que el fascismo "ha 
perdido dos años y medio en el poder". Ahora, liberado de la pesada alianza 
de los liberales, purgado de los residuos de la vieja política, se propone 
recuperar el tiempo perdido. Todos los capitanes del fascismo hablan un 
lenguaje más exaltado y místico que nunca. El fascismo quiere ser una 
religión. Giovanni Gentile en un ensayo sobre los "caracteres religiosos de la 
presente lucha política", observa que "hoy se rompen, en Italia, a causa del 
fascismo, aquellos que parecían hasta ayer los más sólidos vínculos 
personales de amistad y de familia". Y de esta guerra, el filósofo del 
idealismo no se duele. El filósofo del idealismo es, desde hace algún tiempo, 
el filósofo de la violencia. Recuerda, en su ensayo, las palabras de Jesucristo: 
Non veni pacem mitters, sed gladium. Ignem veni mittere in terrain.* Y 
remarca, a propósito de la cuestión moral, que "esta tonalidad religiosa de la 
psicología fascista ha generado la misma tonalidad en la psicología anti-
fascista".

Giovanni Gentile, poseído de la fiebre de su facción, exagera ciertamente. En 
el Aventino no ha prendido aún la llama religiosa. Menos aún ha prendido, ni 
puede prender, en Giolitti. Giolitti y el Aventino representan el espíritu y la 
cultura demo-liberales con todo su escepticismo, con todo su racionalismo, 
con todo su criticismo. La lucha presente devolverá al espíritu liberal un poco 
de su antigua fuerza combativa. Pero no logrará que renazca como fe, como 
pa-

--------------
* No vine a traer paz, sino guerra. Vine a poner fuego sobre la tierra
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sión, como religión. El programa del Aventino y de Giolitti es la 
normalización. Y por su mediocridad, este programa no puede sacudir a las 
masas, no puede exaltarlas, no puede conducirlas contra el régimen fascista. 
Sólo en el misticismo revolucionario de los comunistas se constatan los 
caracteres religiosos que Gentile descubre en el misticismo reaccionario de 
los fascistas. La batalla final no se librará, por esto, entre el fascismo y la 
democracia.
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LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA

WILSON

TODOS los sectores de la política y del pensamiento coinciden en reconocer a 
Woodrow Wilson una mentalidad elevada, una psicología austera y una 
orientación generosa. Pero tienen, como es natural, opiniones divergentes 
sobre la trascendencia de su ideología y sobre su posición en la historia. Los 
hombres de la derecha, que son tal vez los más distantes de la doctrina de 
Wilson, lo clasifican como un gran iluso, como un gran utopista. Los hombres 
de la izquierda, lo consideran como el último caudillo del liberalismo y la 
democracia. Los hombres del centro lo exaltan como el apóstol de una 
ideología clarividente que, contrariada hasta hoy por los egoísmos nacionales 
y las pasiones bélicas, conquistará al fin la conciencia de la humanidad.

Estas diferentes opiniones y actitudes señalan a Wilson como un líder 
centrista y reformista. Wilson no ha sido, evidentemente, un político del tipo 
de Lloyd George, de Nitti ni de Caillaux. Más que contextura de político ha 
tenido contextura de ideólogo, de maestro, de predicador. Su idealismo ha 
mostrado, sobre todo, una base y una orientación éticas. Mas éstas son 
modalidades de carácter y de educación. Wilson se ha diferenciado, por su 
temperamento religioso y universitario, de los otros líderes de la democracia. 
Por su filiación, ha ocupado la misma zona política. Ha sido un representante 
genuino de la mentalidad democrática, pacifista y evolucionista. Ha intentado 
conciliar el orden viejo con el orden naciente, el internacionalismo con el 
nacionalismo, el pasado con el futuro.
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Wilson fue el verdadero generalísimo de la victoria aliada. Los más hondos 
críticos de la guerra mundial piensan que la victoria fue una obra de estrategia 
política y no una obra de estrategia militar. Los factores psicológicos y 
políticos tuvieron en la guerra más influencia y más importancia que los 
factores militares. Adriano Tilgher escribe que la guerra fue ganada "por 
aquellos gobiernos que supieron conducirla con una mentalidad adecuada, 
dándole fines capaces de convertirse en mitos, estados de ánimo, pasiones y 
sentimientos populares" y que "nadie más que Wilson, con su predicación 
cuáquero-democrática, contribuyó a reforzar en los pueblos de la Entente la 
persuasión de la justicia de su causa y el propósito de continuar la guerra 
hasta la victoria final" Wilson, realmente, hizo de la guerra contra Alemania 
una guerra santa. Antes que Wilson, los estadistas de la Entente habían 
bautizado la causa aliada como la causa de la libertad y del derecho. Tardieu 
en su libro La Paz, cita algunas declaraciones de Lloyd George y Briand que 
contenían los gérmenes del programa wilsoniano. Pero en el lenguaje de los 
políticos de la Entente había una entonación convencional y diplomática. El 
lenguaje de Wilson tuvo, en cambio, todo el fuego religioso y todo el timbre 
profético necesarios para emocionar a la humanidad. Los Catorce Puntos 
ofrecieron a los alemanes una paz justa, equitativa, generosa, una paz sin 
anexiones ni indemnizaciones, una paz que garantizaría a todos los pueblos 
igual derecho a la vida y a la felicidad. En sus proclamas y en sus discursos, 
Wilson decía que los aliados no combatían contra el pueblo alemán sino 
contra la casta aristocrática y militar que lo gobernaba.

Y esta propaganda demagógica, que tronaba contra las aristocracias, que 
anunciaba el gobierno de las muchedumbres y que proclamaba que "la vida 
brota de la tierra", de un lado fortificó en los países aliados la adhesión de las 
masas a la guerra y de otro lado debilitó en Alemania y en Austria la voluntad 
de resistencia y de lucha. Los catorce puntos prepararon el que-
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brantamiento del frente ruso-alemán más eficazmente que los tanques, los 
cañones y los soldados de Foch y de Díaz, de Haig y de Pershing. Así lo 
prueban las memorias de Ludendorf y de Erzberger y otros documentos de la 
derrota alemana. El programa wilsoniano estimuló el humor revolucionario 
que fermentaba en Austria y Alemania; despertó en Bohemia y Hungría anti-
guos ideales de independencia; creó, en suma, el estado de ánimo que 
engendró la capitulación.

Mas Wilson ganó la guerra y perdió la paz. Fue el vencedor de la guerra, pero 
fue el vencido de la paz. Sus Catorce Puntos minaron el frente austro-alemán, 
dieron la victoria a los aliados; pero no consiguieron inspirar y dominar el 
tratado de paz. Alemania se rindió a los aliados sobre la base del programa de 
Wilson; pero los aliados, después de desarmarla, le impusieron una paz 
diferente de la que, por boca de Wilson, le habían prometido solemnemente. 
Keynes y Nitti sostienen, por esto, que el tratado de Versalles es un tratado 
deshonesto.

¿Por qué aceptó y suscribió Wilson este tratado que viola su palabra? Los 
libros de Keynes, de Lansing, de Tardieu y de otros historiadores de la 
conferencia de Versalles explican diversamente esta actitud. Keynes dice que 
el pensamiento y el carácter de Wilson "eran más bien teológicos que 
filosóficos, con toda la fuerza y la debilidad que implica este orden de ideas y 
de sentimientos". Sostiene que Wilson no pudo luchar contra Lloyd George y 
Clemenceau, ágiles, flexibles, astutos. Alega que carecía de un plan tanto para 
la Sociedad de las Naciones como para la ejecución de sus catorce puntos. 
"Habría podido predicar un sermón a propósito de todos sus principios o 
dirigir una magnífica plegaria al Todopoderoso para su realización. Pero no 
podía adaptar su aplicación concreta al estado de cosas europeo. No sólo no 
podía hacer ninguna proposición concreta sino que a muchos respectos se 
encontraba mal informado de la situación de Europa". Actuaba orgullosa-
mente aislado, sin consultar casi a los técnicos de su séquito, sin conceder a 
ninguno de sus lugarte-
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nientes, ni aún al coronel House, una influencia o una colaboración reales en 
su obra. Por tanto, los trabajos de la conferencia de Versalles tuvieron como 
base un plan francés o un plan inglés, aparentemente ajustados al programa 
wilsoniano, pero prácticamente dirigidos al prevalecimiento de los intereses 
de Francia e Inglaterra. Wilson, finalmente, no se sentía respaldado por un 
pueblo solidarizado con su ideología. Todas estas circunstancias lo 
condujeron a una serie de transacciones. Su único empeño consistía en salvar 
la idea de la Sociedad de las Naciones. Creía que la creación de la Sociedad 
de las Naciones aseguraría automáticamente la corrección del tratado y de sus 
defectos.

Los años que han pasado desde la suscripción de la paz han sigo adversos a la 
ilusión de Wilson. Francia no sólo ha hecho del tratado de Versalles un uso 
prudente sino un uso excesivo. Poincaré y su mayoría parlamentaria no lo han 
empleado contra la casta aristocrática y militar alemana sino contra el pueblo 
alemán. Más aún, han exasperado a tal punto el sufrimiento de Alemania que 
han alimentado en ella una atmósfera reaccionaria y jingoísta, propicia a una 
restauración monárquica o a una dictadura militar. La Sociedad de las 
Naciones, impotente y anémica, no ha conseguido desarrollarse. La demo-
cracia asaltada simultáneamente por la revolución y la reacción, ha entrado en 
un período de crisis aguda. La burguesía ha renunciado en algunos países a la 
defensa legal de su dominio, ha apostatado de su fe democrática y ha enfren-
tado su dictadura a la teoría de la dictadura del proletariado. El fascismo ha 
administrado, en el más benigno de los casos, una dosis de un litro de aceite 
castor a muchos fautores de la ideología wilsoniana. Ha renacido ferozmente 
en la humanidad el culto del héroe y de la violencia. El programa wilsoniano 
aparece en la historia de estos tiempos como la última manifestación vital del 
pensamiento democrático: Wilson no ha sido, en ningún caso, el creador de 
una ideología nueva sino el frustrado renovador de una ideología vieja.
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LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES

Wilson fue el descubridor oficial de la idea de la Sociedad de las Naciones. 
Pero Wilson la extrajo del ideario del liberalismo y de la democracia. El 
pensamiento liberal y democrático ha contenido siempre los gérmenes de una 
aspiración pacifista e internacionalista. La civilización burguesa ha 
internacionalizado la vida de la humanidad. El desarrollo del capitalismo ha 
exigido la circulación internacional de los productos. El capital se ha 
expandido, conectado y asociado por encima de las fronteras. Y, durante 
algún tiempo ha sido, por eso, libre-cambista y pacifista. El programa de 
Wilson no fue, en consecuencia, sino un retorno del pensamiento burgués a su 
inclinación internacionalista.

Pero el programa wilsoniano encontraba, fatalmente, una resistencia 
invencible en los intereses y anhelos nacionalistas de las potencias vencedo-
ras. Y, por ende, estas potencias lo sabotearon y frustraron en la conferencia 
de la paz. Wilson, constreñido a transigir por la habilidad y la agilidad de los 
estadistas aliados, pensó entonces que la fundación de la Sociedad de las 
Naciones compensaría el sacrificio de cualquiera de sus Catorce Puntos. Y 
esta obstinada idea suya fue descubierta y explotada por los perspicaces 
políticos de la Entente.

El proyecto de Wilson resultó sagazmente deformado, mutilado y esterilizado. 
Nació en Versalles una Sociedad de las Naciones endeble, limitada, en la cual 
no tenían asiento los pueblos vencidos, Alemania, Austria, Bulgaria, etc., y en 
la cual faltaba, además, Rusia, un pueblo de ciento treinta millones de 
habitantes, cuya producción y cuyo consumo son indispensables al comercio y 
a la vida del resto de Europa.

Más tarde, reemplazado Wilson por Harding, los Estados Unidos abandonaron 
el pacto de Versalles. La Sociedad de las Naciones, sin la inter-
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vención de los Estados Unidos, quedó reducida a las modestas proporciones 
de una liga de las potencias aliadas y de su clientela de pequeñas o inermes 
naciones europeas, asiáticas y americanas. Y, como la cohesión de la misma 
Entente se encontraba minada por una serie de intereses rivales, la Liga no 
pudo ser siquiera, dentro de sus reducidos confines, una alianza o una aso-
ciación solidaria y orgánica.

La Sociedad de las Naciones ha tenido, por todas estas razones, una vida 
anémica y raquítica. Los problemas económicos y políticos de la paz no han 
sido discutidos en su seno, sino en el de conferencias y reuniones especiales. 
La Liga ha carecido de autoridad, de capacidad y de jurisdicción para 
tratarlos. Los gobiernos de la Entente no le han dejado sino asuntos de menor 
cuantía y han hecho de ella algo así como un juzgado de paz de la justicia 
internacional. Algunas cuestiones trascendentes -la reducción de los 
armamentos, la reglamentación del trabajo, etc.,- han sido entregadas a su 
dictamen y a su voto. Pero la función de la Liga en estos campos se ha 
circunscrito al allegamiento de materiales de estudio o a la emisión de 
recomendaciones que, a pesar de su prudencia y ponderación, casi ningún 
gobierno ha ejecutado ni oído. Un organismo dependiente de la Liga -la 
Oficina Internacional del Trabajo- ha sancionado, por ejemplo, ciertos 
derechos del trabajo, la jornada de ocho horas entre otros; y, a renglón 
seguido, el capitalismo ha emprendido, en Alemania, en Francia y en otras 
naciones, una ardorosa campaña, ostensiblemente favorecida por el Estado, 
contra la jornada de ocho horas. Y la cuestión de la reducción de los 
armamentos, en cuyo debate la Sociedad de las Naciones no ha avanzado casi 
nada, fue en cambio, abordada en Washington, en una conferencia extraña e 
indiferente a su existencia.

Con ocasión del conflicto ítalo-greco, la Sociedad de las Naciones sufrió un 
nuevo quebranto. Mussolini se rebeló altisonantemente contra su autoridad. Y 
la Liga no pudo reprimir ni mode-
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rar este ácido gesto de la política marcial e imperialista del líder de los 
camisas negras.

Los fautores de la democracia no desesperan, sin embargo, de que la Sociedad 
de las Naciones adquiera la autoridad y la capacidad que le faltan. Funcionan 
actualmente en casi todo el mundo agrupaciones de propaganda de las 
finalidades de la Liga, encargadas de conseguir para ella la adhesión y el 
respeto reales de todos los pueblos. Nitti propugna su reorganización sobre 
estas bases: adhesión de los Estados Unidos e incorporación de los países 
vencidos. Keynes mismo, que tiene ante la Sociedad de las Naciones una 
actitud agudamente escéptica y desconfiada, admite la posibilidad de que se 
transforme en un poderoso instrumento de paz. Ramsay Mac Donald, Herriot, 
Painlevé, Boncour, la colocan bajo su protección y su auspicio. Los corifeos 
de la democracia dicen que un organismo como la Liga no puede funcionar 
eficientemente sino después de un extenso período de experimento y a través 
de un lento proceso de desarrollo.

Mas las razones sustantivas de la impotencia y la ineficacia actuales de la 
Sociedad de las Naciones no son su juventud ni su insipiencia. Proceden de la 
causa general de la decadencia y del desgastamiento del régimen indivi-
dualista. La posición histórica de la Sociedad de las Naciones es, precisa y 
exactamente, la misma posición histórica de la democracia y del liberalismo. 
Los políticos de la democracia trabajan por una transacción, por un 
compromiso entre la idea conservadora y la idea revolucionaria. Y la Liga 
congruentemente con esta orientación, tiende a conciliar el nacionalismo del 
Estado burgués con el internacionalismo de la nueva humanidad. El conflicto 
entre nacionalismo e internacionalismo es la raíz de la decadencia del régimen 
individualista. La política de la burguesía es nacionalista; su economía es 
internacionalista. La tragedia de Europa consiste, justamente, en que renacen 
pasiones y estados de ánimo nacionalistas y guerreros, en los cuales encallan 
todos los proyectos de asistencia y de cooperación internacionales 
encaminadas a la reconstrucción europea.
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Aunque adquiriese la adhesión de todos los pueblos de la civilización 
occidental la Sociedad de las Naciones no llenaría el rol que sus inventores y 
preconizadores le asignan. Dentro de ella se reproducirían los conflictos y las 
rivalidades inherentes a la estructura nacionalista de los Estados. La Sociedad 
de las Naciones juntaría a los delegados de los pueblos; pero no juntaría a los 
pueblos mismos. No eliminaría los contrastes y los antagonismos que los 
separan y los enemistan. Subsistirían, dentro de la Sociedad, las alianzas y los 
pactos que agrupan a las naciones en bloques rivales.

La extrema izquierda mira en la Sociedad de las Naciones una asociación de 
Estados burgueses, una organización internacional de la clase dominante. Mas 
los políticos de la democracia han logrado atraer a la Sociedad de las 
Naciones a los líderes del proletariado social-democrático. Alberto Thomas, el 
Secretario de la Oficina Internacional del Trabajo, procede de los rangos del 
socialismo francés. Es que la división del campo proletario en maximalismo y 
minimalismo tiene ante la Sociedad de las Naciones las mismas expresiones 
características que respecto a las otras formas e instituciones de la 
democracia.

La ascensión del Labour Party* al gobierno de Inglaterra, inyectó un poco 
de optimismo y de vigor en la democracia. Los adherentes de la ideología 
democrática, centrista, evolucionista, predijeron la bancarrota de la reacción y 
de las derechas. Constataron con entusiasmo la descomposición del Bloque 
Nacional francés, la crisis del fascismo italiano, la incapacidad del Directorio
español y el desvanecimiento de los planes putschistas** de los 
pangermanistas alemanes.

Estos hechos pueden indicar, efectivamente, el fracaso de las derechas, el 
fracaso de la reacción. Y pueden anunciar un nuevo retorno al sistema 
democrático y a la praxis evolucionista. Pero otros hechos más hondos, 
extensos y graves revelan, desde hace tiempo, que la crisis

--------------
* Labour Party o Partido Laborista. 
** Revolucionarios violentos.
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mundial es una crisis de la democracia, sus métodos y sus instituciones. Y 
que, a través de tanteos y de movimientos contradictorios, la organización de 
la sociedad se adapta lentamente a un nuevo ideal humano.

LLOYD GEORGE

Lenin es el político de la revolución; Mussolini es el político de la reacción; 
Lloyd George es el político del compromiso, de la transacción, de la reforma. 
Ecléctico, equilibrista y mediador, igualmente lejano de la izquierda y de la 
derecha, Lloyd George no es un fautor del orden nuevo ni del orden viejo. 
Desprovisto de toda adhesión al pasado y de toda impaciencia del porvenir, 
Lloyd George no desea ser sino un artesano, un constructor del presente. 
Lloyd George es un personaje sin filiación dogmática, sectaria, rígida. No es 
individualista ni colectivista; no es internacionalista ni nacionalista. Acaudilla 
el liberalismo británico. Pero esta etiqueta de liberal corresponde a una razón 
de clasificación electoral más que a una razón de diferenciación programática. 
Liberalismo y conservadorismo son hoy dos escuelas políticas superadas y 
deformadas. Actualmente no asistimos a un conflicto dialéctico entre el 
concepto liberal y el concepto conservador sino a un contraste real, a un 
choque histórico entre la tendencia a mantener la organización capitalista de 
la sociedad y la tendencia a reemplazarla con una organización socialista y 
proletaria.

Lloyd George no es un teórico, un hierofante de ningún dogma económico ni 
político; es un conciliador casi agnóstico. Carece de puntos de vista rígidos. 
Sus puntos de vista son provisorios, mutables, precarios y móviles. Lloyd 
George se nos muestra en constante rectificación, en permanente revisión de 
sus ideas. Está, pues, inhabilitado para la apostasía. La apostasía supone 
traslación de una posición extremista a otra posición antagónica, extremista 
también. Y
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Lloyd George ocupa invariablemente una posición centrista, transaccional, 
intermedia. Sus movimientos de traslación no son, por consiguiente, radicales 
y violentos sino graduales y mínimos. Lloyd George es, estructuralmente, un 
político posibilista. Piensa que la línea recta es, en la política como en la 
geometría, una línea teórica e imaginativa. La superficie de la realidad política 
es accidentada como la superficie de la Tierra. Sobre ella no se pueden trazar 
líneas rectas sino líneas geodésicas. Loyd George, por esto, no busca en la 
política la ruta más ideal sino la ruta más geodésica.

Para este cauto, redomado y perspicaz político el hoy es una transacción entre 
el ayer y el mañana. Lloyd George no se preocupa de lo que fue ni de lo que 
será, sino de lo que es.

Ni docto ni erudito, Lloyd George es, antes bien, un tipo refractario a la 
erudición y a la pedantería. Esta condición y su falta de fe en toda doctrina lo 
preservan de rigideces ideológicas y de principismos sistemáticos. Antípoda 
del catedrático, Lloyd George es un político de fina sensibilidad, dotado de 
órganos ágiles para la percepción original, objetiva y cristalina de los hechos. 
No es un comentador ni un espectador sino un protagonista, un actor 
consciente de la historia. Su retina política es sensible a la impresión veloz y 
estereoscópica del panorama circundante. Su falta de aprehensiones y de 
escrúpulos dogmáticos le consiente usar los procedimientos y los instru-
mentos más adaptados a sus intentos. Lloyd George asimila y absorbe 
instantáneamente las sugestiones y las ideas útiles a su orientamiento
espiritual. Es avisado, sagaz y flexiblemente oportunista. No se obstina jamás. 
Trata de modificar la realidad contingente, de acuerdo con sus previsiones, 
pero si encuentra en esa realidad excesiva resistencia, se contenta con ejercitar 
sobre ella una influencia mínima. No se obceca en una ofensiva inmatura. 
Reserva su insistencia, su tenacidad, para el instante propicio, para la 
coyuntura oportuna. Y está siempre pronto a la transacción, al compromiso. 
Su
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táctica de gobernante consiste en no reaccionar bruscamente contra las 
impresiones y las pasiones populares, sino en adaptarse a ellas para en-
cauzarlas y dominarlas mañosamente.

La colaboración de Lloyd George en la Paz de Versalles, por ejemplo, está 
saturada de su oportunismo y su posibilismo. Lloyd George comprendió que 
Alemania no podía pagar una indemnización excesiva. Pero el ambiente 
delirante, frenético, histérico, de la victoria, lo obligó a adherirse, provi-
soriamente, a la tesis contraria. El contribuyente inglés, deseoso de que los 
gastos bélicos no pesasen sobre su renta, mal informado de la capacidad 
económica de Alemania, quería que ésta pagase el costo integral de la guerra. 
Bajo la influencia de ese estado de ánimo, se efectuaron las elecciones, 
presurosamente convocadas por Lloyd George a renglón seguido del 
armisticio. Y para no correr el riesgo de una derrota, Lloyd George tuvo que 
recoger en su programa electoral esa aspiración del elector inglés. Tuvo que 
hacer suyo el programa de paz de Lord Northcliffe y del Times,* adversarios 
sañudos de su política.

Igualmente Lloyd George era opuesto a que el Tratado mutilase, desmem-
brase a Alemania y engrandeciese territorialmente a Francia. Percibía el 
peligro de desorganizar y desarticular la economía de Alemania. Combatió, 
por consiguiente, la ocupación militar de la ribera izquierda del Rhin. Resistió 
a todas las conspiraciones francesas contra la unidad alemana. Pero, concluyó 
tolerando que se filtraran en el Tratado. Quiso, ante todo, salvar la Entente y 
la Paz. Pensó que no era la oportunidad de frustrar las intenciones francesas. 
Que, a medida que los espíritus se iluminasen y que el delirio de la victoria se 
extinguiese, se abriría paso automáticamente la rectificación paulatina del 
Tratado. Que sus consecuencias, preñadas de amenazas para el porvenir 
europeo, inducirían a todos los vencedores a aplicarlo con prudencia y 
lenidad. Keynes en sus Nuevas consideraciones sobre las consecuencias 
económicas de la Paz comenta así es-

--------------
Ver I. O.
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ta gestión: "Lloyd George ha asumido la responsabilidad de un tratado 
insensato, inejecutable en parte, que constituía un peligro para la vida misma 
de Europa. Puede alegar, una vez admitidos todos sus defectos, que las 
pasiones ignorantes del público juegan en el mundo un rol que deben tener en 
cuenta quienes conducen una democracia. Puede decir que la Paz de Versalles 
constituía la mejor reglamentación provisoria que permitían las reclamaciones 
populares y el carácter de los jefes de Estado. Puede afirmar que, para 
defender la vida de Europa, ha consagrado durante dos años su habilidad y su 
fuerza a evitar y moderar el peligro".

Después de la paz, de 1920 a 1922, Lloyd George ha hecho sucesivas 
concesiones formales, protocolarias, al punto de vista francés: ha aceptado el 
dogma de la intangibilidad, de la infalibilidad del Tratado. Pero ha trabajado 
perseverantemente para atraer a Francia a una política tácitamente 
revisionista. Y para conseguir el olvido de las estipulaciones más duras, el 
abandono de las cláusulas más imprevisoras.

Frente a la revolución rusa, Lloyd George ha tenido una actitud elástica. Unas 
veces se ha erguido, dramáticamente, contra ella; otras veces ha coqueteado 
con ella a hurtadillas. Al principio, suscribió la política de bloqueo y de 
intervención marcial de la Entente. Luego, convencido de la consolidación de 
las instituciones rusas, preconizó su reconocimiento. Posteriormente, con 
verbo encendido y enfático, denunció a los bolcheviques como enemigos de la 
civilización.

Tiene Lloyd George en el sector burgués, una visión más europea que 
británica -o británica y por esto europea- de la guerra social, de la lucha de 
clases. Su política se inspira en los intereses generales del capitalismo 
occidental. Y recomienda el mejoramiento del tenor de vida de los 
trabajadores europeos, a expensas de las poblaciones coloniales de Asia, 
África, etc. La revolución social es un fenómeno de la civilización capitalista, 
de la civilización europea. El régimen capitalista -a juicio de Lloyd George-
debe



54

adormecerla, distribuyendo entre los trabajadores de Europa una parte de las 
utilidades obtenidas de los demás trabajadores del mundo. Hay que extraer del 
bracero asiático, africano, australiano o americano los chelines necesarios 
para aumentar el confort y el bienestar del obrero europeo y debilitar su 
anhelo de justicia social. Hay que organizar la explotación de las naciones 
coloniales para que abastezcan de materias primas a las naciones capitalistas y 
absorban íntegramente su producción industrial. A Lloyd George, además, no 
le repugna ningún sacrificio de la idea conservadora, ninguna transacción con 
la idea revolucionaria. Mientras los reaccionarios quieren reprimir marcial-
mente la revolución, los reformistas quieren pactar con ella y negociar con 
ella. Creen que no es posible asfixiarla, aplastarla, sino, más bien, domes-
ticarla.

Entre la extrema izquierda y la extrema derecha, entre el fascismo y el 
bolchevismo, existe todavía una heterogénea zona intermedia, psicológica y 
orgánicamente democrática y evolucionista, que aspira a un acuerdo, a una 
transacción entre la idea conservadora y la idea revolucionaria. Lloyd George 
es uno de los líderes sustantivos de esa zona templada de la política. Algunos 
le atribuyen un íntimo sentimiento demagógico. Y lo definen como un 
político nostálgico de una posición revolucionaria. Pero este juicio está hecho 
a base de datos superficiales de la personalidad de Lloyd George. Lloyd 
George no tiene aptitudes espirituales para ser un caudillo revolucionario ni 
un caudillo reaccionario. Le falta fanatismo, le falta dogmatismo, le falta 
pasión. Lloyd George es un relativista de la política. Y, como todo relativista, 
tiene ante la vida una actitud un poco risueña, un poco cínica, un poco irónica 
y un poco humorista.
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EL SENTIDO HISTORICO DE LAS ELECCIONES INGLESAS DE 1924

Seria y objetivamente consideradas, las elecciones inglesas de 1924 son un 
hecho histórico mucho más trascendente, mucho más grave que una mera
victoria de los viejos tories.* Significan la liquidación, definitiva acaso, del 
secular sistema político de los whigs** y los tories. Este sistema bipartito 
funcionó, más o menos rítmicamente, hasta la guerra mundial. La post-guerra 
aceleró el engrosamiento del partido laborista y produjo, provisoriamente, un 
sistema tripartito. En las elecciones de 1923 ninguno de los tres partidos 
consiguió mayoría parlamentaria. Llegaron así los laboristas al poder que han 
ejercido controlados no por una sino por dos oposiciones. Su gobierno ha sido 
un episodio transitorio dependiente de otro episodio transitorio: el sistema 
tripartito.

Con las nuevas elecciones no es sólo el gobierno lo que cambia en Inglaterra. 
Lo que cambia, sobre todo, íntegramente, es el argumento y el juego de la 
política británica. Este argumento y ese juego no son ya una dulce belige-
rancia y un cortés diálogo entre conservadores y liberales. Son ahora un 
dramático conflicto y una acérrima polémica entre la burguesía y el 
proletariado. Hasta la guerra, la burguesía británica dominaba íntegramente la 
política nacional, desdoblada en dos bandos, en dos facciones. Hasta la 
guerra, se dio el lujo de tener dos ánimas, dos mentalidades y dos cuerpos. 
Ahora ese lujo, por primera vez en su vida, le resulta inasequible. Estos 
terribles tiempos de carestía la constriñen a la economía, al ahorro, a la 
cooperación.

Los que actualmente tienen derecho para sonreír son, por ende, los críticos 
marxistas. Las elecciones inglesas confirman las aserciones de

--------------
* Nombre que se da al Partido Conservador Inglés. 
** Nombre que se da al Partido Liberal inglés.
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la lucha de las clases y del materialismo histórico. Frente a frente no están 
hoy, como antes, dos partidos sino dos clases.

El vencido no es el socialismo sino el liberalismo. Los liberales y los 
conservadores han necesitado entenderse y unirse para batir a los laboristas. 
Pero las consecuencias de este pacto las han pagado los liberales. A expensas 
de los liberales, los conservadores han obtenido una mayoría parlamentaria 
que les consiente acaparar solos el gobierno. Los laboristas han perdido 
diputaciones que los conservadores y liberales no les han disputado, esta vez, 
separada sino mancomunadamente. El conchabamiento de conservadores y 
liberales, ha disminuido su poder parlamentario; no su poder electoral. Los 
liberales, en tanto, han visto descender junto con el número de sus diputados 
el número de sus electores. Su clásica potencia parlamentaria ha quedado 
prácticamente anulada. El antiguo partido liberal ha dejado de ser un partido 
de gobierno. Privado hasta de su líder Asquith, es actualmente una exigua y 
decapitada patrulla parlamentaria.

Este es, evidentemente, el sino del liberalismo en nuestros tiempos. Donde el 
capitalismo asume la ofensiva contra la revolución, los liberales son 
absorbidos por los conservadores. Los liberales británicos han capitulado hoy 
ante los tories, como los liberales italianos capitularon ayer ante los fascistas. 
También la era fascista se inauguró con el consenso de la mayoría de la clase 
burguesa de Italia. La burguesía deserta en todas partes del liberalismo.

La crisis contemporánea es una crisis del Estado demo-liberal. La Reforma 
protestante y el liberalismo han sido el motor espiritual y político de la 
sociedad capitalista. Quebrantando el régimen feudal, franquearon el camino a 
la economía capitalista, a sus instituciones y a sus máquinas. El capitalismo 
necesitaba para prosperar que los hombres tuvieran libertad de conciencia y 
libertad individual. Los vínculos feudales estorbaban su crecimiento. La 
burguesía abrazó, la, doctrina liberal. Armada de
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esta doctrina, abatió la feudalidad y fundó la democracia. Pero la idea liberal 
es esencialmente una idea crítica, una idea revolucionaria. El liberalismo puro 
tiene siempre alguna nueva libertad que conquistar y alguna nueva revolución 
que proponer. Por esto, la burguesía, después de haberlo usado contra la 
feudalidad y sus tentativas de restauración, empezó a considerarlo excesivo, 
peligroso e incómodo. Mas el liberalismo no puede ser impunemente 
abandonado. Renegando de la idea liberal, la sociedad capitalista reniega de 
sus propios orígenes. La reacción conduce como en Italia a una restauración 
anacrónica de métodos medioevales. El poder político, anulada la democracia 
es ejercido por condottieri y dictadores de estilo medioeval. Se constituye, en 
suma, una nueva feudalidad. La autoridad prepotente y caprichosa de los 
condottieri -que a veces se sienten cruzados, que son en muchos casos gente 
de mentalidad rústica, aventurera y marcial- no coincide, frecuentemente, con 
los intereses de la economía capitalista. Una parte de la burguesía, como 
acontece presentemente en Italia, vuelve con nostalgia los ojos a la libertad y 
a la democracia.

Inglaterra es la sede principal de la civilización capitalista. Todos los 
elementos de este orden social han encontrado allí el clima más conveniente a 
su crecimiento. En la historia de Inglaterra se conciertan y combinan, como en 
la historia de ningún otro pueblo, los tres fenómenos solidarios o consan-
guíneos: capitalismo, protestantismo y liberalismo. Inglaterra es el único país 
donde la democracia burguesa ha llegado a su plenitud y donde la idea liberal 
y sus consecuencias, económicas y administrativas, han alcanzado todo su 
desarrollo. Más aún. Mientras el liberalismo sirvió de combustible del 
progreso capitalista, los ingleses eran casi unánimemente liberales. Poco a 
poco, la misma lucha entre conservadores y liberales perdió su antiguo 
sentido. La dialéctica de la historia había vuelto a los conservadores algo 
liberales y a los liberales algo conservadores. Ambas facciones continuaban 
chocando y polemizando, entre otras cosas, por-
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que la política no es concebible de otro modo. La política, como dice 
Mussolini, no es un monólogo. El gobierno y la oposición son dos fuerzas y 
dos términos idénticamente necesarios. Sobre todo, el Partido Liberal alojaba 
en sus rangos a elementos de la clase media y de la clase proletaria, 
espontáneamente antitéticos de los elementos de la clase capitalista, reunidos 
en el Partido Conservador. En tanto que el Partido Liberal conservó este 
contenido social, mantuvo su personalidad histórica. Una vez que los obreros 
se independizaron, una vez que el Labour Party entró en su mayor edad, 
concluyó la función histórica del Partido Liberal. El espíritu crítico y revo-
lucionario del liberalismo trasmigró del Partido Liberal al partido obrero. La 
facción, escindida primero, soldada después, de Asquith y Lloyd George, dejó 
de ser el vaso o el cuerpo de la esencia inquieta y volátil del liberalismo. El 
liberalismo, como fuerza crítica, como ideal renovador se desplazó gradual-
mente de un organismo envejecido a un organismo joven y ágil. Ramsay Mac 
Donald, Sydney Webb, Phillipp Snowden, Tres hombres sustantivos del 
ministerio laborista derrotado en la votación, proceden espiritual e ideológica-
mente de la matriz liberal. Son los nuevos depositarios de la potencialidad 
revolucionaria del liberalismo. Prácticamente los liberales y los conservadores 
no se diferencian en nada. La palabra liberal, en su acepción y en su uso 
burgueses, es una palabra vacía. La función de la burguesía no es ya liberal 
sino conservadora. Y, justamente, por esta razón, los liberales ingleses no han 
sentido ninguna repugnancia para conchabarse con los conservadores. 
Liberales y conservadores no se confunden y uniforman al azar, sino porque 
entre unos y otros han desaparecido los antiguos motivos de oposición y de 
contraste.

El antiguo liberalismo ha cumplido su trayectoria histórica. Su crisis se 
manifiesta con tanta evidencia y tanta intensidad en Inglaterra, precisamente 
porque en Inglaterra el liberalismo ha arribado a su más avanzado estadio de 
plenitud. No obstante esta crisis, no obstante su gobierno conservador, 
Inglaterra es todavía la nación más
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liberal del mundo. Inglaterra es aún el país del libre cambio. Inglaterra es, en 
fin, el país donde las corrientes subversivas prosperan menos que en ninguna 
parte y donde, por esto, es menor su persecución. Los más incandescentes 
oradores comunistas ululan contra la burguesía en Trafalgar Square y en Hyde 
Park, en la entraña de Londres. La reacción en una nación de este grado de 
democracia no puede vestirse como la reacción italiana, ni puede pugnar por 
la vuelta de la feudalidad con cachiporra y camisa negra. En el caso británico, 
la reacción es tal, no tanto por el progreso adquirido, que anula, como por el 
progreso naciente, que frustra o retarda.

El experimento laborista, en suma, no ha sido inútil, no ha sido estéril. Lo 
será, acaso, para los beocios que creen que una era socialista se puede 
inaugurar con un decreto. Para los hombres de pensamiento no. El fugaz 
gobierno de Mac Donald ha servido para obligar a los liberales y a los 
conservadores a coaligarse y para liquidar, por ende, la fuerza equívoca de los 
liberales. Los obreros ingleses, al mismo tiempo, se han curado un poco de 
sus ilusiones democráticas y parlamentarias. Han constatado que el poder 
gubernamental no basta para gobernar al país. La prensa es, por ejemplo, otro 
de los poderes de que hay que disponer. Y, como lo observaba hace pocos 
años Caillaux, la prensa rotativa es una industria reservada a los grandes 
capitales. Los laboristas, durante varios meses, han estado en el gobierno; 
pero no han gobernado. Su posición parlamentaria no les ha consentido 
actuar, sino en algunos propósitos preliminares de la política de recons-
trucción europea, compartidos o admitidos por los liberales.

Los resultados administrativos del experimento han sido escasos; pero los 
resultados políticos han sido muy vastos. La disolución del Partido Liberal 
predice, categóricamente, la suerte de los partidos intermedios, de los grupos 
centristas. El duelo, el conflicto entre la idea conservadora y la idea revolu-
cionaria, ignora y rechaza un tercer término. La política, como todas las cosas, 
tiene únicamente dos polos. Las fuerzas que están ha-
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ciendo la historia contemporánea son también solamente dos.

NITTI

Nitti, Keynes y Caillaux ocupan el primer rango entre los pioneros y los 
teóricos de la política de "reconstrucción europea". Estos estadistas propugnan 
una política de asistencia y de cooperación entre las naciones y de solidaridad
entre las clases, Patrocinan un programa de paz internacional y de paz social. 
Contra este programa insurgen las derechas que, en el orden internacional, 
tienen una orientación imperialista y conquistadora y, en el orden doméstico, 
una orientación reaccionaria y antisocialista. La aversión de las extremas 
derechas a la política bautizada con el nombre de "política de reconstrucción 
europea" es una aversión histérica, delirante y fanática. Sus clubs y sus logias 
secretas condenaron a muerte a Walther Rathenau que aportó una contri-
bución original, rica e inteligente al estudio de los problemas de la paz. La 
figura de Nitti es una alta figura europea. Nitti no se inspira en una visión 
local sino en una visión europea de la política. La crisis italiana es enfocada 
por el pensamiento y la investigación de Nitti sólo como un sector, como una 
sección de la crisis mundial. Nitti escribe un día para el Berliner Tageblatt*
de Berlín y otro día para la United Press de Nueva York. Polemiza con 
hombres de París, de Varsovia, de Londres.

Nitti es un italiano meridional. Sin embargo, no es el suyo un temperamento 
tropical, frondoso, excesivo, como suelen ser los temperamentos meridio-
nales. La dialéctica de Nitti es sobria, escueta, precisa. Acaso por esto no 
conmueve mucho al espíritu italiano, enamorado de un lenguaje retórico, 
teatral y ardiente. Nitti, como Lloyd George, es un relativista de la política, 
No es accesible al sectarismo de la derecha ni al sectarismo de la izquierda. Es 
un político frío, cere-

--------------
* Ver I. O.
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bral, risueño, que matiza sus discursos con notas de humorismo y de ironía. 
Es un político que a veces, cuando gobierna, por ejemplo, fa dallo spirito,*
como dicen los italianos. Pertenece a esa categoría de políticos de nuestra 
época que han nacido sin fe en la ideología burguesa y sin fe en la ideología 
socialista y a quienes, por tanto, no repugna ninguna transacción entre la idea 
nacionalista y la idea internacionalista, entre la idea individualista y la idea 
colectivista. Los conservadores puros, los conservadores rígidos, vituperan a 
estos estadistas eclécticos, permeables y dúctiles. Execran su herética falta de 
fe en la infalibilidad y la eternidad de la sociedad burguesa. Los declaran 
inmorales, cínicos, derrotistas, renegados. Pero este último adjetivo, por 
ejemplo, es clamorosamente injusto. Esta generación de políticos relativistas 
no ha renegado de nada por la sencilla razón de que nunca ha creído 
ortodoxamente en nada. Es una generación estructuralmente adogmática y 
heterodoxa. Vive equidistante de las tradiciones del pasado y de las utopías 
del futuro. No es futurista ni pasadista, sino presentista, actualista. Ante las 
instituciones viejas y las instituciones venideras tiene una actitud agnóstica y 
pragmatista. Pero, recónditamente, esta generación tiene también una fe, una 
creencia. La fe, la creencia en la Civilización Occidental. La raíz de su 
evolucionismo es esta devoción íntima. Es refractaria a la reacción porque 
teme que la reacción excite, estimule y enardezca el ímpetu destructivo de la 
revolución. Piensa que el mejor modo de combatir la revolución violenta es el 
de hacer o prometer la revolución pacífica. No se trata, para esta generación 
política, de conservar el orden viejo ni de crear el orden nuevo: se trata de 
salvar la Civilización, esta Civilización Occidental, esta abendlaendische 
Kultur** que, según Oswald Splenger, ha llegado a su plenitud y, por ende, a 
su decadencia. Gorki, justamente, ha clasificado a Nitti y a Nansen como a 
dos grandes espíritus

--------------
* Traducción literal: hace del espíritu. 
** Cultura de Occidente.
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de la Civilización europea. En Nitti se percibe, en efecto, a través de sus 
escepticismos y sus relativismos, una adhesión absoluta: su adhesión a la 
Cultura y al Progreso europeos. Antes que italiano, se siente europeo, se 
siente occidental, se siente blanco. Quiere, por eso, la solidaridad de las 
naciones europeas, de las naciones occidentales. No le inquieta la suerte de la 
Humanidad con mayúscula: le inquieta la suerte de la humanidad occidental, 
de la humanidad blanca. No acepta el imperialismo de una nación europea 
sobre otra; pero sí acepta el imperialismo del mundo occidental sobre el 
mundo cafre, hindú, árabe o piel roja.

Sostiene Nitti, como todos los políticos de la reconstrucción, que no es 
posible que una potencia europea extorsione o ataque a otra, sin daño para 
toda la economía europea, para toda la vitalidad europea. Los problemas de la 
paz han revelado la solidaridad, la unidad del organismo económico de 
Europa. Y la imposibilidad de la restauración de los vencedores a costa de la 
destrucción de los vencidos. A los vencedores les está vedada, por primera 
vez en la historia del mundo, la voluptuosidad de la venganza. La recons-
trucción europea no puede ser sino obra, común y mancomunada, de todas las 
grandes naciones de Occidente. En su libro Europa senza pace,* Nitti 
recomienda las siguientes soluciones: reforma de la Sociedad de las Naciones 
sobre la base de la participación de los vencidos; revisión de los tratados de 
paz; abolición de la comisión de reparaciones; garantía militar a Francia; 
condonación recíproca de las deudas inter-aliadas, al menos en una 
proporción del ochenta por ciento; reducción de la indemnización alemana a 
cuarenta mil millones de francos oro; reconocimiento a Alemania de la 
cancelación de veinte mil millones como monto de sus pagos efectuados en 
oro, mercaderías, naves, etc. Pero las páginas críticas, polémicas, destructivas 
de Nitti son más sólidas y más brillantes que sus páginas constructivas. Nitti 
ha hecho con más vigor la descripción de la crisis europea que la teorización

--------------
* Europa sin paz.
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de sus remedios. Su exposición del caos, de la ruina europea es impresio-
nantemente exacta y objetiva; su programa de reconstrucción es, en cambio, 
hipotético y subjetivo.

A Nitti le tocó el gobierno de Italia en una época agitada y nerviosa de 
tempestad revolucionaria y de ofensiva socialista. Las fuerzas proletarias
estaban en Italia en su apogeo. Ciento cincuenta diputados socialistas 
ingresaron en la Cámara, con el clavel rojo en la solapa y las estrofas de La 
Internacional en los labios. La Confederación General del Trabajo, que 
representa a más de dos millones de trabajadores agremiados, atrajo a sus filas 
a los sindicatos de funcionarios y empleados del Estado. Italia parecía madura 
para la revolución. La política de Nitti, bajo la sugestión de este ambiente 
revolucionario, tuvo necesariamente una entonación y un gesto demagógicos. 
El Estado abandonó algunas de sus posiciones doctrinarias, ante el empuje de 
la ofensiva revolucionaria. Nitti dirigió sagazmente esta maniobra. Las 
derechas, soliviantadas y dramáticas, lo acusaron de debilidad y de derro-
tismo. Lo denunciaron como un saboteador, como un desvalorizador de la 
autoridad del Estado. Lo invitaron a la represión inflexible de la agitación 
proletaria. Pero estas grimas, estas aprehensiones y estos gritos de las 
derechas no conmovieron a Nitti. Avizor y diestro, comprendió que oponer a 
la revolución un dique granítico era provocar, tal vez, una insurrección 
violenta. Y que era mejor abrir todas las válvulas del Estado al escape y al 
desahogo de los gases explosivos, acumulados a causa de los dolores de la 
guerra y los desabrimientos de la paz. Obediente a este concepto, se negó a 
castigar las huelgas de ferroviarios y telegrafistas del estado y a usar 
rígidamente las armas de la ley, de los tribunales y de los gendarmes. En 
medio del escándalo y la consternación de las derechas, tornó a Italia, 
amnistiado, el líder anarquista Enrique Malatesta. Y los delegados del Partido 
Socialista y de los sindicatos, con pasaportes regulares del gobierno, 
marcharon a Moscú para asistir al congreso de la Tercera Internacional. Nitti 
y la monarquía
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flirteaban con el socialismo. El director de La Nazione* de Florencia me 
decía en aquella época: «Nitti lascia andares.** Ahora se advierte que, 
históricamente, Nitti salvó entonces a la burguesía italiana de los asaltos de la 
revolución. Su política transaccional, elástica, demagógica, estaba dictada e 
impuesta por las circunstancias históricas.

Pero, en la política como en la guerra, la popularidad no corteja a los 
generalísimos de las grandes retiradas, sino a los generalísimos de las grandes 
batallas. Cuando la ofensiva revolucionaria empezó a agotarse y la reacción a 
contraatacar, Nitti fue desalojado del gobierno por Giolitti. Con Giolitti la ola 
revolucionaria llegó a su plenitud, en el episodio de la ocupación de las usinas 
metalúrgicas. Y entraron en acción Mussolini, los camisas negras y el 
fascismo. Las izquierdas, sin embargo, volvieron todavía a la ofensiva. Las 
elecciones de 1921, malgrado las guerrillas fascistas, reabrieron el parlamento 
a ciento treintaiséis socialistas. Nitti, contra cuya candidatura se organizó una 
gran cruzada de las derechas, volvió también a las Cámaras. Varios diarios 
cayeron dentro de la órbita nittiana. Aparecieron en Roma Il Paese e Il 
Mondo.*** Los socialistas, divorciados de los comunistas, estuvieron 
próximos a la colaboración ministerial. Se anunció la inminencia de una 
coalición social-democrática dirigida por De Nicola o por Nitti. Pero los 
socialistas, escisionados y vacilantes, se detuvieron en el umbral del gobierno. 
La reacción acometió resueltamente la conquista del poder. Los fascistas 
marcharon sobre Roma y barrieron de un soplo al raquítico, pávido y medroso 
Ministerio Facta. Y la dictadura de Mussolini dispersó a los grupos 
demócratas y liberales.

La burguesía italiana, después, se ha uniformado oportunistamente de camisa 
negra. Pero oportunista, menos flexible que Lloyd George, no se ha plegado a 
las pasiones actuales de la

--------------
* Ver I. O.
** Nitti deja caminar.
*** Ver I. O.
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muchedumbre. Se ha retirado a su vida de estudioso, de investigador y de 
catedrático.

El instante no es favorable a los hombres de su tipo. Nitti no habla un 
lenguaje pasional sino un lenguaje intelectual. No es un líder tribunicio y 
tumultuario. Es un hombre de ciencia, de universidad y de academia. Y en 
esta época de neo-romanticismo, las muchedumbres no quieren estadistas sino 
caudillos, no quieren sagaces pensadores, sino bizarros, míticos y 
taumatúrgicos capitanes.

El programa de reconstrucción europea propuesto por Nitti es típicamente el 
programa de un economista. Nitti, saturado del pensamiento de su siglo, 
tiende a la interpretación económica, positivista, de la historia. Algunos de sus 
críticos se duelen precisamente de su inclinación sistemática a considerar 
exclusivamente el aspecto económico de los fenómenos históricos, y a descui-
dar su aspecto moral y psicológico. Nitti cree, fundadamente, que la solución 
de los problemas económicos de la paz resolvería la crisis. Y ejercita toda su 
influencia de estadista y de líder para conducir a Europa a esa solución. Pero, 
la dificultad que existe, para que Europa acepte un programa de cooperación y 
de asistencia internacionales, revela, probablemente, que las raíces de la crisis 
son más hondas e invisibles. El oscurecimiento del buen sentido occidental no 
es una causa de la crisis, sino uno de sus síntomas, uno de sus efectos, una de 
sus expresiones.

AMENDOLA Y LA BATALLA LIBERAL EN ITALIA

La personalidad de Giovanni Amendola nos interesa, no sólo por la 
notoriedad mundial que debe este líder del Aventino a las cachiporras 
fascistas, sino, sobre todo, por su original relieve en el mundo del liberalismo 
italiano. En Amendola la democracia no es una fórmula retórica, como en la 
mayoría de los políticos transformistas* de la Terza Italia. En Amendola la 
demo-
--------------
* Transformistas: políticos que pregonizan el cambio de la sociedad 
capitalista utilizando las vías parlamentarias.
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cracia es una idea dinámica que, contrastada y perseguida encarnizadamente 
por el fascismo, readquiere un poco de su primitiva beligerancia y de su 
decaída combatividad. Amendola pertenece al reducido sector de demo-
liberales italianos que no renegaron de su liberalismo, ante el fascio littorio*
cuando Mussolini y sus camisas negras conquistaron la Ciudad Eterna. 
Mientras Giolitti, Orlando y todos los políticos del transformismo, que ahora 
parlamentaria y tardíamente insurgen en defensa de la libertad, se enrolaban 
en el séquito del fascismo, olvidando la acérrima requisitoria fascista contra la 
vieja política y sus decrépitos especimenes, Amendola prefirió obstinarse en 
la aserción intransigente de sus principios democráticos.

Su historia política corresponde enteramente a la post-guerra. Amendola no se 
ha formado políticamente en la clientela de Giolitti, ni de ningún otro líder 
clásico de la democracia pre-bélica. Procede de un núcleo y de un hogar de 
intelectuales que han dado a Italia varias de sus figuras contemporáneas. "En 
1904 -escribe Girolamo Lazzeri, en el prefacio de un libro de Amendola, La 
democracia después del 6 de abril de 1924- apenas cumplidos los veinte 
años, participaba en el movimiento renovador del florentino Leonardo; luego, 
cuatro años después, era del grupo de la Voce,** en el cual emergía por un 
equilibrio más sólido frente a los otros amigos, muchos de quienes estaban 
destinados a caer de lleno en el error del fascismo o a vivir en sus márgenes 
en una situación de complicidad moral. La posición de Amendola en el grupo 
de la Voce era, en el fondo, la posición de un solitario: entre la inquietud y las 
contradicciones de Papini, la superficial divulgación de Prezzolini, el 
impresionismo lírico de Soffici, actitudes todas meramente literarias, 
Amendola se muestra casi aparte por sí mismo, por la seriedad y la solidez de 
la indagación filosófica, por la constante

--------------
* Hace referencia a los lictores que eran los funcionarios encargados de 
preceder a los magistrados de la antigua Roma. Ahora se trata de las bandas 
que abrieron paso al fascismo.
** Ver I. O.
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preocupación de la realidad, vista con límpida pupila, no de literato sino de 
hombre. Así, mientras que la rabia de renovación a la cual tendía el 
movimiento de la Voce, era desenfrenada inquietud literaria entre sus amigos, 
en Amendola era problema espiritualmente sentido, tanto en línea filosófica 
como en línea histórica. Su obra de filósofo y particularmente los 
lineamientos de su sistema ético, como resultan de la serie de estudios 
publicados en 1911 en Anima -la revista que dirigió con Papini- están ahí 
para demostrarlo, ofreciendo al crítico la clave de toda la personalidad del 
futuro hombre político".

Amendola, después de una actividad destacada de periodista político, que lo 
incorporó oficialmente en los rangos de la democracia, entró en el parlamento 
en 1919. Empezó entonces la carrera de político, que en dos ocasiones las 
cachiporras fascistas han querido cortar trágicamente. El parlamento, del cual 
le tocó a Amendola formar parte, fue la tempestuosa asamblea a la que el 
sufragio italiano envió 156 diputados socialistas y 101 diputados populares.* 
Amendola ocupó desde el primer momento un puesto de combate en el grupo 
nittiano, esto es en el sector reformista y radical de la burguesía italiana. Fue, 
pues, uno de los colaboradores de esa política de transacciones y de com-
promisos, actuada por Nitti para detener la revolución, que debía parecer 
después, a la misma burguesía salvada de esta suerte, demagógica y derrotista.

En la evolución de la burguesía hacia el fascismo, que comenzó con el 
gobierno de Giolitti, Amendola se mantuvo hostil al fascio littorio. Tuvo, no 
obstante, que formar parte, como Ministro de las colonias, del desdichado 
ministerio de Facta, último esfuerzo gubernamental de los grupos consti-
tucionales. No se le puede, sin embargo, hacer por esto ningún cargo. Preveía 
Amendola la conquista ineluctable e inexorable del poder por los fascistas, si 
los fautores de la democracia no concertaban y concentraban sus fuer-
--------------
* Populares: pertenecientes al Partido del Centro o católico de Dom Sturzo. 
(Ver el ensayo de J. C. Mariátegui acerca de "La Democracia Católica", pág. 
87).
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zas en el parlamento y en el gobierno. El fracaso de esta postrera tentativa no 
es culpa suya.

En la presente batalla liberal, Amendola tiene una función principal. Es el 
líder de la oposición del Aventino. De la variopinta oposición del Aventino, 
como en su lenguaje polémico la llama Mussolini. El episodio del Aventino 
está en liquidación. La secesión parlamentaria se ha revelado impotente para 
traer abajo la dictadura fascista. Y a los parlamentarios del bloque del 
Aventino no se les ocurre, de acuerdo con sus hábitos, que se pueda combatir 
a un gobierno sino parlamentariamente. El experimento les parece, pues, 
terminado. El camino revolucionario no es de su gusto. Tampoco es del gusto 
de Amendola. Pero entre la gente del Aventino, Amendola tiene al menos el 
mérito de una consistencia ideológica y de una arrogancia personal, muy poco 
frecuentes en la desvaída fauna liberal. Améndola ha sido uno de los 
condottieri de la batalla del Aventino. Hasta el último momento ha resistido 
con energía la vuelta al parlamento.

Lo que distingue a Amendola del resto de los demo-liberales de todos los 
climas es, como resulta de todos estos episodios de su carrera política, la 
vehemencia y la beligerancia que tiene en su teoría y en su práctica la vieja 
idea liberal. El líder del Aventino cree de veras en la democracia, con ese 
inquebrantable empecinamiento de los pequeños burgueses, nutridos de la 
filosofía de dos siglos de apogeo de la civilización occidental. Y, como 
Wilson hablaba de una nueva libertad, este discípulo y lugarteniente de Nitti 
habla de una nueva democracia.

Su ilusión reside justamente en este concepto. La nueva democracia de 
Amendola es tan quimérica como la nueva libertad de Wilson. Es siempre, en 
la forma y en el fondo, a pesar de cualquier superficial apariencia, la misma 
democracia capitalista y burguesa que se siente crujir, envejecida, en nuestra 
época. Amendola dice preferir el futuro al pasado. Pero se niega a imaginar 
que el futuro de la humanidad y de Italia no sea democrático. El pensamiento 
de Amendola es la expresión de la recalcitrante
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mentalidad de una pequeña burguesía, sorda a todas las notificaciones de la 
historia.

El fracasado experimento del Aventino podría, sin embargo, haber sido una 
lección más eficaz para este rígido y honesto liberal. Contra el método 
reaccionario, como ese experimento lo ha demostrado, el método democrático 
no puede nada. Mussolini se ríe de las maniobras parlamentarias. Para los 
diputados demasiado molestos, como Matteotti o como Amendola, los 
camisas negras tienen armas bien tundentes. Amendola, agredido y apaleado 
dos veces, lo sabe personal y eficientemente.

Instintivamente, Amendola ha sentido muchas de estas cosas. El retiro de la 
oposición del parlamento fue un gesto de entonación y virtualidad revolu-
cionarias. Constituía la declaración de que contra Mussolini no era ya posible 
batirse parlamentaria y legalmente. El Aventino representaba la vía de la 
insurrección. Mas los diputados del Aventino no tenían nada de revolucio-
narios. Su objetivo no era sino la normalización. Su actitud secesionista se 
nutría de la esperanza de que, a la simple maniobra de abandono del parla-
mento, la minoría bastase para obligar a Mussolini a la rendición. Una vez 
desvanecida esta esperanza, a toda esta gente no le ha quedado más remedio 
que decidirse a reingresar melancólicamente en su Cámara.

No existe otro camino para los partidarios de la reforma y del compromiso. A 
Amendola le cuesta un poco de trabajo explicárselo, porque en él chocan su 
psicología de hombre de combate y su ideario de fautor del parlamento. La 
impotencia en que se debate en Italia su partido es la impotencia en que se 
debate, en todo el mundo, la vieja democracia. En Amendola, es cierto, la 
democracia enseña el puño apretado y enérgico. Pero no  por eso es menos 
impotente.

JOHN MIAYNARD KEYNES

Kepnes no es líder, no es político, no es siquiera diputado. No es sino director 
del Manchester
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Guardian* y profesor de Economía de la Universidad de Cambridge. Sin 
embargo, es una figura de primer rango de la política europea. Y, aunque no 
ha descubierto la decadencia de la civilización occidental, la teoría de la 
relatividad, ni el injerto de la glándula de mono, es un hombre tan ilustre y 
resonante como Spengler, como Einstein y como Voronoff. Un libro de 
estruendoso éxito, Las consecuencias económicas de la Paz, propagó en 
1919 el nombre de Keynes en el mundo.

Este libro es la historia íntima, descarnada y escueta de la conferencia de la 
paz y de sus escenas de bastidores. Y es, al mismo tiempo, una sensacional 
requisitoria contra el tratado de Versalles y contra sus protagonistas. Keynes 
denuncia en su obra las deformidades y los errores de ese pacto y sus 
consecuencias en la situación europea.

El pacto de Versalles es aún un tópico de actualidad. Los políticos y los 
economistas de la reconstrucción europea reclaman perentoriamente su 
revisión, su rectificación, casi su cancelación. La suscripción de ese tratado 
resulta una cosa condicional y provisoria. Estados Unidos le ha negado su 
favor y su firma. Inglaterra no ha disimulado a veces su deseo de abandonarlo. 
Keynes lo ha declarado una reglamentación temporal de la rendición alemana.

¿Cómo se ha incubado, cómo ha nacido este tratado deforme, este tratado 
teratológico? Keynes, testigo inteligente de la gestación, nos lo explica. La 
Paz de Versalles fue elaborada por tres hombres: Wilson, Clemenceau y 
Lloyd George. -Orlando tuvo al lado de estos tres estadistas un rol secundario, 
anodino, intermitente y opaco. Su intervención se confinó en una sentimental 
defensa de los derechos de Italia-. Wilson ambicionaba seriamente una paz 
edificada sobre sus catorce puntos y nutrida de su ideología democrática. Pero 
Clemenceau pugnaba por obtener una paz ventajosa para Francia, una paz 
dura, áspera, inexorable. Lloyd George era empujado en análogo sentido por 
la opinión inglesa. Sus

--------------
* Ver I. O.
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compromisos eleccionarios lo forzaban a tratar sin clemencia a Alemania. Los 
pueblos de la Entente estaban demasiado perturbados por el placer y el 
deliquio de la victoria. Atravesaban un período de fiebre y de tensión 
nacionalistas. Su inteligencia estaba oscurecida por el pathos.* Y, mientras 
Clemenceau y Lloyd George representaban a dos pueblos poseídos, 
morbosamente, por el deseo de expoliar y oprimir a Alemania, Wilson no 
representaba a un pueblo realmente ganado a su doctrina, ni sólidamente 
mancomunado con su beato y demagógico programa. A la mayoría del pueblo 
americano no le interesaba sino la liquidación más práctica y menos onerosa 
posible de la guerra. Tendía, por consiguiente, al abandono de todo lo que el 
programa wilsoniano tenía de idealista. El ambiente aliado, en suma, era 
adverso a una paz wilsoniana y altruista. Era un ambiente guerrero y 
truculento, cargado de odios, de rencores y de gases asfixiantes. Wilson 
mismo no podía sustraerse a la influencia y a la sugestión de la "atmósfera 
pantanosa de París". El estado de ánimo aliado era agudamente hostil al 
programa wilsoniano de paz sin anexiones ni indemnizaciones. Además 
Wilson, como diplomático, como político, era asaz inferior a Clemenceau y a 
Lloyd George. La figura política de Wilson no sale muy bien parada del libro 
de Keynes. Keynes retrata la actitud de Wilson en la conferencia de la paz 
como una actitud mística, sacerdotal. Al lado de Lloyd George y de 
Clemenceau, cautos, redomados y sagaces estrategas de la política, Wilson 
resultaba un ingenuo maestro universitario, un utopista y hierático presbite-
riano. Wilson, finalmente, llevó a la conferencia de la paz principios 
generales, pero no ideas concretas respecto de su aplicación. Wilson no 
conocía las cuestiones europeas a las cuales estaban destinados sus principios. 
A los aliados les fue fácil, por esto, camuflar** y disfrazar de un ropaje 
idealista la solución que les convenía. Clemenceau y Lloyd George, ágiles y 
permeables, trabajaban asistidos por un ejército de técnicos y

--------------
* Desorden, perturbación. 
** Enmascarar.
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de expertos. Wilson, rígido y hermético, no tenía casi contacto con su 
delegación. Ninguna persona de su entourage,* ejercitaba influencia sobre su 
pensamiento. A veces una redacción astuta, una maniobra gramatical, bastó 
para esconder dentro de una cláusula de apariencia inocua una intención 
trascendente. Wilson no pudo defender su programa del torpedamiento 
sigiloso de sus colegas de la conferencia.

Entre el programa wilsoniano y el tratado de Versalles existe, por esta y otras 
razones, una contradicción sensible. El programa wilsoniano garantizaba a 
Alemania el respeto de su integridad territorial, le aseguraba una paz sin 
multas ni indemnizaciones y proclamaba enfáticamente el derecho de los 
pueblos a disponer de ellos mismos. Y bien. El Tratado separa de Alemania la 
región del Sarre, habitada por seiscientos mil teutones genuinos. Asigna a 
Polonia y Checoeslovaquia otras porciones de territorio alemán. Autoriza la 
ocupación durante quince años de la ribera izquierda del Rhin, donde habitan 
seis millones de alemanes. Y suministra a Francia pretexto para invadir las 
provincias del Ruhr e instalarse en ellas. El tratado niega a Austria, reducida a 
un pequeño Estado, el derecho de asociarse o incorporarse a Alemania. 
Austria no puede usar de este derecho sin el permiso de la Sociedad de las 
Naciones. Y la Sociedad de las Naciones no puede acordarle su permiso sino 
por unanimidad de votos. El Tratado obliga a Alemania, aparte de la repa-
ración de los daños causados a poblaciones civiles y de la reconstrucción de 
ciudades y campos devastados, al reembolso de las pensiones de guerra de los 
países aliados. La despoja de todos sus bienes negociables, de sus colonias, de 
su cuenca carbonífera del Sarre, de su marina mercante y hasta de la propie-
dad privada de sus súbditos en territorio aliado. Le impone la entrega anual de 
una cantidad de carbón, equivalente a la diferencia entre la producción actual 
de las minas de carbón francesas y la producción de antes de la guerra. Y

--------------
* Séquito.
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la constriñe a conceder, sin ningún derecho a reciprocidad; una tarifa 
aduanera mínima a las mercaderías aliadas y a dejarse invadir, sin ninguna 
compensación, por la producción aliada. En una palabra, el Tratado empo-
brece, mutila y desarma a Alemania y, simultáneamente, le demanda una 
enorme indemnización de guerra.

Keynes prueba que este pacto es una violación de las condiciones de paz, 
ofrecidas por los aliados a Alemania para inducirla a rendirse. Alemania 
capituló sobre la base de los catorce puntos de Wilson. Las condiciones de 
paz no debían, por tanto, haberse apartado ni diferenciado de esos catorce 
puntos. La conferencia de Versalles habría debido limitarse a la aplicación, a 
la formalización de esas condiciones de paz. En tanto, la conferencia de 
Versalles impuso a Alemania una paz diferente, una paz distinta de la ofrecida 
solemnemente por Wilson. Keynes califica esta conducta como una 
deshonestidad monstruosa.

Además, este tratado, que arruina y mutila a Alemania, no es sólo injusto e 
insensato. Como casi todos los actos insensatos e injustos, es peligroso y fatal 
para sus autores. Europa ha menester de solidaridad y de cooperación 
internacionales, para reorganizar su producción y restaurar su riqueza. Y el 
tratado la anarquiza, la fracciona, la conflagra y la inficiona de nacionalismo y 
jingoísmo.* La crisis europea tiene en el pacto de Versalles uno de sus 
mayores estímulos morbosos. Keynes advierte la extensión y la profundidad 
de esta crisis. Y no cree en los planes de reconstrucción, "demasiado 
complejos, demasiado sentimentales y demasiado pesimistas". "El enfermo -
dice- no tiene necesidad de drogas ni de medicinas. Lo que le hace falta es 
una atmósfera sana y natural en la cual pueda dar libre curso a sus fuerzas de 
convalecencia". Su plan de reconstrucción europea se condensa, por eso, en 
dos proposiciones lacónicas: la anulación de las deudas interaliadas y la 
reducción de la indemnización alemana a 36,000 millones de marcos. Keynes 
sostiene que éste es, también, el máxi-

--------------
* Patriotería.
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mum que Alemania puede pagar.

Pensamiento de economista y de financista, el pensamiento de Keynes 
localiza la solución de la crisis europea en la reglamentación económica de la 
paz. En su primer libro escribía, sin embargo, que "la organización 
económica, por la cual ha vivido Europa occidental durante el último medio 
siglo, es esencialmente extraordinaria, inestable, compleja, incierta y 
temporaria". La crisis, por consiguiente, no se reduce a la existencia de la 
cuestión de las reparaciones y de las deudas interaliadas. Los problemas 
económicos de la paz exacerban, exasperan la crisis; pero no la causan 
íntegramente. La raíz de la crisis está en esa organización económica 
"inestable, compleja, etc." Pero Keynes es un economista burgués, de 
ideología evolucionista y de psicología británica, que necesita inocular 
confianza e inyectar optimismo en el espíritu de la sociedad capitalista. Y 
debe, por eso, asegurarle que una solución sabia, sagaz y prudente de los 
problemas económicos de la paz removerá todos los obstáculos que 
obstruyen, actualmente, el camino del progreso, de la felicidad y del bienestar 
humanos.

EL DEBATE DE LAS DEUDAS INTER-ALIADAS

Nadie puede asombrase de que, seis años después de la suscripción del pacto 
de Versalles, las potencias aliadas no hayan podido aún ponerse de acuerdo 
con Alemania respecto a la ejecución de ese tratado. El mismo plazo no ha 
sido bastante para que las potencias aliadas se hayan puesto de acuerdo entre 
ellas. No ha sido bastante siquiera para que se hayan puesto de acuerdo 
consigo mismas. En ninguna de las potencias vencedoras se entienden las 
gentes sobre el mejor método de liquidar las consecuencias de la guerra. Las 
divide, primero, la lucha de clases. Las sub-divide, luego, la lucha de los 
partidos. La clase gobernante, o sea la clase burguesa, no tiene un programa 
común. Cada líder, cada grupo, se aferra a su propio punto de vista. El 
desacuerdo, en una palabra, se multiplica hasta el infinito.
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Nitti llama a esto "la tragedia de Europa". Los problemas políticos se enlazan, 
en la retina del político italiano, con los problemas económicos. Y, en último 
análisis, la crisis económica, política y moral se convierte en una crisis de la 
civilización europea. Keynes, menos panorámico, no ve casi en esta crisis 
sino "las consecuencias económicas de la paz". Entre los dos más ilustres y 
tenaces propugnadores de una política de reconstrucción, el acuerdo, por 
consiguiente, no es completo. La diferencia de temperamento produce una 
diferencia de visión. Keynes reacciona, ante la crisis, como economista; Nitti 
reacciona, además, como político. Y la opinión misma de estos hombres no es 
hoy rigurosamente la de hace cinco o cuatro años. Las consecuencias 
económicas de la paz se han modificado o se han complicado definitivamente. 
El pensamiento de quienes pretenden arreglarlas, dentro de una perfecta 
coherencia, ha tenido que modificarse o complicarse. No ha podido dejar de 
adaptarse a los nuevos hechos. Y a veces ha debido, en apariencia al menos, 
contradecirse.

A propósito de las deudas inter-aliadas, uno de los más enredados problemas 
de la paz, Keynes ha sido acusado, recientemente, de una contradicción. En 
sus estudios sobre este problema Keynes había arribado a la conclusión de 
que las deudas inter-aliadas debían ser condonadas. En un artículo último, ha 
abandonado virtualmente esta conclusión. Como ciudadano británico, como 
hombre práctico, Keynes se encuentra frente a un hecho nuevo. Inglaterra ha 
reconocido su deuda a los Estados Unidos. Más aún, ha empezado a 
amortizarla. La cuestión de las deudas interaliadas ha quedado, por 
consiguiente, planteada en términos distintos. Keynes no ha cambiado de 
opinión acerca de las deudas interaliadas; pero sí ha cambiado de opinión 
acerca de la posibilidad de anularlas.

Keynes acepta totalmente la tesis del tesoro francés, de que las deudas 
interaliadas no son deudas comerciales sino deudas "políticas". Su propia tesis 
es mucho más radical. Piensa Key-



76

nes que, en verdad, no se trata de deudas propiamente dichas. "Cada uno de 
los aliados -escribe- arrojó en el conflicto mundial todas sus energías. La 
guerra fue, como dicen los americanos, al ciento por ciento. Pero, sabiamente 
y justamente, cada uno de los aliados no empleó sus fuerzas del mismo modo. 
Por ejemplo el esfuerzo de Francia fue principalmente militar. Relativamente 
al número de hombres que, en proporción a su población, puso en el campo, y 
por el hecho de que parte de su territorio fue ocupado por el enemigo, Francia 
no contaba, después del primer año de guerra, con suficientes fuerzas 
económicas para equipar su ejército y alimentar su población de suerte de 
poder seguir combatiendo. El esfuerzo militar inglés si bien importantísimo, 
no fue tan grande como el francés; el esfuerzo naval británico fue, en tanto, 
mayor que el francés; y el financiero fue también más vasto porque tuvimos, 
antes de la intervención americana, que emplear toda nuestra riqueza y toda 
nuestra fuerza industrial en ayudar, equipar y alimentar a los aliados. El 
esfuerzo americano fue principalmente financiero". Keynes sostiene que a la 
causa común cada potencia aliada dio todo lo que pudo. Unos aportaron más 
hombres que vituallas; otros aportaron más dinero que hombres. El dinero, en 
suma, no era prestado por un aliado a otro. Era simplemente movilizado de un 
frente financiero a otro, en servicio de una campaña común. ¿Por qué 
entonces se hablaba oficialmente de créditos o de préstamos y no de 
subsidios? Porque así lo exigía la necesidad de que los fondos fueran 
administrados con mesura. El tesoro inglés o el tesoro norteamericano no 
tenían otro medio de controlar al tesoro francés o al tesoro italiano, y de evitar 
los despilfarros del capital interaliado. "Si cada uno de los funcionarios 
aliados -observa Keynes- hasta aquéllos dotados de menor sentido de 
responsabilidad o de menor poder de imaginación, hubiese sabido que gastaba 
dinero de otro país, los incentivos a la economía habrían sido menores de lo 
que fueron". Y ésta no es una interpretación personal de Keynes de la 
conducta financiera de Inglate-
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rra y de Norte América. Durante la guerra, Keynes ha sido un alto funcionario 
del tesoro británico. En consecuencia, ha estado enterado de toda la trastienda 
de la política financiera de su país.

Pero Keynes, que reafirma de modo tan inequívoco y explícito su convicción 
de que las deudas inter-aliadas no son tales deudas, no insiste ya en proponer 
su condonación. "Mirando al pasado -explica- creo que habría sido un acto de 
alta política y de sabiduría de parte de Inglaterra si, al día siguiente del 
armisticio, hubiese anunciado a los aliados que todas sus deudas quedaban 
olvidadas desde ese día. Ahora no es viable tal línea de conducta. Los ingleses 
se han comprometido a pagar a Norte América medio millón de dólares al día 
por sesenta años". Una solución del problema no puede prescindir de este 
hecho. Mientras Inglaterra pague a los Estados Unidos, no renunciará a ser 
pagada también por Francia e Italia. No se avendrá tampoco a que los Estados 
Unidos concedan a estas dos potencias un tratamiento de favor. ¿Qué hacer 
entonces? Keynes cree que la base de un arreglo podría ser la siguiente: la 
aplicación, al servicio de las deudas inter-aliadas, de una parte de la suma 
anual que Francia e Italia reciben de Alemania, conforme al plan Dawes.*
Una tercera parte, por ejemplo.

El debate de las deudas ínter-aliadas ha entrado así en una nueva fase. Francia 
ha formulado, oficialmente, la distinción entre sus deudas comerciales y sus 
deudas políticas. Esto quiere decir que el pago de las deudas comerciales será 
arreglado comercialmente, mientras que el pago de las deudas políticas será 
arreglado políticamente. El tema de las deudas inter-aliadas reemplaza al de 
las reparaciones. Francia, durante el gobierno del Bloque Nacional, no se 
ocupó casi sino de su acreencia contra Alemania. Liquidada en Londres, por 
el plan Dawes, la ilusión de que las reparaciones darían para todo, Francia se 
ve ahora obligada a ocuparse de su deuda a In-

--------------
* Charles Dawes, político y economista norteamericano, propuso un plan para 
el pago de las deudas alemanas de la Primera Guerra Mundial.



78

glaterra y a los Estados Unidos. Sus aliados le recuerdan cortésmente su 
cuenta.

En Inglaterra y en los Estados Unidos prevalece, en el gobierno, un criterio 
firmemente adverso a la condonación. El programa mínimo de Francia e Italia 
solicita una reducción de la deuda interaliada, proporcional a la reducción de 
la deuda Alemana. Los propugnadores de la condonación se sienten más o 
menos abandonados por Keynes, en esta campaña. Y, por esto, reaccionan 
contra su última actitud. ¿Keynes mantiene íntegramente su concepto sobre 
las deudas inter-aliadas? Si, lo mantiene íntegramente. ¿Por qué entonces 
admite ahora la necesidad de que esas deudas, que su argumentación declara 
inexistentes, sean reconocidas? Keynes responde que la cuestión ha sido 
modificada, de hecho, por los pagos de Inglaterra. Un hombre de estado inglés 
no puede obstinarse rígidamente en un principio. Escapada la oportunidad de 
aplicar el principio, hay que resignarse a sacrificarlo en parte. Pero los 
contradictores de Keynes no creen que, efectivamente, la oportunidad de 
anular las deudas inter-aliadas haya pasado. La dialéctica del economista 
británico no los persuade a este respecto. Inglaterra ha comenzado a pagar su 
deuda a los Estados Unidos. Mas la política del tesoro británico no puede 
comprometer la política del tesoro francés ni del tesoro italiano. El tesoro 
británico paga no sólo porque le es posible pagar sino, sobre todo, porque le 
conviene pagar. Empezando el servicio de su deuda, Inglaterra ha mejorado su 
crédito y ha saneado su moneda. La libra esterlina, cotizada antes a 3.80 en 
Nueva York, se cotiza ahora a 4.84. Inglaterra ha hecho una operación 
ventajosa. Y la ha hecho por su propia cuenta, sin consultar a sus aliados. 
¿Cómo puede oponerse a que sus aliados, por su propia cuenta también, 
repudien una deuda ficticia? La razón de que Inglaterra, obedeciendo a un 
interés distinto y concreto, no la ha repudiado es por lo menos insuficiente.

La única razón válida es la de que Francia e Italia necesitan usar su crédito en 
Inglaterra y los Estados Unidos y, por consiguiente, no pue-
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den exigir de estas potencias más de lo que se demuestran dispuestas a 
conceder. Francia e Italia no tienen bastante independencia financiera para 
prescindir de los servicios de la finanza anglo-americana. Les tocará, por 
consiguiente, aceptar, más o menos atenuado y disimulado, un plan Dawes 
que dejará subsistentes las deudas inter-aliadas. O sea uno de los problemas 
de la paz que alimentan la crisis europea.

EL PACTO DE SEGURIDAD

El Occidente europeo busca un equilibrio. Hasta ahora ninguna receta 
conservadora ni reformista consigue dárselo.

Francia quiere una garantía contra la revancha alemana. Mientras esta garantía 
no le sea ofrecida, Francia velará armada con la espada en alto. Y el ruido de 
sus armas y de sus alertas no dejará trabajar tranquilamente a las otras 
naciones europeas. Europa siente, por ende, la necesidad urgente de un 
acuerdo que le permita reposar de esta larga vigilia guerrera. La propia 
Francia que, a pesar de sus bélicos chanteclers,* es en el fondo una nación 
pacífica, siente también esta necesidad. El peso de su armadura de guerra la 
extenúa.

El eje de un equilibrio europeo son las relaciones franco-alemanas. Para que 
Europa pueda convalecer de su crisis bélica, es indispensable que entre 
Francia y Alemania se pacte, si no la paz, por lo menos una tregua. Pero esta 
tregua necesita fiadores. Francia pide la fianza de la Gran Bretaña. De esto, 
que es lo que se designa con el nombre de pacto de seguridad, se conversó ya 
entre Lloyd George y Briand en Cannes. Mas a la mayoría parlamentaria del 
bloque nacional un pacto de seguridad, en las condiciones entonces esboza-
das, le pareció insuficiente. Briand fue reemplazado por Poincaré, quien 
durante un largo plazo, en vez de una política de tregua, hizo una política de 
guerra.

--------------
* Cantantes populares, simbolizados en el gallo francés.
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Cuando el experimento laborista en Inglaterra y las elecciones del 11 de mayo 
en Francia* engendraron la ilusión de que se inauguraba en Europa una era 
social-democrática, renació la moda de todas las grandes palabras de la 
democracia: Paz, Arbitraje, Sociedad de las Naciones, etc. En está atmósfera 
se incubó el protocolo de Ginebra que, instituyendo el arbitraje obligatorio, 
aspiraba a realizar un anciano ideal de la democracia, El protocolo de Ginebra 
correspondía plenamente a la mentalidad de una política cuyos más altos 
conductores eran Mac Donald y Herriot.

Liquidado el experimento laborista, se ensombreció de nuevo la faz de la 
política europea. El protocolo de Ginebra, que no significaba la paz ni 
representaba siquiera la tregua, fue enterrado. Se volvió a la idea del pacto de 
seguridad. Briand, Ministro de Negocios Extranjeros del ministerio de 
Poincaré, reanudó el diálogo interrumpido en Cannes. On revient toujour a 
ses premiers amours.**

Pero la discusión demostró que, para un pacto de seguridad, no basta el 
acuerdo exclusivo de Inglaterra, Francia, Alemania y Bélgica. No se trata sólo 
de la frontera del Rhin. Las naciones que están al otro lado de Alemania, y 
que el tratado de paz ha beneficiado territorialmente, a expensas del imperio 
vencido, exigen la misma garantía que Francia. Polonia y Checoeslovaquia 
pretenden estar presentes en el pacto. Y Francia, que es su protectora y su 
madrina, no puede desestimar la reivindicación de esos estados. Por otra parte 
Italia, dentro de cuyos nuevos confines el tratado de paz ha dejado encerrada 
una minoría alemana, reclama el reconocimiento de la intangibilidad de esa 
frontera. Y se opone a todo pacto que no cierre definitivamente el camino a la 
posible unión política de Alemania y Austria.

--------------
* En 1924, triunfó el cartel de las Izquierdas, anticipo del Frente Popular de 
1936.
** Se vuelve siempre al primer amor.
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Alemania, a su turno, se defiende. No quiere suscribir ningún tratado que 
cancele su derecho a una rectificación de sus fronteras orientales. Se declara 
dispuesta a dar satisfacción a Francia, pero se niega a dar satisfacción a toda 
Europa.

Para Alemania, suscribir un tratado, en el cual acepte como definitivas las 
fronteras que le señaló la paz de Versalles, equivaldría a suscribir por segunda 
vez, sin la presión guerrera de la primera, su propia condena. Durante la crisis 
post-bélica, mucho se ha escrito y se ha hablado sobre la incalificable dureza 
del tratado de Versalles. Los políticos y los ideólogos, propugnadores de un 
programa de reconstrucción europea, han repetido, hasta lograr hacerse oír 
por mucha gente, que la revisión del tratado de Versalles es una condición 
esencial y básica de un nuevo equilibrio internacional. Esta idea ha ganado 
muchos prosélitos. La causa de Alemania en la opinión mundial ha mejorado, 
en suma, sensiblemente. Es absurdo, por todas estas razones, pretender que 
Alemania refrende, sin compensación, las condiciones vejatorias de la paz de 
Versalles. El estado de ánimo de Alemania no es hoy, de otro lado, el mismo 
de los días angustiosos del armisticio. Las responsabilidades de la guerra se 
han esclarecido en los últimos seis años. Alemania, con documentación propia 
y ajena, puede probar, en una nueva conferencia de la paz, que es mucho 
menos culpable de lo que en Versalles parecía.

Los políticos de la democracia y, de la reforma aprovechan del tema del pacto 
de seguridad para proponer a sus pueblos una meta: la organización de los 
Estados Unidos de Europa. Únicamente -dicen- una política de cooperación 
internacional puede asegurar la paz a Europa. Pero la verdad es que no hay 
ningún indicio de que las varias burguesías europeas, intoxicadas de 
nacionalismo, se decidan a adoptar este camino. Inglaterra no parece 
absolutamente inclinada a sacrificar algo de su rol imperial ni de su egoísmo 
insular. Italia, en los discursos megalómanos



82

del fascismo, reivindica consuetudinariamente su derecho a renacer como 
imperio.

Los Estados Unidos de Europa aparecen, pues, en el orden burgués, como una 
utopía. Aun en el caso de que el tratado de seguridad obtenga la adhesión leal 
de todos los Estados de Europa, quedará siempre fuera de este sistema o de 
este compromiso la mayor nación del continente: Rusia. No se constituirá por 
tanto una asociación destinada a asegurar la paz sino, más bien, a organizar la 
guerra. Porque, como una consecuencia natural de su función histórica, una 
liga de estados europeos que no comprenda a Rusia tiene que ser, teórica y 
prácticamente, una liga contra Rusia. La Europa capitalista tiende cada día 
más a excluir a Rusia de los confines morales de la civilización occidental. 
Rusia, por su parte, sobre todo desde que se ha debilitado su esperanza en la 
revolución europea, se repliega hacia Oriente. Su influencia moral y material 
crece rápidamente en Asia. Los pueblos orientales, desde hace mucho tiempo, 
se interesan más por el ejemplo ruso que por el ejemplo occidental. En estas 
condiciones, los Estados Unidos de Europa, si se constituyesen, reemplazarían 
el peligro de una guerra continental por la certidumbre de un descomunal 
conflicto entre Oriente y Occidente.

EL IMPERIO Y LA DEMOCRACIA YANQUIS

Con Mr. Coolidge y Mr. Dawes en el gobierno de los Estados Unidos, no es 
posible esperar que la causa de la libertad y de la democracia wilsonianas 
progresen gaya y beatamente como los brindis de Ginebra auguraban. Las 
elecciones norteamericanas han sancionado la política de Mr. Hughes y Mr. 
Coolidge. Política nacionalista, imperialista, que aleja al mundo de las 
generosas y honestas ilusiones de los fautores de la liga wilsoniana.

Los Estados Unidos, manteniendo una actitud imperialista, Cumplen su 
destino histórico. El im-
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perialismo, como lo ha dicho Lenin, en un panfleto revolucionario, es la 
última etapa del capitalismo. Como lo ha dicho Spengler, en una obra 
filosófica y científica, es la última estación política de una cultura. Los 
Estados Unidos, más que una gran democracia son un gran imperio. La forma 
republicana no significa nada. El crecimiento capitalista de los Estados 
Unidos tenía que desembocar en una conclusión imperialista. El capitalismo 
norteamericano no puede desarrollarse más dentro de los confines de los 
Estados Unidos y de sus colonias. Manifiesta, por esto, una gran fuerza de 
expansión y de dominio. Wilson quiso noblemente combatir por una Nueva 
Libertad; pero combatió, en verdad, por un nuevo imperio. Una fuerza 
histórica, superior a sus designios, lo empujó a la guerra. La participación de 
los Estados Unidos en la guerra mundial fue dictada por un interés imperia-
lista. Exaltando, elocuente y solemnemente, su carácter decisivo, el verbo de 
Wilson sirvió a la afirmación del Imperio. Los Estados Unidos, decidiendo el 
éxito de la guerra, se convirtieron repentinamente en árbitros de la suerte de 
Europa. Sus bancos y sus fábricas rescataron las acciones y los valores nor-
teamericanos que poseía Europa. Empezaron, en seguida, a acaparar acciones 
y valores europeos. Europa pasó de la condición de acreedora a la de deudora 
de los Estados Unidos. En los Estados Unidos se acumuló más de la mitad del 
oro del mundo. Adquiridos estos resultados, los yanquis sintieron instin-
tivamente la necesidad de defenderlos y acrecentarlos. Necesitaron, por esto, 
licenciar a Wilson. El verbo de Wilson, los embarazaba y molestaba. El 
programa wilsoniano, útil en tiempo de guerra, resultaba inoportuno en 
tiempo de paz. La Nueva Libertad, propugnada por Wilson, convenía a todo el 
mundo, menos a los Estados Unidos. Volvieron, así, los republicanos al 
poder.

¿Qué cosa habría podido inducir a los Estados Unidos a regresar, aunque no 
fuera sino muy tibia y parcamente, a la política wilsoniana? El candidato 
demócrata Davis era un ciudadano prudente, un diplomático pacato, sin la 
inquietud ni
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la imaginación de Wilson. Los Estados Unidos podían haberle confiado el 
gobierno sin peligro para sus intereses imperiales. Pero Coolidge ofrecía más 
garantías y mejores fianzas. Coolidge no se llama sino republicano, en tanto 
que Davis se llama demócrata, denominación, en todo caso, un poco 
sospechosa. Davis, tenía, además, el defecto de ser orador. Coolidge, en 
cambio, silencioso, taciturno, estaba exento de los peligros de la elocuencia. 
Por otra parte, en el partido demócrata quedaba mucha gente impregnada 
todavía de ideas wilsonianas. Mientras tanto, el partido republicano había 
conseguido separarse de sus Lafollette, esto es de sus hombres más exube-
rantes e impetuosos. Lafollette, naturalmente, era para el capitalismo y el 
imperialismo norteamericanos un candidato absurdo. Un disidente peligroso, 
un desertor herético de las filas republicanas y de sus ponderados principios.

La elección de Mr. Calvin Coolidge no podía sorprender, por ende, sino a 
muy poca gente. La mayor parte de los espectadores y observadores de la vida 
norteamericana la preveía y la aguardaba. Aparecía evidente la improba-
bilidad de que los Estados Unidos, o mejor dicho sus capitalistas, quisiesen 
cambiar de política. ¿Para qué podían querer cambiarla? Con Coolidge las 
cosas no andaban mal. A Coolidge le faltaba estatura histórica, relieve 
mundial. Pero para algo había periódicos, agencias y escritores listos a 
inventarle una personalidad estupenda a un candidato a la Presidencia de la 
República. La biografía y la personalidad reales de Coolidge tenían pocas 
cosas de qué asirse; pero los periódicos, agencias y escritores descubrieron 
entre ellas una verdaderamente preciosa: el silencio. Y Coolidge nos ha sido 
presentado como una gran figura silenciosa, taciturna, enigmática. Es la 
antítesis de la gran figura parlante, elocuente, universitaria, de Wilson. Wilson 
era el Verbo; Coolidge es el Silencio. Las agencias, los periódicos, etc., nos 
dicen que Coolidge no habla, pero que piensa mucho. Generalmente estos 
hombres mudos, taciturnos, no callan porque les guste el silencio sino porque 
no tienen nada que decir. Pero a la hu-
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manidad le agrada y le atrae irresistiblemente todo lo que tiene algo de 
enigma, de esfinge y de abracadabra. La humanidad suele amar al verbo; pero 
respeta siempre el silencio. Además, el silencio es de oro. Y esto explica su 
prestigio en los Estados Unidos.

Es cierto que si los Estados Unidos son un imperio son también una 
democracia. Bien. Pero lo actual, lo prevaleciente en los Estados Unidos es 
hoy el imperio. Los demócratas representan más a la democracia; los 
republicanos representan más el imperio. Es natural, es lógico, por consi-
guiente, que las elecciones las hayan ganado los republicanos y no los 
demócratas.

El imperio yanqui es una realidad más evidente, más contrastable que la 
democracia yanqui. Este imperio no tiene todavía muchas trazas de dominar 
el mundo con sus soldados; pero sí de dominarlo con su dinero. Y un imperio 
no necesita hoy más. La organización o desorganización, del mundo, en esta 
época, es económica antes que política. El poder económico confiere poder 
político. Ahí donde los imperios antiguos desembarcaban sus ejércitos, a los 
imperios modernos les basta con desembarcar sus banqueros. Los Estados 
Unidos poseen, actualmente, la mayor parte del oro del mundo. Son una 
nación pletórica de oro que convive con naciones desmonetizadas, exhaustas, 
casi mendigas. Puede, pues, dictarles su voluntad a cambio de un poco de su 
oro. El plan Dawes, que los Estados europeos juzgan salvador y taumatúrgico, 
es, ante todo, un plan de la banca norteamericana. Morgan fue el empresario y 
el manager* de la conferencia de Londres. Los fautores de la política de 
reconstrucción europea hablan de los Estados Unidos como de un árbitro. Los 
libros de Nitti, verbigracia, empiezan o concluyen con un llamamiento a los 
Estados Unidos para que acudan en auxilio de la civilización europea.

--------------
* Director, impulsor dinámico de una idea o un acto.
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Pero los Estados Unidos no son, como querrían, un espectador de la crisis 
contemporánea sino uno de sus protagonistas, Si a Europa le interesan los 
acontecimientos norteamericanos, a los Estados Unidos no le interesan menos 
los acontecimientos europeos. La bancarrota europea significaría para los
Estados Unidos el principio de su propia bancarrota. Norte América se ve 
forzada, por eso, a seguir prestando dinero a sus deudores europeos. Para que 
Europa le pague algún día, Norte América necesita continuar asistiéndola 
financieramente. No lo hace, naturalmente, sin exigir garantías excepcionales. 
Francia obtuvo, con Poincaré, un préstamo de la banca norteamericana, a 
condición de reducir sus gastos y aumentar sus impuestos. Alemania, a 
cambio de la ayuda financiera que le acuerda el plan Dawes, se somete al 
control de los Estados Unidos.

Norte-América no puede desinteresarse de la suerte de Europa. No puede 
encerrarse dentro de sus murallas económicas. Al revés de Europa, los 
Estados Unidos sufren de plétora de oro. La experiencia norteamericana nos 
enseña que si la falta de oro es un mal, el exceso de oro casi es un mal 
también. La plétora de oro origina encarecimiento de la vida y abaratamiento 
del capital. El oro es fatal al mundo, en la tragedia contemporánea, como en la 
ópera wagneriana.

El empobrecimiento de Europa representa para la finanza y la industria 
norteamericanas la pérdida de inmensos mercados. La miseria y el desorden 
europeos disminuyen las exportaciones norteamericanas. Producen una crisis 
de desocupación en la agricultura y en la industria yanquis. La desocupación a 
su turno exaspera la cuestión social. Crea en el proletariado un estado de 
ánimo favorable a la propagación de ideas revolucionarias.

Malgrado la victoria electoral de los republicanos, malgrado su valor de 
afirmación imperialista y conservadora, es evidente que se difunde en los
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Estados Unidos un humor revolucionario. Varios hechos denuncian que los 
Estados Unidos no son, a este respecto, tan inexpugnables ni tan inmunes 
como algunos creen. El orientamiento de los obreros americanos adquiere 
rumbos cada vez más atrevidos. Los pequeños farmers,* pauperizados por la 
baja de los productos agrícolas, desertan definitivamente de los rangos de los 
viejos partidos.

También en los Estados Unidos el antiguo sistema bipartito se encuentra en 
crisis. La candidatura Lafollete ha roto definitivamente el equilibrio de la 
política tradicional. Anuncia la aparición de una tercera corriente. Esta 
corriente no ha encontrado todavía su forma ni su expresión; pero se ha 
afirmado como una poderosa fuerza renovadora. A la nueva facción es absur-
do augurarle un destino análogo al de la que, hace varios años, se desprendió 
del partido republicano para seguir a Roosevelt. Los elementos menos 
representativos de su proselitismo son los republicanos cismáticos. Lafollette, 
ha sido, ante todo y sobre todo, un candidato de grupos agrarios y laboristas. 
Y, además de ésta, otra corriente más avanzada, siembra en los Estados 
Unidos ideas e inquietudes renovadoras.

LA DEMOCRACIA CATOLICA

El compromiso entre la Democracia y la Iglesia Católica, después de haber 
cancelado y curado rencores recíprocos, ha producido en Europa un partido 
político de tipo más o menos internacional que, en varios países, intenta un 
ensayo de reconstrucción social sobre bases democráticas y cristianas,

Esta democracia católica o catolicismo democrático ha prosperado, 
marcadamente, en la Europa Central. En Alemania, donde se llama centro 
católico, uno de sus grandes conductores, Erzberger, que murió asesinado por 
un panger-

--------------
* Agricultores, campesinos o propietarios agrícolas,
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manista, tuvo una figuración principal en los primeros años de la república, 
En Austria gobiernan los demócratas católicos, En Francia, en cambio, los
católicos andan dispersos y mal avenidos. Algunos, los de la nobleza 
orleanista,* militan en los rangos de Maurras y L`Action Française.** Otros, 
de filiación republicana, se diluyen en los partidos del bloque nacional. Otros, 
finalmente, siguen una orientación democrática y pacifista. El líder de estos 
últimos elementos es el diputado Marc Sagnier, propugnador, fervoroso y 
místico, de una reconciliación franco-alemana.

Pero ha sido en Italia donde la democracia católica ha tenido una actividad 
más vigorosa, conocida y característica que en ningún otro pueblo. La 
concentró y la movilizó hace cinco años, con el nombre de partido popular o 
populista, Dom Sturzo, un cura de capacidad organizadora y de sagaz 
inteligencia. Y el sumario de su historia, ilustra claramente el carácter y el 
contenido internacionales de esta corriente política.

Antes de 1919 los católicos italianos no intervenían en la política como 
partido. Su confesionalismo se lo vedaba. Los sentimientos de la resistencia y 
de la lucha contra el liberalismo, autor de la unidad italiana bajo la dinastía de 
la casa Saboya, estaban aún demasiado vivos. El liberalismo aparecía aún un 
tanto impregnado de espíritu anticlerical y masónico. Los católicos se sentían 
ligados a la actitud del Vaticano ante el estado italiano. Entre los católicos y 
los liberales, un pacto de paz había sedado algunas acérrimas discrepancias. 
Más entre unos y otros se interponía el recuerdo y las consecuencias del 
Veinte de Setiembre** histórico.

La guerra, liquidada con escasa ventaja para Italia, preparó el retorno oficial 
de los católicos a la política italiana. Las antiguas facciones liberales, 
desacreditadas por los desabrimientos de
--------------
* Partidarios de los descendientes de Luis Felipe de Orleans, rey en 1830 por 
una revolución contra Carlos X, de la Casa de Borbón.
** Ver I. O.
*** El 20 de Setiembre de 1870 las tropas de Garibaldi entraron a Roma, 
batiendo a la guardia pontificia y consumando la unidad política del Estado 
italiano.
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la paz, habían perdido una parte de su autoridad. Las masas afluían al 
socialismo, decepcionadas de la idea liberal y de sus hombres. Dom Sturzo 
aprovechó la ocasión para atraer una parte del pueblo a la idea católica, 
convenientemente modernizada y diestramente ornamentada con motivos 
democráticos. Tenía Dom Sturzo regimentados ya en ligas y sindicatos a los 
trabajadores católicos, que, si eran minoría en la ciudad, abundaban y 
predominaban a veces en el campo. Estas asociaciones de trabajadores, a los 
cuales Dom Sturzo y sus tenientes hablaban un lenguaje un tanto teñido de 
socialismo, fueron la base del Partido Popular. A ellas se superpusieron los 
elementos católicos de la burguesía y aun muchos de la aristocracia, opuestos 
antes a toda aceptación formal del régimen fundado por Víctor Manuel, 
Garibaldi, Cavour y Mazzini.

El nuevo partido, a fin de poder colaborar libremente con este régimen, 
declaró en su programa su independencia del Vaticano. Pero esta era una 
cuestión de forma. Se trataba, teórica y prácticamente, de un grupo católico, 
destinado a usar su influencia política en la reconquista por la Iglesia de 
algunas posiciones morales -la Escuela sobre todo- de las cuales la habían 
desalojado cincuenta años de política demo-masónica.

Favorecido por las mismas circunstancias ambientales y las mismas 
coyunturas políticas que auspiciaron su nacimiento, el partido católico italiano 
obtuvo una estruendosa victoria en las elecciones de 1919. Conquistó cien 
asientos en la Cámara. Pasó a ser el grupo más numeroso en el parlamento, 
después de los socialistas dueños de ciento cincuentaiséis votos. La 
colaboración de los populares resultó indispensable para el sostenimento de 
un gobierno monárquico. Nitti, Giolitti, Bonomi y Facta se apoyaron, 
sucesivamente, en esta colaboración. El Partido Popular era la base de toda 
combinación ministerial. En las elecciones de 1921 los diputados populares 
aumentaron de 101 a 109. El volumen político de Dom Sturzo, secretario 
general y líder de los populares, creció extraordinariamente.
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Pero la solidez del partido católico italiano era contingente, temporal, 
precaria. Su composición ostensiblemente heterogénea contenía los gérmenes 
de una escisión inevitable. Los elementos derechistas del partido, a causa de 
sus intereses económicos, tendían a una política antisocialista. Los elementos 
izquierdistas, sostenidos por numerosas falanjes campesinas, reclamaban, por 
el contrario, un rumbo social-democrático. La cohesión, la unidad de la 
democracia católica italiana dependían, consiguientemente, de la persistencia 
de una política centrista en el gobierno. Apenas prevaleciera la derecha 
reaccionaria o la izquierda revolucionaria, el centro, eje del cual eran los 
populares, tenía que fracturarse.

Con el desarrollo del movimiento fascista, o sea de la amenaza reaccionaria, 
se inició, por esto, la crisis del Partido Popular. Miglioli y otros líderes de la 
izquierda católica trabajaron a favor de una coalición popular-socialista 
llamada a reforzar decisivamente la política centrista y evolucionista. Una 
parte del Partido Socialista, abandonado ya por los comunistas, era 
igualmente favorable a la formación de un bloque de los populares, los 
socialistas y los nittianos. Se advertía, en uno y otro sector que sólo este 
bloque podía resistir válidamente la ola fascista. Pero los esfuerzos tendientes 
a crearlo eran neutralizados, de parte de los populares por la acción de la co-
rriente conservadora, de parte de los socialistas por la acción de la corriente 
revolucionaria, rebeldes ambas a juntarse en un cauce centrista.

Más tarde, la inauguración de la dictadura fascista, el ostracismo de la política 
democrática, dieron un golpe fatal al partido de Dom Sturzo. Los populares 
capitularon ante el fascismo. Le dieron la colaboración de sus hombres en el 
gobierno y de sus votos en el parlamento. Y esta colaboración trajo aparejada 
la absorción por el fascismo de las capas conservadoras del Partido Popular. 
Mediante una política de coqueterías con el Vaticano y de concesiones a la 
Iglesia en la enseñanza, Mussolini se atrajo a la derecha católica. Sus ataques 
a las conquistas de los trabajadores y sus favores a los intereses de los capita-
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listas, engendraron, en cambio, en la zona obrera del Partido Popular una 
creciente oposición a los métodos fascistas. A medida que se acercaban las 
elecciones, esta crisis se agravaba.

Actualmente, la democracia católica italiana está en pleno período de 
disgregación. La derecha se ha plegado al fascismo. El centro, obediente a 
Dom Sturzo, ha reafirmado su filiación democrática.

La posición histórica de los partidos católicos en los otros países es sustan-
cialmente la misma. La fortuna de esos partidos está indisolublemente ligada 
a la fortuna de la política centrista y democrática. Ahí donde esta política es 
vencida por la política reaccionaria, la democracia católica languidece y se 
disuelve. Y es que la crisis política contemporánea no es, en particular, una 
crisis de la democracia irreligiosa sino, en general, una crisis de la democracia 
capitalista. Y, en consecuencia, de nada le sirve a ésta reemplazar su traje 
laico por un traje católico. En estas cosas, como en otras, el hábito no hace al 
monje.
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HECHOS E IDEAS DE LA REVOLUCION RUSA

TROTSKY *

TROTSKY no es sólo un protagonista sino también un filósofo, un historiador 
y un crítico de la Revolución. Ningún líder de la Revolución puede carecer, 
naturalmente, de una visión panorámica y certera de sus raíces y de su 
génesis. Lenin, verbigracia, se distinguió por una singular facultad para 
percibir y entender la dirección de la historia contemporánea y el sentido de 
sus acontecimientos. Pero los penetrantes estudios de Lenin no abarcaron sino 
las cuestiones políticas y económicas. Trotsky, en cambio, se ha interesado 
además por las consecuencias de la Revolución en la filosofía y en el arte.

Polemiza Trotsky con los escritores y artistas que anuncian el advenimiento 
de un arte nuevo, la aparición de un arte proletario. ¿Posee ya la Revolución 
un arte propio? Trotsky mueve la cabeza. "La cultura -escribe- no es la 
primera fase de un bienestar: es un resultado final". El proletariado gasta 
actualmente sus energías en la lucha por abatir a la burguesía y en el trabajo 
de resolver sus problemas económicos, políticos, educacionales. El orden 
nuevo es todavía demasiado embrionario e incipiente. Se encuentra en un 
periodo de formación. Un arte del proletariado no puede aparecer aún. 
Trotsky define el desarrollo del arte como el más alto testimonio de la 
vitalidad y del valor de una época. El arte del

--------------
*Publicado en Variedades, Lima, 19 de abril de 1924. Véanse los ensayos 
que aparecen en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
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proletariado no será aquél que describa los episodios de la lucha revolucio-
naria; será, más bien, aquél que describa la vida emanada de la revolución, de 
sus creaciones y de sus frutos. No es, pues, el caso de hablar de un arte nuevo. 
El arte, como el nuevo orden social, atraviesa un período de tanteos y de 
ensayos. "La revolución encontrará en el arte su imagen cuando cese de ser 
para el artista un cataclismo extraño a él". El arte nuevo será producido por 
hombres de una nueva especie. El conflicto entre la realidad moribunda y la 
realidad naciente durará largos años. Estos años serán de combate y de 
malestar. Sólo después que estos años transcurran, cuando la nueva orga-
nización humana esté cimentada y asegurada, existirán las condiciones 
necesarias para el desenvolvimiento de un arte del proletariado. ¿Cuáles serán 
los rasgos esenciales de este arte futuro? Trotsky formula algunas previsiones. 
El arte futuro será, a su juicio, "inconciliable con el pesimismo, con el 
escepticismo y con todas las otras formas de postración intelectual. Estará 
lleno de fe creadora, lleno de una fe sin límites en el porvenir". No es ésta, 
ciertamente, una tesis arbitraria. La desesperanza, el nihilismo, la morbosidad 
que en diversas dosis contiene la literatura contemporánea son señales 
características de una sociedad fatigada, agotada, decadente. La juventud es 
optimista, afirmativa, jocunda; la vejez es escéptica, negativa y regañona. La 
filosofía y el arte de una sociedad joven tendrán, por consiguiente, un acento 
distinto de la filosofía y del arte de una sociedad senil.

El pensamiento de Trotsky se interna, por estos caminos, en otras conjeturas y 
en otras interpretaciones. Los esfuerzos de la cultura y de la inteligencia 
burguesas están dirigidos principalmente al progreso de la técnica y del 
mecanismo de la producción. La ciencia es aplicada, sobre todo, a la creación 
de un maquinismo cada día más perfecto. Los intereses de la clase dominante 
son adversos a la racionalización de la producción; y son adversos, por ende, a 
la racionalización de las costumbres. Las preocupaciones de la humanidad 
resultan, sobre todo, utilitarias.
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El ideal de nuestra época es la ganancia y el ahorro. La acumulación de 
riquezas aparece como la mayor finalidad de la vida humana. Y bien. El orden 
nuevo, el orden revolucionario, racionalizará y humanizará las costumbres. 
Resolverá los problemas que, a causa de su estructura y de su función, el 
orden burgués es impotente para solucionar. Consentirá la liberación de la 
mujer de la servidumbre doméstica, asegurará la educación social de los 
niños, libertará al matrimonio de las preocupaciones económicas. El 
socialismo, tan motejado y acusado de materialista, resulta, en suma, desde 
este punto de vista, una reivindicación, un renacimiento de valores 
espirituales y morales, oprimidos por la organización y los métodos 
capitalistas. Si en la época capitalista prevalecieron ambiciones e intereses 
materiales, la época proletaria, sus modalidades y sus instituciones se 
inspirarán en intereses e ideales éticos.

La dialéctica de Trotsky nos conduce a una previsión optimista del porvenir 
del Occidente y de la Humanidad. Spengler anuncia la decadencia total de 
Occidente. El socialismo, según su teoría, no es sino una etapa de la 
trayectoria de una civilización. Trotsky constata únicamente la crisis de la 
cultura burguesa, el tramonto de la sociedad capitalista. Esta cultura, esta 
sociedad, envejecidas, hastiadas, desaparecen; una nueva cultura, una nueva 
sociedad emergen de su entraña. La ascensión de una nueva clase dominante, 
mucho más extensa en sus raíces, más vital en su contenido que la anterior, 
renovará y aumentará las energías mentales y morales de la humanidad. El 
progreso de la humanidad aparecerá entonces dividido en las siguientes etapas 
principales: antigüedad (régimen esclavista); edad media (régimen de 
servidumbre); capitalismo (régimen del salario); socialismo (régimen de 
igualdad social). Los veinte, los treinta, los cincuenta años que durará la 
revolución proletaria, dice Trotsky, marcarán una época de transición.

¿El hombre que tan sutil y tan hondamente teoriza, es el mismo que arengaba 
y revistaba al ejército rojo? Algunas personas no conocen, tal
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vez, sino al Trotsky de traza marcial de tantos retratos y tantas caricaturas. Al 
Trotsky del tren blindado, al Trotsky Ministro de Guerra y Generalísimo, al 
Trotsky que amenaza a Europa con una invasión napoleónica. Y este Trotsky 
en verdad no existe. Es casi únicamente una invención de la prensa. El 
Trotsky real, el Trotsky verdadero es aquél que nos revelan sus escritos. Un 
libro da siempre de un hombre una imagen más exacta y más verídica que un 
uniforme. Un generalísimo, sobre todo, no puede filosofar tan humana y tan 
humanitariamente. ¿Os imagináis a Foch, a Ludendorf, a Douglas Haig en la 
actitud mental de Trotsky?

La ficción del Trotsky marcial, del Trotsky napoleónico, procede de un solo 
aspecto del rol del célebre revolucionario en la Rusia de los Soviets: el 
comando del ejército rojo. Trotsky, como es notorio, ocupó primeramente el 
Comisariato de Negocios Extranjeros. Pero el sesgo final de las negociaciones 
de Brest Litowsk* lo obligó a abandonar ese ministerio. Trotsky quiso que 
Rusia opusiera al militarismo alemán una actitud tolstoyana: que rechazase la 
paz que se le imponía y que se cruzase de brazos, indefensa, ante el 
adversario. Lenin, con mayor sentido político, prefirió la capitulación. 
Trasladado al Comisariato de Guerra, Trotsky recibió el encargo de organizar 
el ejército rojo. En esta obra mostró Trotsky su capacidad de organizador y de 
realizador. El ejército ruso estaba disuelto. La caída del zarismo, el proceso de 
la revolución, la liquidación de la guerra, produjeron su aniquilamiento. Los 
Soviets carecían de elementos para reconstituirlo. Apenas si quedaban, 
dispersos, algunos materiales bélicos. Los jefes y oficiales monarquistas, a 
causa de su evidente humor reaccionario, no podían ser utilizados. 
Momentáneamente, Trotsky trató de servirse del auxilio técnico de las 
misiones militares aliadas, explotando el interés de la Entente de recuperar la 
ayuda de

--------------
* Lugar de las negociaciones de paz entre Rusia bolchevique y Alemania 
kaiseriana y donde se firmó la paz entre ambos países, con ocasión de la 
Primera Guerra Mundial.
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Rusia contra Alemania. Mas las misiones aliadas deseaban, ante todo, la caída 
de los bolcheviques. Si fingían pactar con ellos era para socavarlos mejor. En 
las misiones aliadas Trotsky no encontró sino un colaborador leal: el capitán 
Jacques Sadoul,* miembro de la embajada francesa, que acabó adhiriéndose a 
la Revolución, seducido por su ideario y por sus hombres. Los Soviets, 
finalmente, tuvieron que echar de Rusia a los diplomáticos y militares de la 
Entente. Y, dominando todas las dificultades, Trotsky llegó a crear un 
poderoso ejército que defendió victoriosamente a la Revolución de los ataques 
de todos sus enemigos externos e internos. El núcleo inicial de este ejército 
fueron doscientos mil voluntarios de la vanguardia y de la juventud 
comunistas. Pero, en el periodo de mayor riesgo para los Soviets, Trotsky 
comandó un ejército de más de cinco millones de soldados.

Y, como su ex-generalísimo, el ejército rojo es un caso nuevo en la historia 
militar del mundo. Es un ejército que siente su papel de ejército revolucio-
nario y que no olvida que su fin es la defensa de la revolución. De su ánimo 
está excluido, por ende, todo sentimiento específica y marcialmente impe-
rialista. Su disciplina, su organización y su estructura son revolucionarias. 
Acaso, mientras el generalísimo escribía un artículo sobre Romain Rolland, 
los soldados evocaban a Tolstoy o leían a Kropotkin.

LUNATCHARSKY

La figura y la obra del Comisario de Instrucción Pública de los Soviets se han 
impuesto, en todo el mundo occidental, a la consideración de la propia 
burguesía. La revolución rusa fue declarada, en su primera hora, una amenaza 
para la Civilización. El bolchevismo, descrito como una horda bárbara y 
asiática, creaba fatalmente, según el coro innumerable de sus detractores, una 
atmósfera irrespirable para el Arte y la Ciencia. Se formulaban los más 
lúgubres augurios sobre el

--------------
*Ver el artículo de J. C. Mariátegui, en la página 147, sobre el caso de 
Jacqués Sadoul.
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porvenir de la cultura rusa. Todas estas conjeturas, todas estas aprehensiones, 
están ya liquidadas. La obra más sólida, tal vez, de la revolución rusa, es 
precisamente la obra realizada en el terreno de la instrucción pública. Muchos 
hombres de estudio europeos y americanos, que han visitado Rusia, han 
reconocido la realidad de esta obra. La revolución rusa, dice Herriot en su 
libro La Russie Nouvelle,* tiene el culto de la ciencia. Otros testimonios de 
intelectuales igualmente distantes del comunismo coinciden con el del 
estadista francés. Wells clasifica a Lunatcharsky entre los mayores espíritus 
constructivos de la Rusia nueva. Lunatcharsky, ignorado por el mundo hasta 
hace siete años, es actualmente un personaje de relieve mundial.

La cultura rusa, en los tiempos del zarismo, estaba acaparada por una pequeña 
elite.** El pueblo sufría no sólo una gran miseria física sino también una gran 
miseria intelectual. Las proporciones del analfabetismo eran aterradoras. En 
Petrogrado el censo de 1910 acusaba un 31% de analfabetos y un 49 por 
ciento de semianalfabetos. Poco importaba que la nobleza se regalase con 
todos los refinamientos de la moda y el arte occidentales, ni que en la uni-
versidad se debatiese todas las grandes ideas contemporáneas. El mujik,*** el 
obrero, la muchedumbre, eran extraños a esta cultura.

La revolución dio a Lunatcharsky el encargo de echar las bases de una cultura 
proletaria. Los materiales disponibles para esta obra gigantesca, no podían ser 
más exiguos. Los soviets tenían que gastar la mayor parte de sus energías 
materiales y espirituales en la defensa de la revolución, atacada en todos los 
frentes por las fuerzas reaccionarias. Los problemas de la reorganización 
económica de Rusia debían ocupar la acción de

--------------
* La Rusia Nueva. (Hay traducción castellana). Léase el articulo "Dos 
Testimonios", de J. C. Mariátegui (pag. 103).
**Traducción literal: lo escogido, lo selecto. Véase el articulo sobre "El 
Problema de las Elites" de J. C. Mariátegui en El Alma Matinal y Otras 
Estaciones del Hombre de Hay.
*** El campesino pobre, el siervo. Se diferencia del kulak en que éste era 
campesino rico.
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del bolchevismo. Lunatcharsky contaba con pocos auxiliares. Los hombres de 
ciencia y de letras casi todos los elementos técnicos e intelectuales de la 
burguesía saboteaban los esfuerzos de la revolución. Faltaban maestros para 
las nuevas y antiguas escuelas. Finalmente, los episodios de violencia y de 
terror de la lucha revolucionaria mantenían en Rusia una tensión guerrera 
hostil a todo trabajo de reconstrucción cultural. Lunatcharsky asumió, sin 
embargo, la ardua faena. Las primeras jornadas fueron demasiado duras y 
desalentadoras. Parecía imposible salvar todas las reliquias del arte ruso. Este 
peligro desesperaba a Lunatcharsky. Y, cuando circuló en Petrogrado la 
noticia de que las iglesias del Kremlin y la catedral de San Basilio habían sido 
bombardeadas y destruidas por las tropas de la revolución, Lunatcharsky se 
sintió sin fuerzas para continuar luchando en medio de la tormenta. Des-
corazonado, renunció a su cargo. Pero, afortunadamente, la noticia resultó 
falsa. Lunatcharsky obtuvo la seguridad de que los hombres de la revolución 
lo ayudarían con toda su autoridad en su empresa. La fe no volvió a 
abandonarlo.

El patrimonio artístico de Rusia ha sido íntegramente salvado. No se ha 
perdido ninguna obra de arte. Los museos públicos se han enriquecido con los 
cuadros, las estatuas y reliquias de colecciones privadas. Las obras de arte, 
monopolizadas antes por la aristocracia y la burguesía rusas, en sus palacios y 
en sus mansiones, se exhiben ahora en las galerías del Estado. Antes eran un 
lujo egoísta de la casta dominante; ahora son un elemento de educación 
artística del pueblo.

Lunatcharsky, en éste como en otros campos, trabaja por aproximar el arte a 
la muchedumbre. Con este fin ha fundado, por ejemplo, el Proletcult, comité 
de cultura proletaria, que organiza el teatro del pueblo. El Proletcult, 
vastamente difundido en Rusia, tiene en las principales ciudades una actividad 
fecunda. Colaboran en el Proletcult, obreros, artistas y estudiantes, fuer-
temente poseídos del afán de crear un arte revo
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lucionario. En las salas de la sede de Moscú se discuten todos los tópicos de 
esta cuestión. Se teoriza ahí bizarra y arbitrariamente sobre el arte y la 
revolución. Los estadistas de la Rusia nueva no comparten las ilusiones de los 
artistas de vanguardia. No creen, que la sociedad o la cultura proletarias 
puedan producir ya un arte propio. El arte, piensan, es un síntoma de plenitud 
de un orden social. Mas este concepto no disminuye su interés por ayudar y 
estimular el trabajo impaciente de los artistas jóvenes. Los ensayos, las 
búsquedas de los cubistas, los expresionistas y los futuristas de todos los 
matices, han encontrado en el gobierno de los soviets una acogida benévola. 
No significa, sin embargo, este favor, una adhesión a la tesis de la inspiración 
revolucionaria del futurismo. Trotsky y Lunatcharsky, autores de autorizadas 
y penetrantes criticas sobre las relaciones del arte y la revolución, se han 
guardado mucho de amparar esa tesis. "El futurismo -escribe Lunatcharsky-
es la continuación del arte burgués con ciertas actitudes revolucionarias. El 
proletariado cultivará también el arte del pasado, partiendo tal vez directa-
mente del Renacimiento, y lo llevará adelante más lejos y más alto que todos 
los futuristas y en una dirección absolutamente diferente". Pero las mani-
festaciones del arte de vanguardia, en sus máximos estilos, no son en ninguna 
parte tan estimadas y valorizadas como en Rusia. El sumo poeta de la 
Revolución, Mayavskovsky, procede de la escuela futurista.

Más fecunda, más creadora aún es la labor de Lunatcharsky en la escuela. 
Esta labor se abre paso a través de obstáculos a primera vista insuperables: la 
insuficiencia del presupuesto de instrucción pública, la pobreza del material 
escolar, la falta de maestros. Los soviets, a pesar de todo, sostienen un número 
de escuelas varias veces mayor del que sostenía el régimen zarista. En 1917 
las escuelas llegaban a 38,000. En 1919 pasaban de 62,000. Posteriormente, 
muchas nuevas escuelas han sido abiertas. El Estado comunista se proponía 
dar a sus escolares alojamiento, alimentación y vestido. La limitación de sus
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recursos no le ha consentido cumplir íntegramente esta parte de su programa. 
Setecientos mil niños habitan, sin embargo, a sus expensas, las escuelas 
asilos. Muchos lujosos hoteles, muchas mansiones solariegas, están 
transformadas en colegios o en casas de salud para niños. El niño, según una 
exacta observación del economista francés Charles Gide, es en Rusia el 
usufructuario, el profiteur* de la revolución. Para los revolucionarios rusos el 
niño representa realmente la humanidad nueva.

En una conversación con Herriot, Lunatcharsky ha trazado así los rasgos 
esenciales de su política educacional: "Ante todo, hemos creado la escuela 
única. Todos nuestros niños deben pasar por la escuela elemental donde la 
enseñanza dura cuatro años. Los mejores, reclutados según el mérito, en la 
proporción de uno sobre seis, siguen luego el segundo ciclo durante cinco 
años. Después de estos nueve años de estudios, entrarán en la Universidad. 
Esta es la vía normal. Pero, para conformarnos a nuestro programa proletario, 
hemos querido conducir directamente a los obreros a la enseñanza superior. 
Para arribar a este resultado, hacemos una selección en las usinas entre 
trabajadores de 18 a 30 años. El Estado aloja y alimenta a estos grandes 
alumnos. Cada Universidad posee su facultad obrera. Treinta mil estudiantes 
de esta clase han seguido ya una enseñanza que les permite estudiar para 
ingenieros o médicos. Queremos reclutar ocho mil por año, mantener durante 
tres años a estos hombres en la facultad obrera, enviarlos después a la 
Universidad misma". Herriot declara que este optimismo es justificado. Un 
investigador alemán ha visitado las facultades obreras y ha constatado que sus 
estudiantes se mostraban hostiles a la vez al diletantismo y al dogmatismo. 
"Nuestras escuelas -continúa Lunatcharsky- son mixtas. Al principio la 
coexistencia de los dos sexos ha asustado a los maestros y provocado 
incidentes, Hemos tenido algunas novelas mo

--------------
* Beneficiario.
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lestas. Hoy, todo ha entrado en orden. Si se habitúa a los niños de ambos 
sexos a vivir juntos desde la infancia, no hay que temer nada inconveniente 
cuando son adolescentes. Mixta, nuestra escuela es también laica. La 
disciplina misma ha sido cambiada: queremos que los niños sean educados en 
una atmósfera de amor. Hemos ensayado además algunas creaciones de un 
orden más especial. La primera es la universidad destinada a formar 
funcionarios de los jóvenes que nos son designados por los soviets de 
provincia. Los cursos duran uno o tres años. De otra parte, hemos creado la 
Universidad de los pueblos de Oriente que tendrá, a nuestro juicio, una 
enorme influencia política. Esta Universidad ha recibido ya un millar de 
jóvenes venidos de la India, de la China, del Japón, de Persia. Preparamos así 
nuestros misioneros".

El Comisario de Instrucción Pública de los Soviets es un brillante tipo de 
hombre de letras. Moderno, inquieto, humano, todos los aspectos de la vida lo 
apasionan y lo interesan. Nutrido de cultura occidental, conoce profunda-
mente las diversas literaturas europeas. Pasa de un ensayo sobre Shakespeare 
a otro sobre Maiakovski. Su cultura literaria es, al mismo tiempo, muy antigua 
y muy moderna. Tiene Lunatcharsky una comprensión ágil del pasado, del 
presente y del futuro. Y no es un revolucionario de la última sino de la 
primera hora. Sabe que la creación de nuevas formas sociales es una obra 
política y no una obra literaria. Se siente, por eso, político antes que literato. 
Hombre de su tiempo, no quiere ser un espectador de la revolución; quiere ser 
uno de sus actores, uno de sus protagonistas. No se contenta con sentir o 
comentar la historia; aspira a hacerla. Su biografía acusa en él una contextura 
espiritual de personaje histórico.

Se enroló Lunatcharsky, desde su juventud, en las filas del socialismo. El 
cisma del socialismo ruso lo encontró entre los bolcheviques, contra
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los mencheviques.* Como a otros revolucionarios rusos, le tocó hacer vida de 
emigrado. En 1907 se vio forzado a dejar Rusia. Durante el proceso de 
definición del bolchevismo, su adhesión a una fracción secesionista, lo alejó 
temporalmente de su partido; pero su recta orientación revolucionaria lo 
condujo pronto al lado de sus camaradas. Dividió su tiempo, equitativamente, 
entre la política y las letras. Una página de Romain Rolland nos lo señala en 
Ginebra, en enero de 1917, dando una conferencia sobre la vida y la obra de 
Máximo Gorki. Poco después, debía empezar el más interesante capítulo de su 
biografía: su labor de Comisario de Instrucción Pública de los Soviets.

Anatolio Lunatcharsky, en este capítulo de su biografía, aparece como uno de 
los más altos animadores y conductores de la revolución rusa. Quien más 
profunda y definitivamente está revolucionando a Rusia es Lunatcharsky. La 
coerción de las necesidades económicas puede modificar o debilitar, en el 
terreno de la economía o de la política, la aplicación de la doctrina comunista. 
Pero la supervivencia o la resurrección de algunas formas capitalistas no 
comprometerá, en ningún caso, mientras sus gestores conserven en Rusia el 
poder político, el porvenir de la revolución. La escuela, la universidad de 
Lunatcharsky están modelando, poco a poco, una humanidad nueva. En la 
escuela, en la universidad de Lunatcharsky se está incubando el porvenir.

--------------
* Minoría. El Partido Social Demócrata Ruso, ilegalizado por el gobierno 
zarista, se dividió en dos ramas, a raíz de un Congreso en Londres (1903). 
Lenin, apoyado por al mayoría, integró a los bolcheviques; sus contrarios, la 
minoría, a los mencheviques, igualmente minimalistas en sus
reivindicaciones.
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DOS TESTIMONIOS

Se predecía que Francia sería la última en reconocer de jure* a los Soviets. 
La historia no ha querido conformarse a esta predicción. Después de seis años 
de ausencia, Francia ha retornado, finalmente, a Moscú. Una embajada 
bolchevique funciona en París en el antiguo palacio de la Embajada zarista 
que, casi hasta la víspera de la llegada de los representantes de la Rusia nueva, 
alojaba a algunos emigrados y diplomáticos de la Rusia de los zares.

Francia ha liquidado y cancelado en pocos meses la política agresivamente 
antirusa de los gobiernos del Bloque Nacional. Estos gobiernos habían 
colocado a Francia a la cabeza de la reacción antisovietista. Clemenceau 
definió la posición de la burguesía francesa frente a los Soviets en una frase 
histórica: "La cuestión entre los bolcheviques y nosotros es una cuestión de 
fuerza". El gobierno francés reafirmó, en diciembre de 1919, en un debate 
parlamentario, su intransigencia rígida, absoluta, categórica. Francia no quería 
ni podía tratar ni discutir con los Soviets. Trabajaba, con todas sus fuerzas, 
por aplastarlo. Millerand continuó esta política. Polonia fue armada y dirigida 
por Francia en su guerra con Rusia. El sedicente gobierno del general Wran-
gel, aventurero asalariado que depredaba Crimea con sus turbias mesnadas, 
fue reconocido por Francia como gobierno de hecho de Rusia. Briand intentó 
en Cannes, en 1921, una mesurada rectificación de la política del Bloque 
Nacional respecto a los Soviets y a Alemania. Esta tentativa le costó la 
pérdida del poder. Poincaré, sucesor de Briand, saboteó en las conferencias de 
Génova y de La Haya toda inteligencia con el gobierno ruso. Y hasta el último 
día de su ministerio se negó a modificar su actitud. La posición teórica

--------------
* De acuerdo a las normas del Derecho Internacional Público.
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y práctica de Francia había, sin embargo, mudado poco a poco. El gobierno de 
Poincaré no pretendía ya que Rusia abjurase su comunismo para obtener su 
readmisión en la sociedad europea. Convenía en que los rusos tenían derecho 
para darse el gobierno que mejor les pareciese. Sólo se mostraba intransigente 
en cuanto a las deudas rusas. Exigía, a este respecto, una capitulación plena de 
los Soviets. Mientras esta capitulación no viniese, Rusia debía seguir exclui-
da, ignorada, segregada de Europa y de la civilización occidental. Pero 
Europa no podía prescindir indefinidamente de la cooperación de un pueblo 
de ciento treinta millones de habitantes, dueño de un territorio de inmensos 
recursos agrícolas y mineros. Los peritos de la política de reconstrucción 
europea demostraban cuotidianamente la necesidad de reincorporar a Rusia en 
Europa. Y los estadistas europeos, menos sospechosos de rusofilia, aceptaban, 
gradualmente, esta tesis. Eduardo Benes, Ministro de Negocios Extranjeros de 
Checoeslovaquia, notoriamente situado bajo la influencia francesa, declaraba, 
a la Cámara checa: "Sin Rusia, una política y una paz europeas no son 
posibles". Inglaterra, Italia y otras potencias concluían por reconocer de jure
el gobierno de los Soviets. Y el móvil de esta actitud no era, por cierto, un 
sentimiento filobolchevista. Coincidían en la misma actitud el laborismo 
inglés y el fascismo italiano. Y si los laboristas tienen parentesco ideológico 
con los bolcheviques, los fascistas, en cambio, aparecen en la historia 
contemporánea como los representantes característicos del antibolchevismo. 
A Europa no la empujaba hacia Rusia sino la urgencia de readquirir mercados 
indispensables para el funcionamiento normal de la economía europea. A 
Francia sus intereses le aconsejaban no sustraerse a este movimiento. Todas 
las razones de la política de bloqueo de Rusia habían prescrito. Esta política 
no podía ya conducir al aislamiento de Rusia sino, más bien, al aislamiento de 
Francia.

Propugnadores eficaces de esta tesis han sido Herriot y De Monzie. Herriot 
desde 1922 y de
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Monzie desde 1923 emprendieron una enérgica y vigorosa campaña por 
modificar la opinión de la burguesía y la pequeña burguesía francesas 
respecto a la cuestión rusa. Ambos visitaron Rusia, interrogaron a sus 
hombres, estudiaron su régimen. Vieron con sus propios ojos la nueva vida 
rusa. Constataron, personalmente, la estabilidad y la fuerza del régimen 
emergido de la revolución. Herriot ha reunido en un libro, La Rusia Nueva, 
las impresiones de su visita. De Monzie ha juntado en otro libro, Del Kremlin 
al Luxemburgo, con las notas de su viaje, todas las piezas de su campaña por 
un acuerdo francoruso.

Estos libros son dos documentos sustantivos de la nueva política de Francia 
frente a los Soviets. Y son también dos testimonios burgueses de la rectitud y 
la grandeza de los hombres y las ideas de la difamada revolución. Ni Herriot 
ni De Monzie aceptan, por supuesto, la doctrina comunista. La juzgan desde 
sus puntos de vista burgueses y franceses. Ortodoxamente fieles a la 
democracia burguesa, se guardan de incurrir en la más leve herejía. Pero, 
honestamente, reconocen la vitalidad de los Soviets y la capacidad de los 
líderes soviéticos. No proponen todavía en sus libros, a pesar de estas 
constataciones, el reconocimiento inmediato y completo de los Soviets. 
Herriot, cuando escribía las conclusiones de su libro, no pedía sino que 
Francia se hiciese representar en Moscú. "No se trata absolutamente -decía-
de abordar el famoso problema del reconocimiento de jure que seguirá 
reservado". De Monzie, más prudente y mesurado aún, en su discurso de abril 
en el senado francés, declaraba, pocos días antes de las elecciones destinadas 
a arrojar del poder a Poincaré, que el reconocimiento de jure de los Soviets 
no debía preceder al arreglo de la cuestión de las deudas rusas. Proposiciones 
que, en poco tiempo, resultaron demasiado tímidas e insuficientes. Herriot, en 
el poder, no sólo abordó el famoso problema del reconocimiento de jure: lo 
resolvió. A De Monzie le tocó ser uno de los colaboradores de esta solución.
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Hay en el libro de Herriot mayor comprensión histórica que en el libro de De 
Monzie. Herriot considera el fenómeno ruso con un espíritu más liberal. En 
las observaciones de De Monzie se constata, a cada rato, la técnica y la 
mentalidad del abogado que no puede proscribir de sus hábitos el gusto de 
chicanear un poco. Revelan, además, una exagerada aprehensión de llegar a 
conclusiones demasiado optimistas. De Monzie confiesa su "temor exas-
perado de que se le impute haber visto de color de rosa la Rusia roja". Y, 
ocupándose de la justicia bolchevique, hace constar que describiéndola "no ha 
omitido ningún trazo de sombra". El lenguaje de De Monzie es el de un 
jurista; el lenguaje de Herriot es, más bien, el de un rector de la democracia, 
saturado de la ideología de la Revolución Francesa.

Herriot explora, rápidamente, la historia rusa. Encuentra imposible com-
prender la Revolución Bolchevique sin conocer previamente sus raíces 
espirituales e ideológicas. "Un hecho tan violento como la revolución rusa -
escribe- supone una larga serie de acciones anteriores. No es, a los ojos del 
historiador, sino una consecuencia". En la historia de Rusia, sobre todo en la 
historia del pensamiento ruso, descubre Herriot claramente las causas de la 
revolución. Nada de arbitrario, nada de antihistórico, nada de romántico ni 
artificial de este acontecimiento. La Revolución Rusa, según Herriot ha sido 
"una conclusión y una resultante". ¡Qué lejos está el pensamiento de Herriot 
de la tesis grosera y estúpidamente simplista que calificaba el bolchevismo 
como una trágica y siniestra empresa semita, conducida por una banda de 
asalariados de Alemania, nutrida de rencores y pasiones disolventes, sostenida 
por una guardia mercenaria de lansquenetes chinos! "Todos los servicios de la 
administración rusa -afirma Herriot- funcionan, en cuanto a los jefes, 
honestamente" ¿Se puede decir lo mismo de muchas democracias 
occidentales?

No cree Herriot, como es natural en su caso, que la revolución pueda seguir 
una vía marxista. "Fijo todavía en su forma política, el régimen
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sovietista ha evolucionado ya ampliamente en el orden económico bajo la 
presión de esta fuerza invencible y permanente: la vida". Busca Herriot las 
pruebas de su aserción en las modalidades y consecuencias de la nueva 
política económica rusa. Las concesiones hechas por los Soviets a la iniciativa 
y al capital privados, en el comercio, la industria y la agricultura, son anotadas 
por Herriot con complacencia. La justicia bolchevique en cambio le disgusta. 
No repara Herriot en que se trata de una justicia revolucionaria. A una 
revolución no se le puede pedir tribunales ni códigos modelos. La revolución 
formula los principios de un nuevo derecho; pero no codifica la técnica de su 
aplicación. Herriot además no puede explicarse ni éste ni otros aspectos del 
bolchevismo. Como él mismo agudamente lo comprende, la lógica francesa 
pierde en Rusia sus derechos. Más interesantes son las páginas en que su 
objetividad no encalla en tal escollo. En estas páginas Herriot cuenta sus 
conversaciones con Kamenef, Trotsky, Krassin, Rykoff, Dzerjinski, etc. En 
Dzerjinski reconoce un Saint Just eslavo. No tiene inconveniente en comparar 
al jefe de la Checa,* al Ministro del Interior de la Revolución Rusa, con el 
célebre personaje de la Convención francesa. En este hombre, de quien la 
burguesía occidental nos ha ofrecido tantas veces la más sombría imagen, 
Herriot encuentra un aire de asceta, una figura de icono. Trabaja en un 
gabinete austero, sin calefacción, cuyo acceso no defiende ningún soldado.

El ejército rojo impresiona favorablemente a Herriot. No es ya un ejército de 
seis millones de soldados como en los días críticos de la contrarrevolución. Es 
un ejército de menos de ochocientos mil soldados, número modesto para un 
país tan vasto y tan acechado. Y nada más extraño a su ánimo que el 
sentimiento imperialista y conquistador que frecuentemente se le atribuye. 
Remarca Herriot una disciplina perfecta, una moral excelente. Y observa, 
sobre todo, un gran en

--------------
* Policía de Seguridad del Estado Soviético durante los primeros años de la 
Revolución.



108

tusiasmo por la instrucción, una gran sed de cultura. La revolución afirma en 
el cuartel su culto por la ciencia. En el cuartel, Herriot advierte profusión de 
libros y periódicos; ve un pequeño museo de historia natural, cuadros de 
anatomía; halla a los soldados inclinados sobre sus libros. "Malgrado la 
distancia jerárquica en todo observada -agrega- se siente circular una sincera 
fraternidad. Así concebido el cuartel se convierte en un medio social de 
primera importancia. El ejército rojo es precisamente una de las creaciones 
más originales y más fuertes de la joven revolución".

Estudia el libro de Herriot las fuerzas económicas de Rusia. Luego se ocupa 
de sus fuerzas morales. Expone, sumariamente, la obra de Lunatcharsky. "En 
su modesto gabinete de trabajo del Kremlin, más desnudo que la celda de un 
monje, Lunatcharsky, gran maestro de la universidad sovietista", explica a 
Herriot el estado actual de la enseñanza y de la cultura en la Rusia nueva. 
Herriot describe su visita a una pinacoteca. "Ningún cuadro, ningún mueble 
de arte ha sufrido a causa de la Revolución. Esta colección de pintura 
moderna rusa se ha enriquecido notablemente en los últimos años". Constata 
Herriot los éxitos de la política de los Soviets en el Asia, que "presenta a 
Rusia como la gran libertadora de los pueblos del Oriente". La conclusión 
esencial del libro es ésta: "La vieja Rusia ha muerto, muerto para siempre. 
Brutal pero lógica, violenta, mas consciente de su fin, se ha producido una 
Revolución hecha de rencores, de sufrimientos, de cóleras desde hacía largo 
tiempo acumuladas".

De Monzie empieza por demostrar que Rusia no es ya el país bloqueado, 
ignorado, aislado, de hace algunos años. Rusia recibe todos los días ilustres 
visitas. Norte América es una de las naciones que demuestra más interés por 
explorarla y estudiarla. El elenco de huéspedes norteamericanos de los 
últimos tiempos es interesante: el profesor Johnson, el ex-gobernador 
Goodrich, Meyer Blomfield, los senadores Wheeler, Brook-



109

khart, William King, Edwin Ladde, los obispos Blake y Nuelsen, el ex-
Ministro del Interior Sécy Fall, el diputado Frear, John Sinclair, el hijo de 
Roosevelt, Irving Bush, Dodge y Dellin de la Standard Oil. El cuerpo 
diplomático residente en Moscú es numeroso. La posición de Rusia en el 
Oriente se consolida día a día. De Monzie entra, en seguida, a examinar las 
manifestaciones del resurgimiento ruso. Teme a veces engafíarse; pero, 
confrontando sus impresiones con las de los otros visitantes, se ratifica en su 
juicio. El representante de la Compañía General Transatlántica, Maurice 
Longe, piensa como De Monzie: "La resurrección nacional de Rusia es un 
hecho, su renacimiento económico es otro hecho y su deseo de reintegrarse en 
la civilización occidental es innegable". De Monzie reconoce también a 
Lunatcharsky el mérito de haber salvado los tesoros del arte ruso, en 
particular del arte religioso. "Jamás una revolución -declara- fue tan 
respetuosa de los monumentos". La leyenda de la dictadura le parece a De 
Monzie muy exagerada. "Si no hay en Moscú control parlamentario, ni libre 
opinión para suplir este control, ni sufragio universal, ni nada equivalente al 
referendum suizo, no es menos cierto que el sistema no inviste absolutamente 
de plenos poderes a los comisarios del pueblo u otros dignatarios de la 
república". Lenin, ciertamente, hizo figura de dictador; pero "nunca un 
dictador se manifestó más preocupado de no serlo, de no hablar en su propio 
nombre, de sugerir en vez de ordenar". El senador francés equipara a Lenin 
con Cromwell. "¡Semejanza entre los dos jefes -exclama-, parentesco entre las 
dos revoluciones!" Su crítica de la política francesa frente a Rusia es robusta. 
La confronta y compara con la política inglesa. Halla en la historia un 
antecedente de ambas políticas. Recuerda la actitud de Inglaterra y de Francia 
ante la revolución americana. Canning interpretó entonces el tradicional buen 
sentido político de los ingleses. Inglaterra se apresuró a reconocer las 
repúblicas revolucionarias de América y a comerciar con ellas. El gobierno 
francés, en tanto, miró hostilmente a las nuevas repúblicas
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hispano-americanas y usó este lenguaje: "Si Europa es obligada a reconocer 
los gobiernos de hecho de América, toda su política debe tender a hacer nacer 
monarquías en el nuevo mundo en lugar de esas repúblicas revolucionarias 
que nos enviarán sus principios con los productos de su suelo". La reacción 
francesa soñaba con mandarnos uno o dos príncipes desocupados. Inglaterra 
se preocupaba de trocar sus mercaderías con nuestros productos y nuestro oro. 
La Francia republicana de Clemenceau y Poincaré había heredado, indudable-
mente, la política de la Francia monárquica del vizconde Chateaubriand.

Los libros de De Monzie y Herriot son dos sólidas e implacables requisitorias 
contra esa política francesa, obstinada en renacer, no obstante su derrota de 
mayo. Y son, al mismo tiempo, dos documentados y sagaces testimonios de la 
burguesía intelectual sobre la Revolución Bolchevique.
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ZINOVIEV Y LA TERCERA INTERNACIONAL

Periódicamente, un discurso o una carta de Gregorio Zinoviev saca de quicio 
a la burguesía. Cuando Zinoviev no escribe ninguna proclama, los burgueses, 
nostálgicos de su prosa, se encargan de inventarle una o dos. Las proclamas 
de Zinoviev recorren el mundo dejando tras de sí una estela de terror y de 
pavura. Tan seguro es el poder explosivo de estos documentos que su empleo 
ha sido ensayado en la última campaña electoral británica. Los adversarios del 
laborismo descubrieron, en vísperas de las elecciones, una espeluznante 
comunicación de Zinoviev. Y la usaron, sensacionalmente, como un esti-
mulante de la voluntad combativa de la burguesía. ¿Qué honesto y apacible 
burgués no iba a horrorizarse de la posibilidad de que Mac Donald continuara 
en el poder? Mac Donald pretendía que la Gran Bretaña prestara dinero a 
Zinoviev y a los demás comunistas rusos. Y, entre tanto, ¿qué hacía Zinoviev? 
Zinoviev excitaba al proletariado británico a la revolución. Para la gente bien 
informada, el descubrimiento carecía de importancia. Desde hace muchos 
años Zinoviev no se ocupa de otra cosa que de predicar la revolución. A veces 
se ocupa de algo más audaz todavía: de organizarla. El oficio de Zinoviev 
consiste, precisamente, en eso. ¿Y cómo se puede honradamente querer que 
un hombre no cumpla su oficio?

Una parte del público no conoce, por ende, a Zinoviev sino como un 
formidable fabricante de panfletos revolucionarios. Es probable hasta que 
compare la producción de panfletos de Zinoviev con la producción de 
automóviles de Ford, por ejemplo. La Tercera Internacional debe ser, para esa 
parte del público, algo así como una denominación de la Zinoviev Co. Ltd., 
fabricante de manifiestos contra la burguesía.

Efectivamente, Zinoviev es un gran panfletista. Mas el panfleto no es sino un 
instrumento po-
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lítico. La política en estos tiempos es, necesariamente, panfletaria. Mussolini, 
Poincaré, Lloyd George son también panfletistas a su modo. Amenazan y 
detractan a los revolucionarios, más o menos como Zinoviev amenaza y 
detracta a los capitalistas. Son primeros ministros de la burguesía como 
Zinoviev podría serlo de la revolución. Zinoviev cree que un agitador vale 
casi siempre más que un ministro.

Por pensar de este modo, preside la Tercera Internacional, en vez de 
desempeñar un comisariato del pueblo. A la presidencia de la Tercera 
Internacional lo han llevado su historia y su calidad revolucionarias y su 
condición de discípulo y colaborador de Lenin.

Zinoviev es un polemista orgánico. Su pensamiento y su estilo son esencial-
mente polémicos Su testa dantoniana y tribunicia tiene una perenne actitud 
beligerante. Su dialéctica es ágil, agresiva, cálida, nerviosa. Tiene matices de 
ironía y de humour. Trata, despiadada y acérrimamente, al adversario, al 
contradictor.

Pero es Zinoviev, sobre todo, un depositario, de la doctrina de Lenin, un 
continuador de su obra. Su teoría y su práctica son, invariablemente, la teoría 
y la práctica de Lenin. Posee una historia absolutamente bolchevique. 
Pertenece a la vieja guardia del comunismo ruso. Trabajó con Lenin, en el 
extranjero, antes de la revolución Fue uno de los maestros de la escuela 
marxista rusa dirigida por Lenin en París.

Estuvo siempre al lado de Lenin. En el comienzo de la revolución hubo, sin 
embargo, un instante en que su opinión discrepó de la de su maestro. Cuando 
Lenin decidió el asalto del poder, Zinoviev juzgó prematura su resolución. La 
historia dio la razón a Lenin. Los bolcheviques conquistaron y conservaron el 
poder. Zinoviev recibió el encargo de organizar la Tercera Inte:nacional.

Exploremos rápidamente la historia de esta Tercera Internacional desde sus 
orígenes.

La Primera Internacional fundada por Marx y
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Engels en Londres, no fue sino un bosquejo, un germen, un programa. La 
realidad internacional no estaba aún definida. El socialismo era una fuerza en 
formación. Marx acababa de darle concreción histórica. Cumplida su función 
de trazar las orientaciones de una acción internacional de los trabajadores, la 
Primera Internacional se sumergió en la confusa nebulosa de la cual había 
emergido. Pero la voluntad de articular internacionalmente el movimiento 
socialista quedó formulada. Algunos años después, la Internacional reapareció 
vigorosamente. El crecimiento de los partidos y sindicatos socialistas requería 
una coordinación y una articulación internacionales. La función de la Segunda 
Internacional fue casi únicamente una función organizadora. Los partidos 
socialistas de esa época efectuaban una labor de reclutamiento. Sentían que la 
fecha de la revolución social se hallaba lejana. Se propusieron, por consi-
guiente, la conquista de algunas reformas interinas. El movimiento obrero 
adquirió así un ánima y una mentalidad reformistas. El pensamiento de la 
socialdemocracia lassalliana* dirigió a la Segunda Internacional. A conse-
cuenciá de este orientamiento, el socialismo resultó insertado en la demo-
cracia. Y la Segunda Internacional, por esto, no pudo nada contra la guerra. 
Sus líderes y secciones se habían habituado a una actitud reformista y 
democrática. Y la resistencia a la guerra reclamaba una actitud revolucionaria. 
El pacifismo de la Segunda Internacional era un pacifismo extático, platónico, 
abstracto. La Segunda Internacional no se encontraba espiritual ni material-
mente preparada para una acción revolucionaria. Las minorías socialistas y 
sindicalistas trabajaron en vano por empujarla en esa dirección. La guerra 
fracturó y disolvió la Segunda Internacional. Únicamente algunas minorías 
continuaron representando su tradición y su ideario. Estas minorías se reunie-
ron en los congresos de Khiental y Zimmerwald, donde se bosquejaron las 
bases de una nueva or-

--------------
* Ver Lassalle Fernando en el I. O.
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ganización internacional. La revolución rusa impulsó este movimiento. En 
marzo de 1919 quedó fundada la Tercera Internacional. Bajo sus banderas se 
han agrupado los elementos revolucionarios del socialismo y del sindicalismo.

La Segunda Internacional ha reaparecido con la misma mentalidad, los 
mismos hombres y el mismo pacifismo platónico de los tiempos prebélicos. 
En su estado mayor se concentran los líderes clásicos del socialismo: 
Vandervelde, Kautsky, Bernstein, Turati, etc. Malgrado la guerra, estos 
hombres no han perdido su antigua fe en el método reformista. Nacidos de la 
democracia, no pueden renegarla. No perciben los efectos históricos de la 
guerra. Obran como si la guerra no hubiese roto nada, no hubiese fracturado 
nada, no hubiese interrumpido nada. No admiten ni comprenden la existencia 
de una realidad nueva. Los adherentes a la Segunda Internacional son, en su 
mayoría, viejos socialistas. La Tercera Internacional, en cambio, recluta el 
grueso de sus adeptos entre la juventud. Este dato indica, mejor que ningún 
otro, la diferencia histórica de ambas agrupaciones.

Las raíces de la decadencia de la Segunda Internacional se confunden con las 
raíces de la decadencia de la democracia. La Segunda Internacioanl está 
totalmente saturada de preocupaciones democráticas. Corresponde, a una 
época de apogeo del parlamento y del sufragio universal. El método revolu-
cionario le es absolutamente extraño. Los nuevos tiempos se ven obligados, 
por tanto, a tratarla irrespetuosa y rudamente. La juventud revolucionaria 
suele olvidar hasta las benemerencias de la Segunda Internacional como 
organizadora del movimiento socialista. Pero a la juventud no se le puede, 
razonablemente, exigir que sea justiciera. Ortega y Gasset, dice, que la 
juventud "pocas veces tiene razón en lo que niega, pero siempre tiene razón 
en lo que afirma". A esto se podría agregar que la fuerza impulsora de la 
historia son las afirmaciones y no las negaciones. La juventud revolucionaria 
no
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niega, además, a la Segunda Internacional sus derechos en el presente. Si la 
Segunda Internacional no se obstinara en sobrevivir, la juventud revolucio-
naria se complacería en venerar su memoria. Constataría, honradamente, que 
la Segunda Internacional fue una máquina de organización y que la Tercera 
Internacional es una máquina de combate.

Este conflicto entre dos mentalidades, entre dos épocas y entre dos métodos 
del socialismo, tiene en Zinoviev una de sus dramatis personae.* Más que 
con la burguesía, Zinoviev polemiza con los socialistas reformistas. Es el 
crítico más acre y más tundente de la Segunda Internacional. Su crítica define 
nítidamente la diferencia histórica de las dos internacionales. La guerra, según 
Zinoviev, ha anticipado, ha precipitado mejor dicho, la era socialista. Existen 
las premisas económicas de la revolución proletaria. Pero falta el orientamien-
to espiritual de la clase trabajadora. Ese orientamiento no puede darlo la 
Segunda Internacional, cuyos líderes continúan creyendo, como hace veinte 
años, en la posibilidad de una dulce transición del capitalismo al socialismo. 
Por eso, se ha formado la Tercera Internacional. Zinoviev remarca cómo la 
Tercera Internacional no actúa sólo sobre los pueblos de Occidente. La 
revolución -dice- no debe ser europea sino mundial. "La Segunda Interna-
cional estaba limitada a los hombres de color blanco; la Tercera no subdivide 
a los hombres según su raza". Le interesa el despertar de las masas oprimidas 
del Asia. "No es todavía -observa- una insurrección de masas proletarias; pero 
debe serlo. La corriente que nosotros dirigimos libertará todo el mundo".

Zinoviev polemiza también con los comunistas que disienten eventualmente 
de la teoría y la práctica leninistas. Su diálogo con Trotsky, en el partido 
comunista ruso, ha tenido, no hace mucho, una resonancia mundial. Trotsky y 
Preobrajenski, etc., atacaban a la vieja guardia del par-

--------------
* Personajes dramáticos.
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tido y soliviantaban contra ella a los estudiantes de Moscú. Zinoviev acusó a 
Trotsky y a Preobrajensky de usar procedimientos demagógicos, a falta de 
argumentos serios. Y trató con un poco de ironía a aquellos estudiantes 
impacientes que "a pesar de estudiar El Capital de Marx desde hacía seis 
meses, no gobernaban todavía el país". El debate entre Zinoviev y Trotsky se 
resolvió favorablemente a la tesis de Zinoviev. Sostenido por la vieja y la 
nueva guardia leninista, Zinoviev ganó este duelo. Ahora dialoga con sus 
adversarios de los otros campos. Toda la vida de este gran agitador es una 
vida polémica.
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LA CRISIS DEL SOCIALISMO

EL LABOUR PARTY

LA historia del movimiento proletario inglés, es sustancialmente la misma de 
los otros movimientos proletarios europeos. Poco importa que en Inglaterra el 
movimiento proletario se haya llamado laborista y en otros países se haya 
llamado socialista y sindicalista. La diferencia es de adjetivos, de etiquetas, de 
vocabulario. La praxis proletaria ha sido más o menos uniforme y pareja en 
toda Europa. Los obreros europeos han seguido, antes de la guerra, un camino 
idénticamente reformista. Los historiadores de la cuestión social coinciden en 
ver en Marx y Lassalle a los dos hombres representativos de la teoría 
socialista: Marx, que descubrió la contradicción entre la forma política y la 
forma económica de la sociedad capitalista y predijo su ineluctable y fatal 
decadencia, dio al movimiento proletario una meta final: la propiedad 
colectiva de los instrumentos de producción y de cambio. Lassalle señaló las 
metas próximas, las aspiraciones provisorias de la clase trabajadora. Marx fue 
el autor del programa máximo. Lassalle fue el autor del programa mínimo. La 
organización y la asociación de los trabajadores no eran posibles si no se les 
asignaba fines inmediatos y contingentes. Su plataforma, por esto, fue más 
lassalliana que marxista. La Primera Internacional se extinguió apenas 
cumplida su misión de proclamar la doctrina de Marx. La Segunda Interna-
cional, tuvo en cambio, un ánima reformista y minimalista. A ella le tocó
encuadrar y enrolar a los trabajadores en los rangos del socialis-
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mo y llevarlos, bajo la bandera socialista, a la conquista de todos los 
mejoramientos posibles dentro del régimen burgués: reducción del horario de 
trabajo, aumento de los salarios, pensiones de invalidez, de vejez, de 
desocupación y de enfermedad. El mundo vivía entonces una era de 
desenvolvimiento de la economía capitalista. Se hablaba de la Revolución 
como de una perspectiva mesiánica y distante. La política de los partidos 
socialistas y de los sindicatos obreros no era, por esto, revolucionaria sino 
reformista. El proletariado quería obtener de lo burguesía todas las concesio-
nes que ésta se sentía más o menos dispuesta a acordarle. Congruentemente, 
la acción de los trabajadores era principalmente sindical y económica. Su 
acción política se confundía con la de los radicales burgueses. Carecía de una 
fisonomía y un color nítidamente clasistas. El proletariado inglés está 
colocado prácticamente sobre el mismo terreno que los otros proletariados 
europeos. Los otros proletariados usaban una literatura más revolucionaria. 
Tributaban frecuentes homenajes a su programa máximo. Pero, al igual que el 
proletariado inglés, se limitaban a la actuación solícita del programa mínimo. 
Entre el proletariado inglés y los otros proletariados europeos no había, pues, 
sino una diferencia formal, externa, literaria. Una diferencia de temperamento, 
de clima y de estilo.

La guerra abrió una situación revolucionaria. Y desde entonces, una nueva 
corriente ha pugnado por prevalecer en el proletariado mundial. Y desde 
entonces, coherentemente con esa nueva corriente, los laboristas ingleses han 
sentido la necesidad de afirmar su filiación socialista y su meta revolucio-
naria. Su acción ha dejado de ser exclusivamente económica y ha pasado a ser 
prevalentemente política. El proletariado británico ha ampliado sus reivin-
dicaciones. Ya no le ha interesado sólo la adquisición de tal o cual ventaja 
económica. Le ha preocupado la asunción total del poder y la ejecución de 
una política netamente proletaria. Los espectadores superficiales y empíricos 
de la política y de la historia se
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han sorprendido de la mudanza. ¡Cómo! -han exclamado- ¡estos mesurados, 
estos cautos, estos discretos laboristas ingleses resultan hoy socialistas! 
¡Aspiran también, revolucionariamente, a la abolición de la propiedad privada 
del suelo, de los ferrocarriles y de las máquinas! Cierto, los laboristas ingleses 
son también socialistas. Antes no lo parecían; pero lo eran. No lo parecían 
porque se contentaban con la jornada de ocho horas, el alza de los salarios, la 
protección de las cooperativas, la creación de los seguros sociales. Exacta-
mente las mismas cosas con que se contentaban los demás socialistas de 
Europa. Y porque no empleaban, como éstos, en sus mítines y en sus perió-
dicos, una prosa incandescente y demagógica.

El lenguaje del Labour Party es hasta hoy evolucionista y reformista. Y su 
táctica es aún democrática y electoral. Pero esta posición suya no es excep-
cional, no es exclusiva. Es la misma posición de la mayoría de los partidos 
socialistas y de los sindicatos obreros de Europa. La élite, la aristocracia del 
socialismo proviene de la escuela de la Segunda Internacional. Su mentalidad 
y su espíritu se han habituado a una actividad y un oficio reformistas. Sus 
órganos mentales y espirituales no consiguen adaptarse a un trabajo revolu-
cionario. Constituye una generación de funcionarios socialistas y sindicales, 
desprovistos de aptitudes espirituales para la revolución, conformados para la 
colaboración y la reforma, impregnados de educación democrática, domes-
ticados por la burguesía. Los bolcheviques, por esto, no establecen diferencias 
entre los laboristas ingleses y los socialistas alemanes. Saben que en la 
socialdemocracia tudesca no existe mayor ímpetu insurreccional que en el 
Labour Party. Y así Moscú ha subvencionado al órgano del Labour Party The 
Daily Herald. Y ha autorizado a los comunistas ingleses a sostener 
electoralmente a los laboristas.

El Labour Party no es estructural y propiamente un partido. En Inglaterra la 
actividad po-
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lítica del proletariado no está desconectada ni funciona separada de su 
actividad económica. Ambos movimientos, el político y el económico, se 
identifican y se consustancian. Son aspectos solidarios de un mismo 
organismo. El Labour Party resulta, por esto, una federación de partidos 
obreros: los laboristas, los independientes, los fabianos, antiguo núcleo de 
intelectuales, al cual pertenece el célebre dramaturgo Bernard Shaw. Todos 
estos grupos se fusionan en la masa laborista. Con ellos colabora, en la 
batalla, el partido comunista, formado por los grupos explícitamente 
socialistas del proletariado inglés.

Se piensa sistemáticamente que Inglaterra es refractaria a las revoluciones 
violentas. Y se agrega que la revolución social se cumplirá en Inglaterra sin 
convulsión y sin estruendo. Algunos teóricos socialistas pronostican que en 
Inglaterra se llegará al colectivismo a través de la democracia. El propio Marx 
dijo una vez que en Inglaterra el proletariado podría realizar pacíficamente su 
programa. Anatole France, en su libro Sobre la piedra inmaculada, nos 
ofrece una curiosa utopía de la sociedad del siglo XXII la humanidad es ya 
comunista; no queda sino una que otra república burguesa en el África; en 
Inglaterra la revolución se ha operado sin sangre ni desgarramientos; mas, 
Inglaterra socialista conserva sin embargo la monarquía.

Inglaterra, realmente, es el país tradicional de la política del compromiso. Es 
el país tradicional de la reforma y de la evolución. La filosofía evolucionista 
de Spencer y la teoría de Darwin sobre el origen de las especies son dos 
productos típicos y genuinos de la inteligencia, del clima y del ambiente 
británicos.

En esta hora de tramonto de la democracia y del parlamento, Inglaterra es 
todavía la plaza fuerte del sufragio universal. Las muchedumbres, que en otras 
naciones europeas, se entrenan para el putsch y la insurrección, en Inglaterra 
se
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aprestan para las elecciones como en los mas beatos y normales tiempos 
prebélicos. La beligerancia de los partidos es aún una beligerancia ideológica, 
oratoria, electoral. Los tres grandes partidos británicos -conservador, liberal y 
laborista- usan como instrumentos de lucha la prensa, el mitin, el discurso. 
Ninguna de esas facciones propugna su propia dictadura. El gobierno no se 
estremece ni se espeluzna de que centenares de miles de obreros desocupados 
desfilen por las calles de Londres tremolando sus banderas rojas, cantando sus 
himnos revolucionarios y ululando contra la burguesía. No hay en Inglaterra 
hasta ahora ningún Mussolini en cultivo, ningún Primo de Rivera en 
incubación.

Malgrado esto, la reacción tiene en Inglaterra uno de su escenarios centrales. 
El propósito de los conservadores de establecer tarifas proteccionistas es un 
propósito esencial y característicamente reaccionario. Representa un ataque de 
la reacción al liberalismo y al librecambismo de la Inglaterra burguesa. 
Ocurre sólo que la reacción ostenta en Inglaterra una fisonomía británica, una 
traza británica. Eso es todo. No habla el mismo idioma ni usa el mismo 
énfasis tundente que en otros países. La reacción, como la revolución, se 
presenta en tierra inglesa con muy sagaces ademanes y muy buenas palabras. 
Es que en Inglaterra, ciudadela máxima de la civilización capitalista, la 
mentalidad evolucionista-democrática de esta civilización está más arraigada 
que en ninguna otra parte.

Pero esa mentalidad está en crisis en el mundo. Los conservadores y los 
liberales ingleses no tienden a una dictadura de clase porque el riesgo de que 
los laboristas asuman íntegramente el poder aparece aún lejano. Mas el día en 
que los laboristas conquisten la mayoría, los conservadores y los liberales, se 
coaligarían y se soldarían instantáneamente. La unión sagrada de la época 
bélica renacería. Dicen los liberales que Inglaterra debe rechazar la reacción 
conservado-
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ra y la revolución socialista y permanecer fiel al liberalismo, a la evolución, a 
la democracia. Pero este lenguaje es eventual y contingente. Mañana que la 
amenaza laborista crezca, todas las fuerzas de la burguesía se fundirán en un 
solo haz, en un solo bloque, y acaso también en un solo hombre.

EL SOCIALISMO EN FRANCIA

El socialismo se dividía en Francia, hasta fines del siglo pasado, en varias 
escuelas y diversas agrupaciones. El Partido Obrero, dirigido por Guesde y 
Lafargue, representaba oficialmente el marxismo y la táctica clasista. El 
Partido Socialista Revolucionario, emanado del blanquismo,* encarriaba la 
tradición revolucionaria francesa de la Comuna. Vaillant era su más alta 
figura. Los independientes reclutaban sus prosélitos, más que en la clase 
obrera, en las categorías intelectuales. En su estado mayor se daban cita no 
pocos diletantes del socialismo. Al lado de la figura de un Jaurés se incubaba, 
en este grupo, la figura de un Viviani.

En 1898, el partido obrero provocó un movimiento de aproximación de los 
varios grupos socialistas. Se bosquejaron las bases de una entente.** El 
proceso de clarificación de la teoría y la praxis socialistas, cumplido ya en 
otros países, necesitaba liquidar también en Francia las artificiales diferencias 
que anarquizaban aún, en capillas y sectas concurrentes, las fuerzas del so-
cialismo. En el sector socialista francés había nueve matices; pero, en realidad 
no había sino dos tendencias: la tendencia clasista y la tendencia colabora-
cionista. Y, en último análisis, estas dos tendencias no necesitaban sino 
entenderse sobre los límites de su clasismo y de su colaboracionismo para 
arribar fácilmente a un acuerdo. A la tendencia clasista o revolucionaria le 
toca

--------------
* De Louie Auguste Blanqui. (Ver el I. O.). 
** Entendimiento.
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ba reconocer que, por el momento, la revolución debía ser considerada como 
una meta distante y la lucha de clases reducida a sus más moderadas 
manifestaciones. A la tendencia colaboracionista le tocaba conceder en 
cambio, que la colaboración no significase, también por el momento, la 
entrada de los socialistas en un ministerio burgués. Bastaba eliminar esta 
cuestión para que la vía de la polarización socialista quedase franqueada.

Sobrevino entonces un incidente que acentuó y exacerbó momentáneamente 
esta única discrepancia sustancial. Millerand, afiliado a uno de los grupos 
socialistas, aceptó una cartera en el ministerio radical de Waldeck Rousseau. 
La tendencia revolucionaria reclamó la ex-confesión de Millerand y la 
descalificación definitiva de toda futura participación socialista en un 
ministerio. La tendencia colaboracionista, sin solidarizarse abiertamente con 
Millerand, se reafirmó en su tesis, favorable, en determinadas circunstancias, 
a esta participación. Briand que debía seguir, poco después, la ruta de 
Millerand, maniobraba activamente por evitar que un voto de la mayoría 
cerrase la puerta de la doctrina socialista a nuevas escapadas ministeriales. 
Pero, entre tanto, algo se había avanzado en él camino de la concentración 
socialista. Los grupos, las escuelas, no eran ya nueve sino únicamente dos.

A la unificación se llegó, finalmente, en 1904. La cuestión de la colaboración 
ministerial fue examinada y juzgada en agosto de ese año, en suprema 
instancia, por el congreso socialista internacional de Amsterdam. Este 
congreso repudió la tesis colaboracionista. Jaurés -que hasta ese instante la 
sustentó honrada y sinceramente- con un gran sentido de su responsabilidad y 
de su deber se inclinó, disciplinado, ante el voto de la Internacional. Y, como 
consecuencia de la decisión de Amsterdam, los principios de un entendimi-
ento entre la corriente dirigida por Jaurés y la corriente dirigida por Guesde y 
Vaillant quedaron, en las subsecuentes negociaciones, fácilmente estableci-
dos. La fusión fue pactada y se-
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liada, definitivamente, en el congreso de París de abril de 1905. En el curso 
del año siguiente, el Partido Socialista se desembarazó de Briand, atraído 
desde hacía algún tiempo al campo de gravitación de la política burguesa y los 
sillones ministeriales.

Pero la política del partido unificado no siguió, por esto, un rumbo revolu-
cionario. La unificación fue el resultado de un compromiso entre las dos 
corrientes del socialismo francés. La corriente colaboracionista renunció a una 
eventual intervención directa en el gobierno de la Tercera República; pero no 
se dejó absorber por la corriente clasista. Por el contrario, consiguió suavizar 
su antigua intransigencia. En Francia, como en las otras democracias 
occidentales, el espíritu revolucionario del socialismo se enervaba y 
desfibraba en el trabajo parlamentario. Los votos del socialismo, cada vez más 
numerosos, pesaban en las decisiones del Parlamento. El partido socialista 
jugaba un papel en los conflictos y en las batallas de la política burguesa. 
Practicaba, en el terreno parlamentario, una política de colaboración con los 
partidos más avanzados de la burguesía. La fuerte figura y el verbo elocuente 
de Jaurés imprimían a esta política un austero sello de idealismo. Mas no 
podían darle un sentido revolucionario que, por otra parte, no tenía tampoco la 
política de los demás partidos socialistas de la Europa occidental. El espíritu 
revolucionario había trasmigrado, en Francia, al sindicalismo. El más grande 
ideólogo de la revolución no era ninguno de los tribunos ni de los escritores 
del Partido Socialista. Era Jorge Sorel, creador y líder del sindicalismo 
revolucionario, crítico penetrante de la degeneración parlamentaria del 
socialismo.

Durante el período de 1905 a 1914, el partido socialista francés actuó, sobre 
todo, en el terreno electoral y parlamentario. En este trabajo, acrecentó y 
organizó sus efectivos; atrajo a sus rangos a una parte de la pequeña 
burguesía; educó en sus principios, asaz atenuados, a una numerosa masa de 
intelectuales y diletantes. En
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las elecciones de 1914, el partido obtuvo un millón cien mil votos y ganó 
ciento tres asientos en la Cámara. La guerra rompió este proceso de 
crecimiento. El pacifismo humanitario y estático de la socialdemocracia 
europea se encontró de improviso frente a la realidad dinámica y cruel del 
fenómeno bélico. El Partido Socialista francés sufrió, además, cuando la 
movilización marcial comenzaba, la pérdida de Jaurés, su gran líder. 
Desconcertado por esta pérdida, la historia de esos tiempos tempestuosos lo 
arrolló y lo arrastró por su cauce. Los socialistas franceses no pudieron resistir 
la guerra. No pudieron tampoco, durante la guerra, preparar la paz. Acabaron 
colaborando en el gobierno. Guesde y Sembat formaron parte del ministerio. 
Los jefes del socialismo y del sindicalismo sostuvieron mansamente la 
política de la unión sagrada. Algunos sindicalistas, algunos revolucionarios, 
opusieron, solos, aislados, una protesta inerme a la masacre.

El Partido Socialista y la Confederación General del Trabajo se dejaron 
conducir por los acontecimientos. Los esfuerzos de algunos socialistas 
europeos por reconstruir la Internacional no lograron su cooperación ni su 
consenso.

El armisticio sorprendió, por tanto, debilitado, al Partido Socialista. Durante 
la guerra, los socialistas no habían tenido una orientación propia. Fatalmente, 
les había correspondido, por tanto, seguir y servir la orientación de la 
burguesía. Pero en el botín político de la victoria no les tocaba parte alguna. 
En las elecciones de 1919, a pesar de que la marejada revolucionaria nacida 
de la guerra empujaba a su lado a las masas descontentas y desilusionadas, los 
socialistas perdieron varios asientos en la Cámara y muchos sufragios en el 
país.

Vino, luego, el cisma. La burocracia del Partido Socialista y de la 
Confederación General del Trabajo carecía de impulso revolucionario. No 
podía, por ende, enrolarse en la nueva Internacional. Un estado mayor de 
tribunos, escritores, funcionarios y abogados que no habían salido to-
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davía del estupor de la guerra, no podía ser el estado mayor de una 
revolución. Tendía, forzosamente, a la vuelta a la beata y cómoda existencia 
de demagogia inocua y retórica, interrumpida por la despiadada tempestad 
bélica. Toda esta gente se sentía normalizadora; no se sentía revolucionaria. 
Pero la nueva generación socialista se movía, por el contrario, hacia la 
revolución. Y las masas simpatizaban con esta tendencia. En el Congreso de 
Tours de 1920 la mayoría del partido se pronunció por el comunismo. La 
minoría conservó el nombre de Partido Socialista. Quiso continuar siendo, 
como antes, la S.F.I.O. (Sección Francesa de la Internacional Obrera). La 
mayoría constituyó el partido comunista. El diario de Jaurés, L'Humanité,*
pasó a ser el órgano del comunismo. Los más ilustres parlamentarios, los más 
ancianos personajes, permanecieron, en cambio, en las filas de la S. F. I. O. 
con León Blum, con Paul Boncour, con Jean Longuet.

El comunismo prevaleció en las masas; el socialismo en el grupo parlamen-
tario.

El rumbo general de los acontecimientos europeos favoreció, más tarde, un 
resurgimiento del antiguo socialismo. La creciente revolucionaria declinaba. 
Al período de ofensiva proletaria seguía un período de contraofensiva bur-
guesa. La esperanza de una revolución mundial inmediata se desvanecía. La 
fe y la adhesión de las masas volvían, por consiguiente, a los viejos jefes. Ba-
jo el gobierno del Bloque Nacional, el socialismo reclutó en Francia muchos 
nuevos adeptos. Hacia un socialismo moderado y parlamentario afluían las 
gentes que, en otros tiempos hubiesen afluido al radicalismo. La S. F. I. O., 
coaligada con los radicales socialistas en el Bloque de Izquierdas, recuperó en 
mayo de 1924 todas las diputaciones que perdió en 1919 y ganó, además, 
algunas nuevas. El Bloque de Izquierdas asumió el poder. Los socialistas no 
consideraron oportuno formar parte del Ministerio. No era todavía el caso de 
romper con la tradición anticolabora-

--------------
* Ver I. O.
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cionista -formalmente anticolaboracionista- de los tiempos prebélicos. Por el 
momento bastaba con sostener a Herriot, a condición de qué Herriot 
cumpliese con las promesas hechas, en las jornadas de mayo, al electorado 
socialista.

En su congreso de Grenoble, en febrero último, los socialistas de la S. F. I. O. 
han debatido el tema de sus relaciones con e1 radicalismo. En esa reunión, 
Longuet, Ziromsky y Braque han  acusado a Herriot de faltar a su programa y 
han reprobado al grupo parlamentario socialista su lenidad y su abdicación 
ante el ministerio. Por boca de esos tres oradores, una gruesa parte del 
proselitismo socialista ha declarado su voluntad de permanecer fiel a la táctica 
clasista. Pero, al mismo tiempo, ha reaparecido acentuadamente en el 
socialismo francés la tendencia a la colaboración ministerial, expulsada en 
otro tiempo con Millerand y Briand. León Blum, que como attaché** de 
Marcel Sembat ha conocido ya la tibia y plácida temperatura de los gabinetes 
ministeriales, ha pedido a los representantes del colaboracionismo un poco de 
paciencia. Les ha recordado que sostener un ministerio no tiene los riesgos ni 
las responsabilidades de formar parte de él. Los socialistas, según Blum, no 
deben ir al gobierno como colaboradores de los radicales.  Deben aguardar 
que madure la ocasión en que acapararán solos el poder. Al calor de un 
gobierno del bloque de izquierdas, los socialistas adquirirán la fuerza nece-
saria para recibir el poder de manos de sus aliados de hoy. Movido por esta 
esperanza, el Partido Socialista se ha declarado en Grenoble  a favor del 
bloque de izquierdas, contra la reacción y contra el bolchevismo. Lo que 
equivale a decir que se ha declarado francamente democrático.

--------------
*Agregado, adjunto para fines especiales.
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JAURES Y LA TERCERA REPUBLICA

La figura de Jaurés es la más alta, la más noble, la más digna figura de la 
Troisiéme Republique. Jaurés procedía de una familia burguesa. Debutó en 
la política y en el parlamento en los rangos del radicalismo. Pero la atmósfera 
ideológica y moral de los partidos burgueses no tardó en disgustarle. El 
socialismo ejercía sobre su espíritu robusto y combativo una atracción 
irresistible. Jaurés se enroló en las filas del proletariado. Su actitud, en los 
primeros tiempos, fue colaboracionista. Creía Jaurés que los socialistas no 
debían excluir de su programa la colaboración con un ministerio de la 
izquierda burguesa. Mas, desde que la Segunda Internacional, en su congreso 
de Amsterdam, rechazó esta tesis sostenida por varios líderes socialistas, 
Jaurés acató disciplinadamente este voto. León Trotsky, en un sagaz ensayo 
sobre la personalidad del gran tribuno, escribe lo siguiente: "Jaurés había 
entrado en el partido hombre maduro ya, con una filosofía idealista comple-
tamente formada. Esto no le impidió curvar su potente cuello (Jaurés era de 
una complexión atlética) bajo el yugo de la disciplina orgánica y varias veces 
tuvo la obligación y la ocasión de demostrar que no solamente sabia mandar 
sino también someterse".

Jaurés dirigió las más brillantes batallas parlamentarias del socialismo 
francés. Contra su parlamentarismo, contra su democratismo, insurgieron los 
teóricos y los agitadores de la extrema izquierda proletaria. George Sorel y los 
sindicalistas denunciaron esta praxis** como una deformación del espíritu 
revolucionario del marxismo. Mas el movimiento obrero, en los tiempos 
prebélicos, como se ha dicho muchas veces, no se inspiró en Marx sino en 
Lassalle. No fue revolucionario sino reformista. El socialismo se desa-

--------------
* Tercera República. Francia ha conocido cuatro repúblicas en diferentes 
etapas históricas. 
** En griego significa acción.
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rrolló insertado dentro de la democracia. No pudo, por ende, sustraerse a la 
influencia de la mentalidad democrática. Los líderes socialistas tenían que 
proponer a las masas un programa de acción inmediata y concreta, como 
único medio de encuadrarlas y educarlas dentro del socialismo. Muchos de 
estos líderes perdieron en este trabajo toda energía revolucionaria, La praxis
sofocó en ellos la teoría. Pero a Jaurés no es posible confundirlo con estos 
revolucionarios domesticados. Una personalidad tan fuerte como la suya no 
podía dejarse corromper ni enervar por el ambiente democrático. Jaurés fue 
reformista como el socialismo de su tiempo, pero dio siempre a su obra 
reformista una meta revolucionaria.

Al servicio de la revolución social puso su inteligencia profunda, su rica 
cultura y su indomable voluntad. Su vida fue una vida dada íntegramente a la 
causa de los humildes. El libro, el periódico, el parlamento, el mitin, todas las 
tribunas del pensamiento fueron usadas por Jaurés en su larga carrera de 
agitador. Jaurés fundó y dirigió el diario L'Humanité, perteneciente en la 
actualidad al Partido Comunista. Escribió muchos volúmenes de crítica social 
e histórica. Realizó, con la colaboración de algunos estudiosos del socialismo 
y de sus raíces históricas, una obra potente: la Historia Socialista de la 
Revolución Francesa.

En los ocho volúmenes de esta historia, Jaurés y sus colaboradores enfocan 
los episodios y el panorama de la Revolución Francesa desde puntos de vista 
socialistas. Estudian la Revolución como fenómeno social y como fenómeno 
económico, sin ignorarla ni disminuirla como fenómeno espiritual. Jaurés, en 
esta obra, como en toda su vida, conserva su gesto y su posición idealistas. 
Nadie más reacio, nadie más adverso que Jaurés a un materialismo frío y 
dogmático. La crítica de Jaurés proyecta sobre la Revolución del 89 una luz 
nueva. La Revolución Francesa adquiere en su obra un contorno nítido. Fue 
una
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revolución de la burguesía, porque no pudo ser una revolución del prole-
tariado. El proletariado no existía entonces como clase organizada y cons-
ciente. Los proletarios se confundían con los burgueses, en el estado llano, en 
el pueblo. Carecían de un ideario y una dirección clasistas. Sin embargó, 
durante los días polémicos de la revolución, se habló de pobres y ricos. Los 
jacobinos, los babouvistas* reivindicaron los derechos de la plebe. Desde 
muchos puntos de vista la revolución fue un movimiento de sans culottes.**
La Revolución se apoyó en los campesinos que constituían una categoría 
social bien definida. El proletariado urbano estaba representado por el 
artesano en el cual prevalecía un espíritu pequeño-burgués. No había aún 
grandes fábricas, grandes usinas. Faltaba, en suma; el instrumento de una 
revolución socialista. El socialismo, además, no había encontrado todavía su 
método. Era una nebulosa de confusas y abstractas utopías. Su germinación, 
su maduración, no podían producirse sino dentro de una época de desarrollo 
capitalista. Así como en la entraña del orden feudal se gestó el orden burgués, 
en la entraña del orden burgués debía gestarse el orden proletario. Finalmente, 
de la revolución francesa emanó la primera doctrina comunista: el babou-
vismo.

El tribuno del socialismo francés, que demarcó así la participación material y 
espiritual del proletariado en la revolución francesa, era un idealista, pero no 
un utopista. Los motivos de su idealismo estaban en su educación, en su tem-
peramento, en su psicología. No se avenía con su mentalidad un socialismo 
esquemática y secamente materialista. De allí, en parte, sus contrastes con los 
marxistas. De allí su adhesión honrada y sincera a la idea de la democracia. 
Trotsky hace una definición muy exacta de Jaurés en las siguientes líneas: 
"Jaurés entró en la arena política en la época más sombría de la Tercera 
República, que no contaba entonces sino una quincena dé años de existencia y 
que, des-

--------------
* ver Baboeut Cayo Graco en el I. O.
** Esto es, sin las bragas o calzones que usaban los miembros de la nobleza. 
El pueblo usaba pantalones.
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provista de tradiciones sólidas, tenía que luchar contra enemigos poderosos. 
Luchar por la República, por su conservación, por su depuración, he aquí la 
idea fundamental de Jaurés, la que inspira toda su acción. Buscaba Jaurés para 
la República una base social más amplia; quería llevar la República al pueblo 
para hacer del Estado republicano el instrumento de la economía socialista. El 
socialismo era para Jaurés el solo medio seguro de consolidar la República y 
el solo medio posible de completarla y terminarla. En su aspiración infati-
gable de la síntesis idealista, Jaurés era, en su primera época, un demócrata 
pronto a adoptar el socialismo; en su última época, un socialista que se sentía 
responsable de toda la democracia".

El asesinato de Jaurés cerró un capítulo de la historia del socialismo francés. 
El socialismo democrático y parlamentario perdió entonces a su gran líder. La 
guerra y la crisis post-bélica vinieron más tarde a invalidar y a desacreditar el 
método parlamentario. Toda una época, toda una fase del socialismo, 
concluyó con Jaurés.

La guerra encontró a Jaurés en su puesto de combate. Hasta su último instan-
te, Jaurés trabajó, con todas sus fuerzas, por la causa de la paz Su verbo ululó 
contra el gran crimen en Paris y en Bruselas. Únicamente la muerte pudo aho-
gar su elocuente voz acusadora.

Le tocó a Jaurés ser la primera víctima de la tragedia. La mano de un oscuro 
nacionalista, armada moralmente por L'Action Française y por toda la prensa 
reaccionaria, abatió al hombre más grande de la Tercera República. Más 
tarde, la Tercera República debía renegarlo absolviendo al asesino.

EL PARTIDO COMUNISTA FRANCES

El Partido Comunista Francés nació de la misma matriz que los otros partidos 
comunistas de Europa. Se formó, durante los últimos años de
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la guerra, en el seno del socialismo y del sindicalismo. Los descontentos de la 
política del Partido Socialista y de la Confederación General del Trabajo -los 
que en plena guerra osaron condenar la adhesión del socialismo a la "unión 
sagrada" y a la guerra- fueron su primera célula. Hubo pocos militantes 
conocidos entre estos precursores. En esta minoría minúscula, pero dinámica 
y combativa, que concurrió a las conferencias de Zimmerwald y Kienthal, es 
donde se bosquejó, embrionaria e informe todavía, una nueva Internacional 
revolucionaria. La revolución rusa estimuló el movimiento. En torno de 
Loriot, de Monatte y de otros militantes, se concentraron numerosos 
elementos del Partido Socialista y de la Confederación General del Trabajo. 
Fundada la Tercera Internacional, con Guilbeaux y Sadoul como represen-
tantes de los revolucionarios franceses, la fracción de Monatte y de Loriot 
planteó categóricamente, en el Partido Socialista Francés, la cuestión de la 
adhesión a Moscú. En 1920, en el congreso de Strasbourg, la tendencia 
comunista obtuvo muchos votos. Sobre todo, atrajo a una parte de sus puntos 
de vista a una tendencia centrista que, encabezada por Cachin y Frossard, 
constituía el grueso del Partido Socialista. El debate quedó abierto. Cachin y 
Frossard hicieron una peregrinación a Moscú donde el espectáculo de la 
revolución los conquistó totalmente. Esta conversión fue decisiva. En el 
Congreso de Tours, reunido meses después que el anterior, la mayoría del 
Partido Socialista se pronunció por la adhesión a la Tercera Internacional. El 
cisma se produjo en condiciones favorables al comunismo. Los socialistas 
conservaron el nombre del antiguo partido y la mayor parte de sus 
parlamentarios. Los comunistas heredaron la tradición revolucionaria y la 
propiedad de L'Humanité.

Pero la escisión de Tours no pudo separar, definitiva y netamente, en dos 
grupos absolutamente homogéneos, a reformistas y revolucionarios, o sea a 
socialistas y comunistas. Al nuevo Partido Comunista había trasmigrado una 
buena
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parte de la mentalidad y del espíritu del viejo Partido Socialista. Muchos 
militantes habían dado al comunismo una adhesión sólo sentimental e inte-
lectual que su saturación democrática no les consentía mantener. Educados en 
la escuela del socialismo prebélico, no se adaptaban al método bolchevique. 
Espíritus demasiado críticos, demasiado racionalistas, demasiado enfants du 
siécle, no compartían la exaltación religiosa, mística, del bolchevismo. Su 
trabajo, su juicio, un poco escépticos en el fondo, no correspondían al estado 
de ánimo de la Tercera Internacional. Este contraste engendró una crisis. Los 
elementos de origen y de psicología reformistas tenían que ser absorbidos o 
eliminados. Su presencia paralizaba la acción del joven partido.

La fractura del Partido Socialista fue seguida de la fractura de la Confede-
ración General del Trabajo. El sindicalismo revolucionario, nutrido del 
pensamiento de Jorge Sorel, había representado, antes de la guerra, un 
renacimiento del espíritu revolucionario y clasista del proletariado, enervado 
por la práctica reformista y parlamentaria. Este espíritu había dominado, al 
menos formalmente, hasta la guerra, en la C.G.T. Pero en la guerra la C.G.T. 
se había comportado como el Partido Socialista. Con la crisis del socialismo 
sobrevino, por consiguiente, terminada la guerra, una crisis del sindicalismo. 
Una parte de la C.G.T. siguió el socialismo; la otra parte siguió al comunismo. 
El espíritu revolucionario y clasista estaba representado, en esta nueva fase de 
la lucha proletaria, por las legiones de la Tercera Internacional. Varios 
teóricos del sindicalismo revolucionario lo reconocían así. Jorge Sorel, crítico 
acerbo de la degeneración reformista del socialismo, aprobaba el método 
clasista de los bolcheviques, mientras que algunos socialistas, negando a 
Lenin el derecho de considerarse ortodoxamente marxista, sostenían que su 
personalidad acusaba, más bien, la influencia soreliana.

--------------
* Hijos del siglo, hijos de su época.



134

La C.G.T. se escindía porque los sindicatos necesitaban optar entre la vía de 
la revolución y la vía de la reforma. El sindicalismo revolucionario cedía su 
puesto, en la guerra social, al comunismo. La lucha, desplazada del terreno 
económico a un terreno político, no podía ser gobernada por los sindicatos, de 
composición inevitablemente heteróclita, sino por un partido homogéneo. En 
el hecho, aunque no en la teoría, los sindicalistas de las dos tendencias se 
sometían a esta necesidad. La antigua Confederación del Trabajo obedecía la 
política del Partido Socialista; la nueva Confederación (C. G. T. U.) obedecía 
la política del Partido Comunista. Pero también en el campo sindical debía 
cumplirse una clasificación, una polarización, más o menos lenta y laboriosa, 
de las dos tendencias. La ruptura no había resuelto la cuestión: la había 
planteado solamente.

El proceso de bolcheviquización del sector comunista francés impuso, por 
estos motivos, una serie de eliminaciones que, naturalmente, no pudieron 
realizarse sin penosos desgarramientos. La Tercera Internacional, resuelta a 
obtener dicho resultado, empleó los medios más radicales. Decidió, por 
ejemplo, la ruptura de todo vínculo con la masonería. El antiguo Partido 
Socialista -que en la batalla laica, en los tiempos prebélicos, había sostenido 
al radicalismo- se había enlazado y comprometido excesivamente con la 
burguesía radical, en el seno de las logias. La francmasonería era el nexo, más 
o menos visible, entre el radicalismo y el socialismo. Escindido el Partido 
Socialista, una parte de la influencia francmasónica se trasladó al Partido 
Comunista. El nexo, en suma, subsistía. Muchos militantes comunistas que en 
la plaza pública combatían todas las formas de reformismo, en las logias 
fraternizaban con toda suerte de radicaloides. Un secreto cordón umbilical 
ligaba todavía la política de la revolución a la política de la reforma. La 
Tercera Internacional quería cortar este cordón umbilical. Contra su resolu-
ción, se rebelaron los elementos reformistas que alojaba el partido. Frossard, 
uno de los peregrinos
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convertidos en 1920, secretario general del comité ejecutivo, sintió que la 
Tercera Internacional le pedía una cosa superior a sus fuerzas. Y escribió, en 
su carta de dimisión de su cargo, su célebre je no peux pas.* El partido se 
escisionó. Frossard, Lafont, Meric, Paul Louis y otros elementos dirigentes 
constituyeron un grupo autónomo que, después de una accidentada y lánguida 
vida, ha terminado por ser casi íntegramente reabsorbido por el Partido 
Socialista.

Estas amputaciones no han debilitado al partido en sus raíces. Las elecciones 
de mayo fueron una prueba de que, por el contrario, las bases populares del 
comunismo se habían ensanchado. La lista comunista alcanzó novecientos mil 
votos. Estos novecientos mil votos no enviaron a la Cámara sino veintiséis 
militantes del comunismo, porque tuvieron que enfrentarse solos a los votos 
combinados de dos alianzas electorales; el Bloque Nacional y el Cartel de 
Izquierdas. El partido ha perdido, en sus sucesivas depuraciones, algunas 
figuras; pero ha ganado en homogeneidad. Su bolcheviquización parece 
conseguida.

Pero nada de esto anuncia aún en Francia una inmediata e inminente revo-
lución comunista. El argumento del "peligro comunista", es, en parte, un 
argumento de uso externo. Una revolución no puede ser predicha a plazo fijo. 
Sobre todo, una revolución no es un golpe de mano. Es una obra multitu-
dinaria. Es una obra de la historia. Los comunistas lo saben bien. Su teoría y 
su praxis se han formado en la escuela y en la experiencia del materialismo 
histórico. No es probable, por ende, que se alimenten de ilusiones.

El partido comunista francés no prepara ningún apresurado y novelesco asalto 
del poder. Trabaja por atraer a su programa a las masas de obreros y campe-
sinos. Derrama los gérmenes de su propaganda en la pequeña burguesía. 
Emplea, en esta labor, legiones de misioneros. Los doscientos mil ejemplares 
diarios de L'Humanité

--------------
* Yo no puedo.
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difunden en toda Francia sus palabras de orden. Marcel Cachin, Jacques 
Doriot, Jean Renaud, André Berthon, Paul Vaillant Couturier y André Marty, 
el marino rebelde del Mar Negro, son sus líderes parlamentarios.

Una rectificación. O, para decirlo en francés una mise au point.* En el 
vocabulario comunista, el término parlamentario no tiene su acepción clásica. 
Los parlamentarios comunistas no parlamentan. El parlamento es para ellos 
únicamente una tribuna de agitación y de crítica.

LA POLITICA SOCIALISTA EN ITALIA

La historia del socialismo italiano se conecta, teórica y prácticamente, con 
toda la historia del socialismo europeo. Se divide en dos períodos bien 
demarcados: el período pre-bélico y el período post-bélico. Enfoquemos, en 
este estudio, el segundo período, que comenzó, definida y netamente, en 
1919, cuando las consecuencias económicas y psicológicas de la guerra y la 
influencia de la revolución rusa crearon en Italia una situación revolucionaria.

Las fuerzas socialistas llegaron a ese instante unidas y compactas todavía. El 
partido socialista italiano, malgrado la crisis y las polémicas intestinas de 
veinte años, conservaba su unidad. Las disidencias, las secesiones de su 
proceso de formación -que habían eliminado sucesivamente de su seno el 
bakuninismo** de Galleani, el sindicalismo soreliano*** de Enrique Leone y 
el reformismo colaboracionista de Bissolati y Bonomi- no habían engendrado, 
en las masas obreras, un movimiento concurrente. Los pequeños grupos que, 
fuera del socialismo oficial, trabajan por atraer a las masas a su doctrina, no 
significaban para el partido socialista verdaderos grupos com-

--------------
* Advertencia o llamada.
** Ver Bakunin Miguel en el I. O. 
*** Ver Sorel George en el I. O.
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petidores. Los reformistas de Bissolati y de Bonomi no constituían, en 
realidad, un sector socialista. Se habían dejado absorber por la democracia 
burguesa. El Partido Socialista dominaba en la Confederación General del 
Trabajo, que reunía en sus sindicatos a dos millones de trabajadores. El 
desarrollo del movimiento obrero se encontraba en su plenitud.

Pero la unidad era sólo formal. Maduraba en el socialismo italiano, como en 
todo el socialismo europeo, una nueva conciencia, un nuevo espíritu. Esta 
nueva conciencia, este nuevo espíritu, pugnaban por dar al socialismo un 
rumbo revolucionario. La vieja guardia socialista, habituada a una táctica 
oportunista y democrática, defendía, en tanto, obstinadamente su política 
tradicional. Los antiguos líderes, Turati, Treves, Modigliani, D'Aragona, no 
creían arribada la hora de la revolución. Se aferraban a su viejo método. El 
método del socialismo italiano había sido, hasta entonces, teóricamente 
revolucionario; pero prácticamente reformista. Los socialistas no habían 
colaborado en ningún ministerio; pero desde la oposición parlamentaria 
habían influido en la política ministerial. Los jefes parlamentarios y sindicales 
del socialismo representaban esta praxis. No podían, por ende, adaptarse a una 
táctica revolucionaria.

Dos mentalidades, dos ánimas diversas, que convivían dentro del socialismo, 
tendían cada vez más a diferenciarse y separarse. En el congreso socialista de 
Bolonia (octubre de 1919) la polémica entre ambas tendencias fue ardorosa y 
acérrima. Mas la ruptura pudo aún ser evitada. La tendencia revolucionaria 
triunfó en el congreso. Y la tendencia reformista se inclinó, disciplinada-
mente, ante el voto de la mayoría. Las elecciones de noviembre de 1919 
robustecieron luego la autoridad y la influencia de la fracción victoriosa en 
Bolonia. El Partido Socialista obtuvo, en esas elecciones, tres millones de 
sufragios. Ciento cincuentiséis socialistas ingresaron en la Cámara. La 
ofensiva revolucionaria, estimulada por este éxito, arreció en Italia tumul-
tuosamente.
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Desde casi todas las tribunas del socialismo se predicaba la revolución. La 
monarquía liberal, el estado burgués, parecían próximos al naufragio. Esta 
situación favorecía en las masas el prevalecimiento de un humor insurreccio-
nal que anulaba casi completamente la influencia de la fracción reformista. 
Pero el espíritu reformista, latente en la burocracia del partido y de los sin-
dicatos, aguardaba la ocasión de reaccionar. La ocasión llegó en agosto de 
1920, con la ocupación de las fábricas por los obreros metalúrgicos. Este 
movimiento aspiraba a convertirse en la primera jornada de la insurrección. 
Giolitti, jefe entonces del gobierno italiano, advirtió claramente el peligro. Y 
se apresuró a satisfacer la reivindicación de los metalúrgicos aceptando, en 
principio, el control obrero de las fábricas. La Confederación General del 
Trabajo y el Partido Socialista, en un dramático diálogo, discutieron si era o 
no era la oportunidad de librar la batalla decisiva. La supervivencia del 
espíritu reformista en la mayoría de los funcionarios y conductores del 
proletariado italiano -aún en muchos de los que, intoxicados por la literatura 
del Avanti, se suponían y se proclamaban revolucionarios incandescentes-
quedó evidenciada en ese debate. La revolución fue saboteada por los líderes. 
La mayoría se pronunció por la transacción. Esta retirada quebrantó, como era 
natural, la voluntad de combate de las masas. Y precipitó el cisma socialista. 
El Congreso de Livorno (enero de 1921) fue un vano intento por salvar la 
unidad. El empeño romántico de mantener, mediante una fórmula equívoca, la 
unidad socialista, tuvo un pésimo resultado. El partido apareció, en el Con-
greso de Livorno, dividido en tres fracciones: la fracción comunista, dirigida 
por Bórdiga, Terracini, Gennari, Graziadei, que reclamaba la ruptura con los 
reformistas y la adopción del programa de la Tercera Internacional; la 
fracción centrista encabezada por Serrati, director del Avanti que, afirmando 
su adhesión a la Tercera Internacional, quería, sin embargo, la unidad a ul-
tranza; y la fracción reformista que seguía a Tu-
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rati, Treves, Prampolini y otros viejos líderes del socialismo italiano. La 
votación favoreció la tesis centrista de Serrati, quien, por no romper con los 
más lejanos, rompió con los más próximos. La fracción comunista constituyó 
un nuevo partido. Y una segunda escisión empezó a incubarse.

Ausentes los comunistas, ausentes la juventud y la vanguardia, el partido 
socialista quedó bajo la influencia ideológica de la vieja guardia. El núcleo
centrista de Serrati carecía de figuras intelectuales. Los reformistas, en cam-
bio, contaban con un conjunto brillante de parlamentarios y escritores. A su 
lado estaban, además, los más poderosos funcionarios de la Confederación 
General del Trabajo. Serrati y sus fautores acaparaban, formalmente, la 
dirección del Partido Socialista; pero los reformistas se aprestaban a recon-
quistarla sagaz y gradualmente. Las elecciones de 1921 sorprendieron así 
escindido y desgarrado el movimiento socialista. A la ofensiva revolucionaria, 
detenida y agotada en la ocupación de las fábricas, seguía una truculenta 
contra-ofensiva reaccionaria. El fascismo, armado por la plutocracia, tolerado 
por el gobierno y cortejado por la prensa burguesa, aprovechaba la retirada y
el cisma socialistas para arremeter contra los sindicatos, cooperativas y 
municipios proletarios. Los socialistas y los comunistas concurrieron a las 
elecciones separadamente. La burguesía les opuso un cerrado frente único. 
Sin embargo, las elecciones fueron una vigorosa afirmación de la vitalidad del 
movimiento socialista. Los socialistas conquistaron ciento veintidós asientos 
en la Cámara; los comunistas obtuvieron catorce. Juntos, habrían conservado 
seguramente su posición electoral de 1919. Pero la reacción estaba en marcha. 
No les bastaba a los socialistas disponer de una numerosa representación 
parlamentaria. Les urgía decidirse por el método revolucionario o por el 
método reformista. Los comunistas habían optado por el primero; los socia-
listas no habían optado por ninguno. El Partido Socialista, dueño de más de 
ciento veinte votos en la Cámara, no podía contentarse con una actitud pe-
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rennemente negativa. Había que intentar una u otra cosa: la Revolución o la 
Reforma. Los reformistas propusieron abiertamente este último camino. 
Propugnaron una inteligencia con los populares y los liberales de izquierda 
contra el fascismo. Sólo este bloque podía cerrar el paso a los fascistas. Mas 
el núcleo de Serrati se negaba a abandonar su intransigencia formal. Y las 
masas que lo sostenían, acostumbradas durante tanto tiempo a una cotidiana 
declamación maximalista, no se mostraban, por su parte, asequibles a ideas 
colaboracionistas. El reformismo no había tenido aún tiempo de captarse a la 
mayoría del partido. Las tentativas de colaboración en un bloque de izquier-
das resultaban prematuras. Encallaban en la intransigencia de unos, en el ham-
letismo* de otros. Dentro del Partido Socialista reaparecía el conflicto entre 
dos tendencias incompatibles, aunque esta vez los términos del contraste no 
eran los mismos. Los reformistas tenían un programa; los centristas no tenían 
ninguno. El partido consumía su tiempo en una polémica bizantina. Vino, 
finalmente, el golpe de estado fascista. Y, tras de esta derrota, otra fractura. 
Los centristas rompieron con los reformistas. Constituyeron los primeros el 
Partido Socialista Maximalista y los segundos el Partido Socialista Unitario.

La batalla antifascista no ha unido las fuerzas socialistas italianas. En las 
últimas elecciones, los tres partidos combatieron independientemente. A pesar 
de todo mandaron a la Cámara, en conjunto, más de sesenta diputados. Cifra 
conspicua en un escrutinio del cual salían completamente diezmados los 
grupos liberales y democráticos.

Presentemente, los unitarios y los maximalistas forman parte de la oposición 
del Aventino. Los unitarios se declaran prontos a la colaboración ministerial. 
Su máximo líder, Filippo Turati, preside las asambleas de los aventinistas. La 
batalla antifascista ha atraído a las filas socialistas unitarias a muchos elemen-
tos pequeño-bur-

--------------
* De Hamlet, personaje dubitativo, vacilante, de la celebre y homónima obra 
de Shakespeare.
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gueses de ideología democrática, disgustados de la política de los grupos 
liberales. El contenido social del reformismo ha acentuado así su color 
pequeño-burgués. Los socialistas unitarios conservan, por otra parte, su 
predominio en la Confederación General del Trabajo que, aunque quebrantada 
por varios años de terror fascista, es todavía un potente núcleo de sindicatos. 
Finalmente, el sacrificio de Matteotti, una de sus más nobles figuras, ha dado 
al Partido Socialista Unitario un elemento sentimental de popularidad.

Los maximalistas han sufrido algunas defecciones. Serrati y Maffi militan 
ahora en el comunismo. Lazzari, que representa la tradición proletaria clasista 
del socialismo italiano, trabaja por la adhesión de los maximalistas a la políti-
ca de la Tercera Internacional. Los maximalistas se sirven, en su propaganda, 
del prestigio del antiguo P.S.I. (Partido Socialista Italiano) cuyo nombre 
guardan como una reliquia. Han heredado el diario Avanti, tradicional órgano 
socialista. No hablan a las masas el mismo lenguaje demagógico de otros 
tiempos. Pero continúan sin un programa definido. De hecho, han adoptado 
provisoriamente el del bloque de izquierdas del Aventino. Programa más bien 
negativo que afirmativo, puesto que no se propone, realmente, construir un 
gobierno nuevo, sino casi sólo abatir al gobierno fascista. A los maximalistas 
les falta además, como ya he observado, elementos intelectuales.

Los comunistas, que reclutan a la mayoría de sus adherentes en la juventud 
proletaria, siguen la política de la Tercera Internacional. No figuran, por eso, 
en el bloque del Aventino, al cual han tratado de empujar a una actitud revolu-
cionaria, invitándolo a funcionar y deliberar como parlamento del pueblo en 
oposición al parlamento fascista.

Se destacan en el estado mayor comunista el ingeniero Bórdiga, el abogado 
Terracini, el profesor Graziadei, el escritor Gramsci. El comunismo obtuvo en 
las elecciones del año pasado
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más de trescientos mil sufragios. Posee en Milán un diario: Unitá. Propugna 
la formación de un frente único de obreros y campesinos.

La división debilita, marcadamente, el movimiento socialista en Italia, Pero 
este movimiento que ha resistido victoriamente más de tres años de violencia 
fascista, tiene intactas sus raíces vitales. Más de un millón de italianos 
(unitarios maximalistas, comunistas) han votado por el socialismo, hace un 
año, a pesar de las brigadas de camisas negras, Y los augures de la política 
italiana coinciden, casi unánimemente, en la previsión de que será la idea 
socialista, y no la idea demo-liberal, la qua dispute el porvenir al fascio 
littorio.

EBERT Y LA SOCIAL-DEMOCRACIA ALEMANA

Ebert representa toda una época de la social-democracia alemana. La época de 
desarrollo y de envejecimiento de la Segunda Internacional. Dentro del 
régimen capitalista, arribado a su plenitud, la organización obrera no tendía 
sino a conquistas prácticas. El proletariado usaba la fuerza de sus sindicatos y 
de sus sufragios para obtener de la burguesía ventajas inmediatas. En Francia 
y en otras naciones de Europa apareció el sindicalismo revolucionario como 
una reacción contra este socialismo domesticado y parlamentario, Pero en 
Alemania no encontró el sindicalismo revolucionario un clima favorable. El 
movimiento socialista alemán se insertaba cada vez más dentro del orden y 
del Estado burgueses.

La social-democracia alemana no carecía de figuras revolucionarias. Karl 
Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Franz Mehring, Kautsky y otros mantenían 
viva la llama del marxismo. Mas la
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burocracia del Partido Socialista y de los sindicatos obreros estaba compuesta 
de mesurados ideólogos y de prudentes funcionarios, impregnados de la 
ideología de la clase burguesa. El proletariado creía ortodoxamente en los 
mismos mitos que la burguesía la Razón, la Evolución, el Progreso. El magro 
bienestar del proletariado se sentía solidario del pingüe bienestar del capi-
talismo. El fenómeno era lógico. La función reformista había creado un 
órgano reformista. La experiencia y la práctica de una política oportunista 
habían desadaptado, espiritual e intelectualmente, a la burocracia del 
socialismo para un trabajo revolucionario.

La personalidad de Ebert se formó dentro de este ambiente. Ebert, enrolado en 
un sindicato, ascendió de su rango modesto de obrero manual al rango 
conspicuo de alto funcionario de la social-democracia. Todas sus ideas y 
todos sus actos estaban rigurosamente dosificados a la temperatura política de 
la época. En su temperamento se adunaban las cualidades y los defectos del 
hombre del pueblo, rutinario, realista y práctico. Desprovisto de genio y de 
elan, dotado sólo de buen sentido popular, Ebert era un condottiere perfec-
tamente adecuado a la actividad prebélica de la social-democracia. Ebert 
conocía y comprendía la pesada maquinaria de la social-democracia que, 
orgullosa de sus dos millones de electores, de sus ciento diez diputados, de 
sus cooperativas y de sus sindicatos, se contentaba con el rol que el régimen 
monárquico-capitalista le había dejado asumir en la vida del Estado alemán. 
El puesto de Bebel, en la dirección del partido socialista, quizá por esto 
permanecía vacante. La social democracia no necesitaba en su dirección un 
líder. Necesitaba, más bien, un mecánico. Ebert no era un mecánico; era un 
talabartero. Pero para el caso un talabartero era lo mismo, si no más apropia-
do. Los viejos teóricos de la social-democracia -Kautsky, Bernstein, etc.- no 
tenían talla de conductores. El partido socialista los miraba como a ancianos 
oráculos, como a venerables depositarios de la erudición
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socialista; pero no como a capitanes o caudillos. Y las figuras de la izquierda 
del partido, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Franz Mehring, no corres-
pondían al estado de ánimo de una mayoría que rumiaba mansamente sus 
reformas.

La guerra reveló a la social-democracia todo el alcance histórico de sus 
compromisos con la burguesía y el Estado. El pacifismo de la social-
democracia no era sino una inocua frase, un platónico voto de los congresos 
de la Segunda Internacional. En realidad, el movimiento socialista alemán 
estaba profundamente permeado de sentimiento nacional. La política refor-
mista y parlamentaria había hecho de la social-democracia una rueda del 
Estado. Los ciento diez diputados socialistas votaron en el Reichstag* a favor 
del primer crédito de guerra. Catorce de estos diputados, con Haase, Liebk-
necht y Ledebour a la cabeza, se pronunciaron en contra, dentro del grupo; 
pero en el parlamento, por razón de disciplina, votaron con la mayoría. El 
voto del grupo parlamentario socialista se amparaba en el concepto de que la 
guerra era una guerra de defensa. Más tarde, cuando el verdadero carácter de 
la guerra empezó a precisarse, la minoría se negó a seguir asociándose a la 
responsabilidad de la mayoría. Veinte diputados socialistas se opusieron en el 
Reichstag a la tercera demanda de créditos de guerra. Los líderes mayorita-
rios, Ebert y Scheideman, reafirmaron entonces su solidaridad con el Estado. 
Y, desde ese voto, pusieron su autoridad al servicio de la política imperial. La 
minoría fue expulsada del partido.

La derrota obligó a la burocracia del socialismo alemán a jugar un papel 
superior a sus aptitudes espirituales. Sobrevino un acontecimiento histórico 
que jamás habían supuesto tan cercano sus pávidas previsiones: la revolución. 
Las masas obreras, agitadas por la guerra, animadas por el ejemplo ruso, se 
movieron resueltamente a la conquista del poder. Los líderes social-democrá-

--------------
* Antiguo nombre del Parlamento alemán.
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ticos, los funcionarios de los sindicatos, empujado por la marea popular, 
tuvieron que asumir el gobierno.

Walter Rathenau ha escrito que "la revolución alemana fue la huelga general 
de un ejército vencido". Y la frase es exacta. El proletariado alemán no se 
encontraba espiritualmente preparado para la revolución. Sus líderes, sus 
burócratas, durante largos años, no habían hecho otra cosa que extirpar de su 
acción y de su ánima todo impulso revolucionario. La derrota inauguraba un 
período revolucionario antes que los instrumentos de la revolución estuviesen 
forjados. Había en Alemania, en suma, una situación revolucionaria; pero no 
había casi líderes revolucionarios ni conciencia revolucionaria. Liebknecht, 
Rosa Luxemburgo, Mehring, Joguisches, Leviné, disidentes de la minoría -
que, convertida en Partido Socialista Independiente, sé mantenía en una 
actitud hamlética, indecisa, vacilante- reunieron en la Spartacusbund* a los 
elementos más combativos del socialismo. Las muchedumbres comenzaron a 
reconocer en la Spartacusbund el núcleo de una verdadera fuerza revolucio-
naria y a sostener, insurreccionalmente, sus reivindicaciones.

Les tocó entonces a Ebert y a la social-democracia ejercer la represión de esta 
corriente revolucionaria. En las batallas revolucionarias de enero y marzo de 
1919 cayeron todos los jefes de la Spartacusbund. Los elementos reaccio-
narios y monárquicos, bajo la sombra del gobierno social-democrático, se 
organizaron marcial y fascísticamente con el pretexto de combatir al comunis-
mo. La república los dejó hacer. Y, naturalmente, después de haber abatido a 
los hombres de la revolución, las balas reaccionarias empezaron a abatir a los 
hombres de la democracia. Al asesinato de Kurt Eisner, líder de la revolución 
bávara, siguió el de Haase, líder socialista independiente. Al asesinato de 
Erzberger, líder del partido católico, siguió el de Walter Rathenau, líder

--------------
* Spartacusbund: Liga de Espartaco. Nombre del Partido Comunista Alemán 
fundado por Carlos Liebknecht.
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del partido demócrata.

La política social-demócrata ha tenido en Alemania resultados que desca-
lifican el método reformista. Los socialistas han perdido, poco a poco, sus 
posiciones en el gobierno. Después de haber acaparado íntegramente el poder, 
han concluido por abandonarlo del todo, desalojados por las maniobras 
reaccionarias. El último gabinete se ha constituido sin su visto bueno. Y ha 
señalado el principio de una revancha de la Reacción.

El fuerte partido de la revolución de noviembre es hoy un partido de oposi-
ción. Sus efectivos no han disminuido. Los diputados socialistas al Reichstag 
son ahora ciento treinta. Ningún otro partido tiene una representación tan 
numerosa en el parlamento. Pero esta fuerza parlamentaria no consiente a los 
socialistas controlar el poder. La defensa de la democracia burguesa es, pre-
sentemente, todo el ideal de los hombres que en noviembre de 1918 creyeron 
fundar una democracia socialista.

La responsabilidad de esta política no pertenece, por supuesto, totalmente, a 
Friedrich Ebert. Como se ha comportado Ebert en la Presidencia de la 
República se habría comportado, sin duda, cualquier otro hombre de la vieja 
guardia social-democrática. Ebert ha personificado en el gobierno el espíritu 
de su burocracia.

El sino de Ebert no era un sino heroico. No era un sino romántico. Ebert no 
estaba hecho del paño de los grandes reformadores. Nació para tiempos 
normales; no para tiempos de excepción. Ha usado todas sus fuerzas en su 
jornada. No podía ser sino el Kerensky de la revolución alemana. Y, no es 
culpa suya si la revolución alemana, después de un Kerensky, no ha tenido un 
Lenin.
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EL CASO JACQUES SADOUL

Enfoquemos el caso Jacques Sadoul. El nombre del capitán Jacques Sadoul, a 
fuerza de ser repetido por el cable, es conocido en todo el mundo. La figura es 
menos notoria. Merece, sin embargo, mucho más que otras figuras de ocasión, 
la atención de sus contemporáneos. Henri Barbusse la considera "una de las 
más claras figuras de este tiempo". Sadoul es, según el autor de El Fuego, uno 
de los luchadores que debemos amar más. André Barthon, su abogado ante el 
Consejo de Guerra, cree que Sadoul "ha sido un momento de la conciencia 
humana".

Un Consejo de Guerra condenó a muerte a Sadoul en octubre de 1919; un 
Consejo de Guerra lo ha absuelto en 1925. Sadoul no ha sido amnistiado 
como Caillaux por una mayoría parlamentaria amiga. La misma justicia 
militar que ayer lo declaró culpable, hoy lo ha encontrado inocente. La 
rehabilitación de Sadoul es más completa y más perfecta que la rehabilitación 
de Caillaux.

¿Cuál era el "crimen" de Sadoul? "Mi único crimen -ha dicho Sadoul a sus 
jueces militares de Orleáns- es el de haber sido clarividente contra mi jefe 
Noulens". Toda la responsabilidad de Sadoul aparece, en verdad, como la 
responsabilidad de una clarividencia.

Sadoul, amigo y colaborador de Alberto Thomas, Ministro de Municiones y 
de Armamentos del gobierno de la unión sagrada, fue enviado a Rusia en 
setiembre de 1917. El gobierno de Kerensky entraba entonces en su última 
fase. Su suerte preocupaba hondamente a los aliados. Kerensky se había 
revelado ya impotente para dominar y encauzar la revolución. Incapaz, por 
consiguiente, de reorganizar y reanimar el frente ruso. La embajada francesa, 
presidida por Noulens, estaba íntegramente compuesta de diplomáticos de 
carrera, de hombres de gran mundo. Esta gen-
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te, brillante y decorativa en un ambiente de cotillón y de intriga elegantes, era, 
en cambio, absolutamente inadecuada a un ambiente revolucionario. Hacía 
falta en la embajada un hombre de espíritu nuevo, de inteligencia inquieta, de 
juicio penetrante. Un hombre habituado a entender y presentir el estado de 
ánimo de las muchedumbres. Un hombre sin repugnancia al demos* ni a la 
plaza, con capacidad para tratar las ideas y a los hombres de una revolución. 
El capitán de reserva Jacques Sadoul, socialista moderado, poseía estas 
condiciones. Militaba en el Partido Socialista. Pero el Partido Socialista 
formaba entonces parte del ministerio. Intelectual, abogado, procedía, además, 
de la misma escuela socialista que ha dado tantos colaboradores a la 
burguesía. En la guerra, había cumplido con su deber de soldado. El gobierno 
francés lo juzgó, por estas razones, aparente para el cargo de agregado 
político a la embajada.

Mas sobrevino la Revolución de Octubre. A Sadoul no le tocó ya actuar cerca 
de un gobierno de mesurados y hamletianos demócratas, como Kerensky, sino 
cerca de un gobierno de osados y vigorosos revolucionarios como Lenin y 
Trotsky, detestable para el gusto de una embajada que, naturalmente, culti-
vaba en los salones la amistad del antiguo régimen. Noulens y su séquito, en 
riguroso acuerdo con la aristocracia rusa, pensaron que el gobierno de los 
Soviets no podía durar. Consideraron la Revolución de Octubre como un 
episodio borrascoso que el buen sentido ruso, solícitamente estimulado por la 
diplomacia de la Entente, se resolvería muy pronto a cancelar. Sadoul se 
esforzó vanamente por iluminar a la embajada. Noulens no quería ni podía ver 
en los bolcheviques a los creadores de un nuevo régimen ruso. Mientras 
Sadoul trabajaba por obtener un entendimiento con los Soviets, que evitase la 
paz separada de Rusia con Alemania, Noulens alentaba las conspiraciones de 
los más estólidos e ilusos contra-revolucionarios. La Entente, a su juicio, no 
debía negociar

--------------
*Al pueblo, a la multitud.
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con los bolcheviques. Puesto que la descomposición y el derrumbamiento de 
su gobierno eran inminentes, la Entente debía, por el contrario, ayudar a 
quienes se proponían apresurarlos. Hasta la víspera de la paz de Brest 
Litowsk, Sadoul luchó por inducir a su embajador a ofrecer a los Soviets los 
medios económicos y técnicos de continuar la guerra. Una palabra oportuna 
podía detener aún la paz separada. Los jefes bolcheviques capitulaban 
consternados ante las brutales condiciones de Alemania. Habrían preferido 
combatir por una paz justa entre todos los pueblos beligerantes. Trotsky, sobre 
todo, se mostraba favorable al acuerdo propugnado por Sadoul. Pero el fatuo 
embajador no comprendía ni percibía nada de esto. No se daba cuenta, en lo 
absoluto de que la revolución bolchevique, buena o mala, era de todas 
maneras, un hecho histórico, Temeroso de que los informes de Sadoul 
impresionasen al gobierno francés, Noulens se guardó de trasmitirlos 
telegráficamente.

Los informes de Sadoul llegaron, sin embargo, a Francia. Sadoul escribía, 
frecuentemente, al Ministro Albert Thomas y a los diputados socialistas 
Longuet, Lafont y Pressemane. Estas cartas fueron oportunamente conocidas 
por Clemenceau. Pero no lograron, por supuesto, atenuar la feroz hostilidad 
de Clemenceau contra los Soviets. Clemenceau opinaba como Noulens. Los 
bolcheviques no podían conservar el poder. Era fatal, era imperioso, era 
urgente que lo perdiesen.

Clemenceau dio la razón a su embajador. Sadoul se atrajo todas las cóleras del 
poder. La embajada estuvo a punto de mandarlo en comisión a Siberia, como 
un medio de desembarazarse de él y de castigar la independencia y la 
honradez de sus juicios. Lo hubiera hecho si una grave circunstancia no se lo 
hubiera desaconsejado. El capitán Sadoul le servía de pararrayos en medio de 
la tempestad bolchevique. A su sombra, a su abrigo, la embajada maniobraba 
contra el nuevo régimen. Los servicios de Sadoul, convertido en un fiador 
ante los bolcheviques, le resultaban necesarios. Mas el juego fue finalmente 
descubierto. La embajada tuvo que salir



150

de Rusia.

La revolución, en tanto, se había apoderado cada vez más de Sadoul. Desde el 
primer instante, Sadoul había comprendido su alcance histórico. Pero, 
impregnado todavía de una ideología democrática, no se había decidido a 
aceptar su método. La actitud de las democracias aliadas ante los Soviets se 
encargó de desvanecer sus últimas ilusiones democráticas. Sadoul vio a la 
Francia republicana y a la Inglaterra liberal, ex-aliadas del despotismo asiático 
del zar, encarnizarse rabiosamente contra la dictadura revolucionaria del 
proletariado. El contacto con los líderes de la revolución le consintió, al 
mismo tiempo, aquilatar su valor. Lenin y Trotsky se revelaron a sus ojos y a 
su conciencia, en un momento en que la civilización los rechazaba, como dos 
hombres de talla excepcional. Sadoul, poseído por la emoción que estremecía 
el alma rusa, se entregó gradualmente a la revolución. En julio de 1918 
escribía a sus amigos, a Longuet, a Thomas, a Barbusse, a Romain Rolland: 
"Como la mayor parte de nuestros camaradas franceses, yo era antes de la 
guerra un socialista reformista, amigo de una sabia evolución, partidario 
resuelto de las reformas que, una a una, vienen a mejorar la situación de los 
trabajadores, a aumentar sus recursos materiales e intelectuales, a apresurar su 
organización y a multiplicar su fuerza. Como tantos otros, yo vacilaba ante la 
responsabilidad de desencadenar, en plena paz social (en la medida en que es 
posible hablar de paz social dentro de un régimen capitalista), una crisis 
revolucionaria, inevitablemente caótica, costosa, sangrienta y que, mal 
conducida, podía estar destinada al fracaso. Enemigos de la violencia por 
encima de todo, nos habíamos alejado poco a poco de las sanas tradiciones 
marxistas. Nuestro evolucionismo impenitente nos había llevado a confundir 
el medio, esto es la reforma, con el fin, o sea la socialización general de los 
medios de producción y de cambio. Así nos habíamos separado, hasta 
perderla de vista, de la única táctica socialista admisible, la táctica re-
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volucionaria. Es tiempo de reparar los errores cometidos".

Noulens y sus secretarios denunciaron en Francia a Sadoul como un 
funcionario desleal. Les urgía inutilizarlo, invalidarlo como acusador de la 
incomprensión francesa. Clemenceau ordenó un proceso. El Partido Socialista 
designó a Sadoul candidato a una diputación. El pueblo era invitado, de este 
modo, a amnistiar al acusado. La elección habría sido entusiasta. Clemenceau 
decidió entonces inhabilitar a Sadoul. Un consejo de guerra se encargó de 
juzgarlo en contumacia y de sentenciarlo a muerte.

Sadoul tuvo que permanecer en Rusia. La amnistía de Herriot, regateada y 
mutilada por el Senado, no quiso beneficiarlo como a Caillaux y como a 
Marty. Sobre Sadoul continuó pesando una sentencia de muerte. Pero Sadoul 
comprendió que era, a pesar de todo, el momento de volver a Francia. La 
opinión popular, suficientemente informada sobre su caso, sabría defenderlo. 
A su llegada a París, la policía procedió a arrestarlo. Protestó la extrema 
izquierda. El gobierno respondió que Sadoul no estaba comprendido en la 
amnistía. Sadoul pidió que se reabriera su proceso. Y en enero último 
compareció ante el Consejo de Guerra. En esa audiencia, Sadoul habló como 
un acusador más bien que como un acusado. En vez de una defensa, la suya 
fue una requisitoria. ¿Quién se había equivocado? No por cierto él, que había 
predicho la duración y que había advertido la solidez del nuevo régimen ruso. 
No por cierto él, que había preconizado una cooperación franco-rusa, 
recíprocamente respetuosa del igual derecho de ambos pueblos a elegir su 
propio gobierno, admitida ahora, en cierta forma, con la reanudación de las 
relaciones diplomáticas. No; no se había equivocado él; se había equivocado 
Noulens. El proceso Sadoul se transformaba en cierta forma en un proceso a 
Noulens. El Consejo de Guerra acordó la reapertura del proceso y la libertad 
condicional de Sadoul. Y luego pronunció su absolución. La historia se había 
anticipado a este fallo.
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LA REVOLUCION Y LA INTELIGENCIA

EL GRUPO CLARTE*

LOS dolores y los horrores de la gran guerra han producido una eclosión de 
ideas revolucionarias y pacifistas. La gran guerra no ha tenido sino escasos y 
mediocres cantores. Su literatura es pobre, ramplona y oscura. No cuenta con 
un solo gran monumento. Las mejores páginas que se han escrito sobre la 
guerra mundial no son aquéllas que la exaltan, sino aquéllas que la detractan. 
Los más altos escritores, los más hondos artistas han sentido; casi unánime-
mente, una aguda necesidad de denunciarla y maldecirla como un crimen 
monstruoso, como un pecado terrible de la humanidad occidental. Los héroes 
de las trincheras no han encontrado cantores ilustres. Los portavoces de su 
gloria, desprovistos de todo gran acento poético, han sido periodistas y 
funcionarios. Poincaré -un abogado, un burócrata- ¿no es acaso el cantor 
máximo de la victoria francesa? La contienda última -contrariamente a lo que 
dicen los escépticos- no ha significado un revés para el pacifismo. Sus efectos 
y sus influencias han sido, antes bien, útiles a las tesis pacifistas. Esta amarga 
prueba no ha disminuido al pacifismo; lo ha aumentado. Y, en vez de deses-
perarlo, lo ha exasperado. (La guerra, además, fue ganada por un predicador 
de la paz: Wilson. La victoria tocó a aquellos pueblos que creyeron batirse 
porque esta guerra fuese la última de las guerras). Puede afirmarse que se ha 
inaugurado un período de decadencia de la guerra y de decadencia del 
heroísmo bélico, por lo menos en la historia del pensamiento y del arte. Ética 
y estéticamente, la guerra ha perdido mucho terreno en los últimos años. La 
humanidad ha cesado de considerarla bella. El heroísmo bélico no interesa 
como antes a los

--------------
* Claridad.
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artistas. Los artistas contemporáneos prefieren un tema opuesto y antitético: 
los sufrimientos y los horrores bélicos. El Fuego quedará, probablemente, 
como la más verídica crónica de la contienda. Henri Barbusse como el mejor 
cronista de sus trincheras y sus batallas.

La inteligencia ha adquirido en suma, una actitud pacifista. Pero este 
pacifismo no tiene en todos sus adherentes las mismas consecuencias. Muchos 
intelectuales creen que se puede asegurar la paz al mundo a través de la 
ejecución del programa de Wilson. Y aguardan resultados mesiánicos de la 
Sociedad de las Naciones. Otros intelectuales piensan que el viejo orden 
social, dentro del cual son fatales la paz armada y la diplomacia nacionalista, 
es impotente e inadecuado para la realización del ideal pacifista. Los gér-
menes de la guerra están alojados en el organismo de la sociedad capitalista. 
Para vencerlos es necesario, por consiguiente, destruir este régimen cuya 
misión histórica, de otro lado, está ya agotada. El núcleo central de esta 
tendencia es el grupo clartista que acaudilla, o, mejor dicho, representa Henri 
Barbusse.

Clarté, en un principio, atrajo a sus rangos no sólo a los intelectuales revo-
lucionarios sino también a algunos intelectuales estacionados en el ideario 
liberal y democrático. Pero éstos no pudieron seguir la marcha de aquéllos.

Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez más con el proletariado 
revolucionario. Se mezclaron, por ende, a su actividad política. Llevaron a la 
Internacional del Pensamiento hacia el camino de la Internacional Comunista. 
Esta era la trayectoria fatal de Clarté. No es posible entregarse a medias a la 
Revolución. La revolución es una obra política. Es una realización concreta. 
Lejos de las muchedumbres que la hacen, nadie puede servirla eficaz y 
válidamente. La labor revolucionaria no puede ser aislada, individual, dis-
persa. Los intelectuales de verdadera filiación revolucionaria no tienen más 
remedio que aceptar un puesto en una acción
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colectiva. Barbusse es hoy un adherente, un soldado del Partido Comunista 
Francés. Hace algún tiempo presidió en Berlín un congreso de antiguos 
combatientes. Y desde la tribuna de este congreso dijo a los soldados fran-
ceses del Ruhr que, aunque sus jefes se lo ordenasen, no debían disparar 
jamás contra los trabajadores alemanes Estas palabras le costaron un proceso 
y habría podido costarle una condena. Pero pronunciarlas era para él un deber 
político.

Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al programa y al 
sistema. Su psicología es individualista y su pensamiento es heterodoxo. En 
ellos, sobre todo, el sentimiento de la individualidad es excesivo y desbor-
dante. La individualidad del intelectual se siente casi siempre superior a las 
reglas comunes. Es frecuente, en fin, en los intelectuales el desdén por la 
política. La política les parece una actividad de burócratas y de rábulas. 
Olvidan que así es tal vez en los períodos quietos de la historia, pero no en los 
periodos revolucionarios, agitados, grávidos, en que se gesta un nuevo estado 
social y una nueva forma política. En estos períodos la política deja de ser 
oficio de una rutinaria casta profesional. En estos periodos la política rebasa 
los niveles vulgares e invade y domina todos los ámbitos de la vida de la 
humanidad. Una revolución representa un grande y vasto interés humano. Al 
triunfo de ese interés superior no se oponen nunca sino los prejuicios y los 
privilegios amenazados de una minoría egoísta. Ningún espíritu libre, ninguna 
mentalidad sensible, puede ser indiferente a tal conflicto. Actualmente, por 
ejemplo, no es concebible un hombre de pensamiento para el cual no exista la 
cuestión social. Abundan la insensibilidad y la sordera de los intelectuales a 
los problemas de su tiempo; pero esta insensibilidad y esta sordera no son 
normales. Tienen que ser clasificadas como excepciones patológicas. "Hacer 
política -escribe Barbusse- es pasar del sueño a las cosas, de lo abstracto a lo 
concreto. La política es el trabajo efectivo del pensamiento social; la política 
es la
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vida. Admitir una solución de continuidad entre la teoría y la práctica, aban-
donar a sus propios esfuerzos a los realizadores, aunque sea concediéndoles 
una amable neutralidad, es desertar de la causa humana".

Tras de una aparente repugnancia estética de la política se disimula y se 
esconde, a veces, un vulgar sentimiento conservador. Al escritor y al artista no 
les gusta confesarse abierta y explícitamente reaccionarios. Existe siempre 
cierto pudor intelectual para solidarizarse con lo viejo y lo caduco, Pero, 
realmente, los intelectuales no son menos dóciles ni accesibles a los prejuicios 
y a los intereses conservadores que los hombres comunes. No sucede, única-
mente, que el poder dispone de academias, honores y riquezas suficientes para 
asegurarse una numerosa clientela de escritores y artistas. Pasa, sobre todo, 
que a la revolución no se llega sólo por una vía fríamente conceptual. La 
revolución más que una idea, es un sentimiento. Más que un concepto, es una 
pasión. Para comprenderla se necesita una espontánea actitud espiritual, una 
especial capacidad psicológica. El intelectual, como cualquier idiota, está 
sujeto a la influencia de su ambiente, de su educación y de su interés. Su 
inteligencia no funciona libremente. Tiene una natural inclinación a adaptarse 
a las ideas más cómodas; no a las ideas más justas. El reaccionarismo de un 
intelectual, en una palabra, nace de los mismos móviles y raíces que el 
reaccionarismo de un tendero, El lenguaje es diferente; pero el mecanismo de 
la actitud es idéntico.

Clarté no existe ya como esbozo o como principio de una Internacional del 
Pensamiento. La Internacional de la Revolución es una y única. Barbusse lo 
ha reconocido dando su adhesión al comunismo. Clarté subsiste en Francia 
como un núcleo de intelectuales de vanguardia, entregado a un trabajo de 
preparación de una cultura proletaria. Su proselitismo crecerá a medida que 
madure una nueva generación. Una nueva generación que no se contente con 
simpatizar en teoría con las reivindicaciones revolucionarias, sino que sepa, 
sin reservas mentales, aceptarlas, que-
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rerlas y actuarlas. Los clartistas, decía antes Barbusse, no tienen lazos 
oficiales con el comunismo; pero constatan que el comunismo internacional 
es la encarnación viva de un sueño social bien concebido. Clarté ahora no es 
sino una faz, un sector del partido revolucionario. Significa un esfuerzo de la 
inteligencia por entregarse a la revolución y un esfuerzo de la revolución por 
apoderarse de la inteligencia. La idea revolucionaria tiene que desalojar a la 
idea conservadora no sólo de las instituciones sino también de la mentalidad y 
del espíritu de la humanidad. Al mismo tiempo que la conquista del poder, la 
Revolución acomete la conquista del pensamiento.

HENRI BARBUSSE

El caso de Barbusse es uno de los que mejor nos instruyen sobre el drama de 
la inteligencia contemporánea. Este drama no puede ser bien comprendido 
sino por quienes lo han vivido un poco. Es un drama silencioso, sin espec-
tadores y sin comentadores, como casi todos los grandes dramas de la vida. Su 
argumento, dicho en pocas y pobres palabras, es éste: la Inteligencia, dema-
siado enferma de ideas negativas, escépticas, disolventes, nihilistas, no puede 
ya volver, arrepentida, a los mitos viejos y no puede todavía aceptar la verdad 
nueva. Barbusse ha sufrido todas sus dudas, todas sus vacilaciones. Pero su 
inquietud ha conseguido superarlas. En su alma se ha abierto paso una nueva 
intuición del mundo. Sus ojos, repentinamente iluminados, han visto un 
"resplandor en el abismo". Ese resplandor es la Revolución. Hacia él marcha 
Barbusse por la senda oscura y tempestusoa que a otros aterra.

Los libros de Barbusse marcan las diversas estaciones de la trayectoria de su 
espíritu. Los primeros libros de Barbusse, Pleureuses,* versos, y Les 
Suppliants,** novela, son dos estancias melancólicas de su poesía, son dos 
datos de su juventud. Su arte madura en L'Enfer*** y en Nous Au-

--------------
* Ver I. O. 
** Ver I. O.
*** Traducido al castellano con el titulo "El Infierno".
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tres,* libros desolados, pesimistas, acerbos. La poesía barbussiana llega al 
umbral de estos tiempos procelosos con una pesada carga de tristeza y 
desencanto. L'Enfer tiene un amargo acento de desesperanza. Pero el 
pesimismo de Barbusse no es cruel, no es corrosivo, como, por ejemplo, el de 
Andreiev. Es un pesimismo piadoso, es un pesimismo fecundo. Barbusse 
constata que la vida es dolorosa y trágica; pero no la maldice. Hay en su 
poesía, aún en sus más angustiosas peregrinaciones, un amor, una caridad 
infinitos. Ante la miseria y el dolor humano, su gesto está siempre llenó de 
ternura y de piedad por el hombre. El hombre es débil, es pequeño, es 
miserable, es a veces grotesco. Y precisamente por esto no debe ser befado, 
no merece ser detractado.

Esta era la actitud espiritual de Barbusse cuando vino la guerra: Barbusse fue 
uno de sus actores anónimos, uno de sus soldados ignotos. Escribió con la 
sangre de la gran tragedia una dolorosa crónica de las trincheras: El Fuego. 
Le Feu, describe todo el horror, toda la brutalidad, todo el fango de la guerra, 
de esa guerra que la locura de Marinetti llamaba "la única higiene del mundo". 
Pero, sobre todo, El Fuego es una protesta contra la matanza. La guerra hizo 
de Barbusse un rebelde. Barbusse sintió el deber de trabajar por el adveni-
miento de una sociedad nueva. Comprendió la ineptitud y la esterilidad de las 
actitudes negativas. Fundó entonces el grupo Claridad, germen de una 
Internacional del Pensamiento. Clarté fue, en un principio, un hogar 
intelectual donde se mezclaban, con Henri Barbusse y Anatole France, 
muchos vagos pacifistas, muchos indefinidos rebeldes. La misma estructura 
espiritual tenía la Asociación Republicana de Ex-combatientes, creada 
también por Barbusse para reunir alrededor del ideal pacifista a todos los 
soldados, a todos los vencidos de la guerra. Barbusse y Clarté siguieron la 
idea pacifista y revolucionaria hasta sus últimas consecuencias. Se dieron, se 
entregaron cada vez más a la Revolución.

--------------
* Ver I. O.
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A este período de la vida de Barbusse pertenecen La Lueur dans l'Abime* y 
Le Couteau entre les Dents.** El Cuchillo entre los Dientes es un llama-
miento a los intelectuales, Barbusse recuerda a los intelectuales el deber 
revolucionario de la Inteligencia. La función de la Inteligencia es creadora. 
No debe, por ende, conformarse con la subsistencia de una forma social que 
su crítica ha atacado y corroído tan enérgicamente. El ejército innumerable de 
los humildes, de los pobres, de los miserables, se ha puesto resueltamente en 
marcha hacia la Utopía que la Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas y 
videntes, ha concebido. Abandonar a los humildes, a los pobres, en su batalla 
contra la iniquidad es una deserción cobarde. El pretexto de la repugnancia a 
la política es un pretexto femenino y pueril. La política es hoy la única grande 
actividad creadora. Es la realización de un inmenso ideal humano. La política 
se ennoblece, se dignifica, se eleva cuando es revolucionaria. Y la verdad de 
nuestra época es la Revolución. La revolución que era para los pobres no sólo 
la conquista del pan, sino también la conquista de la belleza, del arte, del 
pensamiento y de todas las complacencias del espíritu.

Barbusse no se dirige, naturalmente, a los intelectuales degradados por una 
larga y mansa servidumbre. No se dirige a los juglares, a los bufones, a los 
cortesanos del poder y del dinero. No se dirige a la turba inepta y emasculada 
de los que se contentan, ramplonamente, con su oficio de artesanos de la 
palabra. Se dirige a los intelectuales y artistas libres, a los intelectuales y 
artistas jóvenes. Se dirige a la Inteligencia y al Espíritu.

LES ENCHAINEMENTS***

¿Les Enchainements, el nuevo libro de Henri Barbusse, es una novela o un 
poema? He ahí una cuestión que preocupa a la crítica. La crítica
--------------
* "Un resplandor en el abismo". 
** "El cuchillo entre los dientes.
*** Los Encadenamientos. (Traducción literal).
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necesita, ordinariamente, antes de juzgar una obra, entenderse sobre su 
género. Pero, en este caso, la averiguación me parece un poco banal. Les 
Enchainements no se deja encerrar en ninguna de las casillas de la técnica 
literaria. Barbusse nos advierte en el prefacio de su obra de la dificultad de 
clasificarla. Como un Dante de su época, el poeta de Le Feu ha descendido al 
abismo del dolor universal. Ha penetrado en la realidad profunda de la 
historia. Ha interrogado a las muchedumbres de todas las edades. Y luego, ha 
reconstruido, encadenando sus episodios, la unidad de la tragedia humana. 
Para escribir este poema o esta novela, ha tenido que "aventurarse en un plan 
nuevo". "Cuando he ensayado condensar la evocación múltiple -escribe- me 
ha parecido tocar a tientas formas de arte diversas: la novela, el poema, el 
drama y aun la gran perspectiva cinematográfica y la eterna tentación del 
fresco".

Se encuentra realmente, en Les Enchainements, elementos de todos estos 
medios de expresión artística. El nuevo libro de Barbusse no se ajusta a 
ninguna receta. Paul Souday lo anexa al género del Fausto de Goethe y de 
Las Tentaciones de San Antonio de Flaubert. Su sagacidad crítica esquiva 
los riesgos de una clasificación más específica.

En Les Enchainements la novela es un pretexto. El protagonista es un 
pretexto también. El poeta. Serafín Tranchel no vive casi su vida actual. 
Revive su vida de otros siglos. Es un caso de individuo en quien se despierta 
la memoria ancestral. Barbusse aplica en su novela, una teoría científica. La 
teoría de que "todas las impresiones sin excepción no solamente quedan 
inscritas, en potencia y en estado latente, en el cerebro, sino que se trasmiten 
integralmente de individuo a individuo". Y aquí surge, seguramente, para 
algunos, otra cuestión de procedimiento estético. ¿Se debe hacer intervenir a 
la ciencia en una obra de imaginación? El debate seria superfluo. La cuestión 
resulta impertinente, extraña, desplazada. Una obra de estas proporciones 
tenía que
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llevar el sello de la época y de la civilización a que pertenece. Tenía que 
representar la sensibilidad y cultura de un hombre de Occidente. Criatura de 
su siglo, Barbusse no podía explicarse sino científicamente las reminiscencias, 
los recuerdos ancestrales de su personaje. De otra suerte habría flotado en la 
atmósfera de la novela algo de esotérico, algo de sobrenatural que habría 
deformado sus líneas. Ninguno de los ingredientes del laboratorio de 
Maeterlinck podía servir a Barbusse. La convención empleada simplifica, 
además, extremamente la arquitectura de Les Enchainements. Las visiones, 
las evocaciones de Serafín Tranchel se suceden, nítidas, lúcidas, plásticas, sin 
ningún nexo artificioso. Barbusse nos conduce parsimoniosamente por el 
Infierno, el Cielo y el Purgatorio. Su técnica suprime el viaje. De una edad 
nos hace pasar a otra edad. En cada episodio, en cada cuadro, el mismo drama 
reaparece, dentro de un decorado distinto, No hay transiciones, no hay 
intervalos extraños a ese drama. Esto es lo que Les Enchainemenis tienen de 
cinematográfico, en la acepción noble de este adjetivo. Pero cada episodio, 
cada cuadro no es una titilante y fugitiva visión cinematográfica. Es un gran 
fresco. Las figuras no son escultóricas como las de los frescos de Miguel 
Angel. Tienen más bien esa especie de vaguedad de los frescos de Puvis de 
Chavannes. Esa especie de vaguedad que tienen casi siempre los protagonistas 
barbussianos.

La técnica toda de Les Enchainements, si se ahonda en su génesis, es 
esencial y típicamente barbussiana. Barbusse emplea en esta obra el método 
de sus obras anteriores. Le Feu no es tampoco una novela. Es una crónica de 
las trincheras. Es un relato del horror bélico. El procedimiento de Les 
Enchainements está, si se quiere, bosquejado en L'Enfer. El personaje, más 
que como un actor, se comporta como un espectador del drama humano que, 
por ser el drama de todos, es también su propio drama. Pero no hay en él 
solamente un espectador, sino, sobre todo, un iluminado, un vidente. Bajo las 
apariencias falaces de la vida, sus ojos aprehenden una eterna



181

verdad trágica. En todos los hechos que contempla late una emoción idéntica.

Nuestra época aparecía, literariamente, como una época de decadencia del 
género épico. Barbusse, sin embargo, ha escrito una obra épica. Épica porque 
se inspira en un sentimiento multitudinario. Épica porque tiene el acento de 
una canción de gesta. Nada importa que, al mismo tiempo, sea lírica como un 
evangelio. La preceptiva ha deformado demasiado el sentido de lo épico y de 
lo lírico, con sus rígidas y escuetas definiciones. La épica renace. Pero no es 
ya la misma épica de la civilización capitalista. Es la épica larvada, e informe 
todavía, de la civilización proletaria. El literato del mundo que tramonta no 
logra casi asir sino lo individual. Su literatura se recrea en la descripción sutil 
de un estado de alma, en la degustación voluptuosa de un pecado o de un 
goce, en un juego mórbido de la fantasía. Literatura psicológica. Literatura 
psicoanalítica que elige sus sujetos en la costra enferma del planeta. Para el 
literato de la revolución existen otras categorías humanas y otros valores 
universales. Su mirada no descubre sólo los seres de excepción de la 
superficie. Vuela hacia otros ámbitos. Explora otros horizontes. El artista de 
la revolución siente la necesidad de interpretar el sueño oscuro de la masa, la 
ruda gesta de la muchedumbre. No le interesa, exclusiva y enfermizamente, el 
caso; le interesa, panorámica y totalmente, la vida. La vieja épica era la 
exaltación del héroe; la nueva épica será la exaltación de la multitud. En sus 
cantos, los hombres dejarán de ser el coro anónimo e ignorado del hombre.

Vivimos todavía demasiado presos, dentro de los confines de una literatura 
decadente y moribunda, para presentir o concebir los contornos y los colores 
de un arte nuevo, en embrión, en potencia apenas. El propio Barbusse 
procede, por ejemplo, de una escuela decadente de cuya influencia no puede 
hasta ahora liberarse del todo. Mas Les Enchainemenis no es un fenómeno 
solitario en la historia contemporánea. Aparecen desde hace tiempo signos 
precursores de un ar-
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te que, como las catedrales góticas, reposará sobre una fe multitudinaria. En 
algunos poemas de Alejandro Blok -enfant du siécle como Barbusse- en Los 
Escitas, verbigracia, se siente ya el rumor caudaloso de un pueblo en marcha. 
Vladimir Mayaskowski, el poeta de la revolución rusa, preludia, más tarde, en 
su poema 150'000,000 una canción de gesta. Los animadores del nuevo teatro 
ruso ensayan en Moscú representaciones en que intervienen millares de 
personas y que Bertrand Russell compara con los Misterios* de la Edad 
Media por su carácter imponente y religioso. El siglo del Cuarto Estado, el 
siglo de la revolución social, prepara los materiales de su épica y de sus 
epopeyas. ¿La misma guerra mundial no ha reclamado acaso el máximo 
homenaje para un símbolo de la masa: el soldado desconocido?

Ningún literato de Occidente manifiesta en su arte, la misma ternura por el 
hombre, la misma pasión por la muchedumbre que Henri Barbusse. El autor 
de L'Enfer, no se muestra atraído por el personaje. Se muestra atraído por 
los hombres. El argumento de todas las páginas es el drama humano. Drama 
uno y múltiple. Drama de todas las edades. Barbusse reivindica, con infinito 
amor, con vigorosa energía, la gloria humilde de la muchedumbre. «Es la 
cariátide -escribe- que ha cargado sobre su cuello toda la historia dorada de 
los otros».

En Les Enchainements este sentimiento aflora a cada instante. "Busca la 
aventura prodigiosa del número... Las multitudes que hacen la guerra... Las 
multitudes que hacen las cosas...  El número ha cambiado la faz de la 
naturaleza. El número ha producido las ciudades. Las masas oscuras son la 
base de las montañas, el mundo se ensombrece gradualmente como una 
tempestad. Las líneas convergentes de las rutas, los tráficos y las expediciones 
se hunden en los bajos fondos, de los cuales se extrae la fuerza, la vida y la 
alteza misma de los reyes. Yo veo, se-

--------------
* Representaciones teatrales de tipo religiosa.
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mihundida en la tierra, semiahogada en el aire, a la cariátide".

Este sentimiento constituye el fondo del nuevo libro de Barbusse. Les 
Enchainements es el drama de la cariátide. Es la novela de este Atlas que 
porta el mundo sobre sus espaldas curvadas y sangrantes. Y este sentimiento 
distingue la épica de Barbusse de la épica antigua, de la épica clásica. 
Barbusse ve en la Historia lo que los demás tan fácilmente ignoran. Ve el 
dolor, ve el sufrimiento, ve la tragedia. Ve la trama oscura y gruesa sobre la 
cual, olvidándola y negándola, bordan algunos hombres sus aventuras y su 
fama. La historia es una colección de biografías ilustres. Barbusse escruta sus 
dessous.* En su libro todas las grandes ilusiones, todos los grandes mitos de 
la humanidad dejan caer su máscara. La revelación divina, la palabra rebelde, 
no han perdurado nunca puras. Han sido, por un instante, una esperanza. Han 
parecido renovar y redimir al mundo. Pero, poco a poco, han envejecido. Se 
han petrificado en una fórmula. Se han desvanecido en un rito. "La verdad no 
ha prevalecido contra el error sino a fuerza de parecérsele".

El ritmo del libro es doloroso. Sus visiones, como las de L'Enfer, son 
acerbamente dramáticas. Pero, libro pesimista como todos los de los profetas, 
como todos los de las religiones, Les Enchainements encierra una iluminada 
y suprema promesa. La verdad no ha triunfado antes porque no ha sabido ser 
la verdad de los pobres. Ahora se acerca, finalmente, el reino de los pobres, de 
los miserables, de los esclavos. Ahora la verdad viene en los brazos rudos de 
Espartaco. "El pueblo que del hombre no tenía sino el olor y que el hombre 
forzaba a no pensar sino con su carne; el número, anónimo como la tierra y 
como el agua, el gran muerto ha adquirido conciencia de sí mismo". Barbusse 
escucha la música furiosamente dulce de la Revolución. "He aquí —
exclama— que vibra sonora esta cosa, este espectáculo: Debout les damnés 
de la te-

--------------
* Debajo. Aquí debe entenderse como interioridades.



164

rre!"* El libro se cierra con una invocación a todos los hombres: Par 
sagesse, par pitié, revoltez vous.**

¿Ha escrito Barbusse una obra maestra, su obra maestra? Otra pregunta 
impertinente. Les Enchainements es un libro de excepción que no es posible 
medir con las medidas comunes. Su puesto en la historia de la literatura no
depende de su contingente mérito artístico que es, por supuesto, altísimo. 
Depende de que llegue o no a ser un evangelio de la Revolución, una profecía 
del porvenir. Y de que consiga encender en muchas almas la llama de una fe y 
crispar muchos puños en un gesto de rebeldía.

ANATOLE FRANCE

El crepúsculo de Anatole France ha sido el de una vida clásica. Anatole 
France ha muerto lenta y compuestamente, sin prisa y sin tormento, como él, 
acaso, se propuso morir. El itinerario de su carrera fue siempre el de una 
carrera ilustre. France llegó puntualmente a todas las estaciones de la 
inmortalidad. No conoció nunca el retardo ni la anticipación. Su apoteosis ha 
sido perfecta, cabal, exacta, como los períodos de su prosa. Ningún rito, 
ninguna ceremonia ha dejado de cumplirse. A su gloria no le ha faltado nada: 
ni el sillón de la Academia de Francia ni el Premio Nóbel.

Anatole France no era un agnóstico en la guerra de clases. No era un escritor 
sin opiniones políticas, religiosas y sociales. En el conflicto que desgarra la 
sociedad y la civilización contemporáneas no se había inhibido de tomar 
parte. Anatole France estaba por la revolución y con la revolución. "Desde el 
fondo de su biblioteca -como decía una vez un periódico francés- bendecía las 
empresas de la gran Virgen". Los jóvenes lo amábamos por eso.

Pero la adhesión a France, en estos tiempos de acérrima beligerancia, va de la 
extrema derecha

--------------
* De pie, los malditos del mundo.
**  Por prudencia, por piedad, insurreccionaos.
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a la extrema izquierda. Coinciden en el acatamiento al maestro reaccionarios 
y revolucionarios.

No han existido, sin embargo, dos Anatole France, uno para uso externo de la 
burguesía y del orden, otro para regalo de la revolución y sus fautores. 
Acontece, más bien, que la personalidad de Anatole France tiene diversos 
lados, diversas facetas, diversos matices y que cada sector del público se 
consagra a la admiración de su escorzo predilecto. La gente vieja, la gente 
moderada ha frecuentado, por ejemplo La Rotisserie de la Reine Pedauque*
y ha paladeado luego, como un licor aristocrático, Les opinions de Jerome 
Coignard.** La gente nueva, en tanto, ha gustado de encontrar a France en 
compañía de Jaurés o entre los admiradores de Lenin.

Anatole France nos aparece un poco más complejo, un poco menos simple del 
France que nos ofrecen generalmente la crítica y sus lugares comunes. France 
ha vivido siempre en un mismo clima, aunque han pasado por su obra 
diversas influencias. Ha escrito durante más de cincuenta años, en tiempos 
muy versátiles, veloces y tornadizos. Su producción, por ende, corresponde a 
las distintas estaciones de su época heteróclita y cosmopolita. Primero acusa 
un gusto parnasiano, ático, preciosista; en seguida obedece una intención 
disolvente, nihilista, negativa; luego adquiere la afición de la utopía y de la 
crítica social. Pero bajo la superficie ondulante de estas manifestaciones, se 
advierte una línea persistente y duradera.

Pertenece Anatole France a la época indecisa, fatigada, en que madura la 
decadencia burguesa. Sus libros denuncian un temperamento educado 
clásicamente, nutrido de antigüedad, curado de romanticismo, amanerado, 
elegante y burlón. No llega France al escepticismo y al relativismo actuales. 
Sus negaciones y sus dudas tienen matices benignos. Están muy lejos de la 
desesperanza incurable y honda de Andreiev, del pesimismo trágico de El 
Infierno de Barbusse y

--------------
*El figón de la Reina Patoja.
** Las opiniones de Jerónimo Coignard.
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de la burla acre y dolorosa de Vestir al desnudo y otras obras de Pirandello. 
Anatole France huía del dolor. Era la suya un alma griega, enamorada de la 
serenidad y de la gracia. Su carne era una carne sensual como la de aquellos 
pretéritos abates liberales, un poco volterianos, que conocían a los griegos y 
los latinos más que el evangelio cristiano y que amaban, sobre todas las cosas, 
la buena mesa. Anatole France era sensible al dolor y a la injusticia. Pero le 
disgustaba que existieran y trataba de ignorarlos. Ponía sobre la tragedia 
humana la frágil espuma de su ironía. Su literatura es delicada, transparente y 
ática como el champagne. Es el champagne melancólico, el vino capitoso y 
perfumado de la decadencia burguesa; no es el amargo y áspero mosto de la 
revolución proletaria. Tiene contornos exquisitos y aromas aristocráticos. Los 
títulos de sus libros son de un gusto quintaesenciado y hasta decadente: El 
Estuche de Nácar, El Jardín de Epicuro, El Anillo de Amatista, etc. ¿Qué 
importa que bajo la carátula de El Anillo de Amatista se oculte una procaz 
intención anticlerical? El fino título, el atildado estilo, bastan para ganar la 
simpatía y el consenso de la opinión burguesa. La emoción social, el latido 
trágico de la vida contemporánea quedan fuera de esta literatura. La pluma de 
France no sabe aprehenderlos. No lo intenta siquiera. El ánima y las pasiones 
de la muchedumbre se le escapan. "Sus finos ojos de elefante" no saben 
penetrar en la entraña oscura del pueblo; sus manos pulidas juegan feli-
namente con las cosas y los hombres de la superficie. France satiriza a la 
burguesía, la roe, la muerde con sus agudos, blancos y maliciosos dientes; 
pero la anestesia con el opio sutil de su estilo erudito y musical, para que no 
sienta demasiado el tormento.

Se exagera mucho el nihilismo y el escepticismo de France que, en verdad, 
son asaz leves y dulces. France no era tan incrédulo como parecía. Im-
pregnado de evolucionismo, creía en el progreso casi ortodoxamente. El 
socialismo era para France una etapa, una estación del Progreso. El valor 
científico del socialismo lo conmo-
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vía más que su prestigio revolucionario. Pensaba France que la Revolución 
vendría; pero que vendría casi a plazo fijo. No sentía ningún deseo de 
acelerarla ni de precipitarla. La revolución le inspiraba un respeto místico, una 
adhesión un poco religiosa. Esta adhesión no fue, ciertamente, un episodio de 
su vejez. France dudó durante mucho tiempo; pero en el fondo de su duda y 
de su negación latía una ansia imprecisa de fe. Ningún espíritu, que se siente 
vacío, desierto, deja de tender, finalmente, hacia un mito, hacia una creencia. 
La duda es estéril y ningún hombre se conforma estoicamente con la 
esterilidad. Anatole France nació demasiado tarde para creer en los mitos 
burgueses; demasiado temprano para renegarlos plenamente. Lo sujetaban a 
una época que no amaba, el pesado lastre del pasado, los sedimentos de su 
educación y su cultura, cargados de nostalgias estéticas. Su adhesión a la 
Revolución fue un acto intelectual más bien que un acto espiritual.

Las izquierdas se han complacido siempre de reconocer a Anatole France 
como una de sus figuras. Sólo con motivo de su jubileo, festejado por toda 
Francia,, casi unánimemente, los intelectuales de la extrema izquierda 
sintieron la necesidad de diferenciarse netamente de él Clarté, negó "al 
nihilista sonriente, al escéptico florido", el derecho al homenaje de la 
revolución. "Nacido bajo el signo de la democracia —decía Clarté—Anatole 
France queda inseparablemente unido a la Tercera República". Agregaba que 
"las pequeñas tempestades y las mediocres convulsiones de ésta" componían 
uno de los principales materiales de su literatura y que su escepticismo "pe-
queño truco al alcance de todas las bolsas y de todas las almas, era en suma el 
efecto de la mediocridad circundante".

Pero, malgrado estas discrepancias y oposiciones, nada más falso que la 
imagen de un Anatole France muy burgués, muy patriota, muy académico, 
que nos aderezan y sirven las cocinas de la crítica conservadora. No, Anatole 
France no era tan poca cosa. Nada le habría humillado y afligido más en su 
vida que la previsión de me-
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recer de la posteridad ese juicio. La justicia de los pobres, la utopía y la 
herejía de los rebeldes, tuvieron siempre en France un defensor. Dreyfusista* 
con Zolá hace muchos años, clartista con Barbusse hace muy pocos años, el 
viejo y maravilloso escritor insurgió siempre contra el viejo orden social. En 
todas las cruzadas del bien ocupó su puesto de combate. Cuando el pueblo 
francés pidió la amnistía de Andrés Marty, el marino del Mar Negro que no 
quiso atacar Odesa comunista, Anatole France proclamó el heroísmo y el 
deber de la indisciplina y la desobediencia ante una orden criminal. Varios de 
sus libros, Opiniones Sociales, Hacia los Nuevos Tiempos, etc., señalan a la 
humanidad las vías del socialismo.

Otro de sus libros Sobre la Piedra Blanca, que tiende el vuelo hacia el 
porvenir y la utopía, es uno de los mejores documentos de su personalidad. 
Todos los elementos de su arte se conciertan y combinan en esas páginas 
admirables. Su pensamiento, alimentado de recuerdos de la antigüedad 
clásica, explora el porvenir distante desde un anciano proscenio. Las 
dramatis personae de la novela, gente selecta, exquisita e intelectual, de 
alma al mismo tiempo antigua y moderna, se mueven en un ambiente grato a 
la literatura del maestro. Uno es un personaje auténticamente real y contem-
poráneo, Giacomo Boni, el arqueólogo del Foro Romano, a quien más de una 
vez he encontrado en alguna aula o en algún claustro de Roma. El argumento 
de la novela es una plática erudita entre Giacomo Boni y sus contertulios. El 
coloquio evoca a Galión, gobernador de Grecia, filósofo y literato romano, 
que habiéndose encontrado con San Pablo, no supo entender su extraño 
lenguaje ni presentir la revolución cristiana. Toda su sabiduría, todo su talento 
fracasaban ante el intento, superior a sus fuerzas, de ver en San Pablo algo 
más que un judío fanático, absurdo y sucio. Dos mundos estuvieron en ese
encuentro frente a frente sin

--------------
* Partidario de la revisión del proceso que condenó injustamente al capitán 
Alfredo Dreyfuss.
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conocerse y sin comprenderse. Galión desdeñó a San Pablo como protagonista 
de la Historia; pero la Historia dio la razón al mundo de San Pablo y condenó 
el mundo de Galión. ¿No hay en este cuadro una anticipación de la nueva 
filosofía de la Historia? Luego, los personajes de Anatole France se entretie-
nen en una previsión de la futura sociedad proletaria. Calculan que la revolu-
ción llegará hacia el fin de nuestro siglo.

La previsión ha resultado modesta y tímida. A Giacomo Boni y a Anatole 
France les ha tocado asistir, en el tramonto dorado de su vida, al orto 
sangriento de la revolución.

LA REVISION DE LA OBRA DE ANATOLE FRANCE

En los funerales de Anatole France, todos los estratos sociales y todos los 
sectores políticos quisieron estar representados. La derecha, el centro y la 
izquierda, saludaron la memoria del ilustre hombre de letras. Los sobre-
vivientes del pasado, los artesanos del presente y los precursores del porvenir 
coincidieron, casi unánimes, en este homenaje fúnebre. La vieja guardia del 
partido comunista francés escoltó por las calles de París los restos de Anatole 
France. Hubo pocas abstenciones. Pravda, órgano oficial de Rusia sovietista, 
declaró que en la persona de Anatole France la vieja cultura tendía la mano a 
la humanidad nueva.

Pero este casi armisticio que, en una época de aguda beligerancia, colocaba la 
figura de Anatole France por encima de la guerra de clases, no duró sino un 
segundo. Fue sólo la ilusión de un armisticio. Algunos intelectuales de 
extrema derecha y de extrema izquierda sintieron la necesidad de esclarecer y 
de liquidar el equívoco. La juventud comunista francesa negó su voto a la 
gloria del maestro muerto. En un número especial de Clarté, cuatro escritores 
clartistas definieron agresivamente la posición antifrancista de su grupo. Y, 
por su parte, los representantes ortodoxos de la ideología reaccionaria,
católica y
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tradicionalista, separándose de Charles Maurras, rehusaron su acatamiento a 
Anatole France, a quien no podían perdonar, ni aún in extremis,* el 
sentimiento anticristiano y anticlerical que constituye la trama espiritual de 
todo su arte.

De esta revisión de la obra de Anatole France, únicamente las críticas de la 
extrema izquierda tienen verdadero interés histórico. Que la Aristocracia y el 
Medioevo excomulguen a Anatole France, por su paganismo y su nihilismo, 
no puede sorprender absolutamente a nadie. Anatole France no fue nunca un 
literato en olor de santidad católica y conservadora. Su filiación socialista 
situaba, normalmente, a France al lado del proletariado y de la revolución. 
France era comúnmente designado como un patriarca de los nuevos tiempos. 
La sola crítica nueva, la sola crítica iconoclasta que se formula contra su 
personalidad literaria es, por consiguiente, la que le discute y le cancela este 
título.

El documento más autorizado y característico de esta crítica es el panfleto de 
Clarté. Anatole France, como es notorio, dio su nombre y su adhesión al 
movimiento clartista. Suscribió con Henri Barbusse los primeros manifiestos 
de la Internacional del Pensamiento. Se enroló entre los defensores de la 
Revolución rusa. Se puso al flanco del comunismo francés. Su vejez, su 
fatiga, su gloria y su arterioesclerosis no le consintieron seguir a Clarté en su 
rápida trayectoria. Clarté marchaba aprisa, por una vía demasiado ruda, hacia 
la revolución. La culpa no era de Anatole France ni de Clarté. France per-
tenecía a una época que concluía; Clarté a una época que comenzaba. La 
historia, en suma, tenía que alejar a Clarté de Anatole France y de su obra.

La obra de France encuentra su más severo tribunal en el grupo de intelec-
tuales organizado o bosquejado bajo su auspicio. Esta circunstancia confiere a 
la crítica de Clarté un valor singular.

Marcel Fourrier no cree que se pueda establecer una distinción entre France 
hombre de letras y France hombre político. Clarté no puede pronunciarse 
sobre una obra, cualquiera que esta
--------------
* En último término.



171

obra sea, sin examinarla desde un punto de vista social. "Sobre este plano -
escribe- y con pleno conocimiento de causa, nosotros repudiamos la obra de 
France. Estamos animados en esta revista por una preocupación demasiado 
viva de probidad intelectual para poder hablar diversamente a un público que 
apreciará nuestra franqueza. La obra de France niega toda la ideología 
proletaria de la cual ha brotado la Revolución Rusa. Por su escepticismo 
superior y su retórica untuosa, France se halla singularmente emparentado a 
todo el linaje de socialistas burgueses". Luego estudia Fourrier los móviles y 
los estímulos de la conducta de France en dos capítulos sustantivos de la 
historia francesa: la cuestión Dreyfus y la gran guerra. En ambos instantes, 
France sostuvo la política de la «unión sagrada». Su gaseoso pacifismo 
capituló ante el mito de la guerra por la Democracia. A este pacifismo no 
tornó sino después de 1917 cuando Romain Rolland, Henri Barbusse y otros 
hombres habían suscitado ya una corriente pacifista.

El oportunismo mundano de Anatole France es acremente condenado por 
Jean Bernier. Con mordacidad y agudeza maltrata la estética del maestro, que 
"ajusta sus frases, combina sus proporciones y carda sus epítetos", perenne-
mente fiel a un gusto mitad preciosista, mitad parnasiano. "El hombre, sus 
instintos y sus pasiones, sus amores y sus odios, sus sufrimientos y sus 
esfuerzos, todo esto resulta extraño a esta obra". Bernier se opone, con tanta 
vehemencia como Fourrier, a toda tentativa de anexar la literatura de Anatole 
France a la ideología de la revolución.

Otro de los escritores de Clarté, Edouard Berth, discípulo remarcable de 
Jorge Sorel, ve en Anatole France uno de los representantes típicos del fin de 
una cultura. Piensa que las dos familias espirituales, en que se ha dividido 
siempre la Francia burguesa, han tenido en Barrés y en Anatole France sus 
últimos representantes. La cultura burguesa -dice- ha cantado en la obra de 
ambos escritores su canto del cisne. Observa Berth que nadie ama tanto al 
maestro como "cier-
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tas mujeres, judías cerebrales, grandes burguesas blasées,* a quienes el 
epicureísmo, aliado a un misticismo florido y perfumado y a un revolu-
cionarismo distinguido, hace el efecto de una caricia inédita; y ciertos curas 
en quienes el catolicismo es hijo del Renacimiento y de Horacio más que del 
Evangelio, prelados untuosos, finos humanistas y diplomáticos consumados 
de la corte romana".

Anatole France ha sido considerado siempre como un griego de las letras 
francesas. Contra este equívoco insurge George Michael, otro escritor de 
Clarté, que desnuda la Grecia postiza de los humanistas franceses. La Grecia, 
que estos helenistas admiran y conocen, es la Grecia de la decadencia. 
Anatole France, como todos ellos, se ha complacido y se ha deleitado en la 
evocación voluptuosa de la hora decadente, retórica, escéptica, crepuscular, de 
la civilización helénica.

Tales impresiones sobre el arte de Anatole France venían madurando, desde 
hace algún tiempo en la conciencia de los intelectuales nuevos. Ahora ad-
quieren expresión y precisión. Pero, larvadas, bosquejadas, se difundían en la 
inteligencia y en el espíritu contemporáneos, especialmente en los sectores de 
vanguardia, desde el comienzo de la crisis post-bélica. A medida que esta cri-
sis progresaba se sentía en una forma más categórica e intensa que Anatole 
France correspondía a un estado de ánimo liquidado por la guerra. Malgrado 
su adhesión a Claridad y a la Revolución rusa, Anatole France no podía ser 
considerado como un artista o un pensador de la humanidad nueva. Esa 
adhesión expresaba, a lo sumo, lo que Anatole France quería ser; no lo que 
Anatole France era.

También de mi alma, como de otras, se borraba poco a poco la primera 
imagen de Anatole France. Hace tres meses, en un artículo escrito en ocasión 
de su muerte, no vacilé en clasificar a Anatole Franee como un literato fin de 
siglo. "Pertenece -dije- a la época indecisa, fatigada, de la decadencia 
burguesa".

--------------
* Cansadas, hastiadas.
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Pienso, sin embargo, que la requisitoria de Clarté es, en algunos puntos, 
como todas las requisitorias, excesiva y extremada. En la obra de Anatole 
France es ciertamente, vano y absurdo buscar el espíritu de una humanidad 
nueva. Pero lo mismo se puede decir de toda la literatura de su tiempo. El arte 
revolucionario no precede a la Revolución. Alejandro Blok, cantor de las jor-
nadas bolcheviques, fue antes de 1917 un literato de temperamento decadente 
y nihilista. Arte decadente también, hasta 1917, el de Mayaskowski. La 
literatura contemporánea no se puede librar de la enfermiza herencia que 
alimenta sus raíces. Es la literatura de una civilización que tramonta. La obra 
de Anatole France no ha podido ser una aurora. Ha sido, por eso, un 
crépúsculo.

MAXIMO GORKI Y RUSIA

Máximo Gorki es el novelista de los vagabundos, de los parias; de los 
miserables. Es el novelista de los bajos fondos, de la mala vida y del hambre. 
La obra de Gorki es una obra peculiar, espontánea, representativa de este siglo 
de la muchedumbre, del Cuarto Estado y de la revolución social. Muchos 
artistas contemporáneos extraen sus temas y sus tipos de los estratos plebeyos, 
de las capas inferiores. El alma y las pasiones burguesas son un tanto inac-
tuales. Están demasiado exploradas. En el alma y las pasiones proletarias, en 
cambio, existen matices nuevos y líneas insólitas.

La plebe de las novelas y de los dramas de Gorki no es la plebe occidental. 
Pero es auténticamente la plebe rusa. Y Gorki no es sólo un narrador del 
romance ruso, sino también uno de sus protagonistas. No ha hecho la 
revolución rusa; pero la ha vivido. Ha sido uno de sus críticos, uno de sus 
cronistas y uno de sus actores.

Gorki no ha sido nunca bolchevique. A los intelectuales, a los artistas, les 
falta habitualmente la fe necesaria para enrolarse facciosa, disciplinada, 
sectariamente, en los rangos de un partido. Tienden a una actitud personal, 
distinguida y arbitraria ante la vida. Gorki, ondulante, inquieto,
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heterodoxo, no ha seguido rígidamente ningún programa y ninguna confesión 
política. En los primeros tiempos de la revolución dirigió un diario socialista 
revolucionario: la Novaia Yzn.* Este diario acogió con desconfianza y 
enemistad al régimen sovietista. Tachó de teóricos y de utopistas a los 
bolcheviques. Gorki escribió que los bolcheviques efectuaban un experimento 
útil a la humanidad, mortal para Rusia. Pero la raíz de su resistencia era más 
recóndita, más íntima, más espiritual. Era un estado de ánimo, un estado de 
erección contrarrevolucionaria común a la mayoría de los intelectuales. La 
revolución los trataba y vigilaba como a enemigos latentes. Y ellos se mal-
humoraban de que la revolución, tan bulliciosa, tan torrentosa, tan explosiva, 
turbase descortésmente sus sueños, sus investigaciones y su discursos. Algu-
nos persistieron en este estado de ánimo. Otros se contagiaron, se inflamaron 
de fe revolucionaria. Gorki, por ejemplo, no tardó en aproximarse a la revo-
lución. Los Soviets le encargaron la organización y el rectorado de la casa de 
los intelectuales. Esta casa, destinada a salvar la cultura rusa de la marea 
revolucionaria, albergó, alimentó y proveyó de elementos de estudio y de 
trabajo a los hombres de ciencia y a los hombres de letras de Rusia. Gorki, 
entregado a la protección de los sabios y los artistas rusos, se convirtió así en 
uno de los colaboradores sustantivos del Comisario de Instrucción Pública 
Lunatcharsky.

Vinieron los días de la sequía y de la escasez en la región del Volga. Una 
cosecha frustrada empobreció totalmente, de improviso, a varias provincias 
rusas, debilitadas y extenuadas ya por largos años de guerra y de bloqueo. 
Muchos millones de hombres quedaron sin pan para el invierno. Gorky sintió 
que su deber era conmover y emocionar a la humanidad con esta tragedia 
inmensa. Solicitó la colaboración de Anatole France, de Gerardo Hauptmann, 
de Bernard Shaw y de otros grandes artistas. Y salió de Rusia, más lejana y 
mas extranjera entonces que nunca, para hablar a Europa de cerca. Pero no

--------------
* Ver I. O.
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era ya el vigoroso vagabundo, el recio nómade de otros tiempos. Su vieja 
tuberculosis lo asaltó en el camino. Y lo obligó a detenerse en Alemania y a 
asilarse en un sanatorio. Un gran europeo, el sabio y explorador Nansen, 
recorrió Europa demandando auxilios para las provincias famélicas. Nansen 
habló en Londres, en París, en Roma. Dijo, bajo la garantía de su palabra 
insospechable y apolítica, que no se trataba de una responsabilidad del 
comunismo, sino de un flagelo, de un cataclismo, de un infortunio. Rusia, 
bloqueada y aislada, no podía salvar a todos sus hambrientos. No había 
tiempo que perder. El invierno se acercaba. No socorrer inmediatamente a los 
hambrientos era abandonarlos a la muerte. Muchos espíritus generosos 
respondieron a este llamamiento. Las masas obreras dieron su óbolo. Mas el 
instante no era propicio para la caridad y la filantropía. El ambiente occidental 
estaba demasiado cargado de rencor y de enojo contra Rusia. La gran prensa 
europea acordó a la campaña de Nansen un favor desganado. Los estados 
europeos, insensibilizados, envenenados por la pasión, no se consternaron 
ante la desgracia rusa. Los socorros no fueron proporcionados a la magnitud 
de ésta. Varios millones de hombres se salvaron; pero otros varios millones 
perecieron. Gorky, afligido por esta tragedia, anatematizó la crueldad de 
Europa y profetizó el fin de la civilización europea. El mundo -dijo- acaba de 
constatar un debilitamiento de la sensibilidad moral de Europa. Ese 
debilitamiento es un síntoma de la decadencia y degeneración del mundo 
occidental. La civilización europea no era únicamente respetable por su 
riqueza técnica y material sino también por su riqueza moral. Ambas fuerzas 
le habían conferido autoridad y prestigio ante el Oriente. Venidas a menos, 
nada defiende a la civilización europea de los asaltos de la barbarie.

Gorki escucha una interna voz subconsciente que le anuncia la ruina de 
Europa. Esta misma voz le señala al campesino como a un enemigo 
implacable y fatal de la revolución rusa. La revolución rusa es una obra del 
proletariado urba-
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no y de la ideología socialista, esencialmente urbana también. Los campesinos 
han sostenido a la revolución porque ésta les ha dado la posesión de la tierra. 
Pero otros capítulos de su programa no son igualmente inteligibles para la 
mentalidad y el interés agrarios. Gorki desespera de que la psicología egoísta 
y sórdida del campesino llegue a asimilarse a la ideología del obrero urbano. 
La ciudad es la sede, es el hogar de la civilización y de sus creaciones. La 
ciudad es la civilización misma. La psicología del hombre de la ciudad es más 
altruista y más desinteresada que la psicología del hombre de campo. Esto se 
observa no sólo en la masa campesina sino también en la aristocracia cam-
pesina. El temperamento del latifundista agrario es mucho menos elástico, 
menos ágil y menos comprensivo que el del latifundista industrial, Los 
magnates del campo están siempre en la extrema derecha; los magnates de la 
banca y de la industria prefieren una posición centrista y tienden al pacto y al 
compromiso con la revolución. La ciudad adapta al hombre al colectivismo; el 
campo estimula bravíamente su individualismo. Y por esto, la última batalla 
entre el individualismo y el socialismo se librará, tal vez, entre la ciudad y el 
campo.

Varios estadistas europeos comparten, implícitamente, esta preocupación de 
Gorki. Caillaux, verbigracia, mira con inquietud y aprensión la tendencia de 
los campesinos de la Europa Central a independizarse del industrialismo 
urbano. Resurge en Hungría la pequeña industria rural. El campesino vuelve a 
hilar su lana y a forjar su herramienta. Intenta renacer una economía medio-
eval, una economía primitiva. La intuición, la visión de Gorki coincide con la 
constatación, con la verificación del hombre de ciencia.

Yo he hablado con Gorki de esta y otras cosas en diciembre de 1922 en el 
Neue Sanatorium de Saarow Ost. Su alojamiento estaba clausurado a todas las 
visitas extrañas, a todas las visitas insólitas. Pero María Feodorowna, la mujer 
de Gorki, me franqueó sus puertas. Gorki no habla sino ruso, María Feodo-
rowna habla alemán, francés, inglés, italiano



177

En ese tiempo Gorki escribía el tercer tomo de su autobiografía. Y comenzaba 
un libro sobre hombres rusos.

- ¿Hombres rusos?
- Si; hombres que yo he visto en Rusia; hombres que he conocido; no 
hombres célebres, sino hombres interesantes.

Interrogué a Gorki acerca de sus relaciones con el bolchevismo. Algunos 
periódicos pretendían que Gorki andaba divorciado de sus líderes. Gorki me 
desmintió esta noticia. Tenía la intención de volver pronto a Rusia. Sus 
relaciones con los Soviets eran buenas, eran normales.

Hay en Gorki algo de viejo vagabundo, algo de viejo peregrino. Sus ojos 
agudos, sus manos rústicas, su estatura un poco encorvada, sus bigotes 
tártaros. Gorki no es físicamente un hombre metropolitano; es, más bien, un 
hombre rural y campesino. Pero no tiene un alma patriarcal y asiática como 
Tolstoy. Tolstoy predicaba un comunismo campesino y cristiano. Gorki 
admira, ama y respeta las máquinas, la técnica, la ciencia occidentales, todas 
las cosas que repugnaban al misticismo de Tolstoy. Este eslavo, este vagabun-
do es, abstrusa y subconscientemente, un devoto, un fautor, un enamorado del 
Occidente y de su civilización.

Y, bajo los tilos de Saarow Ost, a donde no llegaban los rumores de la 
revolución comunista ni los alalás de la reacción fascista, sus ojos enfermos y 
videntes de alucinado veían con angustia aproximarse el tramonto y la muerte 
de una civilización maravillosa.

ALEJANDRO BLOK

En 1917 el Occidente ignoraba todavía al mayor poeta ruso del siglo XX. La 
revolución comunista se lo reveló. Los poemas inspirados a Blok por la 
revolución -Los Escitas y Los Doce- fueron los primeros poemas suyos 
traducidos y difundidos en varias lenguas occidentales. La celebridad de Blok 
empezó con estos poemas. Los públicos occidentales de 1920 se interesaban
más



178

por el bolchevique que por el poeta. Y Blok, en verdad, no era bolchevique. 
Sobre todo, no lo había sido nunca antes de 1918. En cambio era, y había sido 
siempre, un poeta. Una curiosidad y una inquietud, comunes a todos los 
intelectuales y a todos los artistas rusos de su tiempo, lo habían acercado a 
grupos y revistas que se ocupaban de temas sociales y políticos. Pero su psi-
cología y su temperamento no le habían consentido sentir, apasionada y 
exaltadamente, la política y sus problemas. Su pensamiento político era 
oscuro y confuso. Blok daba a veces la impresión de razonar reaccionaria-
mente. En los últimos años perteneció a la izquierda del partido socialista 
revolucionario. No militó nunca en el partido bolchevique. Poeta simbolista, 
su arte se nutrió, antes de la revolución, de nostalgias aristocráticas.

Su más intensa vida intelectual y artística trascurrió entre dos fechas culmi-
nantes de la historia de este siglo: 1905 y 1917. Estas dos fechas encierran el 
período en el cual se incubó la revolución bolchevique. El fracaso de la 
revolución de 1905 creó en Rusia una atmósfera sentimental de pesimismo y 
de desesperanza. La literatura rusa de ese tiempo es trágicamente nihilista y 
negativa. Es la literatura de una derrota. Se clasifica como uno de los docu-
mentos de esa crisis del alma rusa una novela de Arzibachev: Sanin. Esta y 
otras novelas de Arzibachev. El Extremo Límite, por ejemplo, reflejan un 
humor enfermo y neurótico. Pasan por sus escenas sombras de dolientes 
suicidas. Y en este mundo abúlico y alcohólico, discurre insolente y befardo, 
un personaje cínico y sensual que se propone vivir super-humanamente. Crisis 
de individualismo y de pesimismo disolventes y corrosivos. Andreiev y sus 
agonistas son también un producto de esta neurastenia.

Blok, principalmente, se parecía a uno de esos personajes atormentados, 
místicos y débiles de Sanin. Tal es, por lo menos, el retrato que de él nos han 
ofrecido, después de su muerte, algunos contemporáneos suyos. Z. Hippius, 
que trató a Blok entre 1901 y 1918, nos cuenta algunos capí-
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tulos de su romance. Blok, en el croquis de la Hippius, es un gran enfant*
hiperestésico, bueno, un poco triste, preocupado por todo lo indecible, 
desprovisto de voluntad y de impulso. La Hippius presiente en él, desde los 
primeros encuentros, un hombre dulcemente trágico. Su vida se anuncia gris, 
pálida, estéril. Y Blok acepta este destino sin rebeldía y sin protesta. Una de 
las características de su psicología parece ser, según el relato de la Hippius, la 
no defensa. El matrimonio, la filosofía, el alcohol y, un poco la política, se 
combinan, más tarde, en su destino. Hay un instante, sin embargo, en que la 
vida y el alma de Alejandro Blok se iluminan súbitamente. Es el instante en 
que su esposa le da un hijo. Su existencia adquiere entonces una pulsación 
nueva. Cesa, por un momento, de ser una existencia sin objeto y sin espe-
ranza. Pero el niño nace condenado a muerte. Y muere a los diez días de su 
nacimiento. El destino del poeta vuelve a ensombrecerse. Blok parte para un 
viaje. El viaje es para su tristeza un alcohol nuevo. Blok se embriaga, se 
abandona, se fastidia. Retorna a Petrogrado más lunático y más taciturno que 
antes. Llegan los tiempos de la guerra. Viene, después, la revolución. Y, por 
segunda vez, Blok descubre una estrella. La Hippius, contrarrevolucionaria 
acérrima y rencorosa, nos dice que en esos días Blok hablaba como en los días 
del nacimiento de su hijo. La revolución era otra cosa que nacía en su vida y, 
acaso, en parte de su vida. El dormido elan vital de Blok despertó para 
ordenar al poeta que se entregase íntegro a la revolución. Fue por este camino 
que Alejandro Blok, poeta simbolista, de espíritu y estirpe aristocráticos, se 
sumó al bolchevismo. La pobre Hippius llama a esta repentina, imperiosa e 
irresistible inspiración, "su caída". Su "profunda y dolorosa caída" escribe la 
Hippius, con una compasión conmovedoramente sincera y estúpida.

Los días más exaltados, más febriles, más intensos de la vida y la poesía de 
Alejandro Blok fueron, sin duda, los de la revolución. Pero para

--------------
* Infante, niño.
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el poeta de Los Doce y de Los Escitas este acontecimiento arribó demasiado 
tarde. Blok no podía ya rehacer su vida. La revolución reclamaba esfuerzos 
heroicos. Blok sintió, muy pronto que en este esfuerzo, en esta tensión, se 
rompían su alma y su cuerpo exhaustos. En la llama devoradora de la 
revolución se quedó la última brizna de su voluntad. Blok murió en 1921, 
deshecho, quebrado, vencido por el postrer esfuerzo.

Máximo Gorki ha escrito últimamente su recuerdo de Blok. Este recuerdo está 
casi totalmente ocupado por un diálogo de Gorki y Blok en un jardín de 
Petrogrado. Diálogo en el cual Blok se mostró, como siempre, torturado, 
obsesionado por su afán de discutir y comprender el sentido de la vida, de la 
muerte, del amor. Gorki interrogado, respondió que estos eran pensamientos 
íntimos que él guardaba para sí. "Hablar de mí mismo es un arte sutil que yo 
no poseo". Blok se exasperó: "Usted esconde lo que usted piensa del espíritu 
de la verdad. ¿Por qué?" Y, después de un rato de divagación neurasténica, 
tornó a interrogar a Gorki: "¿Qué piensa usted de la inmortalidad, de la 
posibilidad de la inmortalidad?" La respuesta metafísicamente materialista de 
Gorki le pareció un poco ininteligible y un poco humorística. Luego, barajó 
sombríamente algunas ideas penetrantes, pero inútiles para componer una 
concepción positiva de la vida. Y cayó en una desolación acerba. "¡Si 
nosotros pudiéramos cesar completamente de pensar aunque no fuese sino 
durante diez años! Extinguir este fuego engañador que nos atrae siempre más 
adentro en la noche del mundo y escuchar con nuestro corazón la armonía 
universal. El cerebro, el cerebro... Es un órgano poco seguro, monstruo-
samente grande, monstruosamente desarrollado. Hinchado como un bocio". 
Blok se planteaba a sí mismo incesantemente todas las cuestiones. Una de las 
que más le preocupaba, en los últimos tiempos, era la de la posición y el deber 
de los intelectuales frente a la revolución social. Blok sabía y sentía cuál era el 
mal de los intelectuales. Reconocía en él su propio mal. Lo definía, lo diag-
nosticaba con una clarividencia trágica de alucinado. No igno-



181

raba absolutamente nada de su debilidad y su impotencia. En uno de sus 
ensayos, revelados al Occidente después de su muerte, explica así su tragedia: 
"La línea que separa a los intelectuales del pueblo de Rusia, ¿es verdade-
ramente una línea infranqueable? En tanto que subsista esta barrera los 
intelectuales están condenados a errar, a agitarse vanamente, a degenerar en 
un círculo sin salida. La inteligencia no tiene, ninguna razón de renegarse a sí 
misma mientras, no crea que pueda haber en esta actitud una directa necesidad 
vital. No solamente le es imposible renegarse sino que puede confirmar todas 
sus flaquezas, hasta la flaqueza del suicidio. ¿Qué replicaré yo a un hombre a 
quien conducen al suicidio las exigencias de su individualismo, de su 
demonismo, de su estética o, en fin, la muy corriente inducción de la 
desesperanza y de la angustia? ¿Qué objetaré, si yo mismo amo la estética, el 
individualismo y la desesperanza; si yo mismo, como él, soy un intelectual? 
¿Si no hay en mí nada que yo pueda amar más que esta predilección amorosa 
del individualismo, más que mi angustia que acompaña siempre, como una 
sombra, esta predilección?" Y precisa Blok en el mismo ensayo, el contraste 
entre el alma del intelectual y el alma de las masas: "Si los intelectuales se 
impregnan cada día más de la voluntad de muerte, el pueblo desde tiempos 
lejanos porta en sí la voluntad de vida. Se comprende, pues, por qué aún el 
incrédulo se dirija a veces hacia el pueblo pidiéndole la fuerza de vivir: obra 
simplemente por instinto de conservación, pero encuentra el silencio, el 
desprecio, una indulgente piedad: es detenido ante la línea inaccesible; se 
rompe tal vez contra algo más terrible que lo que podía prever". El poeta de 
Los Doce y de Los Escitas quiso, en estos poemas, ser el poeta de la 
revolución rusa. No fue su culpa si no pudo serlo por mucho tiempo. Su alma 
había absorbido, en treintiocho años, todos los venenos de una época de 
decadencia. Y su conciencia, lúcida y sensible, se sentía irremediablemente 
envenenada.

Pero su destino quiso que su poesía saludara
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el alba de la época nueva. El poeta tuvo, al final de su existencia, un instante 
de exaltación y de plenitud. Después, se irguió ante él la barrera infran-
queable. Las manos transidas de Blok, torcían ya, tal vez, la cuerda del 
suicidio, cuando arribó sola la muerte.

GEORGE GROSZ

George Grosz, reputado como uno de los mayores dibujantes de Alemania, 
desconcierta con su agresividad a los públicos europeos. Merece ser pre-
sentado como el autor de la más vehemente requisitoria que, en los últimos 
tiempos, se haya pronunciado contra la vieja Alemania.

Grosz ha hecho el retrato más genial y más crudo de la burguesía tudesca. Sus 
dibujos desmidan el alma de los junckers,* los banqueros, los rentistas etc. 
De toda la adiposa y ventruda gente a la cual el pobrediablismo de otros 
artistas respeta y saluda servilmente como a una élite. Grosz define, mejor que 
ningún artista, mejor que ningún literato, mejor que ningún psiquiatra, los 
tipos en quienes se concreta la decadencia espiritual, la miseria psíquica de 
una casta agotada y decrépita. Es un psicólogo. Es un psicoanalista.

La psicología de sus personajes acusa constantemente una baja sensualidad. 
El lápiz de Grosz estudia todos los estados y todos los gestos de su libídine. 
Libídine de dinero y libídine carnal. En la atmósfera de sus restaurants, de sus 
casinos, de sus cabarets, flota un relente de sensualidad exasperada. El repleto 
schieber,** delante de la mesa donde ha cenado en la grata compañía de una 
amiga pingüe, degusta su champaña con un regüeldo de digestión obscena.

No es George Grosz, sin embargo, un caricaturista. Su arte no es bufo. Ante 
uno de sus dibu-
--------------
* Casta guerrera militar alemana. 
** Bandeja.
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jos, no es el caso de hablar de caricatura. George Grosz no deforma, cómica-
mente, la naturaleza. La interpreta, la desviste, con una terrible fuerza para 
poseer y revelar su íntima verdad. Pertenece este artista a la categoría de 
Goya. Es un Goya explosivo. Un Goya moderno. Un Goya revolucionario. En 
esta época se le podría clasificar teóricamente dentro del superrealismo. René 
Arcos, a propósito de esta clasificación, escribe que para designar su ten-
dencia la palabra realismo le parece ampliamente suficiente. "Si algunos han 
creído que este vocablo merecía pasar al retiro -opina- es porque no ha encon-
trado todavía servidores dignos de él. Nadie pensará siquiera sostener que los 
artistas y escritores de la época naturalista no se han contado entre los menos 
realistas. Todos casi se han detenido en la apariencia exterior de los seres y de 
las cosas. El realismo se encuentra aún en sus comienzos. Me refiero al 
realismo interior, al intrarealismo, si esta palabra no asusta".

Superrealista o realista, George Grosz es un artista del más alto rango. Su 
dibujo, de una simplicidad infantil, es, al mismo tiempo, de una fuerza de 
expresión que parece superar todas las posibilidades. Cuenta Grosz que la 
manera de los niños lo sedujo siempre. En este rasgo de su arte se reconoce y 
se identifica uno de los sentimientos que lo emparentan con el expresionismo 
y, en general, con las escuelas del arte ultra-moderno.

Piensa Grosz que un impulso revolucionario mueve al verdadero artista. El 
verdadero artista trabaja sin preocuparse del gusto y del consenso de su época. 
Le importa poco estar de acuerdo con sus contemporáneos. Lo que le importa 
es estar de acuerdo consigo mismo. Obedece a su inspiración individual. 
Produce para el porvenir. Deja su obra al fallo de las generaciones futuras. 
Sabe que la humanidad cambiará. Se siente destinado a contribuir con su obra 
a este cambio.

En sus primeros tiempos, Grosz se entregó, como otros artistas nacidos bajo el 
mismo signo, a un escéptico y desesperado individualismo. Se encastilló en 
una enfermiza super-estimación del
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arte. Sufrió una crisis de aguda y acérrima misantropía. Los hombres, según 
su pesimista filosofía de entonces, se distinguían en dos especies: malvados e 
imbéciles. La guerra modificó totalmente su ególatra y huraña concepción de 
la vida y de la humanidad. "Muchos de mis camaradas -dice Grosz- acogían 
bien mis dibujos, compartían mis sentimientos. Esta constatación me produjo 
más placer que la recompensa de un amateur* cualquiera de cuadros, que 
podía apreciar mi trabajo únicamente bajo el punto de vista especulativo. En 
esa época yo empecé a dibujar no sólo porque en esto encontraba una com-
placencia sino porque otros participaban de mi estado de espíritu. Comencé a 
ver que existía un fin mejor que el de trabajar para sí o para los comerciantes 
de cuadros".

El caso Grosz, desde este punto de vista, se semeja al caso Barbusse. Como 
Barbusse, Grosz procedía de una generación escéptica, individualista y 
negativa. La guerra le enseñó un camino nuevo. La guerra le reveló que los 
hombres que repudian y condenan el presente no están solos. En las trin-
cheras, Grosz descubrió a la humanidad. Antes no había conocido sino a su 
sedicente élite; la costra muerta e inerme que flota sobre la superficie de las 
aguas inquietas y vivientes. "Hoy -declara Grosz- ya no odio a los hombres 
sin distinción; hoy, odio vuestras malas instituciones y sus defensores. Y si 
tengo una esperanza es la de ver desaparecer estas instituciones y la clase que 
las protege. Mi trabajo está al servicio de esta esperanza. Millones de hombres 
la comparten conmigo: millones de hombres que no son evidentemente 
amateurs de arte, ni mecenas, ni mercaderes de cuadros».

Este arte -del cual el público elegante y la crítica burguesa no perciben y 
admiran sino los elementos formales y exteriores, el humorismo, la técnica, la 
agresividad, la penetración- se alimenta de una emoción religiosa, de un 
sentimiento místico. La fuerza de expresión de Grosz nace

--------------
* Aficionado
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de su fe, de su pathos. El escritor italiano ItaloTavolato constata, acerta-
damente, que la obra de Grosz se eleva a un dominio metafísico. "El burgués -
dice- tal como lo entiende Grosz, equivale al pecador del mito cristiano, 
símbolo el uno y el otro de la imperfección orgánica, personificaciones 
irresponsables de los defectos de la creación, productos de una experiencia 
frustrada de la naturaleza. Y si, como lo quieren todas las religiones, el 
primero, y el único deber del hombre es la perfección, es decir el genio, el 
burgués es en este caso aquel que no ha tenido el ánimo de conquistar un 
rango superior en la humanidad, que no ha sabido adueñarse de algunas 
partículas de la sustancia divina, que por el contrario se ha resignado y 
fosilizado a medio camino".

Es esto lo que diferencia a George Grosz de otros artistas de las escuelas de 
vanguardia. Es esto lo que da profundidad a su realismo. La mayor parte de 
los expresionistas, de los futuristas, de los cubistas, de los superrealistas,* 
etc., se debaten en una búsqueda exasperada y estéril que los conduce a las 
más bizarras e inútiles aventuras. Su alma está vacía; su vida está desierta. Les 
falta un mito, un sentimiento, una mística, capaces de fecundar su obra y su 
inspiración. Les preocupa el instrumento; no les preocupa el fin. Una vez 
hallado, el instrumento no les sirve sino para inventar una nueva escuela. 
Grosz es un poco super-realista, un poco dadaísta, un poco futurista. Pero a 
ninguna de estas escuelas -en ninguna de las cuales su genio se deja 
encasillar- le debe los ingredientes espirituales, los elementos superiores de su 
arte.

MARINETTI Y EL FUTURISMO

El futurismo no es -como el cubismo, el expresionismo y el dadaísmo-
únicamente una escuela o una tendencia de arte de vanguardia. Es,

--------------
* Ver los ensayos de José Carlos Mariátegui, del capitulo "Tópicos de arte 
moderno" en El Artista y la Época.
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sobre todo, una cosa peculiar de la vida Italiana. El futurismo no ha produ-
cido, como el cubismo, el expresionismo y el dadaísmo, un concepto o una 
forma definida o peculiar de creación artística. Ha adoptado, parcial o total-
mente, conceptos o formas de movimientos afines. Más que un esfuerzo de 
edificación de un arte nuevo ha representado un esfuerzo de destrucción del 
arte viejo. Pero ha aspirado a ser no sólo un movimiento de renovación 
artística sino también un movimiento de renovación política. Ha intentado 
casi ser una filosofía. Y, en este aspecto, ha tenido raíces espirituales que se 
confunden o enlazan con las de otros fenómenos de la historia contemporánea 
de Italia.

Hace quince años del bautizo del futurismo. En febrero de 1909, Marinetti y 
otros artistas suscribieron y publicaron en París el primer manifiesto futurista. 
El futurismo aspiraba a ser un movimiento internacional. Nacía, por eso, en 
París. Pero estaba destinado a adquirir, poco a poco, una fisonomía y una 
esencia fundamentalmente italianas. Su duce, su animador, su caudillo, era un 
artista de temperamento italianísimo: Marinetti, ejemplar típico de latino, de 
italiano, de meridional. Marinetti recorrió casi toda Europa. Dio conferencias 
en París, en Londres, en Petrogrado. El futurismo, sin embargo, no llegó a 
aclimatarse duradera y vitalmente sino en Italia. Hubo un instante en que en 
los rangos del futurismo militaron los más sustanciosos artistas de la Italia 
actual: Papini, Govoni, Palazeschi, Folgore y otros. El futurismo era entonces 
un impetuoso y complejo afán de renovación.

Sus líderes quisieron que el futurismo se convirtiese en una doctrina, en un 
dogma. Los sucesivos manifiestos futuristas tendieron a definir esta doctrina, 
este dogma. En abril de 1909 apareció el famoso manifiesto contra el claro de 
luna. En abril de 1910 el manifiesto técnico de la pintura futurista, suscrito 
por Boccioni, Carrá, Russolo, Balla, Severini, y el manifiesto contra Venecia 
pasadista. En enero de 1911 el manifiesto de la mujer futurista por Valentine 
de Saint Point. En abril de 1912 el manifiesto de la escul-
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tura futurista por Boccioni. En mayo el manifiesto de la literatura futurista por 
Marinetti. En pintura, los futuristas plantearon esta cuestión: que el movi-
miento y la luz destruyen la materialidad de los cuerpos. En música, iniciaron 
la tendencia a interpretar el alma musical de las muchedumbres, de las 
fábricas, de los trenes, de los transatlánticos. En literatura, inventaron las 
palabras en libertad. Las palabras en libertad son una literatura sin sintaxis 
y sin coherencia. Marinetti la definió como una obra de «imaginación sin 
hilos».

En octubre de 1913 los futuristas pasaron del arte a la política. Publicaron un 
programa político que no era, como los programas anteriores, un programa 
internacional sino un programa italiano. Este programa propugnaba una 
política extranjera "agresiva, astuta, cínica". En el orden exterior, el futurismo 
se declaraba imperialista; conquistador, guerrero. Aspiraba a una anacrónica 
restauración de la Roma Imperial. En el orden interno, se declaraba antiso-
cialista y anticlerical. Su programa, en suma, no era revolucionario sino 
reaccionario. No era futurista, sino pasadista. Concepción de literatos, se 
inspiraba sólo en razones estéticas.

Vinieron, luego, el manifiesto de la arquitectura futurista y el manifiesto del 
teatro sintético futurista. El futurismo completó así su programa ómnibus. No 
fue ya una tendencia sino un haz, un fajo de tendencias. Marinetti daba a 
todas estas tendencias un alma y una literatura comunes. Era Marinetti en esa 
época uno de los personajes más interesantes y originales del mundo occi-
dental. Alguien lo llamó «la cafeína de Europa».

Marinetti fue en Italia uno de los más activos agentes bélicos. La literatura 
futurista aclamaba la guerra como la «única higiene del mundo». Los 
futuristas excitaron a Italia a la conquista de Tripolitania. Soldado de esa 
empresa bélica, Marinetti extrajo de ella varios motivos y ritmos para sus 
poemas y sus libros. Mafarka, por ejemplo, es una novela de ostensible y 
cálida inspiración africana. Más tarde, Marinetti y sus secuaces se
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contaron entre los mayores agitadores del ataque a Austria.

La guerra dio a los futuristas una ocupación adecuada a sus gustos y aptitudes. 
La paz, en cambio, les fue hostil. Los sufrimientos de la guerra generaron una 
explosión de pacifismo. La tendencia imperialista y guerrera declinó en Italia. 
El Partido Socialista y el Partido Católico ganaron las elecciones e influyeron 
acentuadamente en los rumbos del poder. Al mismo tiempo inmigraron a 
Italia nuevos conceptos y formas artísticas francesas, alemanas, rusas. El 
futurismo cesó de monopolizar el arte de vanguardia. Carrá y otros divulgaron 
en la revista Valori Plastici* las novísimas corrientes del arte ruso y del arte 
alemán. Evolá fundó en Retina una capilla dadaísta. La casa de arte Bragaglia 
y su revista Cronache di Attualitá,** alojaron las más selectas expresiones 
del arte europeo de vanguardia. Marinetti, nerviosamente dinámico, no 
desapareció ni un minuto de la escena. Organizó con uno de sus tenientes, el 
poeta Cangiullo, una temperada de teatro futurista. Disertó en París y en` 
Roma  sobre el tactilismo. Y no olvidó la política. El bolchevismo era la 
novedad del instante. Marinetti escribió Más allá del comunismo. Sostuvo 
que la ideología futurista marchaba adelante de la ideología comunista. Y se 
adhirió al movimiento fascista.

El futurismo resulta uno de los ingredientes espirituales e históricos del 
fascismo. A propósito de D'Annunzio, dije que el fascismo es d'annunziano. 
El futurismo, a su vez, es una faz del d'annunzianismo. Mejor dicho, 
d'annunzianismo y marinettisimo son aspectos solidarios del mismo fenó-
meno. Nada importa que D'Annunzio se presente como un enamorado de la 
forma clásica y Marinetti como su destructor. El temperamento de Marinetti 
es, como el temperamento de D'Annunzio, un temperamento pagano, estetista, 
aristocrático, individualista. El paganismo de D'An-

--------------
* Valores plásticos. (Ver el I. O.). 
** Crónica de actualidad. (Ver I. O.).
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nunzio se exaspera y extrema en Marinetti. Marinetti ha sido en Italia uno de 
los más sañudos adversarios del pensamiento cristiano. Antonio Labriola 
considera acertadamente a Marinetti como uno de los forjadores psicológicos 
del fascismo. Recuerda que Marinetti ha predicado a la juventud italiana el 
culto de la violencia, el desprecio de los sentimientos humanitarios, la 
adhesión a la guerra, etc.

Y el ambiente fascista, por eso, ha propiciado un retoñamiento del futurismo. 
La secta futurista se encuentra aún en plena actividad. Marinetti vuelve a 
sonar bulliciosamente en Italia con motivo de su libro sobre Futurismo y 
Fascismo. En un escrito de este libro, publicado ya en su revista Noi,*
reafirma su filiación nietzschana y romántica. Preconiza el advenimiento 
pagano de una Artecracia. Sueña con una sociedad organizada y regida por 
artistas, en vez de esta sociedad organizada y regida por políticos. Opone a la 
idea colectivista de la Igualdad la idea individualista de la Desigualdad. 
Arremete contra la Justicia, la Fraternidad, la Democracia.

Pero políticamente el futurismo ha sido absorbido por el fascismo. Dos 
escritores futuristas, Settimelli y Carli, dirigen en Roma el diario L'Impero, 
extremistamente reaccionario y fascista. Settimelli dice en un artículo de 
L'Impero que "la monarquía absoluta es el régimen más perfecto". El 
futurismo ha renegado, sobre todo, sus antecedentes anticlericales e 
iconoclastas. Antes, el futurismo quería extirpar de Italia los museos y el 
Vaticano. Ahora, los compromisos del fascismo lo han hecho desistir de este 
anhelo. El Fascismo se ha mancomunado con la Monarquía y con la Iglesia. 
Todas las fuerzas tradicionalistas, todas las fuerzas del pasado, tienden 
necesaria e históricamente a confluir y juntarse. El futurismo se torna, así, 
paradójicamente pasadista. Bajo el gobierno de Mussolini y las camisas 
negras, su símbolo es el fascio littorio de la Roma Imperial.

--------------
* Ver I. O.
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EL MENSAJE DE ORIENTE 

ORIENTE Y OCCIDENTE

La marea revolucionaria no conmueve sólo al Occidente. También el Oriente 
está agitado, inquieto, tempestuoso. Uno de los hechos más actuales y 
trascendentes de la historia contemporánea es la transformación política y 
social del Oriente. Este período de agitación y de gravidez orientales coincide 
con un período de insólito y recíproco afán del Oriente y del Occidente por 
conocerse, por estudiarse, por comprenderse.

En su vanidosa juventud la civilización occidental trató desdeñosa y alta-
neramente a los pueblos orientales. El hombre blanco consideró necesario, 
natural y lícito su dominio sobre el hombre de color. Usó las palabras oriental 
y bárbaro como dos palabras equivalentes. Pensó que únicamente lo que era 
occidental era civilizado. La exploración y la colonización del Oriente no fue 
nunca oficio de intelectuales, sino de comerciantes y de guerreros. Los occi-
dentales desembarcaban en el Oriente sus mercaderías y sus ametralladoras, 
pero no sus órganos ni sus aptitudes de investigación, de interpretación y de 
captación espirituales. El Occidente se preocupó de consumar la conquista 
material del mundo oriental; pero no de intentar su conquista moral. Y así el 
mundo oriental conservó intactas su mentalidad y su psicología. Hasta hoy 
siguen frescas y vitales las raíces milenarias del islamismo y del budismo. El 
hindú viste todavía su viejo khaddar.* El japonés, el más saturado de 
occidentalismo de los orientales, guarda algo de su esencia samuray.**

Pero hoy que el Occidente, relativista y escéptico, descubre su propia 
decadencia y prevé su

--------------
* Traje nacional hindú.
** Casta guerrera del Japón.
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próximo tramonto, siente la necesidad de explorar y entender mejor el Orien-
te. Movidos por una curiosidad febril y nueva, los occidentales se internan 
apasionadamente en las costumbres, la historia y las religiones asiáticas. 
Miles de artistas y pensadores extraen del Oriente la trama y el color de su 
pensamiento y de su arte. Europa acopia ávidamente pinturas japonesas y 
esculturas chinas, colores persas y ritmos indostanos. Se embriaga del orien-
talismo que destilan el arte, la fantasía y la vida rusas. Y confiesa casi un 
mórbido deseo de orientalizarse.

El Oriente, a su vez, resulta ahora impregnado de pensamiento occidental. La 
ideología europea se ha filtrado abundantemente en el alma oriental. Una 
vieja planta oriental, el despotismo, agoniza socavada por estas filtraciones. 
La China, republicanizada, renuncia a su muralla tradicional. La idea de la 
democracia, envejecida en Europa, retoña en Asia y en África. La Diosa Li-
bertad es la diosa más prestigiosa del mundo colonial, en estos tiempos en que 
Mussolini la declara renegada y abandonada por Europa. ("A la Diosa 
Libertad la mataron los demagogos", ha dicho el condottiere de los camisas 
negras). Los egipcios, los persas, los hindúes, los filipinos, los marroquíes, 
quieren ser libres.

Acontece, entre otras cosas, que Europa cosecha los frutos de su predicación 
del período bélico. Los aliados usaron durante la guerra, para soliviantar al 
mundo contra los austro-alemanes, un lenguaje demagógico y revolucionario. 
Proclamaron enfática y estruendosamente el derecho de todos los pueblos a la 
independencia. Presentaron la guerra contra Alemania como una cruzada por 
la democracia. Propugnaron un nuevo Derecho Internacional. Esta propa-
ganda emocionó profundamente a los pueblos coloniales. Y terminada la 
guerra, estos pueblos coloniales anunciaron, en el nombre de la doctrina 
europea, su voluntad de emanciparse.

Penetra en el Asia, importada por el capital europeo, la doctrina de Marx. El 
socialismo que, en un principio, no fue sino un fenómeno de la civilización 
occidental, extiende actualmente su
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radio histórico y geográfico. Las primeras Internacionales obreras fueron 
únicamente instituciones occidentales. En la Primera y en la Segunda 
Internacionales no estuvieron representados sino los proletarios de Europa y 
de América. Al Congreso de fundación de la Tercera Internacional en 1920 
asistieron, en cambio, delegados del Partido Obrero Chino y de la Unión 
Obrera Coreana. En los siguientes congresos han tomado parte diputaciones 
persas, turquestanas, armenias. En agosto de 1920 se efectuó en Bakú, 
apadrinada y provocada por la Tercera Internacional, una conferencia 
revolucionaria de los pueblos orientales. Veinticuatro pueblos orientales 
concurrieron a esa conferencia. Algunos socialistas europeos, Hilferding entre 
ellos, reprocharon a los bolcheviques sus inteligencias con movimientos de 
estructura nacionalista. Zinoviev, polemizando con Hilferding, respondió: 
"Una revolución mundial no es posible sin Asia. Vive allí una cantidad de 
hombres cuatro veces mayor que en Europa. Europa es una pequeña parte del 
mundo". La revolución social necesita históricamente la insurrección de los 
pueblos coloniales. La sociedad capitalista tiende a restaurarse mediante una 
explotación más metódica y más intensa de sus colonias políticas y econó-
micas. Y la revolución social tiene que soliviantar a los pueblos coloniales 
contra Europa y Estados Unidos, para reducir el número de vasallos y
tributarios de la sociedad capitalista.

Contra la dominación europea sobre Asia y África conspira también la nueva 
conciencia moral de Europa. Existen actualmente en Europa muchos millones 
de hombres de filiación pacifista que se oponen a todo acto bélico, a todo acto 
cruento, contra los pueblos coloniales. Consiguientemente, Europa se ve 
obligada a pactar, a negociar, a ceder ante esos pueblos. El caso turco es, a 
este respecto, muy ilustrativo.

En el Oriente aparece, pues, una vigorosa voluntad de independencia, al 
mismo tiempo que en Europa se debilita la capacidad de coactarla y sofocarla. 
Se constata, en suma, la existencia de las condiciones históricas necesarias 
para la liberación oriental. Hace más de un siglo, vino de
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Europa a estos pueblos de América una ideología revolucionaria. Y, 
conflagrada por su revolución burguesa, Europa no pudo evitar la indepen-
dización americana engendrada por esa ideología. Igualmente ahora, Europa, 
minada por la revolución social, no puede reprimir marcialmente la 
insurrección de sus colonias.

Y, en esta hora grave y fecunda de la historia humana, parece que algo del 
alma oriental transmigrara al Occidente y que algo del alma occidental 
transmigrara al Oriente.

GANDHI

Este hombre dulce y piadoso es uno de los mayores personajes de la historia 
contemporánea. Su pensamiento no influye sólo sobre trescientos veinte 
millones de hindúes. Conmueve toda el Asia y repercute en Europa. Romain 
Rolland, que descontento del Occidente se vuelve hacia el Oriente, le ha 
consagrado un libro. La prensa europea explora con curiosidad la biografía y 
el escenario del apóstol.

El principal capítulo de la vida de Gandhi empieza en 1919. La post-guerra 
colocó a Gandhi a la cabeza del movimiento de emancipación de su pueblo. 
Hasta entonces Gandhi sirvió fielmente a la Gran Bretaña. Durante la guerra 
colaboró con los ingleses. La India dio a la causa aliada una importante 
contribución. Inglaterra se había comprometido a concederle los derechos de 
los demás «Dominios». Terminada la contienda, Inglaterra olvidó su palabra y 
el principio wilsoniano de la libre determinación de los pueblos. Reformó 
superficialmente la administración de la India, en la cual acordó al pueblo 
hindú una participación secundaria e inocua. Respondió a las quejas hindúes 
con una 'represión marcial y cruenta. Ante este tratamiento pérfido, Gandhi 
rectificó su actitud y abandonó sus ilusiones. La India insurgía contra la Gran 
Bretaña y reclamaba su autonomía. La muerte de Tilak había puesto la 
dirección del movimiento nacionalista en las manos de Gandhi, que ejercía 
sobre su pueblo un gran ascendiente religioso. Gandhi acep-
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tó la obligación de acaudillar a sus compatriotas y los condujo a la no 
cooperación. La insurrección armada le repugnaba. Los medios debían ser, a 
su juicio, buenos y morales como los fines. Había que oponer a las armas 
británicas la resistencia del espíritu y del amor. La evangélica palabra de 
Gandhi inflamó de misticismo y de fervor el alma indostana. El Mahatma* 
acentuó, gradualmente, su método. Los hindúes fueron invitados a desertar de 
las escuelas y las universidades, la administración y los tribunales, a tejer con 
sus manos su traje khaddar, a rechazar las manufacturas británicas. La India 
gandhiana tornó, poéticamente, a la "música de la rueca". Los tejidos ingleses 
fueron quemados en Bombay como cosa maldita y satánica. La táctica de la 
no cooperación se encaminaba a sus últimas consecuencias: la desobediencia 
civil, el rehusamiento del pago de impuestos. La India parecía próxima a la 
rebelión definitiva. Se produjeron algunas violencias. Gandhi, indignado por 
esta falta, suspendió la orden de la desobediencia civil y, místicamente, se 
entregó a la penitencia. Su pueblo no estaba aún educado para el uso de la
satyagraha, la fuerza-amor, la fuerza-alma. Los hindúes obedecieron a su 
jefe. Pero esta retirada, ordenada en el instante de mayor tensión y mayor 
ardimiento, debilitó la ola revolucionaria. El movimiento se consumía y se 
gastaba sin combatir. Hubo algunas defecciones y algunas disensiones. La 
prisión y el procesamiento de Gandhi vinieron a tiempo. El Mahatma dejó la 
dirección del movimiento antes de que éste declinase.

El Congreso Nacional indio de diciembre de 1923 marcó un descenso del 
gandhismo. Prevaleció en esta asamblea la tendencia revolucionaria de la no 
cooperación; pero se le enfrentó una tendencia derechista o revisionista que, 
contrariamente a la táctica gandhista, propugnaba la participación en los 
consejos de reforma; creados por Inglaterra para domesticar a la burguesía 
hindú. Al mismo tiempo apareció en la asamblea, eman-

--------------
* En hindú, el "alma grande", apelativo con que se designaba a Gandhi.
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cipada del gandhismo, una nueva corriente revolucionaria de inspiración 
socialista. El programa de esta corriente, dirigido desde Europa por los 
núcleos de estudiantes y emigrados hindúes, proponía la separación completa 
de la India del Imperio Británico, la abolición de la propiedad feudal de la 
tierra, la supresión de los impuestos indirectos, la nacionalización de las 
minas, ferrocarriles, telégrafos y demás servicios públicos, la intervención del 
Estado en la gestión de la gran industria, una moderna legislación del trabajo, 
etc., etc. Posteriormente, la escisión continuó ahondándose. Las dos grandes 
facciones mostraban un contenido y una fisonomía clasistas. La tendencia 
revolucionaria era seguida por el proletariado que, duramente explotado sin el 
amparo de leyes protectoras, sufría más la dominación inglesa. Los pobres, 
los humildes eran fieles a Gandhi y a la revolución. El proletariado industrial 
se organizaba en sindicatos en Bombay y otras ciudades indostanas. La 
tendencia de derecha, en cambio, alojaba a las castas ricas, a los parsis,*
comerciantes, latifundistas.

El método de la no cooperación, saboteado por la aristocracia y la burguesía 
hindúes, contrariado por la realidad económica, decayó así, poco a poco. El 
boycot** de los tejidos ingleses y el retorno a la lírica rueca no pudieron 
prosperar. La industria manual era incapaz de concurrir con la industria 
mecánica. El pueblo hindú, además, tenía interés en no resentir al proletariado 
inglés, aumentando las causas de su desocupación, con la pérdida de un gran 
mercado. No podía olvidar que la causa de la India necesita del apoyo del 
partido obrero de Inglaterra. De otro lado, los funcionarios dimisionarios 
volvieron, en gran parte, a sus puestos. Se relajaron, en suma, todas las formas 
de la no cooperación.

Cuando el gobierno laborista de Mac Donald lo amnistió y libertó, Gandhi 
encontró fraccionado y disminuido el movimiento nacionalista hindú. Poco 
tiempo antes, la mayoría del Congreso Na-

--------------
* Practicantes de la religión de Zoroastro.
** Práctica de lucha social que consiste en evitar toda relación con el 
castigado.
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cional, reunido extraordinariamente en Delhi en setiembre de 1923, se había 
declarado favorable al partido Swaraj, dirigido por C. R. Das, cuyo programa 
se conforma con reclamar para la India los derechos de los «Dominios» 
británicos, y se preocupa de obtener para el capitalismo hindú sólidas y 
seguras garantías,

Actualmente Gandhi no dirige ni controla ya las orientaciones políticas de la 
mayor parte del nacionalismo hindú. Ni la derecha, que desea la colaboración 
con los ingleses, ni la extrema izquierda, que aconseja la insurrección, lo 
obedecen. El número de sus fautores ha descendido. Pero, si su autoridad de 
líder político ha decaído, su prestigio de asceta y de santo no ha cesado de 
extenderse. Cuenta un periodista cómo al retiro del Mahatma afluyen 
peregrinos de diversas razas y comarcas asiáticas. Gandhi recibe, sin ce-
remonias y sin protocolo, a todo el que llama a su puerta. Alrededor de su 
morada viven centenares de hindúes felices de sentirse junto a él.

Esta es la gravitación natural de la vida del Mahatma. Su obra es más religiosa 
y moral que política. En su diálogo con Rabindranath Tagore, el Mahatma ha 
declarado su intención de introducir la religión en la política. La teoría de la 
no cooperación está saturada de preocupaciones éticas. Gandhi no es, 
verdaderamente, el caudillo de la libertad de la India, sino el apóstol de un 
movimiento religioso. La autonomía de la India no le interesa, no le apasiona 
sino secundariamente. No siente ninguna prisa por llegar a ella. Quiere, ante 
todo, purificar y elevar el alma hindú. Aunque su mentalidad está nutrida, en 
parte, de cultura europea, el Mahatma repudia la civilización de Occidente. Le 
repugna su materialismo, su impureza, su sensualidad. Como Ruskin y como 
Tolstoy, a quienes ha leído y a quienes ama, detesta la máquina. La máquina 
es para él el símbolo de la «satánica» civilización occidental. No quiere, por 
ende, que el maquinismo y su influencia se aclimaten en la India. Comprende 
que la máquina es el agente y el motor de las ideas occidentales. Cree que la 
psicología indostana no es adecuada a una educación euro-
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pea; pero osa esperar que la India, recogida en sí mismas elabore una moral 
buena para el uso de los demás pueblos. Hindú hasta la médula, piensa que la 
India puede dictar al mundo su propia disciplina. Sus fines y su actividad, 
cuando persiguen la fraternización de hinduístas y mahometanos o la 
redención de los intocables, de los parias, tienen una vasta trascendencia
política y social. Pero su inspiración es esencialmente religiosa.

Gandhi se clasifica como un «idealista práctico». Henri Barbusse lo reconoce, 
además, como un verdadero revolucionario. Dice, en seguida, que "este 
término designa en nuestro espíritu a quien, habiendo concebido, en oposición 
al orden político y social establecido, un orden diferente, se consagra a la 
realización de este plan ideal por medios prácticos" y agrega que "el utopista 
no es un verdadero revolucionario por subversivas que sean sus sinrazones". 
La definición es excelente. Pero Barbusse cree, además, que "si Lenin se 
hubiese encontrado en lugar de Gandhi, hubiera hablado y obrado como él". Y 
esta hipótesis es arbitraria. Lenin era un realizador y un realista. Era, 
indiscutiblemente, un idealista práctico. No está probado que la vía de la no 
cooperación y la no violencia sea la única vía de la emancipación indostana. 
Tilak, el anterior líder del nacionalismo hindú, no habría desdeñado el método 
insurreccional. Romain Rolland opina que Tilak, cuyo genio enaltece, habría 
podido entenderse con los revolucionarios rusos. Tilak, sin embargo, no era 
menos asiático ni menos hindú que Gandhi. Más fundada que la hipótesis de 
Barbusse es la hipótesis opuesta, la de que Lenin habría trabajado por 
aprovechar la guerra y sus consecuencias para liberar a la India y no habría 
detenido, en ningún caso, a los hindúes en el camino de la insurrección. 
Gandhi, dominado por su temperamento moralista, no ha sentido a veces la 
misma necesidad de libertad que sentía su pueblo. Su fuerza, en tanto, ha 
dependido, más que de su predicación religiosa, de que ésta ha ofrecido a los 
hindúes una solución para su esclavitud y para su hambre.
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La teoría de la no cooperación contenía muchas ilusiones. Una de ellas era la 
ilusión medioeval de revivir en la India una economía superada. La rueca es 
impotente para resolver la cuestión social de ningún pueblo. El argumento de 
Gandhi -"¿no ha vivido así antes la India?"- es un argumento demasiado 
antihistórico e ingenuo. Por escéptica y desconfiada que sea su actitud ante el 
Progreso, un hombre moderno rechaza instintivamente la idea de que se pueda 
volver` atrás. Una vez adquirida la máquina, es difícil que la humanidad 
renuncie a emplearla. Nada puede contener la filtración de la civilización 
occidental en la India. Tagore tiene plena razón en este incidente de su 
polémica con Gandhi. "El problema de hoy es mundial. Ningún pueblo puede 
buscar su salud separándose de los otros. O salvarse juntos o desaparecer 
juntos".

Las requisitorias contra el materialismo occidental son exageradas. El hombre 
del Occidente no es tan prosaico y cerril como algunos espíritus 
contemplativos y extáticos suponen. El socialismo y el sindicalismo, a pesar 
de su concepción materialista de la historia, son menos materialistas de lo que 
parecen. Se apoyan sobre el interés de la mayoría, pero tienden a ennoblecer y 
dignificar la vida. Los occidentales son místicos y religiosos a su modo. 
¿Acaso la emoción revolucionaria no es una emoción religiosa? Acontece en 
el Occidente que la religiosidad se ha desplazado del cielo a la tierra. Sus 
motivos son humanos, son sociales; no son divinos. Pertenecen a la vida 
terrena y no a la vida celeste.

La ex-confesión de la violencia es más romántica que la violencia misma. Con 
armas solamente morales jamás constreñirá la India a la burguesía inglesa a 
devolverle su libertad. Los honestos jueces británicos reconocerán, cuantas 
veces sea necesario, la honradez de los apóstoles de la no cooperación y del 
satyagraha;* pero seguirán condenándolos a seis años de cárcel. La 
revolución no se hace, desgraciadamente, con

--------------
* Término inventado por Gandhi para expresar su movimiento de defensa de 
la verdad no haciendo sufrir al adversario, sino sufriendo uno mismo.
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ayunos. Los revolucionarios de todas las latitudes tienen que elegir entre 
sufrir la violencia o usarla. Si no se quiere que el espíritu y la inteligencia 
estén a órdenes de la fuerza, hay que resolverse a poner la fuerza a órdenes de 
la inteligencia y del espíritu.

RABINDRANATH TAGORE

Uno de los aspectos esenciales de la personalidad del gran poeta hindú 
Rabindranath Tagore es su generoso internacionalismo. Internacionalismo de 
poeta; no de político. La poesía de Tagore ignora y condena el odio; no 
conoce y exalta sino el amor. El sentimiento nacional, en la obra de Tagore, 
no es nunca una negación; es siempre una afirmación. Tagore piensa que todo 
lo humano es suyo. Trabaja por consustanciar su alma en el alma universal. 
Exploremos esta región del pensamiento del poeta. Definamos su posición 
ante el Occidente y su posición ante Gandhi y su doctrina.

La obra de Tagore contiene varios documentos de su filosofía política y 
moral. Uno de los más interesantes y nítidos es su novela La Casa y el 
Mundo. Además de ser una gran novela humana, La Casa y el Mundo es 
una gran novela hindú. Los personajes -el rajá Nikhil, su esposa Bimala y el 
agitador nacionalista Sandip- se mueven en el ambiente del movimiento 
nacionalista, del movimiento swadeshi como se llama en lengua indostana y 
como se le designa ya en todo el mundo. Las pasiones, las ideas, los hombres, 
las voces de la política gandhiana de la no cooperación y de la desobediencia 
pasiva pasan por las escenas del admirable romance. El poeta bengalí, por 
boca de uno de sus personajes, el dulce rajá Nikhil, polemiza con los fautores 
y asertores del movimiento swadeshi. Nikhil pregunta a Sandip: "¿Cómo 
pretendéis adorar a Dios odiando a otras patrias que son, exactamente como la 
vuestra, manifestaciones de Dios?" Sandip responde que "el odio es un 
complemento del culto". Bimala, la mujer de Nikhil, siente como Sandip: "Yo
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quisiera tratar a mi país como a una persona, llamarlo madre, diosa, Durga; y
por esta persona yo enrojecería la tierra con la sangre de los sacrificios. Yo 
soy humana; yo no soy divina". Sandip exulta: "¡Mirad, Nikhil, cómo la 
verdad se hace carne y sangre en el corazón de una mujer! La mujer sabe ser 
cruel: su violencia es semejante a la de una tempestad ciega, terrible y bella. 
La violencia del hombre es fea porque alimenta en su seno los gusanos 
roedores de la razón y el pensamiento. Son nuestras mujeres quienes salvarán 
a la patria. Debemos ser brutales sin vacilación, sin raciocinio".

El acento de Sandip no es, por cierto, el acento de un verdadero gandhiano. 
Sobre todo cuando Sandip invocando la violencia, recuerda estos versos 
exaltados: "¡Ven, Pecado espléndido - que tus rojos besos viertan en nuestra 
sangre la púrpura quemante de su flama! - ¡Has sonar la trompeta del mal 
imperioso - y teje sobre nuestras frentes la guirnalda de la injusticia exul-
tante!"

No es este el lenguaje de Gandhi; pero si puede ser el de sus discípulos. 
Romain Rolland, estudiando la doctrina swadeshi en los discípulos de 
Gandhi, exclama: "Temibles discípulos! ¡Cuanto más puros, son más 
funestos! ¡Dios preserve a un gran hombre de estos amigos que no 
aprehenden sino una parte de su pensamiento! Codificándolo, destruyen su 
armonía".

El libro de Romain Rolland sobre Gandhi resume el diálogo político entre 
Rabindranath Tagore y el Mahatma. Tagore explica así su internacionalismo: 
"Todas las glorias de la humanidad son mías. La Infinita Personalidad del 
Hombre (como dicen los Upanishads*) no puede ser realizada sino en una 
grandiosa armonía de todas las razas humanas. Mi plegaria es porque la India 
represente la cooperación de todos los pueblos del mundo. La Unidad es la 
Verdad. La Unidad es aquello que comprende todo y por consiguiente no 
puede ser alcanzada por la vía de la negación. El esfuerzo actual por separar 
nuestro

* Libros Sagrados hindúes (siglo VI a. de J.C.).
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espíritu del espíritu del Occidente es una tentativa de suicidio espiritual. La 
edad presente ha estado potentemente poseída por el Occidente. Esto no ha 
sido posible sino porque al Occidente ha sido encargada alguna gran misión 
para el hombre. Nosotros, los hombres del Oriente, tenemos aquí algo de qué 
instruirnos. Es un mal sin duda que, desde hace largo tiempo, no hayamos 
estado en contacto con nuestra propia cultura y que, en consecuencia, la 
cultura del Occidente no esté colocada en su verdadero plano. Pero decir que 
es malo seguir en relaciones con ella significa alentar la peor forma de un 
provincianismo, que no produce sino indigencia intelectual. El problema de 
hoy es mundial. Ningún pueblo puede hallar su salud separándose de los 
otros. O salvarse juntos o desaparecer juntos".

Propugna Rabindranath Tagore la colaboración entre el Oriente y el Occi-
dente. Reprueba el boycot a las mercaderías occidentales. No espera un 
taumatúrgico resultado del retorno a la rueca. "Si las grandes máquinas son un 
peligro para el espíritu del Occidente, ¿las pequeñas máquinas no son para 
nosotros un peligro peor?" En estas opiniones, Rabindranath Tagore, no obs-
tante su acendrado idealismo, aparece, en verdad, más realista que Gandhi. La 
India, en efecto, no puede reconquistar su libertad, aislándose místicamente de 
la ciencia y las máquinas occidentales. La experiencia política de la no 
cooperación ha sido adversa a las previsiones de Gandhi. Pero, en cambio, 
Rabindranath Tagore parece extraviarse en la abstracción cuando reprocha a 
Gandhi su actividad de jefe político. ¿Proviene este reproche de la convicción 
de que Gandhi tiene un temperamento de reformador religioso y no de jefe 
político, o más bien de un simple desdén ético y estético por la política? En el 
primer caso, Tagore tendrá razón. En mi estudio sobre Gandhi he tenido ya 
ocasión de sostener la tesis de que la obra del Mahatma, más que política, es 
moral y religiosa, mientras que su fuerza ha dependido no tanto de su 
predicación religiosa, como de que ésta ha ofrecido a los hindúes una solución 
para su esclavitud y para su hambre o,
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mejor dicho, se ha apoyado en un interés político y económico.

Pero, probablemente, Tagore se inspira sólo en consideraciones de poeta y de 
filósofo. Tagore siente menos aún que Gandhi el problema político y social de 
la India. El mismo Swaraj (homo rule*) no le preocupa demasiado. Una 
revolución política y social no le apasiona. Tagore no es un realizador. Es un 
poeta y un ideólogo. Gandhi, en esta cuestión, acusa una intuición más 
profunda de la verdad. "¡Es la guerra! -dice- ¡Que el poeta deponga su lira! 
Cantará después". En este pasaje de su polémica con Tagore, la voz del Ma-
hatma tiene un acento profético: "El poeta vive para el mañana y querría que 
nosotros hiciésemos lo mismo... ¡Hay que tejer! ¡Que cada uno teja! ¡Que 
Tagore teja como los demás! ¡Que queme sus vestidos extranjeros! Es el 
deber de hoy. Dios se ocupará del mañana. Como dice la Gila:** ¡Cumplid la 
acción justa!" Tagore en verdad, parece un poco ausente del alma de su pue-
blo. No siente su drama. No comparte su pasión y su violencia. Este hombre 
tiene una gran sensibilidad intelectual y moral; pero, nieto de un príncipe, ha 
heredado una noción un poco solariega y aristocrática de la vida. Conserva 
demasiado arraigado, en su carne y en su ánima, el sentimiento de su 
jerarquía. Para sentir y comprender plenamente la revolución hindú, el movi-
miento swadeshi, le falta estar un poco más cerca del pueblo, un poco más 
cerca de la historia.

Tagore no mira la civilización occidental con la misma ojeriza, con el mismo 
enojo que el Mahatma. No la califica, como el Mahatma, de "satánica". Pero 
presiente su fin y denuncia sus pecados. Piensa que Europa está roída por su 
materialismo. Repudia al hombre de la urbe. La hipertrofia urbana le parece 
uno de los agentes o uno de los signos de la decadencia occidental. Las 
Babilonias modernas no lo atraen; lo contristan. Las juzga espiritualmente 
estériles. Ama la vida campesina que mantiene al hombre en contacto con "la 
naturaleza fuente de la vida".

--------------
* Gobierno propio.
** Canción literaria hindú.
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Se advierte aquí que, en el fondo, Tagore es un hombre de gustos patriar-
calmente rurales. Su impresión de la crisis capitalista, impregnada de su ética 
y de su metafísica, es, sin embargo, penetrante y concreta. La riqueza occi-
dental, según Tagore, es una riqueza voraz. Los ricos de Occidente desvían la 
riqueza de sus fines sociales. Su codicia, su lujo, violan los límites morales 
del uso de los bienes que administran. El espectáculo de los placeres de los 
ricos engendra el odio de clases. El amor al dinero pierde al Occidente. 
Tagore tiene, en suma, un concepto patriarcal y aristocrático de la riqueza.

El poeta supera, ciertamente, en Rabindranath Tagore, al pensador. Tagore es, 
ante todo y sobre todo, un gran poeta, un genial artista. En ningún libro 
contemporáneo hay tanto perfume poético, tanta hondura lírica, como en 
Gitangali. La poesía de Gitangali es tersa, sencilla, campesina. Y, corno dice 
André Gide, tiene el mérito de no estar embarazada por ninguna mitología. En 
La Luna Nueva y en El Jardinero se encuentra la misma pureza, la misma 
sencillez, la misma gracia divina. Poesía profundamente lírica. Siempre voz 
del hombre. Nunca voz de la multitud. Y, sin embargo, perennemente grávida, 
eternamente henchida de emoción cósmica.

LA REVOLUCION TURCA Y EL ISLAM

La democracia opone a la impaciencia revolucionaria una tesis evolucionista: 
"la Naturaleza no hace saltos". Pero la investigación y la experiencia actuales 
contradicen, frecuentemente, esta tesis absoluta. Prosperan tendencias anti-
evolucionistas en el estudio de la biología y de la historia. Al mismo tiempo, 
los hechos contemporáneos desbordan del cauce evolucionista. La guerra 
mundial ha acelerado, evidentemente, entre otras crisis, la del pobre evolu-
cionismo. (Aparecido en este tiempo, el darwinismo habría encontrado escaso 
crédito. Se habría dicho de él que llegaba con excesivo retraso).

Turquía, por ejemplo, es el escenario de una
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transformación vertiginosa o insólita. En cinco años, Turquía ha mudado 
radicalmente sus instituciones, sus rumbos y su mentalidad, Cinco años han 
bastado para que todo el poder pase del Sultán al Demos y para que en el 
asiento de una vieja teocracia se instale una república demo-liberal y laica. 
Turquía, de un salto, se ha uniformado con Europa, en la cual fue antes un 
pueblo extranjero, impermeable y exótico. La vida ha adquirido en Turquía 
una pulsación nueva. Tiene las inquietudes, las emociones y los problemas de 
la vida europea. Fermenta en Turquía, casi con la misma acidez que en 
Occidente, la cuestión social. Se siente también ahí la onda comunista. 
Contemporáneamente, el turco abandona la poligamia, se vuelve monógamo, 
reforma sus ideas jurídicas y aprende el alfabeto europeo. Se incorpora, en 
suma, en la civilización occidental. Y al hacerlo no obedece a una imposición 
extraña ni externa. Lo mueve un espontáneo impulso interior.

Nos hallamos en presencia de una de las transiciones más veloces de la 
historia. El alma turca parecía absolutamente adherida al Islam, totalmente 
consustanciada con su doctrina. El Islam, como bien se sabe, no es un sistema 
únicamente religioso y moral sino también político, social y jurídico. 
Análogamente a la ley mosaica, El Corán* da a sus creyentes normas de 
moral, de derecho, de gobierno y de higiene. Es un código universal, una 
construcción cósmica. La vida turca tenía fines distintos de los de la vida 
occidental. Los móviles del occidental son utilitarios y prácticos; los del 
musulmán son religiosos y éticos. En el derecho y las instituciones jurídicas 
de una y otra civilización se reconocía, por consiguiente, una inspiración 
diversa. El Califa del islamismo conservaba, en Turquía, el poder temporal. 
Era Califa y Sultán. Iglesia y Estado constituían una misma institución. En su 
superficie empezaban a medrar algunas ideas europeas, algunos gérmenes 
occidentales. La revolución de 1908 había sido

--------------
* Libro que contiene las revelaciones que Mahoma supuso recibidas de Dios, 
y que es fundamento de la religión mahometana.
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un esfuerzo por aclimatar en Turquía el liberalismo, la ciencia y la moda 
europeas. Pero el Corán continuaba dirigiendo la sociedad turca. Los 
representantes de la ciencia otomana creían, generalmente, que la nación se 
desarrollaría dentro del islamismo. Fatim Effendi, profesor de la Universidad 
de Estambul, decía que el progreso del islamismo "se cumpliría no por 
importaciones extranjeras sino por una evolución interior". El doctor 
Chehabeddin Bey agregaba que el pueblo turco, desprovisto de aptitud para la 
especulación, "no había sido nunca capaz de la herejía ni del cisma" y que no 
poseía una imaginación bastante creadora, un juicio suficientemente crítico 
para sentir la necesidad de rectificar sus creencias. Prevalecían, en suma, 
respecto al porvenir de la teocracia turca, previsiones excesivamente 
optimistas y confiadas. No se concedía mucha trascendencia a las filtraciones 
del pensamiento occidental, a los nuevos intereses de la economía y de la 
producción.

Revistemos rápidamente los principales episodios de la revolución turca.

Conviene recordar, previamente, que, antes de la guerra mundial,* Turquía 
era tratada por Europa como un pueblo inferior, como un pueblo bárbaro. El 
famoso régimen de las capitulaciones acordaba en Turquía, a los europeos, 
diversos privilegios fiscales y jurídicos. El europeo gozaba en la nación turca 
de un fuero especial. Se hallaba por encima de El Corán y de sus funciona-
rios. Luego, las guerras balcánicas dejaron muy disminuidas la potencia y la 
soberanía otomanas. Y tras de ellas vino la Gran Guerra. Su sino había 
empujado a Turquía al lado del bloque austro-alemán. El triunfo del bloque 
enemigo pareció decidir la ruina turca. La Entente miraba a Turquía con enojo 
y rencor inexorables. La acusaba de haber causado un prolongamiento cruento 
y peligroso de la lucha. La amenazaba con una punición tremenda. El propio 
Wilson, tan sensible al derecho de libre determinación de los pueblos, no 
sentía ninguna piedad por Turquía. Toda la ter-

--------------
* Se refiere a la Primera Guerra Mundial (1914-1918).
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nura de su corazón universitario y presbiteriano estaba acaparada por los 
armenios y los judíos. Pensaba Wilson que el pueblo turco era extraño a la 
civilización europea y que debía ser expelido para siempre de Europa. 
Inglaterra, que codiciaba la posesión de Constantinopla, de los Dardanelos y 
del petróleo turco, se adhería naturalmente a esta predicación. Había prisa de 
arrojar a los turcos al Asia. Un ministerio dócil a la voluntad de los vence-
dores se constituyó en Constantinopla. La función de este ministerio era sufrir 
y aceptar, mansamente, la mutilación del país. La somnolienta ánima turca 
eligió ese instante dramático y dolorosa para reaccionar. Insurgió, en 
Anatolia, Mustafá Kemal Pachá, jefe del ejército de esa región. Nació la 
Sociedad de Trebizonda para la defensa de los derechos de la nación. Se 
formó el gobierno de la Asamblea Nacional de Angora. Aparecieron, 
sucesivamente, otras facciones revolucionarias: el ejército verde, el grupo 
del pueblo y el Partido Comunista. Todas coincidían en la resistencia al 
imperialismo aliado, en la descalificación del impotente y domesticado 
gobierno de Constantinopla y en la tendencia a una nueva organización social 
y política.

Esta erección del ánimo turco detuvo, en parte, las intenciones de la Entente. 
Los vencedores ofrecieron a Turquía en la conferencia de Sévres una paz que 
le amputaba dos terceras partes de su territorio, pero que le dejaba, aunque no 
fuese sino condicionalmente, Constantinopla y un retazo de tierra europea. 
Los turcos no eran expulsados del todo de Europa. La sede del Califa era 
respetada. El gobierno de Constantinopla se resignó a suscribir este tratado de 
paz. Mustafá Kemal, a nombre del gobierno de Anatolia, lo repudió categó-
ricamente. El tratado no podía ser aplicado sino por la fuerza.

En tiempos menos tempestuosos, la Entente habría movilizado contra Turquía 
su inmenso poder militar. Pero era la época de la gran marea revolucionaria. 
El orden burgués estaba demasiado sacudido y socavado para que la Entente 
lanzase sus soldados contra Mustafá Kemal. Además, los intereses británicos 
chocaban en Turquía con los
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intereses franceses. Grecia, largamente favorecida por el trabajo de Sévres, 
aceptó la misión de imponerlo a la rebelde voluntad otomana.

La guerra greco-turca tuvo algunas fluctuaciones. Mas, desde el primer día, se 
contrastó la fuerza de la revolución turca. Francia se apresuró a romper el 
frente único aliado y a negociar y pactar la cooperación rusa. La ola insu-
rreccional se extendió en Oriente. Estos éxitos excitaron y fortalecieron el 
ánimo de Turquía. Finalmente, Mustafá Kemal batió al ejército griego y lo 
arrojó del Asia Menor. Las tropas kemalistas se aprestaron para la liberación 
de Constantinopla, ocupada por soldados de la Entente. El gobierno británico 
quiso responder a esta amenaza con una actitud guerrera. Pero los laboristas 
se opusieron a tal propósito. Un acto de conquista no contaba ya, como habría 
contado en otros tiempos, con la aquiescencia o la pasividad de las masas 
obreras. Y esta fase de la insurrección turca se cerró con la suscripción de la 
paz de Lausanne que, cancelando el tratado de Sévres, sancionó el derecho de 
Turquía a permanecer en Europa y a ejercitar en su territorio toda su sobe-
ranía. Constantinopla fue restituida al pueblo turco.

Adquirida la paz exterior, la revolución inició definitivamente la organización 
de un orden nuevo. Se acentuó en toda Turquía una atmósfera revolucionaria. 
La Asamblea Nacional dio a la nación una constitución democrática y repu-
blicana. Mustafá Kemal, el caudillo de la insurrección y de la victoria, fue 
designado Presidente. El Califa perdió definitivamente su poder temporal. La 
Iglesia quedó separada del Estado. La religión y la política turcas cesaron de 
coincidir y confundirse. Disminuyó la autoridad de El Corán sobre la vida 
turca, con la adopción de nuevos métodos y conceptos jurídicos.

Pero seguía en pie el Califato. Alrededor del Califa se formó un núcleo 
reaccionario. Los agentes británicos maniobraban simultáneamente en los 
países musulmanes a favor de la creación de un Califato dócil a su influencia. 
El movimiento reaccionario comenzó a penetrar en la Asamblea Nacional. La 
Revolución se sintió acechada y se
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resolvió a defenderse con la máxima energía. Pasó rápidamente de la 
defensiva a la ofensiva. Procedió a la abolición del Califato y a la secula-
rización de todas las instituciones turcas.

Hoy Turquía es un país de tipo occidental. Y esta fisonomía se irá afirmando 
cada día más. Las condiciones políticas y sociales emanadas de la revolución 
estimularán el desarrollo de una nueva economía. La vuelta a la monarquía 
teocrática no será materialmente posible. La civilización occidental y la ley
mahometana son inconciliables.

El fenómeno revolucionario ha echado hondas raíces en el alma otomana. 
Turquía está enamorada de los hombres y las cosas nuevas. Los mayores 
enemigos de la revolución kemalista no son turcos. Pertenecen, por ejemplo, 
al capitalismo inglés. El Times de Londres comentaba senil y lacrimosamente 
la supresión del Califato, "una institución tan ligada a la grandeza pasada de 
Turquía". La burguesía occidental no quiere que el Oriente se occidentalice, 
Teme, por el contrario, la expansión de su propia ideología y de sus propias 
instituciones. Esto podría ser otra prueba de que ha dejado de representar los 
intereses vitales de la Civilización de Occidente.

EL SEMITISMO Y EL ANTISEMITISMO

EL SEMITISMO

UNO de los fenómenos más interesantes de la post-guerra es el del renaci-
miento judío. Los fautores del sionismo hablan de una resurrección del pueblo 
de Israel. El pueblo eterno del gran éxodo se siente designado, de nuevo, para 
un gran rol en la historia. El movimiento sionista no acapara toda la actividad 
de su espíritu. Muchos judíos miran con desconfianza este movimiento, con-
trolado y dirigido por la política imperialista de Inglaterra. El renacimiento 
judío es un fenómeno mucho más vasto. El sionismo no constituye sino uno 
de sus aspectos, una de sus corrientes.
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Este fenómeno tiene sus raíces próximas en la guerra. El programa de paz de 
los aliados no pudo prescindir de las viejas reivindicaciones israelitas. El 
pueblo judío era en la Europa Oriental, donde se concentraban sus mayores 
masas, un pueblo paria, condenado a todos los vejámenes. La civilización 
burguesa había dejado subsistente en Europa, entre otros residuos de la Edad 
Media, la inferioridad jurídica del judío. Un nuevo código internacional 
necesitaba afirmar y amparar el derecho de las poblaciones israelitas. 
Inglaterra, avisada y perspicaz, se dio cuenta oportuna de la conveniencia 
política de agitar, en un sentido favorable a los aliados, la antigua cuestión 
judía. La declaración Balfour proclamó, en noviembre de 1917, el derecho de 
los judíos a establecer en la Palestina su hogar nacional. La propaganda 
wilsoniana robusteció, de otro lado, la posición del pueblo de Israel. El papel 
representado en la guerra y en la paz por los Estados Unidos -la nación que 
más liberalmente había tratado a los judíos en los tiempos pre-bélicos- influyó 
de un modo decisivo en favor de las reivindicaciones israelitas. El tratado de 
paz puso en manos de la Sociedad de las Naciones la tutela de Israel.

La paz inauguró un período de emancipación de las poblaciones israelitas en 
la Europa Oriental. En Polonia y en Rumania, el Estado otorgó a los judíos el 
derecho de ciudadanía. El movimiento sionista anunció, a todos los dispersos 
y vejados hijos de Israel, la reconstrucción en Palestina de la patria de los 
judíos. Pero la resurrección israelita se apoyó, sobre todo, en la agitación 
revolucionaria nacida de la guerra. La revolución rusa no sólo canceló, con el 
régimen zarista, los rezagos de desigualdad jurídica y política de los judíos: 
colocó en el gobierno de Rusia a varios hombres de raza semita. La 
revolución alemana, con la ascensión de la social-democracia al poder, se 
caracterizó por la misma consecuencia. En el estado mayor del socialismo 
alemán militaban, desde los tiempos de Marx y Lassalle, muchos israelitas.

Tanto la política de la reforma como la política
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de la revolución, se presentaron, así, más o menos conectadas con el 
renacimiento judío. Y esto fue motivo de que la política de la reacción se 
tiñese en todo el Occidente de un fuerte color antisemita. Los nacionalistas, 
los reaccionarios, denunciaron en Europa la paz de Versalles como una paz 
inspirada en intereses y sentimientos israelitas. Y declararon al bolchevismo 
una sombría conjuración de los judíos contra las instituciones de la civili-
zación cristiana. El antisemitismo adquirió en Europa, y aun en Estados 
Unidos, una virulencia y una agresividad extremadas. El sionismo, simultá-
neamente, en el ánimo de algunos de sus prosélitos, se contagiaba del mismo 
humor. Trataba de oponer a los innumerables nacionalismos occidentales y 
orientales un nacionalismo judío, inexistente antes de la crisis post-bélica.

Para un observador objetivo de esta crisis, la función de los judíos en la 
política reformista y en la política revolucionaria resultaba perfectamente 
explicable. La raza judía, bajo el régimen medioeval, había sido mirada como 
una raza réproba. La aristocracia le había negado el derecho de ejercer toda 
profesión noble. Esta exclusión había hecho de los judíos en el mundo una 
raza de mercaderes y artesanos. Había impedido, al mismo tiempo, la 
diseminación de los judíos en los campos. Los judíos, obligados a vivir en las 
ciudades, del comercio, de la usura y de la industria, quedaron solidarizados 
con la vida y el desarrollo urbanos. La revolución burguesa, por consiguiente, 
se nutrió en parte de savia judía. Y en la formación de la economía capitalista 
les tocó a los judíos, comerciantes e industriales expertos, un rol principal y 
lógico. La decadencia de las "profesiones nobles", la transformación de la 
propiedad agraria, la destrucción de los privilegios de la aristocracia, etc., 
dieron un puesto dominante en el orden capitalista al banquero, al co-
merciante, al industrial. Los judíos, preparados para estas actividades, se 
beneficiaron con todas las manifestaciones de este proceso histórico, que 
trasladaba del agro a la urbe el dominio de la economía. El fenómeno más 
característico de la economía moderna -el desarrollo del capi-
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tal financiero- acrecentó más aún el poder de la burguesía israelita. El judío 
aparecía, en la vida económica moderna, como uno de los más adecuados 
factores biológicos de sus movimientos sustantivos: capitalismo, indus-
trialismo, urbanismo, internacionalismo. El capital financiero, que tejía por 
encima de las fronteras una sutil y recia malla de intereses, encontraba en los 
judíos, en todas las capitales del occidente, sus más activos y diestros agentes. 
La burguesía israelita, por todas estas razones, se sentía mancomunada con las 
ideas y las instituciones del orden democrático-capitalista. Su posición en la 
economía la empujaba al lado del reformismo burgués. (En general, la banca 
tiende, en la política, a una táctica oportunista y democrática que colinda a 
veces con la demagogia. Los banqueros sostienen, normalmente, a los parti-
dos progresistas de la burguesía. Los terratenientes, en cambio, se enrolan en 
los partidos conservadores). El reformismo burgués había creado la Sociedad 
de las Naciones, como un instrumento de su atenuado internacionalismo. 
Coherente con sus intereses, la burguesía israelita tenía lógicamente, que sim-
patizar con un organismo que, en la práctica, no era sino una criatura del 
capital financiero.

Y como los judíos no se dividían únicamente en burguesía y pequeña 
burguesía sino además en proletariado, era también natural que en gran 
número resultasen mezclados al movimiento socialista y comunista. Los 
judíos que, como raza y como clase, habían sufrido doblemente la injusticia 
humana, ¿podían ser insensibles a la emoción revolucionaria? Su tempe-
ramento, su psicología, su vida, impregnados de inquietud urbana, hacían de 
las masas israelitas uno de los combustibles más próximos a la revolución. El 
carácter místico, la mentalidad catastrófica de la revolución, tenían que 
sugestionar y conmover, señaladamente, a los individuos de raza judía. El jui-
cio sumario y simplista de las extremas derechas no tomaba casi en cuenta 
ninguna de estas cosas. Prefería ver en el socialismo una mera elaboración del 
espíritu judío, sombríamente alimen-
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tada del rencor del ghetto* contra la civilización occidental y cristiana.

El renacimiento judío no se presenta como el renacimiento de una nacio-
nalidad. No se presenta tampoco como el renacimiento de una religión. 
Pretende ser, más bien, el renacimiento del genio, del espíritu, del sentimiento 
judío. El sionismo -la reconstrucción del hogar nacional judío- no es sino un 
episodio de esta resurrección. El pueblo de Israel, "el más soñador y el más 
práctico del mundo", como lo ha calificado un escritor francés, no se hace 
exageradas ilusiones respecto a la posibilidad de reconstituirse como nación, 
después de tantos siglos, en el territorio de Palestina.

El tratado de paz, en primer lugar, no ha podido dar a los judíos los medios de 
organizarse e instalarse libremente en Palestina. Palestina, conforme al 
tratado, constituye fundamentalmente una colonia de la Gran Bretaña. La 
Gran Bretaña considera al sionismo como una empresa de su política impe-
rialista. En los seis años transcurridos desde la paz, no se han establecido en 
Palestina, según las cifras de La Revue Juive** de Paris, sino 43,500 judíos. 
La inmigración a Palestina, sobre todo durante los primeros años, ha estado 
sometida a una serie de restricciones policiales de Inglaterra. Las autoridades 
inglesas han cernido severamente en las fronteras, y antes de las fronteras, a 
los inmigrantes. En las masas judías de Europa y América, por otra parte, no 
se ha manifestado una voluntad realmente viva de repoblar la Palestina. La 
mayor parte de los inmigrantes procede de las regiones de la Europa Oriental, 
donde la existencia de los judíos, a causa de las circunstancias económicas o 
del sentimiento antisemita, se ha tornado difícil o incómoda. Las masas judías 
se encuentran, en su mayoría, demasiado acostumbradas al tenor y al estilo de 
la vida urbana y occidental para adaptarse, fácilmente, a las necesidades de 
una colonización agrícola. Los judíos son generalmente industriales, 
comerciantes, artesanos, obreros;

--------------
* Barrios donde residían los judíos.
** Ver I. O.
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y la organización de la economía de Palestina tiene que ser obra de traba-
jadores rurales. A la reconstrucción del hogar nacional judío en Palestina se 
opone, además, la resistencia de los árabes, que desde hace más de doce siglos 
poseen y pueblan ese territorio. Los árabes de Palestina no suman sino 
800,000. Palestina puede alojar al menos una población de cuatro a cinco 
millones. De otro lado, como escribe Charles Gide, los árabes "han hecho de 
la Tierra Prometida una Tierra Muerta". El ilustre economista les recuerda "el 
versículo de El Corán que dice que la tierra pertenece a aquel que la ha 
trabajado, irrigado, vivificado, ley admirable, muy superior a la ley romana, 
que nosotros hemos heredado, que funda la propiedad de la tierra sobre la 
ocupación y la prescripción". Estos argumentos están muy bien. Pero, por el 
momento, prescinden de dos hechos: 1º) Que los israelitas no componen 
presentemente más que el diez por ciento de la población de Palestina, y que 
no es probable una fuerte aceleración del movimiento inmigratorio judío; y 
2º) Que los árabes defienden no sólo su derecho al suelo sino también la 
independencia de Arabia y de Mesopotamia y en general del mundo musul-
mán, atacado por el imperialismo británico.

Los propios intelectuales israelitas, adheridos al sionismo, no exaltan gene-
ralmente este movimiento por lo que tiene de nacionalista. Es necesario, 
dicen, que los judíos tengan un hogar nacional, para que se asilen en él las 
poblaciones judías "inasimilables", que se sienten extranjeras e incómodas en 
Europa. Estas poblaciones judías inasimilables -que son las que viven 
encerradas en sus ghettos (barrios de israelitas), boicoteadas por los prejuicios 
antisemitas de los europeos, en la Europa central y occidental-, representan 
una minoría del pueblo de Israel. La mayoría, incorporada plenamente en la 
civilización occidental, no la desertaría, no la abandonaría seguramente para 
marchar, de nuevo, a la conquista de la Tierra Prometida.

Einstein halla el mérito del sionismo en su poder moral. "El sionismo -
escribe- está en camino de crear en Palestina un centro de vida es-
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piritual judía". Y agrega: "Es por esto que yo creo que el sionismo, 
movimiento de apariencia nacionalista, es, en fin de cuentas, benemérito a la 
humanidad".

El renacimiento judío, en verdad, existe y vale, sobre todo, como obra 
espiritual e intelectual de sus grandes pensadores, de sus grandes artistas, de 
sus grandes luchadores. En el elenco de colaboradores de La Revue Juive se 
juntan hombres como Albert Einstein, Sigmund Freud, Georges Brandes, 
Charles Gide, Israel Zangwill, Waldo Frank, etc. En el movimiento revolu-
cionario de Oriente y Occidente, la raza judía se encuentra numerosa y 
brillantemente representada. Son estos valores los que en nuestra época dan al 
pueblo de Israel derecho a la gratitud y a la admiración humanas. Y son 
también los que le recuerdan que su misión, en la historia moderna, como lo 
siente y lo afirma Einstein, es principalmente una misión internacional, una 
misión humana.

EL ANTISEMITISMO

El renacimiento del judaísmo ha provocado en el mundo un renacimiento del 
antisemitismo. A la acción judía ha respondido la reacción anti-semita. El 
antisemitismo, domesticado durante la guerra por la política de la "Unión 
Sagrada", ha recuperado violentamente en la post-guerra su antigua viru-
lencia. La paz lo ha vuelto guerrero. Esta frase puede parecer de un gusto un 
poco paradójico. Pero es fácil convencerse de que traduce una realidad 
histórica.

La paz de Versalles, como es demasiado notorio, no ha satisfecho a ningún 
nacionalismo. El antisemitismo, como no es menos notorio, se nutre de 
nacionalismo y de conservantismo. Constituye un sentimiento y una idea de 
las derechas. Y las derechas, en las naciones vencedoras y en las naciones 
vencidas, se han sentido más o menos excluidas de la paz de Versalles. En 
cambio, han reconocido en la trama del tratado de paz algunos hilos interna-
cionalistas. Han reconocido
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ahí, atenuada pero inequívoca, la inspiración de las izquierdas. Las derechas 
francesas han denunciado la paz como una paz judía, una paz puritana, una 
paz británica. No han temido contradecirse en todas estas sucesivas o 
simultáneas calificaciones. La paz -han dicho- ha sido dictada por la banca 
internacional. La banca internacional es, en gran parte, israelita. Su principal 
sede es Londres. El judaísmo ha entrado, en fuerte dosis espiritual, en la 
formación del puritanismo anglo-sajón. Por consiguiente, nada tiene de raro 
que los intereses israelitas, puritanos y británicos coincidan. Su convergencia, 
su solidaridad, explican por qué la paz es, al mismo tiempo, israelita, puritana 
y británica.

No sigamos a los escritores de la reacción francesa en el desarrollo de su 
teoría que se remonta, por confusos y abstractos caminos, a los más lejanos 
orígenes del puritanismo y del capitalismo. Contentémonos con constatar que,
por razones seguramente más simples, los autores de la paz admitieron en el 
tratado algunas reivindicaciones israelitas.

El tratado reconoció a las masas judías de Polonia y Rumania los derechos 
acordados a las minorías étnicas y religiosas, dentro de los Estados adherentes 
a la Sociedad de las Naciones. En virtud de esta estipulación, quedaba de 
golpe abolida la desigualdad política y jurídica que la persistencia de un 
régimen medioeval había mantenido a los israelitas en los territorios de 
Polonia y Rumania. En Rusia la revolución había cancelado ya esa desi-
gualdad. Pero Polonia, reconstituida como nación en Versalles, había here-
dado del zarismo sus métodos y sus hábitos antisemitas. Polonia, además, 
alojaba a la más numerosa población hebrea del mundo. Los israelitas ence-
rrados en sus ghettos, segregados celosamente de la sociedad nacional, 
sometidos a un pogrom* permanente y sistemático, sumaban más de tres 
millones.

En ninguna parte existía, por ende, con tanta

--------------
* Nombre dado a los motines contra los judíos en Rusia zarista. Hoy se aplica 
a toda persecución contra los judíos.
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intensidad un problema judío. En ninguna nación las resoluciones de 
Versalles a favor de los judíos suscitaban, por la misma causa, una mayor 
agitación antisemita. El rol que le tocó a Polonia en la política europea de la 
post-guerra permitió que el poder cayera bajo el control del antisemitismo. 
Colocada bajo la influencia y la dirección de Francia, en un instante en que 
dominaba en Francia la reacción, Polonia recibió el encargo de defender y 
preservar el Occidente de las filtraciones de la revolución rusa. Esta política 
tuvo que apoyarse en las clases conservadoras, y que alimentarse de sus 
prejuicios y de sus rencores antijudíos. El hebreo resultaba invariablemente 
sospechoso de inclinación al bolchevismo.

Polonia es hasta hoy el país de más brutal antisemitismo. Ahí el antisemitismo 
no se manifiesta sólo en la forma de pogroms cumplidos por las turbas 
jingoístas. El gobierno es el primero en resistir a las obligaciones de la paz. 
Una reciente información de Polonia dice a este respecto: "El antisemitismo 
gubernamental y social parece acentuarse en Polonia. Hasta ahora las leyes de 
excepción legadas a Polonia por la Rusia zarista no han sido abrogadas".

Otro foco activo de antisemitismo es Rumania. Este país contiene igualmente 
una fuerte minoría israelita. Las persecuciones han causado un éxodo. Una 
gran parte de los inmigrantes que afluyen a Palestina proceden de Rumania. 
El número de israelitas que quedan en Rumania se acerca, sin embargo, a 
755,000. Como en toda Europa, los hebreos componen en Rumania un estrato 
urbano. Y, en Rumania como en otras naciones de Europa Oriental, la 
legislación y la administración se inspiran principalmente en los intereses de 
las clases rurales. No por esto los judíos son menos combatidos dentro de las 
ciudades, demasiado saturadas naturalmente de sentimiento campesino. El 
nacionalismo y el conservantismo rumanos no pueden perdonarles la ad-
quisición del derecho de ciudadanía, el acceso a las profesiones liberales. El 
odio antisemita monta su guardia en las universidades. Se encarniza contra los 
estudiantes israelitas. Reclama la adop-
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ción del Numerus Clasus, que consiste en la restricción al mínimo de la 
admisión de israelitas en los estudios universitarios.

El Numerus Clasus rige desde hace tiempo en Hungría, donde a la derrota de 
la revolución comunista siguió un período de terror antisemita. La perse-
cución de comunistas, no menos feroz que la persecución de cristianos del 
Imperio Romano, se caracterizó por una serie de pogroms. Los judíos, bajo 
este régimen de terror, perdieron prácticamente todo derecho a la protección 
de las leyes y los tribunales. Se les atribuía la responsabilidad de la revolución 
sovietista. ¿Un israelita, Bela Khun, no había sido el presidente de la 
República Socialista Húngara? Este hecho parecía suficiente para condenar a 
toda la raza judía a una truculenta represión. No obstante el tiempo trascurrido 
desde entonces, el furor antisemita no se ha calmado aún. El fascismo hún-
garo lanza periódicamente sus legiones contra los judíos. Sus desmanes -
cometidos en nombre de un sedicente cristianismo- han provocado última-
mente una encendida protesta del Cardenal Csernoch, Príncipe Primado de 
Hungría. El Cardenal ha negado indignadamente a los autores de esos "actos 
abominables" el derecho de invocar el cristianismo para justificar sus excesos. 
"De lo alto de este sillón milenario -ha dicho- yo les grito que son hombres 
sin fe ni ley".

En Europa Occidental el antisemitismo no tiene la misma violencia. El clima 
moral, el medio histórico, son diversos. El problema judío reviste formas 
menos agudas. El antisemitismo, además, es menos potente y extenso. En 
Francia se encuentra casi localizado en el reducido aunque vocinglero sector 
de la extrema derecha. Su hogar es L'Action Française. Su sumo pontífice, 
Charles Maurras. En Alemania, donde la revolución suscitó una acre 
fermentación antijudía, el antisemitismo no domina sino en dos partidos: el 
Deutsche national* y el fascista. El racismo que tiene en Luddendorf su más 
alto condottiere mira en el socialismo una diabólica elaboración del

--------------
* Alemán Nacional.
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judaísmo. Pero en la misma derecha un vasto sector no toma en serio estas 
supersticiones. En el Volks Partei* milita casi toda la plutocracia -industrial 
y financiera- israelita.

La reacción, en general, tiene, sin embargo, en todo el mundo, una tendencia 
antisemita. Israel combate en los frentes de la democracia y de la Revolución. 
Un escritor antisemita y reaccionario, Georges Batault, resume la situación en 
esta fórmula: "En tanto que los judíos internacionales juegan a dos cartas -
Revolución y Sociedad de las Naciones- el antisemitismo juega a la carta 
nacionalista". El mismo escritor agrega que del sionismo se puede esperar una 
solución del problema judío. Los nacionalismos europeos trabajan por crear 
un nacionalismo judío. Porque piensan que la constitución de una nación judía 
libraría el mundo de la raza semita. Y, sobre todo, porque no pueden concebir 
la historia sino como una lucha de nacionalismos enemigos y de imperialismo 
beligerantes.

--------------
* Partido del Pueblo.
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INDICE  ONOMASTICO

ALBERTINI, Juan B. (1769-1831).- Literato alemán. Jefe espiritual de una secta religiosa 
checa. Sus estudios teológicos rezuman su preocupación por la enseñanza religiosa.
AMENDOLA, Giovanni (1882-1926).- Político italiano anti-fascista. Ministro de Colonias 
en 1922 y, luego, parlamentario. Abandonó toda función pública para dirigir la lucha 
contra Mussolini. Murió en el exilio, como consecuencia de un atentado. Dejó escritos dos 
libros, siendo el más difundido Una batalla liberal.
ANDREYEV, Leonidas Nicolás (1871-1919).- Novelista y dramaturgo ruso de estilo 
realista. Entre sus obras figuran: Los siete ahorcados, Judas y Memorias de un 
hombrecito durante la Gran Guerra.
ASQUITH, Herbert Henry (1852-1928).- Político inglés, dirigente del Partido Liberal. 
Propició, en lo exterior, la política expansionista de su país, y, en lo interior, la adopción de 
medidas democráticas. Formuló la declaratoria de guerra contra Alemania, en 1914.
BABOEUF, Cayo Grace (1760-1797).- Político galo de la Revolución Francesa. Concibió 
una utopía para repartir la tierra y las riquezas entre todos. Fue guillotinado.
BAKUNIN, Miguel (1814-1876).- Anarquista ruso. Fundó la Alianza de la Democracia 
Socialista y los Hermanos Internacionales. Entre sus obras destacan: Dios y el Estado, El 
Catecismo Revolucionario y Los Principios de la Revolución.
BALFOUR, Arthur James (1848-1930).- Político conservador inglés. Como Ministro de 
Negocios Extranjeros en el Gabinete de Lloyd George formuló una declaración, que lleva 
su nombre, prometiendo un hogar nacional a los judíos.
BARBUSSE, Henri (1873-1935).- Novelista francés. En la contienda bélica europea 
(1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de Guerra, escribiendo, con su experiencia de 
soldado, su libro El Fuego, ganador de altos premios literarios. Militante del Partido 
Comunista. Otras novelas suyas son: El Infierno y Con el cuchillo entre los dientes. Fue 
gran admirador de José Carlos Mariátegui.
BARRES, Maurice (1862-1923).- Literato y político francés de ideas derechistas. Entre sus 
producciones más apreciadas se citan: Los desarraigados (su obra fundamental, en 3 
tomos), El Greco y los secretos de Toledo (profundo análisis de la psicología española) y 
La colina inspirada.
BAZILE, Jules (1845-1922).- Llamado Guesde. Fue uno de los más destacados dirigentes 
del socialismo francés. 
BENELLI, Sem (1875-1949).- Poeta y dramaturgo italiano. Entre sus poemas cabe citarse 
El nuevo tiempo, y entre sus piezas de teatro: La Gorgona, Orfeo y Proserpina, y la más 
representada: La cena de la burla.
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BENES, Eduardo (1884-1948).- Uno de los padres de la República de Checoeslovaquia. 
Dirigió la lucha contra el nazismo, cuando los alemanes invadieron su país,
BLANQUI, Auguste de Louis (1805-1884).- Revolucionario francés de tendencias 
extremistas, se opuso a toda colaboración con la burguesía. Tuvo destacado papel durante 
la revuelta de la Comuna de Paris, en 1870.
BLOCK, Alejandro (1880-1921).- Gran poeta ruso. Se adhirió a la triunfante revolución 
comunista. Son célebres sus poemas: Los Doce y Los Escitas.
BLUM, León (1872-1950).- Político francés socialista. Candidato del Frente Popular, en 
1936 llegó a ser Presidente del Consejo de Ministros. Se opuso a toda concesión al 
nazismo, Estuvo preso durante la ocupación alemana. Ha dejado numerosos escritos 
sociológicos y critica teatral,
BONCOUR, Paul Joseph (1873).- Político francés. Desempeñó múltiples cargos 
diplomáticos.
BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano. Aunque practica también la poesía, 
el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente un novelista de gran humor. Entre sus obras 
figuran: La vida intensa y La última Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su país, al 
que fuera electo en 1948, por sus ideas fascistas.
BRANDES, George (1842-1927).- Crítico literario e historiador danés. Son singularmente 
importantes sus estudios sobre Taine y sobre las modernas literaturas europeas, así como 
sus monografías de Napoleón, Voltaire, Julio César, etc.
BRIAND, Aristide (1862-1932).- Estadista francés de ideas avanzadas. Fundó con Jaurés 
La Humanidad (L'Humanité), órgano del comunismo francés. Siendo Ministro de 
Instrucción Pública y Cultos, separó a la Iglesia del Estado. Candidato a la Presidencia de 
la República en 1931. Obtuvo el Premio Nóbel de la Paz, en 1926. Ver Figuras y Aspectos 
de la Vida Mundial y El Artista y la Época.
CAILLAUX, Joseph (1863-1944).- Político francés de ideas contradictorias y vida 
accidentada. Protagonizó diversos duelos a muerte. Ver Figuras y Aspectos de la Vida 
Mundial.
CAMPANELLA, Tommaso (1568-1639).- Filósofo italiano del Renacimiento: Escribió la 
famosa utopía La Ciudad del Sol, precursora de ideas sociales más avanzadas e inspirada 
en el Imperio Socialista del Incario.
CANNING, George (1770-1827).- Ministro inglés de Negocios Extranjeros, se opuso a 
que las naciones europeas mediatizasen la emancipación de los países sudamericanos.
CARDUCCI, Josue de (1836-1907).- Escritor italiano, obtuvo el Premio Nóbel de 
Literatura en 1906. Ensayista, de importantes y numerosos trabajos de crítica artística y 
popular. A este último género pertenecen su Himno a Satanás y su Oda bárbara.
CAVOUR, Camilo de ((1810-1861).- Político italiano de tendencia liberal. Se le considera, 
conjuntamente con Garibaldi y Víctor Manuel II, forjador de la unidad de la Italia actual.
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CLEMENCEAU, George (1841-1920).- Político francés de oratoria agresiva, por lo cual le 
apodaban El Tigre. Primer Ministro desde noviembre de 1917 a enero de 1920, fue uno de 
los artífices de la victoria aliada en la Primera Guerra Mundial. Ver Figuras y Aspectos de 
la Vida Mundial.
COOLIDGE, Calvin Cary (1872-1933).- Presidente de los Estados Unidos (1925-1929). Es 
el segundo de la triada republicana de la década del 20. Los otros dos fueron Harding y 
Hoover. Su gobierno fue de prosperidad económica. Restableció las buenas relaciones con 
México.
CROCE, Benedetto (1866-1952).- Filósofo idealista italiano. Buscó identificar la filosofía 
con la historia. Son valiosos sus aportes a la Estética. Permaneció siempre en contra del 
fascismo y dirigió, hasta fines de 1947, el Partido Liberal italiano. (Ver Figuras y aspectos 
de la vida mundial).
CROMWELL, Oliver (1599-1658).- Jefe de la secta protestante inglesa, los puritanos. En 
1648 derrocó al rey Carlos I y ordenó su muerte. Se hizo llamar Lord Protector, 
gobernando con este título hasta el fin de sus días.
CHAUTEBRIAND, Francois René (1768-1848).- Literato y político francés. Se opuso a la 
Revolución Francesa. Sus libros principales son El genio del Cristianismo y sus 
Memorias de Ultratumba, verdadero compendio de su época.
D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo italiano. Su verdadero nombre 
es Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de ideología fascista: los arditi. Destacan en 
su producción: La ciudad muerta, El suplicio de San Sebastián, La hija de Iorio y La 
antorcha escondida. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).
DAVIS, Norman (1878-1944).- Financiero norteamericano. Asesor del Presidente Wilson 
en la Conferencia de la Paz, celebrada al finalizar la guerra del 14. Sub-Secretario de 
Estado en 1920. Presidente de la Cruz Roja Norteamericana.
DAWES, Charles G. (1865-1951).- Economista norteamericano. Premio Nóbel de la Paz 
(1926). El Plan Marshall de la segunda post-guerra vendría a ser el equivalente histórico 
del Plan Dawes de la primera.
EBERT, Friederich (1871-1925).- Presidente de la República Germana. En 1905 fue Jefe 
del Partido Social Demócrata Alemán. Al finalizar la primera guerra europea, se opuso a la 
insurrección comunista de Kiel, protagonizada por la marina. Presidente del Reich, fue 
muy atacado tanto por el comunismo como por el fascismo. (Ver La Escena 
Contemporánea).
EINAUDI, Luigi (1874).- Economista y político italiano. Primer Presidente de la 
República Italiana Moderna. 
EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Eminente sabio alemán. Fundador de la Física moderna. 
Premio Nóbel de Física en 1821. Autor de la Teoría de la Relatividad. Sus postulados 
sirven de base para la ciencia del átomo de nuestra época.
ENGELS, Federico (1820-1895).- Filósofo y economista alemán, fundador, junto con 
Carlos Marx, del socialismo científico, en unión de quien redactó el Manifiesto Co-
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munista. Secretario General de la primera Asociación Internacional de Trabajadores y Jefe 
de la Segunda Internacional Socialista. Sufrió persecuciones por sus ideas políticas. Sus 
obras más famosas son: Anti-During, Dialéctica de la Naturaleza y El origen de la 
familia, la propiedad y el Estado. Publicó los volúmenes II y III de la obra de Carlos 
Marx, El Capital.
ERZBERGER Matías (1871-1921).- Político católico alemán. Antimilitarista, denunció los 
engaños del Alto Mando germano durante la I Guerra Mundial. Lo asesinaron los 
partidarios del nacional-socialismo, o hitleristas.
ESPARTACO (113-7 a.C.).- Jefe de una famosa rebelión de esclavos que hizo estremecer 
al poderoso Imperio Romano. Fue dominado y muerto.
FARINACCI, Roberto (1839-1945).- Político italiano. Pasó del socialismo al fascismo 
radical. Por sus delitos sociales fue condenado a muerte por un Tribunal Popular, al
producirse la derrota fascista. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
FERRERO, Guillermo (1871-1942).- Historiador y sociólogo italiano. Yerno del penalista 
Lambroso. Tuvo que abandonar su cátedra por orden del fascismo.
FERRI, Enrico (1856-1929).- Penalista, político y catedrático italiano, a quien se le 
considera el creador de la criminología. Obra: Sociología Criminal.
FLAUBERT, Gustavo (1784-1846).-Gran novelista romántico francés. Su obra más 
conocida es Madame Bovary, retrato del hastío y el deseo provincianos.
FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdadero nombre es Anatole 
Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se caracteriza por su perfección de 
forma y su irónico escepticismo. En su copiosa obra sobresalen: El jardín de Epicuro, La 
azucena roja, La isla de los pingüinos (novelas) y El Genio Latino (reunión de sus 
ensayos).
FRANK, Waldo (1889).- Escritor norteamericano. Lo fundamental de su tarea literaria 
versa sobre la América Latina y España, cuya faz y problemas ha intentado captar en libros 
tan difundidos como: Nuestra América, Ustedes y nosotros, En la selva americana, 
España Virgen, etc. (Ver El Alma Matinal).
FREUD, Sigmund (1856-1939).- Médico y neurólogo austriaco. Creador del Psicoanálisis, 
teoría basada en la sexualidad del ser humano y sus represiones y deformaciones. Sus 
estudios sentaron las bases para la moderna ciencia que se ocupa de los transtornos 
mentales y nerviosos. Escribió numerosas obras en las cuales expuso su pensamiento. (Ver 
Defensa del Marxismo y El Artista y la Época).
FOCH, Ferdinand (1851-1929).- Mariscal de Francia y Gran Bretaña. Miembro de la 
Academia Francesa. Generalísimo de las fuerzas francesas durante la Primera Guerra 
Mundial. Estratega triunfante contra el ejército alemán. Dejó varios libros: Los principios 
de la guerra, De la conducción de la guerra, Elogio de Napoleón y Memorias para 
servir a la historia de la Gran Guerra.
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GARIBALDI, José (1807-1882).- Guerrillero y patriota italiano. Forjador activo de la 
unidad italiana en1848. Recorrió y vivió en América del Sur; estuvo de paso por El Callao.
GAROFALO, Rafael (1852-1934).- Penalista y criminólogo italiano. Escribió 
Criminología.
GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filósofo italiano. Aplicó sus ideas al campo educativo 
durante el régimen fascista.
GHANDI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindú. Contribuyó como nadie a 
la independencia de la India. Murió asesinado por un fanático en Nueva Delhi. Predicaba la 
política de "no violencia".
GIDE, André (1869-1951).- Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Entre sus libros 
más notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos terrestres, Los monederos falsos
y su Diario. (Ver Signos y Obras).
GIDE, Charles. (1847-1932).- Economista francés, propulsor del cooperativismo moderno. 
Dio a la imprenta numerosos libros especializados: Principios de Economía Política, La 
cooperación, Historia de las doctrinas económicas, Las sociedades cooperativas de 
consumo, etc. Fundó la Revista de Economía Política de París y la Escuela de Nimes que 
desarrolla hasta hoy sus postulados económicos.
GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Político italiano. Intentó mantener la neutralidad de 
Italia durante la guerra de 1914-1918. Presidió el Consejo de Ministros en 1921, antes de la 
ola fascista. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta francés, cultivó una literatura 
lírica y fantástica. Sus piezas teatrales más representadas son Judith, El Apolo de Bellas y 
Ondine.
GOETHE, Juan Wolfgang (1749-1832).- Escritor alemán. Autor de Fausto, la obra clásica 
de la literatura germánica. Otro libro suyo, Werther, inicia el romanticismo europeo. Es 
uno de los genios literarios.
GORKI, Máximo (1869-1936).- Seudónimo de Alexel Maximinovich Pieckov que 
significa "el amargo". Gran novelista ruso de estilo realista. Apoyó el régimen bolche-
vique. La Madre, Ex-hombres y Mis universidades son sus libros más difundidos. (Ver 
Signos y Obras).
GOYA, Francisco de (1746-1828).- Pintor español naturalista. Forma con el Greco y 
Velásquez la gran triada de pintores españoles. Son notables sus cuadros de la guerra 
española contra Napoleón: Los fusilamientos de Madrid y sus grabados.
GROSZ, George (1893).- Pintor y dibujante alemán, fustigó en sus caricaturas el 
nacionalismo hitlerista. Vive actualmente en los Estados Unidos.
HAIG, Douglas (1861-1928).- General inglés. Jefe de las tropas de la Gran Bretaña en la 
Primera Guerra Mundial. Estratega victorioso contra Alemania.
HARDIN, Warren G. (1865-1923).- Presidente de los Estados Unidos de 1920 a 1924. 
Atacó a la Liga de las Naciones. Firmó, prescindiendo de los aliados, un Tratado
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de Paz con Alemania. Convocó una Conferencia en Washington para la limitación de los 
armamentos, sin consecuencias.
HAUPTMANN, Gerhard (1862-1946).- Dramaturgo alemán. Sus obras constituyen, en 
gran parte, una violenta denuncia contra la explotación capitalista. Destaca entre ellas, La 
Weber. Premio Nóbel de Literatura en 1912.
HERRIOT, Edouard (1872-1956).- Político y escritor francés. Alcalde de Lyon desde 1904 
hasta su muerte, salvo el período de la ocupación alemana. Presidente del Consejo de 
Ministros en varias ocasiones. Como jefe del Partido Radical propició la unión de las 
izquierdas.
HOUSE, Edward (1858-1938).- Militar norteamericano que actuó como representante de 
Wilson en los tratados preliminares a la Conferencia de Versalles.
IBSEN, Enrique (1828-1906).- Dramaturgo noruego. Los personajes de sus obras lo 
señalan como un precursor de la psicología moderna. Sus obras mismas lo acreditan como 
el fundador del moderno teatro de ideas o de tesis y del teatro de problemática social. Entre 
sus dramas se citan: Espectros, Peer Gynt, La casa de muñecas, El niño Eyolf, Hedda 
Gabler, etc.
ISTRATI, Panait (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y bohemio. Intentó suicidarse 
por desesperación y hambre. La oportuna intervención de Romain Rolland, a quien escribió 
antes de su acto frustrado, lo rescató. Su novela más famosa es Kyra Kyralina. (Ver El 
Artista y la Época).
JAURES, Jean (1859-1914).- Político socialista francés. Fundador del diario L'Humanité. 
Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la víspera de la iniciación del 
conflicto. (Ver La Escena Contemporánea).
JULIANO (332-363 a.C.).- Emperador romano llamado El Apóstata que, pese a haber sido 
educado en el cristianismo, abjuró de él y retornó al paganismo.
KAMENEF (1883-1936).- Político ruso. Dirigente del Partido Comunista bolchevique. 
Larga etapa de su vida estuvo preso y desterrado. Al triunfar la Revolución Comunista 
ocupó altos cargos políticos y estatales. Gran panfletista. Su nombre verdadero fue Liov 
Borisovich.
KERENSKI (1881).- Político ruso. Al triunfar la revuelta contra el zar fue nombrado 
Presidente del Consejo de Ministros del Estado Revolucionario. Derrocado por la 
Revolución Comunista huyó al extranjero. Vive actualmente en Londres. Ha escrito un 
libro de memorias: La catástrofe.
KEYNES, Maynard John (1883-1946).- Economista inglés de reputación mundial. Criticó 
el Tratado de Versalles en su aspecto económico. Sus ideas han contribuido al desarrollo 
de la economía moderna.
KROPOTKIN, Alexievich Pedro (1842-1921).- Aristócrata anarquista ruso.
LABRIOLA, Antonio (1843-1904).- Filósofo italiano influido por Hegel y, principalmente, 
por Marx.
LAFARGUE, Paul (1842-1911).- Yerno de Marx y heredero de sus escritos. Luchó a favor 
del proletariado francés.
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LENIN (1870-1924),- Político ruso. Su verdadero nombre fue Vladimir Ilich Ulianov. Jefe 
del comunismo ruso. Fundador del Partido Comunista bolchevique. Jefe de la Revolución 
que llevó al poder a su partido. Fundador de la III Internacional. Desarrolló el marxismo, 
aplicándolo a la etapa imperialista. Dejó gran número de libros, entra ellos: ¡Qué hacer?, 
Materialismo y Empiriocriticismo, El imperialismo: etapa superior del capitalismo, 
etc. Junto con Marx y Engels, constituye le autoridad máxima en la filosofía del 
materialismo histórico
LIEBKNECHT, Karl (1871-1919).- Jefe del Partido Comunista alemán, Diputado al 
Reichstag, apoyó abiertamente la revolución comunista en Rusia. Estuvo preso varios años. 
Sus partidarios se llamaban "espartaquistas" y combatían al socialismo moderado. Murió 
durante una insurrección popular.
LUDENDORF, von Erico (1885.1937).- General alemán de la I Guerra Mundial, Sus 
éxitos militares lo llevaron e participar en política, propiciando una religión nacionalista y 
racista.
LUXEMBURGO, Rosa (1870-1919).- Revolucionaria comunista. Aunque nacida en 
Polonia, adoptó la ciudadanía alemana y fue líder del Partido Comunista alemán. Apoyó a 
Karl Liebknecht en la lucha de los "espartaquistas". Estuvo presa varios años. Murió 
durante una insurrección popular. Es famoso su libro ¿Reforma o Revolución?
LLOYD, George David (1863-1945).- Político inglés del Partido Liberal. Primer Ministro 
en 1916, llevó la guerra contra Alemania con gran energía. Defendió hábilmente los 
intereses de Inglaterra en la Conferencia de la Paz de Versalles. Ver Figuras y Aspectos 
de la Vida Mundial.
MAC DONALD, Ramsay (1866-1937).- Estadista inglés. Impulsor del Partido Laborista, 
cuya jefatura ocupó en varias ocasiones. Se opuso a la entrada de Inglaterra a la contienda 
del 14-18. Muy combatido por sus ideales pacifistas. Apoyó el Plan Dawes y estableció 
relaciones con la Unión Soviética. Dejó varios libros: El movimiento socialista, 
Parlamento y Revolución, etc. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
MACCHIAVELLO, Nicola (1469-1527).- Hombre de estado florentino. Gran político y 
escritor dejó la obra considerada como el breviario moderno de la política: El Príncipe.
MAETERLINCK, Maurice (1862-1949).- Novelista y dramaturgo belga. Premio Nóbel de 
Literatura en 1911. Sus primeros libros nos entregaron su preocupación por el misterio, la 
muerte y lo desconocido. Sus últimos, no revelan la existencia íntima de la naturaleza, 
principalmente de los animales. Es célebre su obra La vida de las abejas.
MAIACOVSKI, Vladimiro (1894-1930).- Poeta ruso. Cantor de la Revolución Comunista, 
renovó la estética tradicional. En su primera etapa fue futurista y a ella pertenece su célebre 
poema La nube en pantalones. Sus obras
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completas se han publicado en castellano. Su poema más difundido es Formidable. 
Cultivó el drama y el ensayo.
MALATESTA, Enrique (1853-1922).- Revolucionario italiano de ideas anarquistas. 
Firmaba con el Seudónimo de Robert Fritz. Expulsado de Italia y Francia, se estableció en 
Londres, influyendo grandemente en el anarquismo de su época. Escribió varias obras: En 
tiempo de elecciones, Entre campesinos, La anarquía, etc.
MANZONI, Alejandro (1785-1873).- Escritor italiano de espíritu romántico. Su libro, Los 
novios, le dio fama mundial.
MARINETTI, Filippo (1876-1944).- Poeta italiano, fundó el Movimiento Futurista, cuyo 
Manifiesto primigenio apareció en el Fígaro de París en 1909, y cuyos mejores frutos se 
hallan en la revista Poesía, fundada por él y su grupo. Su movimiento propiciaba una 
imaginación ilimite, destrucción de la sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético. Sus libros 
más representativos son Zang-Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo.
MATTEOTTI, Giacomo (1885-1924).- Profesor y parlamentario italiano. Fue asesinado 
por el fascismo, originando este hecho un resonante proceso público, con grave detrimento 
político y moral para el régimen. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
MARX, Karl (1818-1883).- Filósofo alemán. Fundador del socialismo científico: base 
ideológica del movimiento comunista actual. Vivió perseguido por varios años. Redactó el 
primer Manifiesto Comunista, ayudado por Engels. Su obra básica, en tres tomos, es El 
Capital.
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Político francés de ideas monárquicas y fascistas. 
Dirigió el periódico L'Action Française. Consejero de Petain durante la última ocupación 
alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue condenado a prisión por colaboracionista. 
(Ver Signos y Obras).
MAZZINI, José (1805-1872).- Revolucionario italiano de ideas liberales y utópicas. 
Contribuyó a la actual unidad italiana.
MILLERAND, Alejandro (1859-1943).- Político francés que sucedió a Clemenceau.
MJRESKOWSKI, de Demetrio (1861-1941).- Novelista ruso. Autor, entre otras, de la 
novela La muerte de los dioses, sobre el tema de Juliano el Apóstata.
MOMMSEN, Teodoro (1817-1903).- Historiógrafo alemán dedicado, principalmente, al 
estudio del Imperio Romano. Su obra en seis volúmenes: Romische Geschichte, es 
considerada maestra en su género. Obtuvo el Premio Nóbel de Literatura en 1902.
MORGAN, John Pierpont (Jr.) (1867-1943).- Financiero norteamericano. Durante la 
primera guerra mundial concurrió a los empréstitos de la Entente hechos en los Estados 
Unidos, y en 1924 prestó gran apoyo para la valorización del franco francés. Se le 
considera el realizador económico del "Plan Dawes". (Ver Dawes Charles).
MUSSOLINI, Benito (1883-1943).- Político italiano. Fun-
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dador del fascismo. Fue primero socialista y expulsado de sus filas por sus ideas bélicas e 
intervencionistas. Conquistado el poder por sus partidarios, gobernó a Italia con el título de 
Duce desde 1922 hasta su fallecimiento en 1943. Murió asesinado por el pueblo anti-
fascista en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial.
NITTI, Francisco (1868-1953).- Político italiano liberal. Salvó a su patria del desastre 
económico que siguió a la Primera Guerra Mundial. Los alemanes lo encerraron en un 
campo de concentración por haber combatido al nazismo.
NORTHCLIFFE, Lord (1865-1942).- Su nombre completo es Alfred Ch. W. Harmsworth. 
Periodista y político conservador inglés. Fue director de The Times, el más importante 
diario británico.
OIETTI, Ugo (1871-1945).- Escritor italiano. Novelista, dramaturgo y crítico de arte. 
Destacan en su producción: Retrato de un artista italiano (novela), El matrimonio de 
Casanova (obra teatral), El retrato italiano de 1500 al 1800 (estudio pictórico).
ORLANDO, Manuel Víctor (1860-1931).- Político italiano, representó a su patria en la 
Conferencia para el Tratado de Versalles, en 1919. Se le acusó, posteriormente, de no 
haber sabido cumplir con su  delicada tarea.
PANZINI, Alfredo (1863-1939).- Escritor italiano discípulo de Carducci, famoso por su 
fino humorismo. Entre su vasta producción cabe citar: Pequeña historia del gran mundo, 
La linterna de Diógenes y La bella historia de Orlando enamorado y furioso.
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma póstuma obtuvo el "Lapicero 
de Oro": máximo galardón literario de Italia. Famoso por sus crisis religiosas, reflejadas en 
sus libros, como: Memorias de Dios, Historia de Cristo y Lo que el demonio me dijo.
PLATON (427-347 a.C.).- Filósofo griego; su nombre verdadero fue Aristocles. Entre sus 
obras principales figuran: Apología de Sócrates, Critón, Diálogos, El Banquete o 
Simposion, La República, etc.
PETRARCA, Francisco (1304-1374).- Escritor humanista italiano, precursor del 
Renacimiento. Creador del soneto renacentista. Su obra poética de mayor mérito la reunió 
en Canzoniere, donde destacan sus sonetos a Laura, su amada ideal.
PERSHING, John Joseph (1860-1948).- General norteamericano. Luchó contra los apaches 
y en la guerra contra. España (1898). Jefe de las fuerzas norteamericanas en la Primera 
Guerra Mundial. Presidió la Comisión del Plebiscito de Tacna y Arica. Dejó un libro: Mis 
experiencias en la Gran Guerra.
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano. Ganó el Premio 
Nóbel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis personajes en busca de autor, 
transformó la técnica teatral contemporánea.
POINCAIIE, Raymond (1860-1934).- Presidente de la República Francesa durante la I 
Guerra Mundial. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial).
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PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundó con Papini la revista 
Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendió el sindicalismo socialista. Ensa-
yista. Entre sus obras están: Benedetto Croce, La teoría sindicalista, La cultura italiana, 
Vida de Macchiavello, etc.
PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General español. Dio un golpe de Estado en 
1923. Su dictadura duró hasta 1930. Se llamó El Directorio. (Ver Figuras y Aspectos de la 
Vida Mundial).
PUVIS DE CHAVANNES, Pierre (1824-1898).- Pintor francés anti-académico.
RATHENAU, Walther (1867-1922).- Financista y político alemán. Inventor de 
procedimientos electroquímicos y dirigente de grandes empresas industriales. Ministro de 
Reconstitución Nacional (1921). Ministro de Asuntos Extranjeros. Fue asesinado por un 
grupo de nacionalistas, por su nacionalidad judía.
RIENZO, Nicolás (1313-1354).- Tribuno romano que luchó contra la tiranía de su época. 
Orador notable. 
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés, ganó el Premio Nóbel de Literatura en 
1915. Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció gran influencia espiritual entre los 
escritores de su tiempo. Dejó, entre otros libros notables, dos obras básicas: Juan 
Cristóbal y La fuente encantada.
ROOSEVELT, Teodoro (1852-1919).- Presidente de los Estados Unidos de 1901 a 1909. 
Propulsó la violenta política expansiva de su país. Sin embargo, le adjudicaron el Premio 
Nóbel de la Paz en 1905.
RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera el fundador de la estética 
moderna de su patria. Su producción sobrepasa los 50 volúmenes. Las piedras de Venecia 
y Pintores Modernos son sus obras más divulgadas.
RUSSELL, Bertrand (1872).- Científico y escritor británico, encarcelado por pacifista 
durante la I Guerra Mundial. Obtuvo el Premio Nóbel de Literatura en 1950. Eminente 
lógico, matemático, ensayista y filósofo.
SAINT JUST, Luis Antonio (1767-1794).- Revolucionario francés partidario de 
Robespierre. Votó a favor de la muerte inmediata y sin apelación de Luis XVI. Miembro 
del Triunvirato del Comité de Salud Pública. Fue guillotinado.
SALANDRA, Antonio (1853-1931).- Conservador italiano. Como Presidente del Consejo 
de Ministros, en 1915, declaró la guerra a los Imperios Centrales.
SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramáturgo inglés. Premio Nóbel de Literatura en 1952. 
Entre sus piezas más difundidas figuran: Pigmalión, Santa Juana, La Comandante 
Bárbara, Retorno a Matusalén, La otra isla de John Bull, Hombre y Superhombre, 
etc. Gran propulsor del teatro realista y de problemática social. Fue un socialista moderado 
pero intransigente.
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de la escuela romántica. 
Combatió la opresión y el
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colonialismo de su tiempo. En su obra, destacan los poemas de gran aliento: Queen Mab, 
La revuelta del Islam y Adonais.
SOREL, George (1847-1922).- Sociólogo francés. Defensor del sindicalismo 
revolucionario. Su obra más importante es Reflexiones sobre la violencia. (Ver Defensa 
del Marxismo).
SPENCER, Herbert (1820-1903).- Sociólogo inglés; aplicó al campo social sus propias 
ideas evolucionistas. Obra: Principios de Sociología, etc.
SPENGLER, Oswaldo (1880-1936).- Filósofo alemán. Célebre por su libro La decadencia 
de Occidente. 
STENDAHL (1783-1842).-Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable novelista 
francés. Su libro más popularizado es Rojo y Negro.
STURZO, Luigi (1871).- Cura italiano, fundador de la Democracia Cristiana. Combatió al 
fascismo con su Partido Popular. Al finalizar la segunda guerra mundial fundó con Alcides 
de Gasperi el Partido Demócrata-Cristiano.
TAGORE, Rabindranath (1861-1941).- Notable escritor hindú, ganador del Premio Nóbel 
de Literatura en 1903. Su fina prosa y sentido poético le hicieron escribir libros como El 
Jardinero, y sus preocupaciones filosóficas, de origen orientalista, obras como El sentido 
de la vida.
TARDIEU, André (1876-1945).- Político y escritor francés. Presidente del Consejo de 
Ministros de Francia. Varias veces ministro en diversas carteras, fue un decidido partidario 
de Clemenceau. Periodista notable, firmaba muchos de sus artículos con el seudónimo de 
George Villiers. Sus libros más comentados fueron La paz y La hora de la decisión.
TCHICHERIN (1880-1937).- Aristócrata ruso. Sirvió a la Revolución comunista rusa, de 
1917 a 1930, como Ministro de Relaciones Exteriores.
THOMAS, Albert (1878-1932).- Político francés. Funcionario de la Sociedad de las 
Naciones, como Director de la Oficina Internacional del Trabajo.
TILGHER, Adriano (1887-1941).- Crítico y filósofo italiano. Gran defensor de Pirandello, 
a cuyo triunfo contribuyó. Entre sus libros más notables se cita Relativismo 
contemporáneo.
TURATI, Augusto (1888).- Secretario General del fascismo. Diputado del mismo partido. 
Sufrió prisión al finalizar la Segunda Guerra Mundial.
TZARA, Tristán (1896).- Poeta francés contemporáneo de origen rumano. Fue el principal 
forjador del "dadaísmo", movimiento pesimista y estridente de la pots-guerra del 18 que 
propiciaba una actitud anárquica y antiartística. Publicó y escribió el Primer Manifiesto 
Dadaísta y dio al movimiento su libro de poesía más representativo: Primera aventura 
celeste de M. Antypyrine. Posteriormente se adhirió al surrealismo, dando a la imprenta, 
entre otros libros y poemas, Dialéctica de la poesía y Surréalisme et l'aprés-guerra.
VAILLANT, Edouard (1840-1915).-Político francés, famoso por sus virajes políticos.
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VANDERVELDE, Emilio (1866-1938).- Político belga de ideología socialista. Jefe del
socialismo de su país. Parlamentario en varios períodos. Miembro del Ejecutivo de la 
Internacional Socialista. Ministro de Estado. Representó a Bélgica en la Conferencia de la 
Paz de 1925 y suscribió el Pacto de Locarno. Pacifista, intentó reducir a seis meses el 
servicio militar en su país. Dejó varios libros. Entre ellos: La cuestión agraria en Bélgica. 
Ver Defensa del Marxismo.
VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista del Renacimiento.
VIVIANI, René (1863-1925).- Diputado socialista francés, se caracterizó por ser defensor 
de la colaboración con la burguesía. Fue Ministro y Presidente del Consejo de Ministros en 
diferentes oportunidades. Ver Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
VORONOFF, Sergei (1866-1915).- Célebre médico ruso que pretendía haber hallado, 
mediante el injerto de glándulas de monos, el secreto para prolongar la vida humana.
WEBB, Sydney (1859-1947).- Economista inglés. Pese a pertenecer a la nobleza -era 
Barón de Pass-Field- se hizo socialista. Miembro del Ejecutivo del Partido Laborista. 
Ministro de Colonias. Fue uno de los fundadores de la Sociedad Fabiana, donde se 
agruparon notables personalidades de su tiempo. Dejó numerosos libros. Entre ellos: El 
socialismo en Inglaterra, Historia de las Uniones Obreras, Soviets comunistas: ¿una 
nueva civilización?, etc.
WELLS, George Herbert (1868-1946).- Novelista inglés, dedicado a las utopías fantásticas 
y científicas. Predicó un ateísmo optimista. Muchos de sus vaticinios se han cumplido. 
Escribió numerosísimos libros. Destacan en su producción: La guerra de los mundos, El 
hombre invisible, Breve historia del mundo, Una utopía moderna, etc.
WILSON, W. Thomas (1856-1924).- Presidente de los Estados Unidos desde 1912 hasta 
1919. Declaró la guerra a los Imperios Centrales en 1917.
WRANGEL, Pedro (1879-1928).- General ruso zarista. El gobierno francés de la época le 
pagó para que combatiese al régimen comunista recién instalado, en 1917, e invadió la 
Unión Soviética al frente de un ejército mercenario, siendo derrotado.
ZINOVIEV, Gregorio (1883-1936).- Político ruso. Dirigente del Partido Comunista 
bolchevique. Presidente de la Tercera Internacional. Combatió tanto a Trotski como a 
Stalin. Murió fusilado. Dejó dos libros: Biografía de Lenin y Leninismo contra el 
trotskismo (escrito en compañía de Stalin y Kamenef).
ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela literaria naturalista. 
Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publicó un folleto famoso, Yo acuso, que ayudó 
grandemente a restablecer la inocencia del citado militar. Entre sus obras más famosas se 
citan: La bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc.
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