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I.  EL ARTISTA Y LA EPOCA* 
 
I 
 
EL artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de que esta sociedad o 
esta civilización, no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista 
del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos. La 
burguesía quiere del artista un arte que corteje y adule su gusto mediocre. 
Quiere, en todo caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La 
obra de arte no tiene, en el mercado burgués, un valor intrínseco sino un 
valor fiduciario. Los artistas más puros no son casi nunca los mejor co-
tizados. El éxito de un pintor depende, más o menos, de las mismas 
condiciones que el éxito de un negocio. Su pintura necesita uno o varios 
empresarios que la administren diestra y sagazmente. El renombre se 
fabrica a base de publi-cidad. Tiene un precio inasequible para el peculio 
del artista pobre. A veces el artista no demanda siquiera que se le permita 
hacer fortuna. Modestamente se contenta de que se le permita hacer su 
obra. No ambiciona sino realizar su personalidad. Pero también esta lícita 
ambición se siente contrariada. El artista debe sacrificar su personalidad, su 
temperamento, su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre. 
 
De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente a la 
burguesía. En oposición a su escualidez, o por una limitación de su 
fantasía, el artista se representa al burgués invariablemente gordo, sensual, 
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porcino. En la grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca los 
rabiosos aguijones de sus sátiras y sus ironías. 
 
Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato, 
no son los más activos y ostensibles: pero sí, íntimamente, los más 
acérrimos y enconados. El obrero siente explotado su trabajo. El artista 
siente oprimido su genio, coactada su creación, sofocado su derecho a la 
gloria y a la felicidad. La injusticia que sufre le parece triple, cuádruple, 
múltiple. Su protesta es proporcionada a su vanidad generalmente 
desmesurada, a su orgullo casi siempre exorbitante. 
-------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 14 de Octubre de 1925. 

 
II 
 
Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en sus 
consecuencias, una protesta reaccionaria. Disgustado del orden burgués, el 
artista se declara, en tales casos, escéptico o desconfiado respecto al 
esfuerzo proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la opinión 
romántica de los que repudian el presente en el nombre de su nostalgia del 
pasado. Descalifica a la burguesía para reivindicar a la aristocracia. 
Reniega de los mitos de la democracia para aceptar los mitos de la 
feudalidad. Piensa que el artista de la Edad Media, del Renacimiento, etc., 
encontraba en la clase dominante de entonces una clase más inteligente, 
más comprensiva, más generosa. Confronta el tipo del Papa, del cardenal o 
del príncipe con el tipo del nuevo rico. De esta comparación, el nuevo rico 
sale, naturalmente, muy mal parado. El artista arriba, así, a la conclusión de 
que los tiempos de la aristocracia y de la Iglesia eran mejores que estos 
tiempos de la Democracia y la Burguesía. 
 
III 
 
¿Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, más libres y más felices 
que los artistas de la sociedad capitalista? Revisemos las razones de los 
fautores de esta tesis. 
 
Primera. La elite de la sociedad aristocrática tenía más educación artística y 
más aptitud estética que la elite de la sociedad burguesa. Su función, sus 
hábitos, sus gustos, la acercaban mucho más al arte. Los Papas y los 
príncipes se complacían en rodearse de pintores, escultores y literatos. En 
su tertulia se escuchaban elegantes discursos sobre el arte y las letras. La 
creación artística constituía uno de los fundamentales fines humanos, en la 
teoría y en la práctica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un señor del 
Renacimiento no se comportaba como un burgués de nuestros días, ante 
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una estatua de Archipenko o un cuadro de Franz Marc. La elite aristocrática 
se componía de finos gustadores y amadores del arte y las letras. La elite 
burguesa se compone de banqueros, de industriares, de técnicos. La 
actividad práctica excluye de la vida de esta gente toda actividad estética. 
 
Segunda. La crítica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una 
profesión o un oficio. La ejercía digna y eruditamente la propia clase domi-
nante. El señor feudal que contrataba al Tiziano sabía muy bien, por sí 
mismo, lo que valía el Tiziano. Entre el arte y sus compradores o mecenas 
no había intermediarios, no había corredores. 
 
Tercera. No existía, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de un artista 
era, exclusivamente, grande o modesto, su propia obra. No se asentaba, 
como ahora, sobre un bloque de papel impreso. Las rotativas no fallaban 
sobre el mérito de un cuadro, de una estatua o de un poema. 
 
IV 
 
La prensa es particularmente acusada. La mayoría de los artistas se siente 
contrastada y oprimida por su poder. Un romántico, Teófilo Gauthier, 
escribía hace muchos años: «Los periódicos son especies de corredores que 
se interponen entre los artistas y el público. La lectura de los periódicos 
impide que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas». Todos los 
románticos de nuestros días suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este 
juicio. 
 
Sobre la suerte de los artistas contemporáneos pesa, excesivamente, la 
dictadura de la prensa. Los periódicos pueden exaltar al primer puesto a un 
artista mediocre y pueden relegar al último a un artista altísimo. La crítica 
periodística sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente. Consagra todos los 
éxitos mundanos. Inciensa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre 
muy en cuenta el gusto de su alta clientela. 
 
Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de la 
celebridad. La prensa no es responsable sino de ejecutar lo que los grandes 
intereses de esta industria decretan. Los managers* del arte y de la 
literatura tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una época 
en que la celebridad es una cuestión de réclame, una cuestión de 
propaganda, no se puede pretender, además, que sea equitativa e 
imparcialmente concedida. [*Empresarios]. 

 
La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo omnipotentes. 
La fortuna de un artista depende, por consiguiente, muchas veces, sólo de 
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un buen empresario. Los comerciantes en libros y los comerciantes en 
cuadros y estatuas deciden el destino de la mayoría de los artistas. Se lanza 
a un artista más o menos por los mismos medios que un producto o un 
negocio cualquiera. Y este sistema que, de un lado, otorga renombre y 
bienestar a un Beltrán Masses, de otro lado condena a la miseria y al 
suicidio a un Modigliani. El barrio de Montmartre y el barrio de 
Montparnasse conocen en París muchas de estas historias. 
 
V 
 
La civilización capitalista ha sido definida como la civilización de la 
Potencia. Es natural por tanto que no esté organizada, espiritual y 
materialmente, para la actividad estética sino para la actividad práctica. Los 
hombres representativos de esta civilización son Hugo Stinnes y  Pierpont 
Morgan. 
 
Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas por el 
artista moderno con romántica nostalgia de la realidad pretérita. La 
posición justa, en este tema, es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo sobre 
El alma humana bajo el socialismo, en la liberación del trabajo veía la 
liberación del arte. La imagen de una aristocracia próvida y magnífica con 
los artistas constituye un miraje, una ilusión. No es cierto absolutamente 
que la sociedad aristocrática fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta 
recordar la vida atormentada de tantas nobles figuras del arte de ese tiempo. 
Tampoco es verdad que el mérito de los grandes artistas fuese entonces 
reconocido y recompensado mucho mejor que ahora. También entonces 
prosperaron exorbitantemente artistas ramplones. (Ejemplo: el 
mediocrísimo Cavalier d'Arpino gozó de honores y favores que su tiempo 
rehusó o escatimó a Caravaggio). El arte depende hoy del dinero; pero ayer 
dependió de una casta. El artista de hoy es un cortesano de la burguesía; 
pero el de ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en todo caso, una 
servidumbre vale lo que la otra. 
 
- ARTE, REVOLUCION Y DECADENCIA* 
 
Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que desorienta a algunos 
artistas jóvenes. Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones 
presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco 
verdaderamente nuevo. En el mundo contemporáneo coexisten dos almas, 
las de la revolución y la decadencia. Sólo la presencia de la primera 
confiere a un poema o un cuadro valor de arte nuevo. 
 
No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva 
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técnica. Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos actuales. 
Ninguna estética puede rebajar el trabajo artístico a una cuestión de técnica. 
La técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. Si no, lo 
único que cambia es el paramento, el decorado. Y una revolución artística 
no se contenta de conquistas formales. 
 
La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas no es fácil. La 
decadencia y la revolución, así como coexisten en el mismo mundo, 
coexisten también en los mismos individuos. La conciencia del artista es el 
circo agonal de una lucha entre los dos espíritus. La comprensión de esta 
lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente uno 
de los, dos espíritus prevalece. El otro queda estrangulado en la arena. 
 
La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la atomización, en 
la disolución de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante todo su 
unidad esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha 
reivindicado su autonomía. Secesión es su término más característico. Las 
escuelas se multiplican hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas 
centrífugas. 
 
Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindido y 
disgregado el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo. 
Es la transición del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran 
dispersamente los elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaísmo, 
el expresionismo, etc., al mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian 
una reconstrucción. Aisladamente cada movimiento no trae una fórmula; 
pero todos concurren -aportando un elemento, un valor, un principio-, a su 
elaboración. 
 
El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas no 
está en la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la destrucción 
de la técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del 
absoluto burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o no, -esto es 
lo de menos- del absoluto de su época. El artista contemporáneo, en la 
mayoría de los casos, lleva vacía el alma. La literatura de la decadencia es 
una literatura sin absoluto. Pero así, sólo se puede hacer unos cuantos 
pasos. El hombre no puede marchar sin una fe, porque no tener una fe es no 
tener una meta. Marchar sin una fe es patiner sur place.* El artista que más 
exasperadamente escéptico y nihilista se confiesa es, generalmente, el que 
tiene más desesperada necesidad de un mito. [*Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.)]. 

 
Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas italianos 
se han adherido al fascismo. ¿Se quiere mejor demostración histórica de 
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que los artistas no pueden sustraerse a la gravitación política? Massimo 
Bontempelli dice que en 1920 se sintió casi comunista y en 1923, el año de 
la marcha a Roma, se sintió casi fascista. Ahora parece fascista del todo. 
Muchos se han burlado de Bontempelli por esta confesión. Yo lo defiendo: 
lo encuentro sincero. El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que 
adoptar y aceptar el Mito que colocó en su ara Mussolini. (Los 
vanguardistas italianos están convencidos de que el fascismo es la 
Revolución). 
 
Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la política. Esta 
aserción es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la 
concebiría en un poeta ultraísta, si creyese a los poetas ultraístas en grado 
de discurrir sobre política, economía y religión. Si política es para 
Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon,* claro está que podemos 
reconocerle a su arte toda la autonomía que quiera. Pero el caso es que la 
política, para los que la sentimos elevada a la categoría de una religión, 
como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia. En las épocas 
clásicas, o de plenitud de un orden, la política puede ser sólo 
administración y parlamento; en las épocas románticas o de crisis de un 
orden, la política ocupa el primer plano de la vida. [*Nombre del palacio donde se 
reúne, actualmente, la Cámara de Diputados de Francia] 
 
Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, André Bretón y sus 
compañeros de la Revolución suprarrealista -los mejores espíritus de la 
vanguardia francesa- marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle 
que cuando escribió Mesure de la France* y Plainte contre inconnu,** 
estaba tan cerca de ese estado de ánimo, no ha podido seguirlos; pero, 
como tampoco ha podido escapar a la política, se ha declarado vagamente 
fascista y claramente reaccionario. [*Medida de Francia.][** Queja contra lo desconocido]. 
 

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte de este 
equívoco sobre el arte nuevo. Su mirada así como no distinguió escuelas ni 
tendencias, no distinguió, al menos en el arte moderno, los elementos de 
revolución de los elementos de decadencia. El autor de la Deshumanización 
del Arte no nos dio una definición del arte nuevo. Pero tomó como rasgos 
de una revolución los que corresponden típicamente a una decadencia. Esto 
lo condujo a pretender, entre otras cosas, que «la nueva inspiración es 
siempre, indefectiblemente, cósmica». Su cuadro sintomatológico, en 
general, es justo; pero su diagnóstico es incompleto y equivocado. 
 
No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar de sus 
imágenes y de su modernidad, es un producto de decadencia. Se respira en 
su literatura una atmósfera de disolución. Jean Cocteau, después de haber 
coqueteado un tiempo con el dadaísmo, nos sale ahora con su Rappel a 
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l'ordre.* [* Llamado al orden] 

 
Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último equívoco. La 
empresa es difícil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos puntos. Es 
frecuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia, 
hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma, se 
propone metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un 
poema de varias dimensiones, dice que los "senos salomé" y la "peluca a la 
gargonne"* son los primeros pasos hacia la socialización de la mujer. Y de 
esto no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el jazz-band es 
un heraldo de la revolución. [*Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de 
pelo muy de moda en los años 20] 
 
Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw, capaces de 
comprender que el «arte no ha sido nunca grande, cuando no ha facilitado 
una iconografía para una religión viva; y nunca ha sido completamente 
despre-ciable, sino cuando ha imitado la iconografía, después de que la 
religión se había vuelto una superstición». Este último camino parece ser el 
que varios artistas nuevos han tomado en la literatura francesa y en otras. 
El porvenir se reirá de la bienaventurada estupidez con que algunos críticos 
de su tiempo los llamaron "nuevos" y hasta "revolucionarios". 
-------------- 
* Inicialmente publicado en Amauta: Nº 3, pp. 3-4; Lima, noviembre de 1926. Reproducido en Bolívar: N9 7, p. 12; Madrid, 19 de 
mayo de 1930. Y en La Nueva Era: Nº 2, pp. 23-24; Barcelona, noviembre de 1930. También fue publicado en Variedades: Lima, 
19 de marzo de 1927. Pero con un título diverso (Tópicos de arte moderno) y sustituyendo la categórica declaración que lo inicia, 
con unas frases en las cuales se menciona episodios circunstanciales del debate en torno al arte. Se lee: «El debate sobre lo formal y 
lo esencial en el arte moderno gana, día a día, en profundidad y en extensión. La deshumanización del arte ha encendido, por 
ejemplo, en el sector hispánico, animada polémica. Enrique Molina acaba de dedicarle en la revista Atenea un sustancioso estudio 
crítico. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia argentina un diálogo intermitente. Pero no se aborda siempre el tema central 
de la cuestión. Este es mi juicio —y conmigo están de acuerdo a este respecto muchos artistas de vanguardia de Hispano-América». 

 
- LA REALIDAD Y LA FICCION* 
 
La fantasía recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura occidental. 
Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contemporánea. Su actual 
magisterio no depende de su obra ni de su vida sino de su concepción de las 
cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus paradojas. Wilde 
afirmaba que la bruma de Londres había sido inventada por la pintura. No 
es cierto, decía, que el arte copia a la Naturaleza. Es la Naturaleza la que 
copia al arte. Massimo Bontempelli, en nuestros días, extrema esta tesis. 
Según una bizarra teoría bontempelliana, sacada de una meditación de 
verano en una aldea de montaña, la tierra en su primera edad era casi ex-
clusivamente mineral. No existían sino el hombre y la piedra. El hombre se 
alimentaba de sustancias minerales. Pero su imaginación descubrió los 
otros dos reinos de la naturaleza. Los árboles, los animales fueron 
imaginados por los artistas. Seres y plantas, después de haber existido 
idealmente en el arte, empezaron a existir realmente en la naturaleza. 
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Amueblado así el planeta, la imaginación del hombre creó nuevas cosas. 
Aparecieron las máquinas. Nació la civilización mecánica. La tierra fue 
electrificada y mecanizada. Mas, después de que el maquinismo hubo 
alcanzado su plenitud, el proceso se repitió a la inversa. Minerales, 
vegetales, máquinas, etc., fueron reabsorbidos por la naturaleza. La tierra se 
petrificó, se mineralizó gradualmente hasta volver a su primitivo estado. 
Esta evolución se ha cumplido muchas veces. Hoy el mundo está una vez 
más en su período de mecánica y de maquinismo. 
 
Bontempelli es uno de los literatos más en boga de la Italia contemporánea. 
Hace algunos años, cuando en la literatura italiana dominaba el verismo, su 
libro habría tenido una suerte distinta. Bontempelli, que en sus comienzos 
fue más o menos clasicista, no los habría escrito. Hoy es un pirandelliano; 
ayer habría sido un d'annunziano. 
 
¿Un d'annunziano? ¿Pero en D'Annunzio no encontramos también más 
ficción que realismo? La fantasia de D'Annunzio está más en lo externo 
que en lo interno de sus obras. D'Annunzio vestía fantástica, 
bizantinamente sus novelas; pero el esqueleto de éstas no se diferenciaba 
mucho de las novelas naturalistas. D'Annunzio trataba de ser aristocrático; 
pero no se atrevía a ser inverosímil. Pirandello, en cambio, en una novela 
desnuda de decorado, sencilla de forma, como El Difunto Matías Pascal, 
presentó un caso que la crítica tachó en seguida de extraordinario e 
inverosímil, pero que, años después, la vida reprodujo fielmente. 
 
El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia 
realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos 
encontrar la realidad por los caminos de la fantasía. Y esto ha producido el 
suprarrealismo que no es sólo una escuela o un movimiento de la literatura 
francesa sino una tendencia, una vía de la literatura mundial. Suprarrealista 
es el italiano Pirandello. Suprarrealista es el norteamericano Waldo Frank, 
suprarrealista es el rumano Panait Istrati. Suprarrealista es el ruso Boris Pil-
niak. Nada importa que trabajen fuera y lejos del manípulo suprarrealista 
que acaudillan, en París, Aragón, Bretón, Eluard y Soupault. 
 
Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, parece 
destinada a revelarnos lo real. La fantasía, cuando no nos acerca a la 
realidad, nos sirve bien poco. Los filósofos se valen de conceptos falsos 
para arribar a la verdad. Los literatos usan la ficción con el mismo objeto. 
La fantasía no tiene valor sino cuando crea algo real. Esta es su limitación. 
Este es su drama. 
 
La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el conoci-
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miento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha liberado de 
dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosímil hay a veces 
más verdad, más humanidad que en lo verosímil. En el abismo del alma 
humana cala más hondo una farsa inverosímil de Pirandello que una 
comedia verosímil del señor Capus. Y El Estupendo Cornudo del genial 
Fernando Crommelynk vale, ciertamente, más que todo el mediocre teatro 
francés de adulterios y divorcios a que pertenecen El Adversario y Ña 
Falena. 
 
El prejuicio de lo verosímil aparece hoy como uno de los que más han 
estorbado al arte. Los artistas de espíritu más moderado se revelan violen-
tamente contra él. «La vida -escribe Pirandello- para todas las descaradas 
absurdidades, pequeñas y grandes, de que está bellamente llena, tiene el 
inestimable privilegio de poder prescindir de aquella verosimilitud a la cual 
el arte se ve obligado a obedecer. Las absurdidades de la vida tienen 
necesidad de parecer verosímiles porque son verdaderas. Al contrario de las 
del arte que para parecer verdaderas tienen necesidad de ser verosímiles». 
 
Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista de 
nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros días, obras que, sin esta libertad, 
no serían posibles. La Jeanne d'Arc de Joseph Delteil, por ejemplo. En esta 
novela, Delteil nos presenta a la doncella de Domremy dialogando, ingenua 
y naturalmente, como con dos muchachas de la campiña, con Santa 
Catalina y Santa Margarita. El milagro es narrado con la misma sencillez, 
con el mismo candor que en la fábula de los niños. Lo inverosímil de esta 
novela no pretende ser verosímil. Y es, así, admitiendo el milagro -esto es 
lo maravilloso- cómo nos aproximamos más a la verdad sobre la Doncella. 
El libro de Joseph Delteil nos ofrece una imagen más verídica y viviente de 
Juana de Arco que el libro de Anatole France. 
 
De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna una de sus 
mejores energías. Lo que la anarquiza no es la fantasía en sí misma. 
 
Es esa exasperación del individuo y del subjetivismo que constituye uno de 
los síntomas de la crisis de la civilización occidental. La raíz de su mal no 
hay que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran 
ficción que pueda ser su mito y su estrella. 
-------------- 
* Publicado en Perricholi: Lima, 25 de Marzo de 1926. 

 
- LA TORRE DE MARFIL* 
 
En una tierra de gente melancólica, negativa y pasadista, es posible que la 
Torre de Marfil tenga todavía algunos amadores. Es posible que a algunos 
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artistas e intelectuales les parezca aún un retiro elegante. El virreinato nos 
ha dejado varios gustos solariegos. Las actitudes distinguidas, aris-
tocráticas, individualistas, siempre han encontrado aquí una imitación 
entusiasta. No es ocioso, por ende, constatar que de la pobre Torre de 
Marfil no queda ya, en el mundo moderno, sino una ruina exigua y pálida. 
Estaba hecha de un material demasiado frágil, precioso y quebradizo. 
Vetusta, deshabitada, pasada de moda, albergó hasta la guerra a algunos 
linfáticos artistas. Pero la marejada bélica la trajo a tierra. La Torre de 
Marfil cayó sin estruendo y sin drama. Y hoy, malgrado la crisis de 
alojamiento, nadie se propone reconstruirla. 
 
La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura decadente. 
Perteneció a una época en que se propagó entre los artistas un humor mi-
sántropo. Endeble y amanerado edificio del decadentismo, la Torre de 
Marfil languideció con la literatura alojada dentro de sus muros anémicos. 
Tiempos quietos, normales, burocráticos, pudieron tolerarla. Pero no estos 
tiempos tempestuosos, iconoclastas, heréticos, tumultuosos. Estos tiempos 
apenas si respetan la torre inclinada de Pisa, que sirvió para que Galileo, a 
causa tal vez del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra daba vueltas. 
 
El orden espiritual, el motivo histórico de la Torre de Marfil aparecen muy 
lejanos de nosotros y resultan muy extraños a nuestro tiempo. El 
"torremarfilismo" formó parte de esa reacción romántica de muchos artistas 
del siglo pasado contra la democracia capitalista y burguesa. Los artistas se 
veían tratados desdeñosamente por el Capital y la Burguesía. Se apoderaba, 
por ende, de sus espíritus una imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos. 
Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte había sido mejor. 
El materialismo de una civilzación que cotizaba una obra de arte como una 
mercadería los irritaba. Les parecía horrible que la obra de arte necesitase 
réclame, empresarios, etc., ni más ni menos que una manufactura, para 
conseguir precio, comprador y mercado. A este estado de ánimo 
corresponde una literatura saturada de rencor y de desprecio contra la 
burguesía. Los burgueses eran atacados no como ahora, desde puntos de 
vista revolucionarios, sino desde puntos de vista reaccionarios. 
 
El símbolo natural de esta literatura, con náusea del vulgo y nostalgia de la 
feudalidad, tenía que ser una torre. La torre es genuinamente medioeval, 
gótica, aristocrática. Los griegos no necesitaron torres en su arquitectura ni 
en sus ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del demos,* del ágora, del 
foro. En los romanos hubo la afición a lo colosal, a lo grandioso, a lo 
gigantesco. Pero los romanos concibieron la mole, no la torre. Y la mole se 
diferencia sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria y 
aristocrática; la mole es una cosa multitudinaria. El espíritu y la vida de la 
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Edad Media, en cambio, no podían prescindir de la torre y, por esto, bajo el 
dominio de la iglesia y de la aristocracia, Europa se pobló de torres. El 
hombre medioeval vivía acorazado. Las ciudades vivían amuralladas y 
almenadas. En la Edad Media todos sentían una aguda sed de clausura, de 
aislamiento y de incomu-nicación. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea 
de murallas y corazas no cabía sino la autoridad de la torre. Sólo Florencia 
poseía más de cien torres. Torres de la feudalidad y torres de la Iglesia. [*En 
griego significa pueblo y se le emplea para referirse a la ciudadanía] 

 
La decadencia de la torre empezó con el Renacimiento. Europa volvió 
entonces a la arquitectura y al gusto clásicos. Pero la torre defendió 
obstinadamente su señorío. Los estilos arquitectónicos posteriores al 
Renacimiento readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas, como 
muñones; pero eran siempre torres. Además, mientras la arquitectura 
católica se engalanó de motivos y decoraciones paganas, la arquitectura de 
la Reforma conservó el gusto nórdico y austero de lo gótico. Las torres 
emigraron al norte, donde mal se aclimataba aún el estilo renacentista. La 
crisis definitiva de la torre llegó con el liberalismo, el capitalismo y el 
maquinismo. En una palabra, con la civilización capitalista. 
 
Las torres de esta civilización son utilitarias e industriales. Los rascacielos 
de Nueva York no son torres sino moles. No albergan solitaria y so-
lariegamente a un campanero o a un hidalgo. Son la colmena de una 
muchedumbre trabajadora. El rascacielos, sobre todo, es democrático en 
tanto que la torre es aristocrática. 
 
La torre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romántica y 
reaccionaria. A la plaza, a la usina, a la Bolsa de la democracia, los artistas 
de temperamento reaccionario decidieron oponer sus torres misantrópicas y 
exquisitas. Pero la clausura produjo un arte muy pobre. El arte, como el 
hombre y la planta, necesita de aire libre. "La vida viene de la tierra", como 
decía Wilson. La vida es circulación, es movimiento, es marea. Lo que dice 
Mussolini de la política se puede decir de la vida. (Mussolini es detestable 
como condottiere* de la reacción, pero estimable como hombre de 
ingenio). La vida "no es monólogo". Es un diálogo, es un coloquio. [*Caudillo de 
soldados mercenarios] 

 
La torre de marfil no puede ser confundida, no puede ser identificada con la 
soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la torre de marfil es 
pequeña, femenina, enfermiza. Y la soledad misma puede ser un episodio, 
una estación de la vida; pero no la vida toda. Los actos solitarios son 
fatalmente estériles. Artistas tan aristocráticos e individualistas como Oscar 
Wilde han condenado la soledad. «El hombre -ha escrito Oscar Wilde- es 
sociable por naturaleza. La Tebaida misma termina por poblarse y aunque 
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el cenobita realice su personalidad, la que realiza es frecuentemente una 
personalidad empobrecida». Baudelaire quería, para componer castamente 
sus églogas, coucher aupres du ciel comete les astrologues.* Mas toda la 
obra de Baudelaire está llena del dolor de los pobres y de los miserables. 
Late en sus versos una gran emoción humana. Y a estos resultados no 
puede arribar ningún artista clausurado y benedictino. El "torremarfilismo" 
no ha sido, por consiguiente, sino un episodio precario, decadente y mor-
boso de la literatura y del arte. La protesta contra la civilización capitalista 
es en nuestro tiempo revolucionaria y no reaccionaria. Los artistas y los 
intelectuales descienden de la torre orgullosa e impotente a la llanura 
innumerable y fecunda. Comprenden que la torre de marfil era una laguna 
tediosa, monótona, enferma, orlada de una flora palúdica o malsana. [*Acostarse 
cerca del cielo como los astrólogos] 

 
Ningún gran artista ha sido extraño a las emociones de su época. Dante, 
Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos los artistas de análoga 
jerarquía ignoraron la torre de marfil. No se conformaron jamás con recitar 
un lánguido soliloquio. Quisieron y supieron ser grandes protagonistas de 
la historia. Algunos intelectuales y artistas carecen de aptitud para marchar 
con la muchedumbre. Pugnan por conservar una actitud distinguida y 
personal ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un 
poco au dessus de la melée.* Mas Romain Rolland no es un agnóstico ni un 
solitario. Comparte y comprende las utopías y los sueños sociales, aunque 
repudie, contagiado del misticismo de la no-violencia, los únicos medios 
prácticos de realizarlos. Vive en medio del fragor de la crisis 
contemporánea. Es uno de los creadores del teatro del pueblo, uno de los 
estetas del teatro de la revolución. Y si algo falta a su personalidad y a su 
obra es, precisamen-te, el impulso necesario para arrojarse plenamente en 
el combate. [*Por encima de la contienda, al margen del conflicto]. 

 
La literatura de moda en Europa -literatura cosmopolita, urbana, escéptica, 
humorista-, carece absolutamente de solidaridad con la pobre y difunta 
torre de marfil, y de afición a la clausura. Es, como ya he dicho, la espuma 
de una civilización ultrasensible y quintaesenciada. Es un producto genuino 
de la gran urbe. 
 
El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro multi-
tudinario. En una obra de Pirandello, uno de los personajes es la calle. La 
calle con sus rumores y con sus gritos está presente en los tres actos del 
drama pirandelliano. La calle, ese personaje anónimo y tentacular que la 
torre de marfil y sus macilentos hierofantes ignoran y desdeñan. La calle, o 
sea, el vulgo; o sea, la muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida, 
del dolor, del placer, del bien y del mal. 
-------------- 
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* Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924. 
 

- ¿EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA DE NUESTRA EPOCA* 
 
La inquietud contemporánea es un fenómeno del que forman parte las más 
opuestas actitudes. El término se presta necesariamente, por tanto, a la 
especulación y al equívoco. Se agitan dentro de la "inquietud 
contemporánea" los que profesan una fe como los que andan en su bús-
queda. El catolicismo de Max Jacob figura entre los signos de esta 
inquietud, al mismo título que el marxismo, de André Bretón y sus compa-
ñeros de La Revolution Surréaliste.* El fascismo pretende representar un 
"espíritu nuevo", exactamente como el bolchevismo.   [*La Revolución Suprarrealista, 
revista que desde 1924, dirigía en Paris André Breton] 

 
Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido de que esta 
época tiene, como todas las épocas de transición y de crisis, problemas que 
la individualizan. Pero esta inquietud en unos es desesperación, en los 
demás vacío. 
 
No se puede hablar de una "inquietud contemporánea" como de la uniforme 
y misteriosa preparación espiritual de un mundo nuevo. 
 
Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los elementos 
de revolución con los elementos de decadencia, en la "inquietud 
contemporánea" se confunde la fe ficticia, intelectual, pragmática de los 
que encuentran su equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe 
apasionada, riesgosa, heroica de los que combaten peligrosamente por la 
victoria de un orden nuevo. 
 
La historia clínica de la "inquietud contemporánea" anotará, con meticulosa 
objetividad, todos los síntomas de la crisis del mundo moderno; pero nos 
servirá muy poco como medio de resolverla. La encuesta de los Cahiers de 
1'Etoile* no invita a otra cosa que a un examen de conciencia, del que no 
puede salir, como resultado o indicación de conjunto, sino una pluralidad 
desorientadora de proposiciones. [*"Cuadernos de la Estrella"]. 

 
Lo que se designa con el nombre de "inquietud" no es, en último análisis, 
sino la expresión intelectual y sentimental. Los artistas y los pensadores de 
esta época rehusan, por orgullo o por temor, ver en su desequilibrio y en su 
angustia el reflejo de la crisis del capitalismo. 
 
Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se dan cuenta de que 
la muerte de los principios y dogmas que constituían el Absoluto burgués 
ha sido decretado en un plano distinto del de su especulación personal. 
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La burguesía ha perdido el poder moral que antes le consentía retener en 
sus rangos, sin conflicto interno, a la mayoría de los intelectuales. Las 
fuerzas centrífugas, secionistas, actúan sobre éstos con una intensidad y 
multiplicidad antes desconocidas. De aquí, las defecciones como las 
conversiones. La inquietud aparece como una gran crisis de conciencia. 
 
La inquietud contemporánea, por consiguiente, está hecha de factores 
negativos y positivos. La inquietud de los espíritus que no tienden sino a la 
seguridad y al reposo carece de todo valor creativo. Por este sendero no se 
descubrirá sino los refugios, las ciudadelas del pasado. En el hombre 
moderno, la abdicación más cobarde es del que busca asilo en ellos. 
 
Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que mi compatriota 
Iberico llama "filosofías de retorno". ¿El florecimiento de estas filosofías, 
en un clima mórbido de decadencia, entra en gran escala en Occidente en la 
"inquietud contemporánea"? Esta es la cuestión principal que hay que 
esclarecer para no tomar sutiles álibis de la Inteligencia y teorías derrotistas 
sobre la modernidad como elaboraciones de un espíritu nuevo. 
 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 29 de Marzo de 1930. Uno de los últimos artículos de José Carlos Mariátegui, publicado 18 días 
antes de su muerte, respondiendo a un cuestionario de la revista francesa Cahiers de l'Etoile. Se han suprimido los primeros párrafos, 
por su carácter circunstancial, que decían así: «La redacción de Cahiers de l'Etoile de París me ha incluido entre los escritores 
consultados en su gran encuesta internacional sobre la "inquietud contemporánea". Estoy en deuda con esta revista desde hace 
algunos meses: y creería llegar con excesivo retardo a su cita, si no encontrase en los últimos números de algunas revistas de 
América las primeras respuestas del mundo hispánico, entre ellas, la de Juan Marinello que tan deferente y elogiosamente me 
menciona. La demora de otros justifica o atenúa la mía.  
Estimo útil la transcripción del cuestionario sometido al análisis y a la crítica de los escritores consultados:  
A) ¿Existe una inquietud propia de nuestra época?  
B) ¿La constata usted en su mundo?  
1.-¿Qué formas toma?  
2.-¿Cómo se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida social?  (¿La interdependencia de los países, la condensación de la 
población en los grandes centros, el maquinismo colectivo, el automatismo individual, tienden a aniquilar la personalidad humana?)  
3.-¿Y dentro de la vida sexual?  
4.-¿Y dentro de la fe?  
5.-¿Cuál es su efecto sobre la actividad creadora?  
C) ¿La inquietud, no es el sufrimiento de una humanidad que espera encontrar su unidad libertándose de sus prisiones (tiempo, 
espacio y soledad individual)?  
En este caso, ¿una época de gran inquietud no señala el despertar de una nueva conciencia? ¿Y si estamos en tal época, podemos ya 
despejar esta nueva conciencia y sus características?  
 
 

- POPULISMO LITERARIO Y ESTABILIZACION CAPITALISTA* 
 
No es raro que en un período de estabilización y de poincarismo -el 
ministerio de Tardieu, como lo remarcan sus más exactos críticos, no 
reniega absolu-tamente del espíritu poincarista sino lo continúa, insertando 
en él su técnica policial- aparezca en la literatura francesa una corriente o 
una moda como el populismo,* igualmente distante del esteticismo 
ultradecadente y de la desesperanza nihilista y anárquica. El populismo 
cuenta, para asegurar una buena cotización en la bolsa literaria, con la 
cooperación de ostensibles factores psicológicos y políticos. La descripción 
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naturalista del tendero, del conserje, del pequeño empleado, del artesano, 
del obrero mismo, observado en apresuradas visitas a los suburbios o en las 
horas más torrentosas del metro,** recobra su rol en la literatura de la 
Tercera República. [*Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia política e ideológica que toma las aspiraciones del 
pueblo como elemento básico de su acción./  ** Ferrocarril subterráneo que atraviesa Paris] 

 
Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Thérive, sucesor de 
M. Paul Souday en la crítica literaria de Le Temps, no podría ciertamente 
asignarse ninguna función renovadora, social ni políticamente. El 
populismo proclama su agnosticismo, su neutralidad política. Pretende 
coincidir con la literatura revolucionaria de Rusia y Alemania en el 
realismo y la objetividad. Juega al alza de estos valores, en un instante en 
que se presiente la baja de los que deciden la moda de las novelas de 
Giraudoux o Morand. 
 
¿Por qué, entonces, Agustín Hamaru en Monde declara más importante el 
acta bautismal del populismo que el manifiesto en que André Breton hace, 
en el último número de La Révolution Surréaliste, el balance de la 
experiencia suprarrealista? Habaru admite que «el populismo es un pobre 
feto cuyo frasco ocupará en los anaqueles de la historia literaria menos sitio 
que la bola de vidrio suprarrealista». Dadá y el Suprarrealismo, 
prolongando en un período de derrumbamiento y de caos la literatura de 
análisis psicológico, han sido manifestaciones fuertemente representativas 
de una época. La perezosa fórmula: pintar el pueblo no ofrece hoy día nada 
de parecido. Definiendo el espíritu del populismo, Habaru agrega: «André 
Thérive que ha hecho un loable esfuerzo por aproximarse al alma de los 
pequeños empleados, busca la vida del pueblo en la plataforma de los 
autobuses. Hace el efecto de un turista de la Agencia Cook* en busca de las 
curiosidades de Belleville. Las altas esferas y los bajos fondos de la 
sociedad son asuntos devastados por el tráfico de veinte años de literatura. 
Se busca otra cosa en las regiones pobladas de pequeñas gentes. Otra cosa, 
es decir, otros temas de literatura». [* Agencia mundial que organiza viajes turísticos] 
 
Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulación, de este género, la 
crítica revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable 
repudio. Excesivo y ultraísta, el suprarrealismo es una fuerza 
revolucionaria que exige y merece una evaluación bien distinta. Aceptando 
la validez del marxismo en el plano social y político, ha hecho el más 
honrado esfuerzo por imponerse, contra su impulso centrifugo y anárquico, 
una disciplina en la lucha contra el orden capitalista. El populismo, en 
tanto, no es sino la más especiosa maniobra por reconciliar las letras 
burguesas con una cuantiosa clientela de pequeñas gentes, con un ingente 
público que les habría enajenado el empleo exclusivo de los poncifs* de 
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trasguerra, el apogeo indefinido de las modas post-proustianas y post-
gidianas. [** Suspensos] 
 
La demagogia es el peor enemigo de la revolución, lo mismo en la política 
que en la literatura. El populismo es esencialmente demagógico. La novela 
y la crítica burguesas sienten en Francia que a las grandes masas de lectores 
del demos indiferenciado, mitad conservador, mitad frondeur,* no les 
quedarían en breve plazo más obras prestigiosas que las de Zola, si la 
literatura se obstinara en seguir las huellas de los maestros del psicoanálisis 
moroso y de la prosa preciosista. De aquí nace la decisión de fomentar la 
producción en gran escala de novelas que, reclamándose precisamente de 
Zola, abastezcan al pueblo de una literatura que se adapte a sus gustos e 
indague con simpatía sus senti-mientos. Sería sumamente peligroso para 
los intereses electorales y literarios de la burguesía francesa, que 
concluyesen por acaparar a este público, desalojando al mismo Zola, las 
novelas de la revolución rusa. Se traza el plan de una literatura populista 
exactamente como se trazaría un plan manufacturero, al abrigo de tarifas 
proteccionistas y atendiendo a la demanda y a las necesidades del mercado 
interno. El populismo se presenta, de este lado, en estricta correspondencia 
con la política de estabilización del franco. No es sino un aspecto de la 
reorganización de la economía francesa, dentro de los prudentes principios 
poincaristas. Para la burguesía, subconscientemente o conscien-temente, la 
novela no es sino una rama de la industria, un sector de la producción. Por 
cierto relajamiento de la organización industrial, se estaba produciendo casi 
únicamente una novela de lujo. La novela popular era abandonada a los 
autores revolucionarios o fabricada con viejos moldes, con gastadas 
matrices. Hay que prevenir la pérdida de una parte del mercado lanzando 
una nueva manufactura, que tenga en cuenta la evolución del gusto y las 
necesidades de los consumidores. [*De la fronda] 

 
No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge 
el populismo. Entenderlo así, sería caer voluntaria o distraídamente en un 
engaño. El populismo se caracteriza íntegramente como un retorno a uno 
de los más viejos procedimientos de la literatura burguesa. Un crítico de Le 
Temps no podría amparar otra cosa. Ninguna tolerancia, ninguna esperanza 
son, por ende, concebibles respecto a este movimiento. 
 
Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. Más aún, 
nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos 
los desfallecimientos, todos los deliquios del espíritu burgués. Social o 
históricamente, nos importará siempre más una página de Proust y de Gide, 
que todos.los volúmenes de los varios Thérive del populismo y del Temps. 
Artística, estéticamente, la única posibilidad de perduración de esta 
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literatura está en la más rigurosa -y escandalosa- sinceridad. Sobre la mesa 
de trabajo del crítico revolucionario, independientemente de toda 
consideración jerárquica, un libro de Joyce será en todo instante un 
documento más valioso que el de cualquier neo-Zola. 
 
Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, la sublimación de la 
pequeña burguesía. Pequeño-burguesa, pero con los más despreciables 
estigmas de degeneración y utilitarismo, es toda especulación populista en 
la literatura y en la política contemporáneas. 
 
Ernest Glaesser -el autor de Los que teníamos doce años, que a todos los 
que consideramos y entendemos la época desde el mismo ángulo social, 
nos merece sin duda más atención que M. André Thérive-, nos habla del 
hombre sin clase y lo define así: «El hombre que, a causa de la guerra, ha 
perdido su fe en las ideas de su educación, el hombre que no cree ya en 
ninguna fórmula; el hombre que en vano ha combatido un día por ideales; 
el hombre que, por esto, no se entrega más a un programa, a una teoría del 
universo; que se mantiene conscientemente alejado de toda interpretación 
de la vida. Los partidos llaman a estos hombres la gran masa de los 
abstencionistas; nosotros los llamamos la gran masa de los desesperados. 
Es este el tipo de hombre que importa hoy, pues se cuenta por millones. Es 
el gran enigma en el pueblo; constituye una gran capa anárquica a la que 
nada protege, ni doctrina universal ni programa; es inestable, es la materia 
prima de nuestro tiempo». Cuando intenta precisar la clasificación social de 
esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino que se encuentra entre el 
proletariado y la pequeña burguesía. Aun aceptando la existencia de una 
cantidad innumerable de declassés,* el estrato en que piensa Glaesser no es 
otro que la pequeña burguesía misma. Glaesser quiere que el arte traduzca 
al hombre sin clase, pero no según el método naturalista de descripción de 
una variedad de un género social, sino como introspección en lo más 
patético e individual de su drama de hombre sin esperanza, de alma 
centrífuga y sin meta. Y los libros en que piensa Glaesser, a propósito de 
esta tarea actual del arte, no son, por cierto, las mediocres especulaciones 
neo-naturalistas, sino el Ulysses de Joyce y el Berlín Alexanderplatz** de 
Doeblin. Aquí, la intención es otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y 
cuantitativo del hombre sin clase. Su esperanza -mesiánica, utopista- se 
alimenta de desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posición 
neta y cate-górica contra el orden social reinante. Y asigna al arte la 
función, no de mantener en la pequeña burguesía la afición a la pintura 
naturalista de sus costumbres, sino de excitarla desesperada al combate, 
con el espectáculo tremendo de su soledad y de su vacío. [*Situado fuera de toda clase 
social, desclasado. / ** Plaza Alejandro en Berlín] 

-------------------- 
* Publicado en Amauta: Nº 28, pp. 6-9; Lima, Enero de 1930. En Variedades: Lima, 12 de febrero de 1930. Y reproducido en Hora 
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del Hombre: Nº 9, pp. 20-22, Lima, Abril de 1944. 
 

- EL "FREUDISMO" EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA* 
 
El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le es 
simplemente coetáneo. Ortega y Gasset considera seguramente el freu-
dismo como una de las ideas peculiares del siglo XX. (Más preciso sería tal 
vez decir intuiciones en vez de ideas). Y, en efecto, el freudismo resulta 
incontestablemente una idea novecentista. El germen de la teoría de Freud 
estaba en la conciencia del mundo, desde antes del advenimiento oficial del 
Psicoanálisis. El freudismo teórico, conceptual, activo, se ha propagado 
rápidamente por haber coincidido con un freudismo potencial, latente, 
pasivo. Freud no ha sido sino el agente, el instrumento de una revelación 
que tenía que encontrar quien la expresara racional y científicamente, pero 
de la que en nuestra civilización existía ya el presentimiento. Esto no dis-
minuye naturalmente el mérito del descubrimiento de Freud. Por el 
contrario lo engrandece. La función del genio parece ser, precisamente, la 
de formular el pensamiento, la de traducir la intuición de una época. 
 
La actitud freudista de la literatura contemporánea aparece evidente, mucho 
antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran entre los hombres de 
letras. En un tiempo en que la tesis de Freud era apenas notoria a un 
público de psiquiatras, Pirandello y Proust -por no citar sino dos nombres 
sumos- presentan en su obra, rasgos bien netos de freudismo. 
 
La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece como resultado 
del conocimiento de la teoría del genial sabio vienés, sino en lo que 
Pirandello ha escrito en su estación de dramaturgo. Pero Pirandello antes 
que dramaturgo es novelista y, más específicamente, cuentista. Y en 
muchos de sus viejos cuentos, que ahora reúne en una colección de 
veinticuatro volúmenes, se encuentran procesos psicológicos del más 
riguroso freudismo. Pirandello ha hecho siempre psicología freudista en su 
literatura. No es por un mero deporte anti-racionalista que su obra 
constituye una sátira acérrima, un ataque sañudo a la antigua concepción de 
la personalidad o psiquis humana. En el propio Matías Pascal, publicado 
hace veinticinco años, se percibe una larvada tendencia freudista. El 
protagonista pirandelliano, que ha muerto, como Matías Pascal, para todos, 
por la equivocada identificación de un cadáver que tenía toda su filiación, y 
que quiere aprovechar de este engaño para evadirse realmente del mundo 
que lo sofocaba y acaparaba, no consigue morir como tal para sí mismo. 
Adriano Meis, el nuevo hombre que quiere ser, no tiene ninguna realidad. 
No consigue librarse de Matías Pascal, obstinado en continuar viviendo. La 
infancia y la juventud del evadido gravitan en su conciencia más 
fuertemente que la voluntad. Y Matías Pascal regresa, resucita. Para volver 
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a sentirse alguien real, el desventurado personaje pirandelliano, necesita 
dejar de ser la ficticia criatura surgida por artificio de un accidente. 
 
En las últimas obras de Pirandello, este freudismo se torna consciente, 
deliberado. Ciascuno al suo modo,* por ejemplo, acusa la lectura y la 
adopción de Freud. Uno de los personajes, Doro Pallegari, ha hecho en una 
tertulia distinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no puede ser 
pronunciado en la buena sociedad sino para repudiarlo. Esta conducta es 
comentada con escándalo, al día siguiente, en la casa de Doro Pallegari, en 
momentos en que éste llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido 
por reacción contra las exageraciones de su amigo Francisco Savio. No está 
convencido de lo que ha dicho defendiendo a Delia Morello. Todo lo 
contrario. Uno de los presentes, Diego Cinci, le sostiene entonces la tesis 
de que su verdadero sentimiento es el que ha hecho explosión la víspera. 
Quiero reproducir textualmente este pasaje: 
 
"Diego.- Tú le das la razón ahora Francisco Savio. ¿Sabes por qué? Por 
reaccionar contra un sentimiento que alimentabas dentro sin saberlo. 
Doro.- ¡Pero no, absolutamente! Tú me haces reír. 
Diego.- ¡Sí, sí! 
Doro.- Me haces reír te digo. 
Diego.- En el hervor de la discusión de anoche te ha salido a flote y te ha 
aturdido y te ha  
hecho decir "cosas que no sabes". Claro. Crees no haberlas pensado jamás, 
y en tanto, las has pensado, las has pensado! 
Doro.- ¿Cómo? ¿Cuándo? 
Diego.- A escondidas de ti mismo. ¡Querido mío! Como existen los hijos 
ilegítimos existen también los pensamientos bastardos! 
Doro.- ¡Los tuyos si! 
Diego.- ¡También los míos! Tiende cada uno a desposar para toda la vida 
una sola alma, la más cómoda, aquélla que nos aporta en dote la facultad 
más apropiada para conseguir el estado al cual aspiramos; pero después, 
fuera del honesto techo conyugal de nuestra conciencia, tenemos relaciones 
y comercio sin fin con todas nuestras otras almas repudiadas que están 
abajo, en los subterráneos de nuestro ser, y de donde nacen actos, 
pensamientos que no queremos reconocer, o que, forzados, adoptamos o 
legitimamos con acomodamientos, reservas y cautelas. Ahora, rechazas tú 
este pobre pensamiento tuyo que has encontrado. ¡Pero míralo bien en los 
ojos: es tuyo! Tú estás enamorado de veras de Delia Morello. ¡Como un 
imbécil!"  [*Cada uno a su manera] 
 
En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza más. Pero, en cambio, 
la acción misma y el desarrollo mismo son patéticamente freudianos. 
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Pirandello ha adoptado a Freud con un entusiasmo que no se constata en los 
psicólogos y psiquiatras italianos, entre los cuales prevalece todavía una 
mentalidad positivista, que por lo demás se acuerda bastante con el 
temperamento italiano y latino. (Me referiré, a propósito, entre mis 
recientes lecturas, a una obra en dos gruesos volúmenes del profesor Enrico 
Morselli  -La Psicanalisi,* 1926, Fratelli Bocca, Turín- para apuntar, 
marginalmente, que el eminente psi-quiatra italiano, cita con distinción los 
trabajos del profesor peruano Dr. Honorio Delgado, a quien señala como 
uno de los mejores expositores de la doctrina de Freud). [*El Psicoanálisis] 
 
El caso de Proust es más curioso aún. El parentesco de la obra de Proust, 
con la teoría de Freud, ha sido detenidamente estudiado en Francia -otro 
país donde el freudismo ha encontrado más favor en la literatura que en la 
ciencia- por el malogrado director de la N.R.F.* Jacques Riviére, quien, 
con irrecusable autoridad, afirma que Proust conocía a Freud de nombre 
solamente y que no había leído jamás una línea de sus libros. Proust y 
Freud coinciden en su desconfianza del yo, en lo cual Riviére los encuentra 
en oposición a Bergson, cuya psicología se funda a su juicio en la 
confianza en el yo. Según Riviére, Proust «ha aplicado instintivamente el 
método definido por Freud». De otro lado, «Proust es el primer novelista 
que ha osado tener en cuenta, en la explicación de los caracteres, el factor 
sexual». El testimonio de Riviére, establece, en suma, que Freud y Proust, 
simultáneamente, sincrónicamente, el uno como artista, el otro como 
psiquiatra, han empleado un mismo método psicológico, sin conocerse, sin 
comunicarse. 
 
En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto entre los 
literatos que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la influencia 
psicoanalista, propone a los jóvenes escritores la siguiente plegaria: «¡Dios 
mío, guárdame de creer en el mal del siglo, protégeme de Freud, impídeme 
escribir el libro esperado!». Francois Mauriac, a quien la Academia 
Francesa, acaba de premiar por su novela Le Desert de L'Arnour,* constata 
con un cierto orgullo que la generación de novelistas a la que él pertenece 
escribe bajo el signo de Proust y de Freud, agregando en cuanto le respecta: 
«Cuando yo escribí Le Baiser au Lepreux y Le fleuve de Feu,** no había 
leído una línea de Freud y a Proust casi no lo conocía. Además, yo no he 
querido deliberadamente que mis héroes fuesen tales como son». [*Nouvelle 
Revue Francaise. (Nueva Revista Francesa)][**El desierto del Amor][***El beso al leproso y El río de fuego. (Traducciones li-
terales)] 

 
Esta corriente freudista, se extiende cada día más en todas las literaturas. El 
espíritu latino parece el menos apto para entender y aceptar las teorías 
psicoanalistas, a las cuales sus impugnadores italianos y franceses 
reprochan su fondo nórdico y teutón, cuando no su raíz judía. Ya hemos 
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visto, sin embargo, cómo los dos literatos más represen-tativos de Francia y 
de Italia se caracterizan por su método freudiano y cómo la nueva 
generación de novelistas franceses se muestra sensiblemente influida por el 
Psicoanálisis. La propagación -y en algunos casos la exageración- del 
freudismo en las otras literaturas, no puede, por consiguiente, 
sorprendernos. Juzgándola por lo que conozco -mis otros estudios y 
lecturas no me consienten demasiada pesquisa literaria- séñalaré a Waldo 
Frank, autor de la novela Rahab sobre la cual publiqué una rápida 
impresión, como el escritor que en la literatura norteamericana cala más 
hondamente en la subconciencia de sus personajes. Judío, Waldo Frank, 
pone en el mecanismo espiritual de éstos, al lado de un misticismo 
mesianista, un sexualismo que se podría llamar religioso. Y para no 
detenerme siempre en casos demasiado ilustres y notorios, escogeré, como 
última estación de mi itinerario, en la lejana ribera de la nueva literatura 
rusa, casi desconocida hasta ahora en español, el caso de Boris Pilniak.* El 
factor sexual tiene un rol primario en los personajes de este escritor. Y 
pertenece a uno de ellos -la camarada Xenia Ordynina- la siguiente tesis 
pansexualista: «Karl Marx ha debido cometer un error. No ha tenido en 
cuenta sino el hambre físico. No ha tenido en cuenta el otro factor: el amor, 
el amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la 
humanidad no se ha equivocado adorando al sexo. Si, hay un hambre física 
y un hambre sexual. Pero esto no es exacto: se debe decir, más bien, 
hambre físico y religión del sexo, religión de la sangre. Yo siento a veces, 
hasta el sufrimiento físico, real, que el mundo entero, la civilización, la 
humanidad, todas las cosas, las sillas, las butacas, los vestidos, las 
cómodas, están penetrados de sexualidad -no, penetrados no es exacto...- y 
también el pueblo, la nación, el Estado, ese pañuelo, el pan, el cinturón. Yo 
no soy la única que pienso así. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento 
que la Revolución está impregnada de sexualidad». 
 
Freud, en un agudo estudio sobre Las Resistencias al Psicoanálisis, 
examina el origen y el carácter de éstas en los medios científico y filosó-
fico. Entre los adversarios del Psicoanálisis señala al filósofo y al médico. 
Monopolizado por la polémica, Freud se olvida en este ensayo de dedicar 
algunas palabras de reconocimiento a los poetas y a los literatos. Aunque 
las resistencias al Psicoanálisis no son, según Freud, de naturaleza 
intelectual, sino de origen afectivo, cabe la hipótesis de que, por su 
inspiración subconsciente, por su proceso irracional, el arte y la poesía 
tenían que comprender, mejor que la ciencia, su doctrina. 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 14 de Agosto de 1926. 

 
- EL GRUPO SUPRARREALISTA Y «CLARTE»* 
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La insurrección suprarrealista entra en una fase que prueba que este mo-
vimiento no es un simple fenómeno literario, sino un complejo fenómeno 
espiritual. No una moda artística sino una protesta del espíritu. Los 
suprarrealistas pasan del campo artístico al campo político. Denuncian y 
condenan no sólo las transacciones del arte con el decadente pensamiento 
burgués. Denuncian y condenan, en bloque, la civilización capitalista. 
 
El suprarrealismo, como bien se sabe, tiene su origen en el dadaísmo. Este 
origen puede hacer sonreír, burguesamente, a cuantos pretendan juzgar el 
dadaísmo por su mercadería o sus productos literarios, y no por su 
contenido espiritual ni por su sentido histórico. Pero el hecho de que del 
movimiento dadaísta procedan -unos por haber participado en él, otros por 
haberle acordado su simpatía y su adhesión- los más interesantes escritores 
y poetas jóvenes de Francia, basta sin duda para exigir aun de esta gente 
una actitud más respetuosa o, mejor dicho, más prudente respecto a Dadá. 
¿Hará falta recordar los nombres de Aragón, Bretón, Eluard, Soupault, 
Cendrars, Drieu La Rochelle, Delteil y Morand? Por lo menos a los tres 
últimos, perfectamente adquiridos ya por la burguesía, la crítica no les 
regatea un puesto de primer rango en su generación. Y desde que Jacques 
Riviére escribió en La Nouvelle Revue Frangaise su Reconocimiento a 
Dadá, la misma gente de letras, atacada y contrastada por el dadaísmo, ha 
modificado mucho su concepto sobre este episodio.  
 
Dadá no fue una escuela ni una doctrina. Fue únicamente una protesta, un 
gesto, un arranque. Su reacción contra el intelectualismo del arte contem-
poráneo, contenía los gérmenes de una nueva teoría estética. Pero Dadá no 
quería ni debía ser una tesis, un credo. Su clownismo,* su humorismo 
fundamentales se lo impedían. Y por esto los mejores milites de Dadá 
fueron los que primero sintieron la necesidad de desertar de sus cuadros 
para intentar un experimento mayor. El dadaísmo subsistió como un club 
de snobismo y extravagancia literarias, acaudillado por Tzara y Picabia; 
pero murió como movimiento. Su fuerza y su impulso vitales se 
desplazaron con Bretón, Aragón, Eluard y Soupault, quienes no renegaron 
del dadaísmo, sino lo superaron cuando concibieron el programa de la 
"revolución suprarrealista". [* De clown]  

 
Y el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaísmo: un movimiento y 
una doctrina. Por su antirracionalismo se emparenta con la filosofía y 
psicología contemporáneas. Por su espíritu y por su acción, se presenta 
como un nuevo romanticismo. Por su repudio revolucionario del 
pensamiento y la sociedad capitalistas, coincide históricamente con el 
comunismo, en el plano político. André Breton, uno de sus líderes, define 
así al suprarrealismo: «Automatismo psíquico puro, por el cual nos 
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proponemos expresar sea verbalmente, sea por escrito, sea de cualquier 
otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del 
pensamiento, en ausencia de todo control ejercitado por la razón, fuera de 
toda preocupación estética o moral». 
 
Lógicamente, el grupo suprarrealista francés -el suprarrealismo, como 
tendencia artística, es un fenómeno mundial, que se manifiesta en muchos 
escritores y poetas no calificados como suprarrealistas- no podía eludir la 
política. Formuladas sus declaraciones estéticas y filosóficas, le tocaba 
también formular una declaración política. Estaban forzados a responder a 
la pregunta que cada vez más angustiadamente se hace la Francia: 
¿Reacción, Democracia o Revolución? 
 
La "revolución suprarrealista" se ha pronunciado franca y categóricamente 
por la revolución social. Antes de llegar a esta actitud ha sufrido la 
defección de algunos de sus antiguos adherentes. Delteil, desde la 
publicación resonante de su Jeanne d'Arc, está en flirt* con la fauna conser-
vadora y tradicionalista. Drieu La Rochelle, abandonando el rumbo que 
voluntariamente tomó en sus libros Plainte contre inconnu y Mesure de la 
France, se enrola también en las filas de la reacción. En una interview** de 
Frederic Lefébre, Drieu La Rochelle llama a Bretón, Aragón, Eluard y sus 
amigos, "prodigiosa troupe de jóvenes y de poetas" y "el grupo más 
viviente del mundo actual". De Aragón y Bretón, dice, particularmente, que 
«son los hombres que escriben mejor en francés desde que Barrés ha 
muerto, también como Claudel y Valery, mejor que Gide». Pero los declara 
"fuera del siglo". [*Amor superficial, coqueteo][**Entrevista] 

 
El grupo suprarrealista no ha hecho, sin embargo, otra cosa que aceptar las 
últimas consecuencias, las máximas responsabilidades de su actitud y de su 
pensamiento, al fusionarse con el grupo Clarté. El acercamiento de Clarté y 
el suprarrealismo empezó cuando simultáneamente denunciaron y 
repudiaron la obra de Anatole France, en dos documentos espiritualmente 
afines. Más tarde, la protesta contra la guerra de Marruecos, fue un nuevo 
motivo de aproximación. Cuatro grupos, -cuatro revistas: Clarté, 
Correspondance, Philosophies y La Revolution Surréaliste-, suscribieron 
entonces un manifiesto propugnando la revolución. «Somos -decía este 
manifiesto- la revuelta del espíritu: conside-ramos la revolución sangrienta 
como la venganza ineluctable del espíritu humillado por vuestras obras. No 
somos utopistas: esta revolución no la concebimos sino bajo su forma 
social». Los redactores de Clarté -Marcel Fourrier, Jean Bernier, Victor 
Crastre, etc.- discutieron y acordaron entonces con los redactores de La 
Révolution Surréaliste una fórmula de acción mancomunada. 
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De esta deliberación debía haber nacido ya una revista nueva: La Guerre 
Civile. Pero la fusión no ha sido aún posible. Clarté representa una posición 
a la cual sus redactores y sus partidarios no pueden todavía renunciar. 
Ambos grupos mantienen, pues, por el momento, sus respectivas revistas. 
Pero en Clarté -sin Barbusse- colaboran desde hace varios números todos 
los líderes suprarrealistas. Y así André Bretón, el autor de las admirables 
páginas de Le pas perdus,* como Louis Aragón, el poeta que André Gide 
admira tanto, suscriben la concepción marxista de la revolución. ¿Acaso no 
se han dicho muchas veces herederos de Rimbaud, el gran poeta, que 
después de haberse batido por la Comuna, dejó para siempre la literatura? 
[*El paso perdido] 
------------------------------- 
[*Publicado en Variedades: Lima, 24 de Julio de 1926]  

 
EL BALANCE DEL SUPRARREALISMO* 
 
Ninguno de los movimientos literarios y artísticos de vanguardia de Europa 
occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden sugerir, la 
significación ni el contenido histórico del suprarrealismo. Los otros 
movimientos se han limitado a la afirmación de algunos postulados 
estéticos, a la experimentación de algunos principios artísticos. 
 
El "futurismo" italiano ha sido, sin duda, una excepción de la regla. Mari-
netti* y sus secuaces pretendían representar, no sólo artística sino también 
política, sentimentalmente, una nueva Italia. Pero el "futurismo" que, 
considerado a distancia, nos hace sonreír, por este lado de su megalomanía 
histrionesca, quizás más que por ningún otro, ha entrado hace ya algún 
tiempo en el "orden" y la academia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo, 
lo que no acredita el poder digestivo del régimen de las camisas negras, 
sino la ino-cuidad fundamental de los futuristas. El futurismo ha tenido 
también, en cierta medida, la virtud de la persistencia. Pero, bajo este 
aspecto, el suyo ha sido un caso de longevidad, no de continuación ni 
desarrollo. En cada reaparición, se reconocía al viejo futurismo de 
anteguerra. La peluca, el maquillaje, los trucos, no impedían notar la voz 
cascada, los gestos mecanizados. Marinetti, en la imposibilidad de obtener 
una presencia continua, dialéctica, del futu-rismo, en la literatura y la 
historia italianas, lo salvaba del olvido, mediante ruidosas rentrées.** El 
futurismo, en fin, estaba viciado originalmente por ese gusto de lo 
espectacular, ese abuso de lo histriónico -tan italianos, ciertamente, y ésta 
sería tal vez la excusa que una crítica honesta le podría conceder- que lo 
condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechizo y ficticio de 
declamación. El hecho de que no se pueda hablar del futurismo sin emplear 
una terminología teatral, confirma este rasgo dominante de su carácter. [* 
Fundador del "futurismo" literario. / ** Nuevas presentaciones] 
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El "suprarrealismo" tiene otro género de duración. Es verdaderamente, un 
movimiento, una experiencia. No está hoy ya en el punto en que lo dejaron, 
hace dos años, por ejemplo, los que lo obser-varon hasta entonces con la 
esperanza de que se desvaneciera o se pacificara. Ignora totalmente al 
suprarrealismo quien se imagina conocerlo y entenderlo por una fórmula, o 
una definición de una de sus etapas. Hasta en su surgi-miento, el 
suprarrealismo se distingue de las otras tendencias o programas artísticos y 
literarios. No ha nacido armado y perfecto de la cabeza de sus inventores. 
Ha tenido un proceso. Dadá es nombre de su infancia. Si se sigue aten-
tamente su desarrollo, se le puede descubrir una crisis de pubertad. Al 
llegar a su edad adulta, ha sentido su responsabilidad política, sus deberes 
civiles, y se ha inscrito en un partido, se ha afiliado a una doctrina. 
 
Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto que el futurismo. 
En vez de lanzar un programa de política suprarrealista, acepta y suscribe el 
programa de la revolución concreta, presente: el programa marxista de la 
revolución proletaria. Reconoce validez en el terreno social, político, 
económico, únicamente, al movimiento marxista. No se le ocurre someter 
la política a las reglas y gustos del arte. Del mismo modo que en los 
dominios de la física, no tiene nada que oponer a los datos de la ciencia; en 
los dominios de la política y la economía juzga pueril y absurdo intentar 
una especulación original, basada en los datos del arte. Los suprarrealistas 
no ejercen su derecho al disparate, al subjetivismo absoluto, sino en el arte; 
en todo lo demás, se comportan cuerdamente y esta es otra de las cosas que 
los diferencian de las precedentes, escandalosas variedades, revolucionarias 
o románticas, de la historia de la literatura. 
 
Pero nada rehusan tanto los suprarrealistas como confinarse 
voluntariamente en la pura especulación artística. Autonomía del arte, sí; 
pero, no clausura del arte. Nada les es más extraño que la fórmula del arte 
por el arte. El artista que, en un momento dado, no cumple con el deber de 
arrojar al Sena a un Flic* de M. Tardieu, o de interrumpir con una 
interjección un discurso de Briand, es un pobre diablo. El suprarrealismo le 
niega el derecho de ampararse en la estética para no sentir lo repugnante, lo 
odioso del oficio de Mr. Chiappe, o de los anestesiantes orales del 
pacifismo de los Estados Unidos de Europa. Algunas disidencias, algunas 
defecciones han tenido, precisamente, su origen en esta concepción de la 
unidad del hombre y el artista. Constatando el alejamiento de Robert 
Desnos, que diera en un tiempo contribución cuantiosa a los cuadernos de 
La Revolution Surréaliste, André Breton dice que «él creyó poder entre-
garse impunemente a una de las acti-vidades más peligrosas que existen, la 
actividad periodística, y descuidar, en función de ella, de responder a un 
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pequeño número de intimaciones brutales, frente a las cuales se ha hallado 
el suprarrealismo avanzando en su camino: marxismo o antimarxismo, por 
ejemplo».[*Apodo que los parisinos aplican a los policías]. 

 
A los que en esta América tropical se imaginan el suprarrealismo como un 
libertinaje, les costará mucho trabajo, les será quizás imposible admitir esta 
afirmación: que es una difícil, penosa disciplina. Puedo atemperarla, 
moderarla, sustituyéndola por una definición escrupulosa: que es la difícil, 
penosa búsqueda de una disciplina. Pero insisto, absolutamente, en la 
calidad rara -inasequible y vedada al snobismo, a la simulación- de la 
experiencia y del trabajo de los suprarrealistas. 
 
La Revolution Surréaliste ha llegado a su número XII y a su año quinto. 
Abre el número XII un balance de una parte de sus operaciones, que André 
Bretón titula: Segundo Manifiesto del Suprarrealismo. 
 
Antes de comentar este manifiesto* he querido fijar, en algunos acápites, el 
alcance y el valor del suprarrealismo, movimiento que he seguido con una 
atención que se ha reflejado más de una vez, y no sólo episódicamente, en 
mis artículos. Esta atención, nutrida de simpatía y esperanza, garantiza la 
lealtad de lo que escribiré, polemizando con los textos e intenciones 
suprarrealistas. A propósito del número XII agregaré que su texto y su tono 
confirman el carácter de la experiencia suprarrealista y de la revista que la 
exhibe y traduce. Un número de La Revolution Surréaliste representa casi 
siempre un examen de conciencia, una interrogación nueva, una tentativa 
arriesgada. Cada número acusa un nuevo reagrupamiento de fuerzas. La 
misma dirección de la revista, en su sentido funcional o personal, ha 
variado algunas veces, hasta que la ha asumido, imprimiéndole 
continuidad, André Breton. Una revista de esta índole no podía tener una 
regularidad periódica, exacta, en su publicación. Todas sus expresiones 
deben ser fieles a la línea atormentada, peligrosa, desafiante de sus inves-
tigaciones y sus experimentos. [*Hemos suprimido del texto una frase circunstancial, en armonía con una 
práctica seguida por el propio José Carlos Mariátegui, cuando pudo revisar los artículos que escribía para revistas de actualidad: 
«Prometo a los lectores de Variedades un comentario de este manifiesto y de una Introducción a 1930, publicada en el mismo 
número por Louis Aragón». El comentario del mani-fiesto forma la segunda parte del presente ensayo; pero la muerte frustró el que 
debió ser consagrado al artículo de Louis Aragón] 
 

*  *  * 
André Breton hace, en el segundo manifiesto del suprarrealismo, el proceso 
de los escritores y artistas que habiendo participado en este movimiento, lo 
han renegado más o menos abiertamente. Bajo este aspecto, el manifiesto 
tiene algo de requisitoria y no ha tardado en provocar contra el autor y sus 
compañeros de equipo violentas reacciones. Pero en esta requisitoria hay lo 
menos posible de cuestión personal. El proceso a las apostasías y a las 
deserciones tiende, sobre todo, en esta pieza polémica, a insistir en la difícil 
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y valerosa disciplina espiritual y artística a que conduce la experiencia 
suprarrealista. «Es remarcable -escribe Breton- que abandonados a ellos 
mismos, y a ellos solos, los hombres que nos han puesto un día en la 
necesidad de prescindir de su compañía, han perdido pie en seguida y han 
debido, luego, recurrir a los expedientes más miserables para retornar en 
gracia cerca de los defensores del orden, grandes partidarios todos del 
nivelamiento por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfallecimiento a los 
empeños del suprarrealismo supone un desinterés, un desprecio del riesgo, 
un rehusamiento a la conciliación, de los que, a la larga, pocos hombres se 
revelan capaces. Aunque no quedara ninguno de todos aquellos que 
primero han medido en él su chance* de significación y su deseo de 
verdad, el suprarrealismo viviría».[* Oportunidad]  

 
Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas si son 
mencionados por Breton en este manifiesto que, en cambio, examina con 
rigor la conducta de los que se han apartado del suprarrealismo en los 
últimos tiempos. Breton extrema la agresión personal contra Pierre Maville, 
que tan marcadamente se señaló, al lado de Marcel Fourrier, en la 
liquidación de Clarté y en su sustitución por La Lutte des Classes.* Maville 
es presentado como el hijo arribista de un banquero millonario, en 
desesperada búsqueda de notoriedad, a quien el demonio de la ambición ha 
guiado en su viaje, desde la dirección de la revista del suprarrealismo hasta 
La Lutte des Classes, La Verité** y la oposición trotskysta. [* La lucha de clases] [** 
La Verdad] 

 
Me parece que en Maville hay algo mucho más serio. Y no excluyo la 
posibilidad de que Breton se rectifique más tarde acerca de él -si Maville 
corresponde a mi propia esperanza- con la misma, nobleza con que, 
después de una larga querella, ha reconocido a Tristán Tzara la persistencia 
en el empeño atrevido y en el trabajo severo. 
 
La misma honradez, el mismo escrúpulo se constataba en apreciaciones 
como las que nos introducen en este balance del suprarrealismo, precisando 
que «no ha tendido a nada tanto como a provocar, desde el punto de vista 
intelectual o moral, una crisis de conciencia de la especie más general y 
más grave y que sólo la obtención o la no-obtención de este resultado 
puede decidir de su logro o de su fracaso histórico». «Desde el punto de 
vista intelectual -dice Breton- se trataba, se trata todavía de probar por 
todos los medios, y de hacer reco-nocer a todo precio, el carácter ficticio de 
las viejas antinomias destinadas hipócritamente, a prevenir toda agitación 
insólita de parte del hombre; aunque sea dándole una idea indigente de sus 
medios, desafiándolo a escapar en una medida válida a la coacción uni-
versal». No se puede aprobar -justamente por las razones por las que se 
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adhiere a esta definición, a este precisamiento del suprarrealismo como una 
experiencia- las frases que siguen: «Todo mueve a creer que existe un 
punto del espíritu, desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo bajo, cesan 
de ser percibidos contradictoriamente. Y bien, en vano se buscaría a la 
actividad suprarrealista otro móvil que la esperanza de deter-minación de 
este punto». 
 
El espíritu y el programa del suprarrealismo no se expresan en estas ni en 
otras frases ambiciosas, de intención epatante* y ultraísta.** El mejor 
pasaje tal vez del manifiesto es aquel otro en que, con un sentido histórico 
del romanticismo, mil veces más claro del que alcanzan en sus 
indagaciones a veces tan banales los eruditos de la cuestión romanticismo-
clasicismo, André Breton afirma la filiación romántica de la revolución 
suprarrealista. «En la hora en que los poderes públicos, en Francia, se 
aprestan a celebrar grotes-camente con fiestas el centenario del 
romanticismo, nosotros decimos que ese romanticismo del cual queremos 
históricamente pasar hoy por la cola -pero la cola a tal punto prensil- por su 
esencia misma reside en 1930 en la negación de esos poderes y de esas 
fiestas. Que tener cien años de existencia es, para él, estar en la juventud y 
que lo que se ha llamado, equivocadamente, su época heroica, no puede ser 
considerada sino como el vagido de un ser que, comienza solamente a 
hacer conocer su deseo, a través de nosotros y que, si se admite que lo que 
ha sido pensado antes de él -clásicamente- era el bien, quiere 
incontestablemente todo el mal. [* De épater: asombrar. Algunos escritores querían épater le 
bourgeods, o sea, asombrar a la burguesía][**Corriente literaria decadente, catalogada entre las de 
"vanguardia"] 
 
Pero las frases de gusto dadaísta no faltan en el manifiesto que tiene en 
esos pasajes -«yo demando la ocultación profunda, verdadera del 
suprarrealismo», «ninguna concesión al mundo», etc.- una entonación 
infantil que, en el punto a que ha llegado históricamente este movimiento, 
como experiencia e indagación, no es ya posible excusarle. 
---------------- 
*Publicado en Variedades: Lima, 19 de Febrero y 5 de Marzo de 1930. Después del título, la primera parte ostentaba la siguiente 
apostilla: «A propósito del último manifiesto de André Bretón». Y, denotando su clara secuencia, la segunda parte apareció bajo un 
epígrafe que recuerda esa apostilla: El segundo manifiesto del suprarrealismo. 
 

- EL SUPERREALISMO Y EL AMOR * 
 
Signo inequívoco de la filiación romántica o neo-romántica, como se 
prefiera, del superrealismo es la encuesta sobre el amor de La Révolution 
Surréaliste, ¿Se concibe en la Europa occidental, burguesa, decadente, una 
encuesta sobre el amor? El pensamiento más escéptico y nihilista sobre el 
amor, ¿no ha sido expresado acaso por una mujer y escritora de Francia 
(«¿El amor? Dos seres que traicionan a otro»). Es menester el coraje de una 
falange vanguardista, su reto sistemático a las ideas corrientes, su desprecio 
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por los tabús* burgueses, para someter a la literatura francesa 
contemporánea a la prueba de una en-cuesta sobre el amor. Encuesta 
convocada sin neutralidad, sin agnosticismo, con un sentido lírico del amor, 
patente en los términos mismos del interrogatorio, que es interesante, por 
esto, transcribir: 
 
«1.- ¿Qué clase de esperanza pone Ud. en el amor?» 
 
«2.- ¿Cómo contempla Ud. el pase de la idea del amor al hecho de amar? 
¿Haría Ud. al amor, de buen grado o no, el sacrificio de su libertad? ¿Lo ha 
hecho Ud.? ¿Consentiría Ud. en el sacrificio de una causa que hasta 
entonces Ud. se había creído obligado a defender, si fuera necesario a sus 
ojos, para no desmerecer del amor? ¿Aceptaría Ud. no llegar a ser aquel 
que habría podido ser, si a este precio debiese lograr plenamente la 
certidumbre de amar? ¿Cómo juzgaría Ud. a un hombre que fuera hasta 
traicionar a sus convicciones por agradar a la mujer que ama? ¿Semejante 
prenda, puede ser demandada, ser obtenida?» [*Prohibiciones de origen mágico que persisten en 
la sociedad contemporánea] 
 
«3. - ¿Se reconoce Ud. el derecho de privarse por algún tiempo de la pre-
sencia del ser que ama, sabiendo a qué punto la ausencia es exaltante para 
el amor, mas percibiendo la mediocridad de tal cálculo?» 
 
«4.- ¿Cree Ud. en la victoria del amor admirable sobre la vida sórdida o de 
la vida sórdida sobre el amor admirable?» 
 
No pocas respuestas son, en parte, una rectificación o una crítica de estas 
preguntas, de perfecta entonación romántica, y algunas de las cuales no 
serían concebibles ni excusables en gente que careciera de la juventud, de 
la solvencia poética y de la calidad artística de los superrealistas. Hace falta 
un gusto absoluto por el desafío y la provocación para reivindicar de un 
modo tan apasionado los fueros del amor, en un pueblo que, como alguien 
ha dicho, ha reducido el amor a la rigolada.* La Francia poincarista, de la 
estabilización del franco, es el pueblo menos romántico del mundo 
contemporáneo. Todo el teatro francés y burgués que ha explotado, 
metódicamente, en la alta comedia y en el bajo vaudeville,** el tema del 
adulterio, en crisis desde la genial sátira de Crommelynk, no tiende a otra 
cosa que a la depreciación sentimental e intelectual del amor. Expresador 
genuino de la burguesía, a cuyo divertimiento se destinaba este arte de 
bulevar o de salón, es Clement Vautel, que responde con estas palabras a la 
encuesta de los suprarrealistas: «El amor no es, en realidad, sino una 
deformación del instinto de la reproducción. La naturaleza nos tiende el 
lazo del placer y el deseo es, en el fondo, puramente fisiológico. Digo 
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puramente, porque no es puro sino lo que es natural». Pasado el 
romanticismo, la literatura burguesa adoptó, en general, una concepción 
positivista del amor, que revela, en el orden sentimental, lo que vale el 
idealismo burgués, tan dispuesto siempre a escandalizarse, en el orden 
intelectual, del materialismo neto de las proposiciones marxistas. [* Broma] 
[** Una manera de zarzuela] 

 
Se sabe la adhesión que al freudismo, en psicología, y al marxismo, en 
política, manifiestan los superrealistas. No es contradictorio ni anómalo 
profesar los principios de Freud sobre la libido y confesar el más poético y 
romántico sentimiento del amor. Freud que tan visiblemente ha ofendido el 
idealismo formal de las ideas burguesas de la sociedad occidental, por este 
solo hecho está mucho más cerca de los superrealistas que de Clement 
Vautel, y su positivismo de cronista de un gran rotativo y de autor de 
vaudeville. 
 
Francis de Miomandre observa, en su respuesta, que en su insólita y 
exaltada apologética del amor, los superrealistas van insistiendo justamente 
en su lado amenazante, peligroso, y son fieles a su sentido de la vida y del 
arte. «Pues para ellos -escribe Miomandre- el amor es como su hermana la 
poesía, una tentativa desesperada de asir la verdad. Y es lo patético de esta 
situación, a la que se proponen permanecer fieles, lo que los hace a tal 
punto desemejantes de los otros escritores, a tal punto más interesantes». 
 
La respuesta más malévola y refractaria es la de un ex-superrealista, acre-
mente calificado por André Bretón en su último manifiesto: Roger Vitrac. 
«Creo en la victoria de la vida admirable sobre el amor sórdido» —ha 
escrito Vitrac en L'Intransigeant,* en una nota que Marcel Fourrier 
considera «un magnífico espécimen de esa literatura policial» que él 
denuncia precisamente en un artículo de La Révolution Surréaliste. [*El 
Intransigente] 

 
¿Cómo responden a su propio cuestionario los adalides y animadores del 
superrealismo? Louis Aragón declara: «Me sé capaz de amar, no me creo 
capaz de esperar. Sin embargo, para evitar un equívoco que regocijaría a 
los puercos, diré que, en la medida en queda esperanza es una idea-límite y 
en la medida en que, en el límite, la idea del amor se confunde con la del 
bien filosófico, coloco toda mi esperanza en el amor como en la revolución, 
de la cual en este mundo-límite donde todo se confunde no es de ningún 
modo diferenciable». A la segunda parte del cuestionario, Aragón contesta 
así: «El amor es la sola pérdida de libertad que nos da fuerzas", esta frase 
que yo tengo de quien me es más caro en el mundo, resume todo lo que yo 
sé del amor. Si el amor exige el sacrificio de todo lo que hace la dignidad 
de la vida, niego que esto sea el amor». André Bretón suscribe como suya 
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la respuesta de una mujer, Suzzanne Muzard, que entre otras cosas dice: 
«No deseo ser libre, lo que no comporta ningún sacrificio de mi parte. El 
amor tal como yo lo concibo no tiene ni barrera que franquear ni causa que 
traicionar». Paul Eluard escribe: «He creído largo tiempo hacer al amor el 
doloroso sacrificio de mi libertad, pero todo ha cambiado; la mujer que yo 
amo no se muestra más ni inquieta ni celosa, me deja libre y yo tengo el va-
lor de serlo. Deman-dada a un hombre honrado semejante prenda no puede 
sino destruir su amor o conducirlo a la muerte». 
 
No escasean las observaciones finas y sagaces en las respuestas de 
escritores de otros campos. Luc Durtain reconoce en la tercera una 
"pregunta de amante" y envidia a quien la formula. No se podría 
ciertamente, pensar en la función exaltante de la ausencia a la edad de J. H. 
Rosny cuya respuesta comienza diciendo: "Ninguna esperanza, estoy en el 
ocaso de mi vida". Maurice Heine remarca: «La vida no es exclusivamente 
sórdida, ni el amor necesariamente admirable. 
 
¿No se puede concebir una vida admirable por haber triunfado de un amor 
sórdido?». Y la respuesta que en otro tiempo habría pasado por ser la más 
superrealista, al menos como lenguaje, es la de Blaise Cendrars: «Yo pongo 
en el amor una sola esperanza: la esperanza de la desesperación. Todo el 
resto es literatura». ¿No pretende Emmanuel Berl que el superrealismo ha 
fundado un club de la desesperanza, una literatura de la desesperanza, una 
poesía de la desesperanza? Berl enjuicia todo un fenómeno, todo un 
proceso, por tan gesto y un síntoma. Es un mal clínico, a quien escapa, 
seguramente, la sutil y entrañable razón por la que Eluard es más lírico que 
Cendrars. 
-------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 22 de Marzo de 1930.  

 
- ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO* 
 
El futurismo ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti, su sumo sacerdote, 
ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de conferencias, andanzas, 
proclamas, exposiciones y escándalos. Algunos de sus discípulos y 
secuaces de las históricas campañas se han agrupado de nuevo en torno 
suyo. 
 
El período de la guerra produjo un período de tregua del futurismo. 
Primero, porque sus corifeos se trasladaron unánimemente a las trincheras. 
Segundo, porque la guerra coincidió con una crisis en la facción futurista. 
Sus más ilustres figuras -Govoni, Papini, Palazzeschi- se habían apartado 
de ella, menesterosos de libertad para afirmar su personalidad y su 
originalidad individual. Y estas y otras disidencias habían debilitado el 
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futurismo y habían comprometido su salud. Mas, pasada la guerra, 
Marinetti ha podido reclutar nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas 
jóvenes, ávidos de innovación y ebrios de modernismo. Y ha encontrado, 
naturalmente, un ambiente más propicio a su propaganda. El instante 
histórico es revolucionario en todo sentido. 
 
Esta vez el futurismo se presenta más o menos amalgamado y confundido 
con otras escuelas artísticas afines: el expresionismo, el dadaísmo, etc. De 
ellas lo separan discrepancias de programa, de táctica, de retórica, de 
origen o, simplemente, de nombre. Pero a ellas lo une la finalidad re-
novadora, la bandera revolucionaria, todas estas facciones artísticas se 
fusionan bajo el común denominador de arte de vanguardia. 
 
Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos los 
climas. Invade las exposiciones. Absorbe las páginas artísticas de las 
revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en los museos de arte 
moderno. La gente sigue obstinada en reírse de él. Pero los artistas de 
vanguardia no se desalientan ni se soliviantan. No les importa ni siquiera 
que la gente se ría de sus obras. Les basta que se las compren. Y esto 
ocurre ya. Los cuadros futuristas, por ejemplo, han dejado de ser un 
artículo sin cotización y sin demanda. El público los compra. Unas veces 
porque quiere salir de lo común. Otras veces porque gusta de su cualidad 
más comprensible y externa: su novedad decorativa. No lo mueve la 
comprensión sino el snobismo. Pero en el fondo este snobismo tiene el 
mismo proceso del arte de vanguardia. El hastío de lo académico, de lo 
viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas. 
 
El futurismo es la manifestación italiana de la revolución artística que en 
otros países se ha manifestado bajo el título de cubismo, expresionismo, 
dadaísmo. La escuela futurista, al igual que esas escuelas, trata de 
universalizarse. Porque las escuelas artísticas son imperialistas, con-
quistadoras y expansivas. El futurismo italiano lucha por la conquista del 
arte europeo, en concurrencia con el cubismo hilarante, el expresionismo 
germano y el dadaísmo novísimo. Que a su vez viene a Italia a disputar al 
futurismo la hegemonía en su propio suelo. 
 
La historia del futurismo es más o menos conocida. Vale la pena, sin 
embargo, resumirla brevemente. 
 
Datan de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto fue lanzado 
desde París tres años más tarde. El segundo fue el famoso manifiesto contra 
el conocido "claro de luna". El tercero fue el manifiesto técnico de la 
pintura futurista. Vinieron en seguida el manifiesto de la mujer futurista, el 
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de la escultura, el de la literatura, el de la música, el de la arquitectura, el 
del teatro. Y el programa político del futurismo. 
 
El programa político constituyó una de las desviaciones del movimiento, 
uno de los errores mortales de Marinetti. El futurismo debió mantenerse 
dentro del ámbito artístico. No porque el arte y la política sean cosas 
incompatibles. No. El grande artista no fue nunca apolítico. No fue 
apolítico el Dante. No lo fue Byron. No lo fue Víctor Hugo. No lo es 
Bernard Shaw. No lo es Anatole France. No lo es Romain Rolland. No lo 
es Gabriel D'Annunzio. No lo es Máximo Gorki. El artista que no siente las 
agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un 
artista de sensibilidad mediocre, de comprensión anémica. ¡Que el diablo 
confunda a los artistas benedictinos, enfermos de megalomanía 
aristocrática que se clausuran en una decadente torre de marfil! 
 
No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que el 
artista debía tener un ideal político. Pero sí hay que reírse de él por haber 
supuesto que un comité de artistas podía improvisar de sobremesa una 
doctrina política. La ideología política de un artista no puede salir de las 
asambleas de estetas. Tiene que ser una ideología plena de vida, de 
emoción, de humanidad y de verdad. No una concepción artificial, literaria 
y falsa. 
 
Y falso, literario y artificial era el programa político del futurismo. Y ni 
siquiera podía llamarse legítimamente futurista, porque estaba saturado de 
sentimiento conservador, malgrado su retórica revolucionaria. Además, era 
un programa local. Un programa esencialmente italiano. Lo que no se 
compaginaba con algo esencial en el movimiento: su carácter universal. No 
era congruente juntar a una doctrina artística de horizonte internacional con 
una doctrina política de horizonte doméstico. 
 
Errores de dirección como éste sembraron el cisma en el futurismo. El 
público creyó, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta ahora. Pero tendrá 
que rectificar su juicio. 
 
Algunos iniciadores del futurismo -Papini, Govoni, Palazzeschi- no son ya 
futuristas oficiales. Pero continuarán siéndolo a su modo. No han renegado 
del futurismo; han roto con la escuela, Han disentido de la ortodoxia 
futurista. 
 
El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movimiento. 
Ha fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academicismo clásico 
con un academicismo nuevo. No ha fracasado el fruto de una revolución 
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artística. La revolución artística está en marcha. Son muchas sus 
exageraciones, sus destemplanzas, sus desmanes. Pero es que no hay 
revolución mesurada, equilibrada, blanda, serena, plácida. Toda revolución 
tiene sus horrores. Es natural que las revoluciones artísticas tengan también 
los suyos. La actual está, por ejemplo, en el período de sus horrores 
máximos. 
-------------------------------- 
* Publicado en El Tiempo: Lima, 3 de Agosto de 1921.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II. EL ALMA MATINAL* 
 
Todos saben que la Revolución adelantó los relojes de la Rusia sovietista 
en la estación estival. Europa occidental adoptó también la hora de verano, 
después de la guerra. Pero lo hizo sólo por economía de alumbrado. Faltaba 
en esta medida de crisis y carestía, toda convicción matutina. La burguesía 
grande y media, seguía frecuentando el tabarín. La civilización capitalista 
encendía todas sus luces de noche, aunque fuese clandestinamente. A este 
período corresponden la boga del dancing y de Paul Morand. 
 
Pero con Paul Morand había quedado ya licenciado el crepúsculo. Paul 
Morand representaba la moda de la noche. Sus novelas nos paseaban por 
una Europa nocturna, alumbrada por una perenne luz artificial. Y el nombre 
que más legítimamente preside la noche de la decadencia post-bélica no es 
el de Morand sino el de Proust. Marcel Proust inauguró con su literatura 
una noche fatigada, elegante, metropolitana, licenciosa, de la que el 
occidente capitalista no sale todavía. Proust era el trasnochador fino, 
ambiguo y pulcro que se despide a las dos de la mañana, antes de que las 
parejas estén borrachas y cometan excesos de mal gusto. 
 
Se retiró de la "soirée" de la decadencia cuando aun no habían llegado el 
chárleston, ni Josefina Backer. A Paul Morand, diplomático y 
demimondain, le tocó sólo introducirnos en la noche post-proustiana. 
 
La moda del crepúsculo perteneció a la moda finisecular y decadente de 
anteguerra. Sus grandes pontífices fueron Anatole France y Gabriel 
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D'Annunzio. 
 
El viejo Anatole sobresalió en el género de los crepúsculos clásicos y 
arqueológicos ; crepúsculos de Alejandría, de Siracusa, de Roma, de 
Florencia, económicamente conocidos en los volúmenes de las bibliotecas 
oficiales y en viajes de turista moroso que no olvida nunca sus maletas en 
el tren y que tiene previstas todas las estaciones y hoteles de su itinerario. A 
la hora del tramonto, siempre discreto, sin excesivos arreboles ni 
escandalosos celajes, era cuando monsieur Bergeret gustaba de aguzar sus 
ironías. Esas ironías que hace diez años nos encantaban por agudas y sutiles 
y que ahora nos aburren con su monótona incredulidad y con su fastidioso 
escepticismo. 
 
D'Annunzio era más fastuoso y teatral y también más variado en sus 
crepúsculos de Venecia vagamente wagnerianos, con la torre de San Jorge 
el Mayor en un flanco, saboreados en la terraza del Hotel Daniell por 
amantes inevitablemente célebres, anidados en el mismo cuarto donde 
cobijaron su famoso amor, bajo antiguos y recamados cobertores, Jorge 
Sand y Alfredo de Musset; crepúsculos abruzeses deliberadamente rústicos 
y agrestes, con cabras, pastores, chivos, fogatas, quesos, higos y un incesto 
de tragedia griega; crepúsculos del Adriático con barcas pescadoras, playas 
lúbricas, cielos patéticos y tufo afrodisíaco; crepúsculos semi-orientales, 
semi-bizantinos de Ravenna y de Rimini, con vírgenes enamoradas de 
trenzas inverosímiles y flotantes y un ligero sabor de ostra perlera; 
crepúsculos romanos, transteverinos, declamatorios, olímpicos, gozados en 
la colina del Janiculum, refrescados por el agua paola que cae en tazas de 
mármol antiguo, con reminiscencias del sueño de Escipión y los discursos 
de Cola di Rienzo; crepúsculos de Quinto al Mare, heroicos, republicanos, 
garibaldinos, retóricos, un poco marineros, dignísimos a pesar de la 
vecindad comprometedora de Portofino Kulm y la perspectiva equívoca de 
Montecarlo. D' Annunzio agotó en su obra magníficamente crepuscular, 
todos los colores, todos los desmayos, todas las ambigüedades del ocaso. 
 
Concluido el período dannunziano y anatoliano -en España, a no ser por las 
sonatas del gran Valle Inclán, no dejaría más rastros que los sonetos de 
Villaespesa, las novelas del Marqués de Hoyos y Vinent y las falsas gemas 
orientales de Tórtola Valencia- desembarcó en una estación ferroviaria de 
Madrid, con una sola maleta en la mano, pasajero de tercera clase, Ramón 
Gómez de la Serna, descubridor del alba. 
 
Su descubrimiento era un poco prematuro. Pero es fuerza que todo 
descubrimiento verdadero lo sea. Proust con su smoking severo y una perla 
en la pechera, blando, tácito, pálido, presidía invisible la más larga noche 
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europea, -noche algo boreal por lo prolongada,- de extremos placeres y 
terribles presagios, arrullada por el fuego de las ametralladoras de Noske en 
Berlin y de las bombas de mano fascistas en los caminos de la planicie 
lombarda y romana y de las Montañas Apeninas. 
 
Ahora, aunque quede todavía en ella mucho de le noche de 
Charlotemburgo y de la noche de Dublin, la Europa que quiere salvarse, la 
Europa que no quiere morir, aunque sea todavía la Europa burguesa, 
cansada de sus placeres nocturnos, suspira por que venga pronto el alba. 
Mussolini, manda a la cama a Italia a las diez de la noche, cierra cabarets, 
prohíbe el chárleston. Su ideal es una Italia provinciana, madrugadora, 
campesina, libre de molicie y de artificio urbanos, con muchos rústicos 
hijos en su ancho regazo. Por su orden, como en los tiempos de Virgilio, 
los poetas cantan al campo, a la siembra, a la siega. Y la burguesía 
francesa, la que ama la tradición y el trabajo, burguesía laboriosa, 
económica, mesurada, continente  -no maltusiana-, reclama también en su 
casa el horario fascista y sueña con un dictador de virtudes romanas y genio 
napoleónico que cultive durante las vacaciones su trigal y su viña. Oíd 
como amonesta Lucien Romier a la Francia noctámbula: "Es grave que un 
pueblo se entregue a los placeres de la noche, no por el mal que encuentran 
en esto los sermoneadores. Es grave como índice de que tal pueblo pierde 
sus días. Si tú quieres crecer y prosperar, ¡oh francés! acuérdate de que la 
virilidad del hombre se afirma en el triunfo matinal. Es a la hora del alba 
que viene el invasor perseguido por el sol levante". 
 
No es probable que Lucien Romier sepa renunciar a la noche. Pertenece a 
una burguesía, clarividente en su ruina, que se da cuenta de que el hombre 
nuevo es el hombre matinal. 
-------------- 
(1) Publicado en Mundial: Lima, 3 de febrero de 1928. 
Se ha suprimido el párrafo inicial de aquella publicación, por hallarse destinado al lector eventual y no adaptarse a la introducción 
de un libro como el presente. Refiriéndose al libro de Ramón Gómez de la Serna, titulado El Alba y otras cosas. (Madrid, Editorial 
Saturnino Calleja S. A., 1923) juzga que su tema contrasta con la insistencia de los modernistas en la poesía del crepúsculo. Dice, 
allí: "Hace ya tiempo que registré, a fojas 10 de los anales de la época, la decadencia del crepúsculo como motivo, asunto y fondo 
literarios, y agregué que el descubrimiento más genial de Ramón Gómez de la Serna era, seguramente, el del alba. Hoy regreso a 
este tema, después de comprobar que la actual apologética del alba no es exclusivamente literaria". 
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III. LA EMOCION DE NUESTRO TIEMPO 
 
- DOS CONCEPCIONES DE LA VIDA* 
 
La guerra mundial no ha modificado ni fracturado únicamente la economía 
y la política de Occidente. Ha modificado o fracturado, también, su men-
talidad y su espíritu. Las consecuencias económicas, definidas y precisadas 
por John Maynard Keynes, no son más evidentes ni sensibles que las 
consecuencias espirituales y psicológicas. Los políticos, los estadistas, 
hallarán, tal vez, a través de una serie de experimentos, una fórmula y un 
método para resolver las primeras; pero no hallarán, seguramente, una 
teoría y una práctica adecuadas para anular las segundas. Más probable me 
parece que deban acomodar sus programas a la presión de la atmósfera 
espiritual, a cuya influencia su trabajo no puede sustraerse. Lo que 
diferencia a los hombres de esta época no es tan sólo la doctrina, sino sobre 
todo, el sentimiento. Dos opuestas concepciones de la vida, una pre-bélica, 
otra post-bélica, impiden la inteligencia de hombres que, aparentemente, 
sirven el mismo interés histórico. He aquí el conflicto central de la crisis 
contemporánea. 
 
La filosofía evolucionista, historicista, racionalista, unía en los tiempos pre-
bélicos, por encima de las fronteras políticas y sociales, a las dos clases 
antagónicas. El bienestar material, la potencia física de las urbes habían 
engendrado un respeto supersticioso por la idea del Progreso. La 
humanidad parecía haber hallado una vía definitiva. Conservadores y re-
volucionarios aceptaban prácticamente las consecuencias de la tesis 
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evolucionista. Unos y otros coincidían en la misma adhesión a la idea del 
progreso y en la misma aversión a la violencia. 
 
No faltaban hombres a quienes esta chata y cómoda filosofía no lograba 
seducir ni captar. Jorge Sorel uno de los escritores más agudos de la 
Francia pre-bélica, denunciaba por ejemplo, las ilusiones del progreso. Don 
Miguel de Unamuno predicaba quijotismo. Pero la mayoría de los europeos 
había perdido el gusto de las aventuras y de los mitos heroicos. La 
democracia conseguía el favor de las masas socialistas y sindicales, 
complacidas de sus fáciles conquistas graduales, orgullosas de sus 
cooperativas, de su organización, de sus "casas del pueblo" y de su bu-
rocracia. Los capitanes y los oradores de la lucha de clases gozaban de una 
popularidad, sin riesgos, que adormecía en sus almas toda veleidad 
revolucionaria. La burguesía se dejaba conducir por líderes inteligentes y 
progresistas que, persuadidos de la estolidez y la imprudencia de una 
política de persecución de las ideas y los hombres del proletariado, 
preferían una política dirigida a domesticarlos y ablandarlos con sagaces 
transacciones. 
 
Un humor decadente y estetista se difundía, sutilmente, en los estratos 
superiores de la sociedad. El critico italiano Adriano Tilgher, en uno de sus 
remarcables ensayos, define así la última generación de la burguesía 
parisiense: "Producto de una civilización muchas veces secular, saturada de 
experiencia y de reflexión, analítica e introspectiva, artificial y libresca, a 
esta generación crecida antes de la guerra le tocó vivir en un mundo que 
parecía consolidado para siempre y asegurado contra toda posibilidad de 
cambios. Y a este mundo se adaptó sin esfuerzo. Generación toda nervios y 
cerebro gastados y cansados por las grandes fatigas de sus genitores: no 
soportaba los esfuerzos tenaces, las tensiones prolongadas, las sacudidas 
bruscas, los rumores fuertes, las luces vivas, el aire libre y agitado; amaba 
la penumbra y los crepúsculos, las luces dulces y discretas, los sonidos 
apagados y lejanos, los movimientos mesurados y regulares". El ideal de 
esta generación era vivir dulcemente. 
 
II 
 
Cuando la atmósfera de Europa, próxima la guerra, se cargó demasiado de 
electricidad, los nervios de esta generación sensual, elegante e 
hiperestésica, sufrieron un raro malestar y una extraña nostalgia. Un poco 
aburridos de "vivre avec douceur", se estremecieron con una apetencia 
morbosa, con un deseo enfermizo. Reclamaron, casi con ansiedad, casi con 
impaciencia, la guerra. La guerra no aparecía como una tragedia, como un 
cataclismo, sino más bien como un deporte, como un alcaloide o como un 
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espectáculo. ¡Oh!, la guerra, -como en una novela de Jean Bernier, esta 
gente la presentía y la auguraba-, "elle serait tres chic la guerre". 
 
Pero la guerra no correspondió a esta previsión frívola y estúpida. La 
guerra no quiso ser tan mediocre. París sintió, en su entraña, la garra del 
drama bélico. Europa, conflagrada, lacerada, mudó de mentalidad y de 
psicología. 
 
Todas las energías románticas del hombre occidental, anestesiadas por 
largos lustros de paz confortable y pingüe, renacieron tempestuosas y 
prepotentes. Resucitó el culto de la violencia. La Revolución Rusa insufló 
en la doctrina socialista un ánima guerrera y mística. Y al fenómeno 
bolchevique siguió el fenómeno fascista. Bolcheviques y fascistas no se pa-
recían a los revolucionarios y conservadores pre-bélicos. Carecían de la 
antigua superstición del progreso. Eran testigos, conscientes o 
inconscientes, de que la guerra había demostrado a la humanidad que aún 
podían sobrevenir hechos superiores a la previsión de la Ciencia y también 
hechos contrarios al interés de la Civilización. 
 
La burguesía, asustada por la violencia bolchevique, apeló a la violencia 
fascista. Confiaba muy poco en que sus fuerzas legales bastasen para 
defenderla de los asaltos de la revolución. Mas, poco a poco, ha aparecido, 
luego, en su ánimo, la nostalgia de la crasa tranquilidad pre-bélica. Esta 
vida de alta tensión la disgusta y la fatiga. La vieja burocracia socialista y 
sindical comparte esta nostalgia. ¿Por qué no volver -se pregunta- al buen 
tiempo pre-bélico? Un mismo sentimiento de la vida vincula y acuerda 
espiritualmente a estos sectores de la burguesía y del proletariado, que 
trabajan, en comandita, por descalificar, al mismo tiempo, el método 
bolchevique y el método fascista. En Italia, este episodio de la crisis 
contemporánea tiene los más nítidos y precisos contornos. Ahí, la vieja 
guardia burguesa ha abandonado al fascismo y se ha concertado en el 
terreno de la democracia, con la vieja guardia socialista. El programa de 
toda esta gente se condensa en una sola palabra: normalización. La 
normalización sería la vuelta a la vida tranquila, el desahucio o el sepelio 
de todo romanticismo, de todo heroísmo, de todo quijotismo de derecha y 
de izquierda. Nada de regresar, con los fascistas, al Medio Evo. Nada de 
avanzar, con los bolcheviques, hacia la Utopía. 
 
El fascismo habla un lenguaje beligerante y violento que alarma a quienes 
no ambicionan sino la normalización. Mussolini, en un discurso, dijo: "No 
vale la pena de vivir como hombres y como partido y sobre todo no valdría 
la pena llamarse fascistas, si no se supiese que se está en medio de la 
tormenta. Cualquiera es capaz de navegar en mar de bonanza, cuando los 
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vientos inflan las velas, cuando no hay olas ni ciclones. Lo bello, lo grande, 
y quisiera decir lo heroico, es navegar cuando la tempestad arrecia. Un 
filósofo alemán decía: vive peligrosamente. Yo quisiera que ésta fuese la 
palabra de orden del joven fascismo italiano: vivir, peligrosamente. Esto 
significa estar pronto a todo, a cualquier sacrificio, cualquier peligro, a 
cualquier acción, cuando se trata de defender la patria y el fascismo". El 
fascismo no concibe la contra-revolución como una empresa vulgar y 
policial sino como una empresa épica y heroica.** Tesis excesiva, tesis 
incandescente, tesis exorbitante para la vieja burguesía, que no quiere 
absolutamente ir tan lejos. Que se detenga y se frustre la revolución, claro, 
pero, si es posible con buenas maneras. La cachiporra no debe ser 
empleada sino en caso extremo. Y no hay que tocar, en ningún caso, la 
Constitución ni el Parlamento. Hay que dejar las cosas como estaban. La 
vieja burguesía anhela vivir dulce y parlamentariamente. "Libre y 
tranquilamente", escribía polemizando con Mussolini Il Corriere della Sera 
de Milán. Pero uno y otro términos designan el mismo anhelo. 
 
Los revolucionarios, como los fascistas, se proponen por su parte, vivir 
peligrosamente. En los revolucionarios, como en los fascistas, se advierte 
análogo impulso romántico, análogo humor quijotesco. 
 
La nueva humanidad, en sus dos expresiones antitéticas, acusa una nueva 
intuición de la vida. Esta intuición de la vida no asoma, exclusivamente, en 
la prosa beligerante de los políticos. En unas divagaciones de Luis Bello 
encuentro esta frase: "Conviene corregir a Descartes: combato, luego 
existo". La corrección resulta, en verdad, oportuna. La fórmula filosófica 
de una edad racionalista tenía que ser: "Pienso, luego existo". Pero a esta 
edad romántica, revolucionaria y quijotesca, no le sirve ya la misma 
fórmula. La vida, más que pensamiento, quiere ser hoy acción, esto es 
combate. El hombre contemporáneo tiene necesidad de fe. Y la única fe, 
que puede ocupar su yo profundo, es una fe combativa. No volverán, quién 
sabe hasta cuando, los tiempos de vivir con dulzura. La dulce vida pre-
bélica no generó sino escepticismo y nihilismo. Y de la crisis de este 
escepticismo y de este nihilismo, nace la ruda, la fuerte, la perentoria 
necesidad de una fe y de un mito que mueva a los hombres a vivir 
peligrosamente. 
------------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 9 de enero de 1925. Trascrito en Amauta: N° 31 (págs. 4-7). Lima. junio-julio de 1930. E incluido en 
la antología de José Carlos Mariátegui, que la Universidad Nacional de México editó, en 1937, como segundo volumen de su serie 
de "Pensadores de América" (p. 124-129). 
**Este aserto atañe a los años ascensionales del movimiento fascista, porque entonces procuró Mussolini conservar la apariencia 
constitucional de su régimen y aun toleró una oposición que le ofreciera lucha. Pero después de la crisis sufrida por el régimen 
durante los años 1929-1930, no cabe duda que José Carlos Mariátegui habría alterado los términos de su aserto, pues, habiendo 
definido su carácter reaccionario, la "empresa épica y heroica" del fascismo se trocó en mera declamación y su realidad permanente 
fue la acción policial. 

 
- EL HOMBRE Y EL MITO* 
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I 
 
Todas las investigaciones de la inteligencia contemporánea sobre la crisis 
mundial desembocan en esta unánime conclusión: la civilización burguesa 
sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza. Falta que es la 
expresión de su quiebra material. La experiencia racionalista ha tenido esta 
paradójica eficacia de conducir a la humanidad a la desconsolada 
convicción de que la Razón no puede darle ningún camino. El racionalismo 
no ha servido sino para desacreditar a la razón. A la idea Libertad, ha dicho 
Mussolini, la han muerto los demagogos. Más exacto es, sin duda, que a la 
idea Razón la han muerto los racionalistas. La Razón ha extirpado del alma 
de la civilización burguesa los residuos de sus antiguos mitos. El hombre 
occidental ha colocado, durante algún tiempo, en el retablo de los dioses 
muertos, a la Razón y a la Ciencia. Pero ni la Razón ni la Ciencia pueden 
ser un mito. Ni la Razón ni la Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad 
de infinito que hay en el hombre. La propia Razón se ha encargado de 
demostrar a los hombres que ella no les basta. Que únicamente el Mito po-
see la preciosa virtud de llenar su yo profundo. 
 
La Razón y la Ciencia han corroído y han disuelto el prestigio de las 
antiguas religiones. Eucken en su libro sobre el sentido y el valor de la 
vida, explica clara y certeramente el mecanismo de este trabajo disolvente. 
Las creaciones de la ciencia han dado al hombre una sensación nueva de su 
potencia. El hombre, antes sobrecogido ante lo sobrenatural, se ha descu-
bierto de pronto un exorbitante poder para corregir y rectificar la 
Naturaleza. Esta sensación ha desalojado de su alma las raíces de la vieja 
metafísica. 
 
Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. No se 
vive fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. El mito 
mueve al hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no 
tiene ningún sentido histórico. La historia la hacen los hombres poseídos e 
iluminados por una creencia superior, por una esperanza super-humana; los 
demás hombres son el coro anónimo del drama. La crisis de la civilización 
burguesa apareció evidente desde el instante en que esta civilización 
constató su carencia de un mito. Renán remarcaba melancólicamente, en 
tiempos de orgulloso positivismo, la decadencia de la religión, y se 
inquietaba por el porvenir de la civilización europea. "Las personas 
religiosas -escribía- viven de una sombra. ¿De qué se vivirá después de 
nosotros?". La desolada interrogación aguarda una respuesta todavía. 
 
La civilización burguesa ha caído en el escepticismo. La guerra pareció 
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reanimar los mitos de la revolución liberal: la Libertad, la Democracia, la 
Paz. Mas la burguesía aliada los sacrificó, en seguida, a sus intereses y a 
sus rencores en la conferencia de Versailles. El rejuvenecimiento de esos 
mitos sirvió, sin embargo, para que la revolución liberal concluyese de 
cumplirse en Europa. Su invocación condenó a muerte los rezagos de 
feudalidad y de absolutismo sobrevivientes aún en la Europa Central, en 
Rusia y en Turquía. Y, sobre todo, la guerra probó una vez más, fehaciente 
y trágica, el valor del mito. Los pueblos capaces de la victoria fueron los 
pueblos capaces de un mito multitudinario. 
 
II 
 
El hombre contemporáneo siente la perentoria necesidad de un mito. El 
escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la infecundidad. 
Una exasperada y a veces impotente "voluntad de creer", tan aguda en el 
hombre post-bélico, era ya intensa y categórica en el hombre pre-bélico. Un 
poema de Henri Frank, La Danza delante del Arca, es el documento que 
tengo más a la mano respecto del estado de ánimo de la literatura de los 
últimos años pre-bélicos. En este poema late una grande y honda emoción. 
Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri Frank nos dice su profunda 
"voluntad de creer". Israelita, trata, primero, de encender en su alma la fe 
en el dios de Israel. El intento es vano. Las palabras del Dios de sus padres 
suenan extrañas en esta época. El poeta no las comprende. Se declara sordo 
a su sentido. Hombre moderno, el verbo del Sinaí no puede captarlo. La fe 
muerta no es capaz de resucitar. Pesan sobre ella veinte siglos. "Israel ha 
muerto de haber dado un Dios al mundo". La voz del mundo moderno 
propone su mito ficticio y precario: la Razón. Pero Henri Frank no puede a-
ceptarlo. "La Razón, dice, la razón no es el universo". 
 
"La raison sans Dieu c'est la chambre sans lampe". 
 
El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed de 
infinito y de eternidad. Pero la peregrinación es infructuosa. El peregrino 
querría contentarse con la ilusión cotidiana. "¡Ah! sache franchement saisir 
de tout moment—la fuyante fumée et lesuc éphémére". Finalmente piensa 
que "la verdad es el entusiasmo sin esperanza". El hombre porta su verdad 
en sí mismo.  
 
"Si 1'Arche eat vide oú tu pensais trouver la lei, ríen n'est réel que ta 
danse". 
 
III 
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Los filósofos nos aportan una verdad análoga a la de los poetas. La 
filosofía contemporánea ha barrido el mediocre edificio positivista. Ha 
esclarecido y demarcado los modestos confines de la razón. Y ha 
formulado las actuales teorías del Mito y de la Acción. Inútil es, según 
estas teorías, buscar una verdad absoluta. La verdad de hoy no será la 
verdad de mañana. Una verdad es válida sólo para una época. 
Contentémosnos con una verdad relativa. 
 
Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible para el 
vulgo. El vulgo no sutiliza tanto. El hombre se resiste a seguir una verdad 
mientras no la cree absoluta y suprema. Es en vano recomendarle la 
excelencia de la fe, del mito, de la acción. Hay que proponerle una fe, un 
mito, una acción. ¿Dónde encontrar el mito capaz de reanimar es-
piritualmente el orden que tramonta? 
 
La pregunta exaspera la anarquía intelectual, la anarquía espiritual de la 
civilización burguesa. Algunas almas pugnan por restaurar el Medio Evo y 
el ideal católico. Otras trabajan por un retorno al Renacimiento y al ideal 
clásico. El fascismo, por boca de sus teóricos, se atribuye una mentalidad 
medioeval y católica; cree representar el espíritu de la Contra-Reforma; 
aunque por otra parte, pretende encarnar la idea de la Nación, idea 
típicamente liberal. La teorización parece complacerse en la invención de 
los más alambicados sofismas. Mas todos los intentos de resucitar mitos 
pretéritos resultan, en seguida, destinados al fracaso. Cada época quiere 
tener una intuición propia del mundo. Nada más estéril que pretender 
reanimar un mito extinto. Jean R. Bloch, en un artículo publicado en la 
revista Europe, escribe a este respecto palabras de profunda verdad. En la 
catedral de Chartres ha sentido la voz maravillosamente creyente del lejano 
Medio Evo. Pero advierte cuánto y cómo esa voz es extraña a las 
preocupaciones de esta época. "Sería una locura -escribe- pensar que la 
misma fe repetiría el mismo milagro. Buscad a vuestro alrededor, en alguna 
parte, una mística nueva, activa, susceptible de milagros, apta a llenar a los 
desgraciados de esperanza, a suscitar mártires y a transformar el mundo 
con promesas de bondad y de virtud, Cuando la habréis encontrado, 
designado, nombrado, no seréis absolutamente el mismo hombre". 
 
Ortega y Gasset habla del "alma desencantada". Romain Rolland habla del 
"alma encantada". ¿Cuál de los dos tiene razón? Ambas almas coexisten. El 
"alma desencantada" de Ortega y Gasset es el alma de la decadente 
civilización burguesa. El "alma encantada" de Romain Rolland es el alma 
de los forjadores de la nueva civilización. Ortega y Gasset no ve sino el 
ocaso, el tramonto, der Untergang. Romain Rolland ve el orto, el alba, der 
Aurgang. Lo que más neta y claramente diferencia en esta época a la 
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burguesía y al proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya mito 
alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal 
renacentista, ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un mito: la 
revolución social. Hacia ese mito se mueve con una fe vehemente y activa. 
La burguesía niega; el proletariado afirma. La inteligencia burguesa se 
entretiene en una crítica racionalista del método, de la teoría, de la técnica 
de los revolucionarios. ¡Qué incomprensión! La fuerza de los 
revolucionarios no está en su ciencia; está en su fe, en su pasión, en su 
voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del Mito. 
La emoción revolucionaria, como escribí en un artículo sobre Gandhi, es 
una emoción religiosa. Los motivos religiosos se han desplazado del cielo a 
la tierra. No son divinos; son humanos, son sociables.* [*Se refiere a un articulo 
inicialmente publicado en Variedades (Lima, 11 de octubre de 1924) y después incluido en La Escena Contemporánea (págs. 251-
259). Allí plantea y enuncia su pensamiento en la siguiente forma: "¿Acaso la emoción revolucionaria no es una emoción religiosa? 
Acontece en el Occidente que la religiosidad ha bajado del cielo a la tierra. Sus motivos son humanos, son sociales; no son divinos. 
Pertenecen a la vida terrena y no a la vida celeste".] 

 
Hace algún tiempo que se constata el carácter religioso, místico, metafísico 
del socialismo. Jorge Sorel, uno de los más altos representantes del pensa-
miento francés del siglo XX, decía en sus Reflexiones sobre la Violencia: 
"Se ha encontrado una analogía entre la religión y el socialismo 
revolucionario, que se propone la preparación y aún la reconstrucción del 
individuo para una obra gigantesca. Pero Bergson nos ha enseñado que no 
sólo la religión puede ocupar la región del yo profundo; los mitos 
revolucionarios pueden también ocuparla con el mismo titulo". Renán, 
como el mismo Sorel lo recuerda, advertía la fe religiosa de los socialistas, 
constatando su inexpugnabilidad a todo desaliento. "A cada experiencia 
frustrada, recomienzan. No han encontrado la solución: la encontrarán. 
Jamás los asalta la idea de que la solución no exista. He ahí su fuerza". 
 
La misma filosofía que nos enseña la necesidad del mito y de la fe, resulta 
incapaz generalmente de comprender la fe y el mito de los nuevos tiempos. 
"Miseria de la filosofía", como decía Marx. Los profesionales de la 
Inteligencia no encontrarán el camino de la fe; lo encontrarán las 
multitudes, A los filósofos les tocará, más tarde, codificar el pensamiento 
que emerja de la gran gesta multitudinaria. ¿Supieron acaso los filósofos de 
la decadencia romana comprender el lenguaje del cristianismo?. La 
filosofía de la decadencia burguesa no puede tener mejor destino. 
----------------------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 16 de enero de 1925. Trascrito en Amauta, N° 31 (pág. 1-4), Lima, junio-julio de 1930; Romance, N° 
6, México, 15 de abril de 1940 (con excepción de algunos párrafos); Jornada, Lima, 1° de enero de 1946. E incluido en la antología 
de José Carlos Mariátegui, que la Universidad Nacional de México editó, en 1937, como segundo volumen de su serie de 
"Pensadores de América" (p. 119-124) 

 
- LA LUCHA FINAL* 
 
Madeleine Marx, una de las mujeres de letras más inquietas y más 
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modernas de la Francia contemporánea, ha reunido sus impresiones de 
Rusia en un libro que lleva este titulo C'est Is lutte finale... La frase del 
canto de Eugenio Pottier adquiere un relieve histórico. "¡Es la lucha final!" 
 
El proletario ruso saluda la revolución con este grito que es el grito 
ecuménico del proletario mundial. Grito multitudinario de combate y de 
esperanza que Madeleine Marx ha oído en las calles de Moscú y que yo he 
oído en las calles de Roma, de Milán, de Berlín, de París, de Viena y de 
Lima. Toda la emoción de una época está en él. Las muchedumbres 
revolucionarias creen librar la lucha final. 
 
¿La libran verdaderamente? Para las escépticas criaturas del orden viejo 
esta lucha final es sólo una ilusión. Para los fervorosos combatientes del 
orden nuevo es una realidad. Au dessus de la Melée, una nueva y sagaz 
filosofía de la historia nos propone otro concepto: ilusión y realidad. La 
lucha final de la estrofa de Eugenio Pottier es, al mismo tiempo, una 
realidad y una ilusión. 
 
Se trata, efectivamente, de la lucha final de una época y de una clase. El 
progreso -o el proceso humano- se cumple por etapas. Por consiguiente, la 
humanidad tiene perennemente la necesidad de sentirse próxima a una 
meta. La meta de hoy no será seguramente la meta de mañana; pero, para la 
teoría humana en marcha, es la meta final. El mesiánico milenio no vendrá 
nunca. El hombre llega para partir de nuevo. No puede, sin embargo, 
prescindir de la creencia de que la nueva jornada es la jornada definitiva. 
Ninguna revolución prevé la revolución que vendrá después, aunque en la 
entraña porte su germen. Para el hombre, como sujeto de la historia, no 
existe sino su propia y personal realidad. No le interesa la lucha 
abstractamente sino su lucha concretamente. El proletariado revolucionario, 
por ende, vive la realidad de una lucha final. La humanidad, en tanto, desde 
un punto de vista abstracto, vive la ilusión de una lucha final. 
 
II 
 
La revolución francesa tuvo la misma idea de su magnitud. Sus hombres 
creyeron también inaugurar una era nueva. La Convención quiso grabar 
para siempre en el tiempo, el comienzo del milenio republicano. Pensó que 
la era cristiana y el calendario gregoriano no podían contener a la 
República. El himno de la revolución saludó el alba de un nuevo día: "le 
jour de gloire est arrivé"". La república individualista y jacobina aparecía 
como el supremo desiderátum de la humanidad. La revolución se sentía 
definitiva e insuperable. Era la lucha final. La lucha final por la Libertad, la 
Igualdad y la Fraternidad. 
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Menos de un siglo y medio ha bastado para que este mito envejezca. La 
Marsellesa ha dejado de ser un canto revolucionario. El "día de gloria" ha 
perdido su prestigio sobrenatural. Los propios fautores de la democracia se 
muestran desencantados de la prestancia del parlamento y del sufragio 
universal. Fermenta en el mundo otra revolución. Un régimen colectivista 
pugna por reemplazar al régimen individualista. Los revolucionarios del 
siglo veinte se aprestan a juzgar sumariamente la obra de los 
revolucionarios del siglo dieciocho. 
 
La revolución proletaria es, sin embargo, una consecuencia de la 
revolución burguesa. La burguesía ha creado, en más de una centuria de 
vertiginosa acumulación capitalista, las condiciones espirituales y 
materiales de un orden nuevo. Dentro de la revolución francesa se anidaron 
las primeras ideas socialistas. Luego, el industrialismo organizó 
gradualmente en sus usinas los ejércitos de la revolución. El proletariado, 
confundida antes con la burguesía en el estado llano, formuló entonces sus 
reivindicaciones de clase. El seno pingüe del bienestar capitalista alimentó 
el socialismo. El destino de la burguesía quiso que ésta abasteciese de ideas 
y de hombres a la revolución dirigida contra su poder. 
 
III 
 
La ilusión de la lucha final resulta, pues, una ilusión muy antigua y muy 
moderna. Cada dos, tres o más siglos, esta ilusión reaparece con distinto 
nombre. Y, como ahora, es siempre la realidad de una innumerable falange 
humana. Posee a los hombres para renovarlos. Es el motor de todos los 
progresos. Es la estrella de todos los renacimientos. Cuando la gran ilusión 
tramonta es porque se ha creado ya una nueva realidad humana. Los 
hombres reposan entonces de su eterna inquietud. Se cierra un ciclo 
romántico y se abre el ciclo clásico. En el ciclo clásico se desarrolla, 
estiliza y degenera una forma que, realizada plenamente, no podrá contener 
en si las nuevas fuerzas de la vida. Sólo en los casos en que su potencia 
creadora se enerva, la vida dormita, estancada, dentro de una forma rígida, 
decrépita, caduca. Pero, estos éxtasis de los pueblos o de las sociedades no 
son ilimitados. La somnolienta laguna, la quieta palude, acaba por agitarse 
y desbordarse. La vida recupera entonces su energía y su impulso. La India, 
la China, la Turquía contemporáneas son un ejemplo vivo y actual de estos 
renacimientos. El mito revolucionario ha sacudido y ha reanimado, 
potentemente, a esos pueblos en colapso. 
 
El Oriente se despierta para la acción. La ilusión ha renacido en su alma 
milenaria. 
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IV 
 
El escepticismo se contentaba con (contrastar la irrealidad de las grandes 
ilusiones humanas. El relativismo no se conforma con el mismo negativo e 
infecundo resultado. Empieza por enseñar que la realidad es una ilusión; 
pero concluye por reconocer que la ilusión, es, a su vez, una realidad. 
Niega que existan verdades absolutas; pero se da cuenta de que los 
hombres tienen que creer en sus verdades relativas como si fueran 
absolutas. Los hombres han menester de certidumbre. ¿Qué importa que la 
certidumbre de los hombres de hoy no sea la certidumbre de los hombres 
de mañana? Sin un mito los hombres no pueden vivir fecundamente. La 
filosofía relativista nos propone, por consiguiente, obedecer a la ley del 
mito. 
 
Pirandello, relativista, ofrece el ejemplo adhiriéndose al fascismo. El 
fascismo seduce a Pirandello porque mientras la democracia se ha vuelto 
escéptica y nihilista, el fascismo representa una fe religiosa, fanática, en la 
jerarquía y la Nación. (Pirandello que es un pequeño-burgués siciliano, 
carece de aptitud psicológica para comprender y seguir el mito revolucio-
nario). El literato de exasperado escepticismo no ama en política la duda. 
Prefiere la afirmación violenta, categórica, apasionada, brutal. La 
muchedumbre, más aún que el filósofo escéptico, más aún que el filósofo 
relativista, no puede prescindir de un mito, no puede prescindir de una fe. 
No le es posible distinguir sutilmente su verdad de la verdad pretérita o 
futura. Para ella no existe sino la verdad. Verdad absoluta, única, eterna. Y, 
conforme a esta verdad, su lucha es, realmente, una lucha final. 
 
El impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones de la vida 
antes que la investigación filosófica. El hombre iletrado no se preocupa de 
la relatividad de su mito. No le sería dable siquiera comprenderla. Pero 
generalmente encuentra, mejor que el literato y que el filósofo, su propio 
camino. Puesto que debe actuar, actúa. Puesto que debe creer, cree. Puesto 
que debe combatir, combate. Nada sabe de la relativa insignificancia de su 
esfuerzo en el tiempo y en el espacio. Su instinto lo desvía de la duda 
estéril. No ambiciona más que lo que puede y debe ambicionar todo 
hombre: cumplir bien su jornada. 
--------------------- 
(5) Publicado en Mundial: Lima, 20 de marzo de 1925. Trascrito en Amauta: N° 31 (págs. 7-9), Lima, junio-julio de 1930. E 
incluido en la antología de José Carlos Mariátegui, Que la Universidad Nacional de México editó, en 1937, como segundo volumen 
de su serie "Pensadores de América" (págs. 129-133). 

 
- PESIMISMO DE LA REALIDAD Y OPTIMISMO DEL IDEAL* 
 
I 
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Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una fórmula sobre 
pesimismo y optimismo que no solamente define el sentimiento de la nueva 
generación ibero-americana frente a la crisis contemporánea sino que 
también corresponde absolutamente a la men- 
 
talidad y a la sensibilidad de una época en la cual, malgrado la tesis de Don 
José Ortega y Gasset sobre el "alma desencantada" y "el ocaso de las 
revoluciones", millones de hombres trabajan con un ardimiento místico y 
una pasión religiosa, por crear un mundo nuevo. "Pesimismo de la realidad, 
optimismo del ideal", ésta es la fórmula de Vasconcelos. 
 
"No conformarnos nunca, pero estar siempre más allá y superiores al 
instante -escribe Vasconcelos-. Repudio de la realidad y lucha para 
destruirla, pero no por ausencia de fe sino por sobra de fe en las ca-
pacidades humanas y por convicción firme de que nunca es permanente ni 
justificable el mal y de que siempre es posible y factible redimir, purificar, 
mejorar, el estado colectivo y la conciencia privada". 
 
La actitud del hombre que se propone corregir la realidad es, ciertamente, 
más optimista que pesimista. Es pesimista en su protesta y en su condena 
del presente; pero es optimista en cuanto a su esperanza en el futuro. Todos 
los grandes ideales humanos han partido de una negación; pero todos han 
sido también una afirmación. Las religiones han representado 
perennemente en la historia ese pesimismo de la realidad y ese optimismo 
del ideal que en este tiempo nos predica el escritor mexicano. 
 
Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos aún nos 
conformamos con la injusticia, somos frecuentemente designados como 
pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo domina mucho menos nuestro 
espíritu que el optimismo. No creemos que el mundo deba ser fatal y 
eternamente como es. Creemos que puede y debe ser mejor. El optimismo 
que rechazamos es el fácil y perezoso optimismo panglosiano de los que 
piensan que vivimos en el mejor de los mundos posibles. 
 
II 
 
Existen dos clases de pesimistas como existen dos clases de optimistas. El 
pesimismo exclusivamente negativo se limita a constatar con un gesto de 
impotencia y de desesperanza, la miseria de las cosas y la vanidad de los 
esfuerzos. Es un nihilista que espera, melancólicamente, su última 
desilusión. El extremo límite, como decía Artzibachev. Pero este tipo de 
hombre afortunadamente no es común. Pertenece a una rara jerarquía de 
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intelectuales desencantados. Constituye, además, un producto de una época 
de decadencia o de un pueblo en colapso. 
 
Entre los intelectuales, no es raro un nihilismo simulado que les sirve de 
pretexto filosófico para rehuir su cooperación a todo gran esfuerzo 
renovador o para explicar su desdén por toda obra multitudinaria. Pero el 
nihilismo ficticio de esta categoría de intelectuales no es siquiera una 
actitud filosófica. Se reduce a un escondido y artificial desdén por los 
grandes mitos humanos. Es un nihilismo inconfeso que no se atreve a 
asomar a la superficie de la obra o de la vida del intelectual negativo que se 
entrega a este ejercicio teorético como a un vicio solitario. El intelectual, 
nihilista en privado, suele ser en público miembro de una liga anti-
alcohólica o de una sociedad protectora de los animales. Su nihilismo no 
tiene por objeto defenderlo y precaverlo sino de las grandes pasiones. Ante 
los pequeños ideales el falso nihilista se comporta con el más vulgar 
idealismo. 
 
III 
 
Es con los espíritus pesimistas y negativos de esta estirpe con los que 
nuestro optimismo del ideal no nos consiente tolerar que se nos confunda. 
Las actitudes absolutamente negativas son estériles. La acción está hecha 
de negaciones y de afirmaciones. La nueva generación en nuestra América 
como en todo el mundo es, ante todo, una generación que grita su fe, que 
canta su esperanza. 
 
IV 
 
En la filosofía occidental contemporánea prevalece un humor escéptico. 
Esta actitud filosófica, como sus penetrantes críticos lo remarcan, es un 
gesto peculiar de una civilización en decadencia. Sólo en un mundo 
decadente aflora un sentimiento desencantado de la vida. Pero ni aún este 
escepticismo o este relativismo contemporáneos tienen ningún parentesco, 
ninguna afinidad, con el nihilismo barato y ficticio de los impotentes ni con 
el nihilismo absoluto y mórbido de los suicidas y de los locos de Andreiev 
y Artzibachev. El pragmatismo, que tan eficazmente mueve al hombre a la 
acción, es en el fondo una escuela relativista y escéptica. Hans 
Vainhingher, el autor de la Philosophie der Als Ob ha sido clasificado 
justamente como un pragmatista. Para este filósofo tudesco no existen 
verdades absolutas; pero existen verdades relativas que gobiernan la vida 
del hombre como si fueran absolutas. "Los principios morales al par de los 
estéticos, los criterios del derecho al par de los conceptos sobre los cuales 
labora la ciencia, los mismos fundamentos de la lógica, no poseen ninguna 
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existencia objetiva; son construcciones ficticias nuestras, que sirven 
únicamente de cánones reguladores de nuestra acción, la cual se dirige 
como si ellos fuesen verdaderos". Define así la filosofía de Vainhingher, en 
sus Lineamientos de Filosofía escéptica, el filósofo italiano Guiseppe 
Renssi que, según veo en una nota bibliográfica de la revista de Ortega y 
Gasset, empieza a interesar en España y por ende en la América española. 
 
Esta filosofía, pues, no invita a renunciar a la acción. Pretende únicamente 
negar lo Absoluto. Pero reconoce, en la historia humana, a la verdad 
relativa, al mito temporal de cada época, el mismo valor y la misma 
eficacia que a una verdad absoluta y eterna. Esta filosofía proclama y 
confirma la necesidad del mito y la utilidad de la fe. Aunque luego se 
entretenga en pensar que todas las verdades y todas las ficciones, en último 
análisis, son equivalentes. Einstein, relativista, se comporta en la vida como 
un optimista del ideal. 
 
V 
 
En la nueva generación, arde el deseo de superar la filosofía escéptica. Se 
elabora en el caos contemporáneo los materiales de una nueva mística. El 
mundo en gestación no pondrá su esperanza donde la pusieron las 
religiones tramontadas. "Los fuertes se empeñan y luchan, -dice 
Vasconcelos- con el fin de anticipar un tanto la obra del cielo". La nueva 
generación quiere ser fuerte. 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 21 de agosto de 1925. Al margen, ha sido agregado por el autor el último párrafo de la parte I. 
 

 
- LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA* 
 
Los propios fautores de la democracia —el término democracia es 
empleado como equivalente del término Estado demo-liberal-burgués— 
reconocen la decadencia de este sistema político. Convienen en que se 
encuentra envejecido y gastado y aceptan su reparación y su compostura. 
Mas, a su parecer, lo que está deteriorado no es la democracia como idea, 
como espíritu, sino la democracia como forma. 
 
Este juicio sobre el sentido y el valor de la crisis de la democracia se 
inspira en la incorregible inclinación a distinguir en todas las cosas cuerpo 
y espíritu. Del antiguo dualismo de la esencia y la forma, que conserva en 
la mayoría de las inteligencias sus viejos rasgos clásicos, se desprenden 
diversas supersticiones. 
 
Pero una idea realizada no es ya válida como idea sino como realización. 
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La forma no puede ser separada, no puede ser aislada de su esencia. La 
forma es la idea realizada, la idea actuada, la idea materializada. 
Diferenciar, independizar la idea de la forma es un artificio y una 
convención teóricos y dialécticos. No es posible renegar la expresión y la 
corporeidad de una idea sin renegar la idea misma. La forma representa 
todo lo que la idea animadora vale práctica y concretamente. Si se pudiese 
desandar la historia, se constataría que la repetición de un mismo experi-
mento político tendría siempre las mismas consecuencias. Vuelta una idea a 
su pureza, a su virginidad originales, y a las condiciones primitivas de 
tiempo y lugar, no daría una segunda vez más de lo que dio la primera. Una 
forma política constituye, en suma, todo el rendimiento posible de la idea 
que la engendró. Tan cierto es esto que el hombre, prácticamente, en 
religión y en política, acaba por ignorar lo que en su iglesia o su partido es 
esencial para sentir únicamente lo que es formal y corpóreo. 
 
Esto mismo les pasa a los fautores de la democracia que no quieren creerla 
vieja y gastada como idea sino como organismo. Lo que estos políticos 
defienden, realmente, es la forma perecedera y no el principio inmortal. La 
palabra democracia no sirve ya para designar la idea abstracta de la 
democracia pura, sino para designar el Estado demo-liberal-burgués. La 
democracia de los demócratas contemporáneos es la democracia capitalista. 
Es la democracia-forma y no la democracia- idea. 
 
Y esta democracia se encuentra en decadencia y disolución. El parlamento 
es el órgano, es el corazón de la democracia. Y el parlamento ha cesado de 
corresponder a sus fines y ha perdido su autoridad y su función en el 
organismo democrático, La democracia se muere de mal cardíaco. 
 
La Reacción confiesa, explícitamente, sus propósitos anti-parlamentarios. 
El fascismo anuncia que no se dejará expulsar del poder por un voto del 
parlamento*. El consenso de la mayoría parlamentaria es para el fascismo 
una cosa secundaria; no es una cosa primaria. La mayoría parlamentaria, un 
artículo de lujo; no un artículo de primera necesidad. El parlamento es 
bueno si obedece; malo si protesta o regaña. Los fascistas se proponen 
reformar la carta política de Italia, adaptándola a sus nuevos usos. El fas-
cismo se reconoce anti-democrático, anti-liberal y anti-parlamentario. A la 
fórmula jacobina de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad oponen la 
fórmula fascista de la Jerarquía. Algunos fascistas que se entretienen en 
especulaciones teóricas, definen el fascismo como un renacimiento del 
espíritu de la contrarreforma... Asignan al fascismo un ánima medioeval y 
católica. Aunque Mussolini suele decir que "Indietro non si torna"**, los 
propios fascistas se complacen en encontrar sus orígenes espirituales en la 
Edad Media. [*Téngase en cuenta que el presente ensayo fue escrito cuando el asesinato del diputado socialista Giácomo 
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Matteoti provocó la agrupación de un centenar de diputados, que resolvieron no asistir a las sesiones de su cámara con el propósito 
de privar al fascismo de la apariencia legal que rodeó su ascenso al poder. Y, desde luego, podrá apreciarse cuán ciertas resultaron a 
la postre, las previsiones hechas a continuación por José Carlos Mariátegui] / [**Esta frase -tan grata a Mussolini, como lo destaca 
José Carlos Mariátegui- fue concebida, quizá, para hacer alarde de la fuerza fascista e infundir confianza a la pequeña burguesía 
desorientada o atemorizar a los remisos. Después fue la fórmula que expresaba la empecinada insistencia en las medidas 
impresionantes, aunque poco efectivas, y cuyo abandono o enmienda era estimado como lesivo para el prestigio del movimiento. Y, 
cuando fue necesario encubrir su carácter retardatario, se convirtió en uno de los lemas básicos de la "doctrina" fascista, según se 
desprende de la exégesis que su propio creador redactara para la Enciclopedia italiana: "Las negaciones fascistas del socialismo, de 
la democracia, del liberalismo, no deben hacer creer que el fascismo quisiera empujar al mundo a lo que era antes de 1789, 
considerado como año de apertura del siglo democrático-liberal. No se puede volver atrás"] 

 
El fenómeno fascista no es sino un síntoma de la situación. 
Desgraciadamente para el parlamento, el fascismo no es su único ni es 
siquiera su principal enemigo. El parlamento sufre, de un lado, los asaltos 
de la Reacción, y de otro lado, los de la Revolución. Los reaccionarios y los 
revolucionarios de todos los climas coinciden en la descalificación de la 
vieja democracia. Los unos y los otros propugnan métodos dictatoriales. 
 
La teoría y la praxis de ambos bandos ofende el pudor de la Democracia, 
por mucho que la democracia no se haya comportado nunca con excesiva 
castidad. Pero la Democracia cede, alternativa o simultáneamente, a la 
atracción de la derecha y de la izquierda. No escapa a un campo de 
gravitación sino para caer en el otro. La desgarran dos fuerzas antitéticas, 
dos amores antagónicos. Los hombres más inteligentes de la democracia se 
empeñan en renovarla y enmendarla. El régimen democrático resulta 
sometido a un ejercicio de crítica y de revisión internas, superior a sus años 
y a sus achaques. 
 
Nitti no cree que sea el caso de hablar de una democracia a secas sino, más 
bien, de una democracia social. El autor de La Tragedia de Europa es un 
demócrata dinámico y heterodoxo. Caillaux preconiza una "síntesis de la 
democracia de tipo occidental y del sovietismo ruso". No consigue Caillaux 
indicar el camino que conduciría a ese resultado. Pero admite, 
explícitamente, que se reduzca las funciones del parlamento. El 
parlamento, según Caillaux, no debe tener sino derechos políticos y no 
desempeñar una misión de control superior. La dirección completa del 
Estado económico debe ser transferida a nuevos organismos. 
 
Estas concesiones a la teoría del Estado sindical expresan hasta qué punto 
ha envejecido la antigua concepción del parlamento. Abdicando una parte 
de su autoridad, el parlamento entra en una vía que lo llevará a la pérdida 
de sus poderes. Ese Estado económico, que Caillaux quiere subordinar al 
Estado político, es una realidad superior, a la voluntad y a la coerción de 
los estadistas que aspiran a aprehenderlo dentro de sus impotentes 
principios, El poder político es una consecuencia del poder económico. La 
plutocracia europea y norteamericana no tienen ningún miedo a los 
ejercicios dialécticos de los políticos demócratas. Cualquiera de los "trusts" 
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o de los "carteles" industriales de Alemania y Estados Unidos influye en la 
política de su nación respectiva más que toda la ideología democrática. El 
plan Dawes y el acuerdo de Londres han sido dictados a sus ilustres 
signatarios por los intereses de Morgan, Loucheur, etc, 
 
La crisis de la democracia es el resultado del crecimiento y el 
concentramiento simultáneos del capitalismo y del proletariado. Los 
resortes de la producción están en manos de estas dos fuerzas. La clase 
proletaria lucha por reemplazar en el poder a la clase burguesa. Le arranca, 
en tanto, sucesivas concesiones. Ambas clases pactan sus treguas, sus 
armisticios y sus compromisos, directamente, sin intermediarios. El 
parlamento, en estos debates y en estas transacciones no es aceptado como 
árbitro. Poco a poco, la autoridad parlamentaria ha ido, por consiguiente, 
disminuyendo. Todos los sectores políticos tienden, actualmente, a 
reconocer la realidad del Estado económico. El sufragio universal y las 
asambleas parlamentarias, se avienen a ceder muchas de sus funciones a las 
agrupaciones sindicales; La derecha, el centro y la izquierda, son más o 
menos filo-sindicalistas. El fascismo, por ejemplo, trabaja por la 
restauración de las corporaciones medioevales y constriñe a obreros y 
patrones a convivir y cooperar dentro de un mismo sindicato. Los teóricos 
de la "camisa negra" en sus bocetos del futuro Estado fascista, lo califican 
como un Estado sindical. Los social-democráticos pugnan por injertar en el 
mecanismo de la democracia los sindicatos y asociaciones profesionales. 
Walter Rathenau, uno de los más conspicuos y originales teóricos y 
realizadores de la burguesía, soñaba con un desdoblamiento del Estado en 
Estado industrial, Estado administrativo, Estado educador, etc. En la 
organización concebida por Rathenau, las diversas funciones del Estado 
serían transferidas a las asociaciones profesionales. 
 
¿Cómo ha llegado la democracia a la crisis que acusan todas estas 
inquietudes y conflictos? El estudio de las raíces de la decadencia del 
régimen democrático, hay que suplirlo con una definición incompleta y 
sumaria; la forma democrática ha cesado, gradualmente, de corresponder a 
la nueva estructura económica de la sociedad. El Estado demo-liberal-bur-
gués fue un efecto de la ascensión de la burguesía a la posición de la clase 
dominante. Constituyó una consecuencia de la acción de fuerzas 
económicas y productoras que no podían desarrollarse dentro de los diques 
rígidos de una sociedad gobernada por la aristocracia y la iglesia. Ahora, 
como entonces, el nuevo juego de las fuerzas económicas y productoras 
reclama una nueva organización política. Las formas políticas, sociales y 
culturales son siempre provisorias, son siempre interinas. En su entraña 
contienen, invariablemente, el germen de una forma futura. Anquilosada, 
petrificada, la forma democrática, como las que la han precedido en la 
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historia, no puede contener ya la nueva realidad humana. 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 14 de noviembre de 1925. 

 
- LA IMAGINACION Y EL PROGRESO* 
 
Escribe Luis Araquistain que "el espíritu conservador, en su forma más 
desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, sino del temor a lo 
desconocido e incierto, es en él fondo falta de imaginación" Ser 
revolucionario o renovador es, desde este punto de vista, una consecuencia 
de ser más o menos imaginativo. El conservador rechaza toda idea de 
cambio por una especie de incapacidad mental para concebirla y para 
aceptarla. Este caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque la 
actitud del conservador práctico, que acomoda su ideario a su utilidad y a 
su comodidad, tiene, sin duda, una génesis diferente. 
 
El tradicionalismo, el conservatismo, quedan así definidos como una 
simple limitación espiritual. El tradicionalista no tiene aptitud sino para 
imaginar la vida como fue. El conservador no tiene aptitud sino para 
imaginarla como es. El progreso de la humanidad, por consiguiente, se 
cumple malgrado al tradicionalismo y a pesar del conservadorismo. 
 
Hace varios años que Oscar Wilde, en su original ensayo El alma humana 
bajo el socialismo, dijo que "progresar es realizar utopías". Pensando 
análogamente a Wilde, Luis Araquistain agrega que "sin imaginación no 
hay progreso de ninguna especie". Y en verdad, el progreso no sería posible 
si la imaginación humana sufriera derrepente un colapso. 
 
La historia les da siempre razón a los hombres imaginativos. En la América 
del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la figura y la obra de los 
animadores y conductores de la revolución de la independencia. Estos 
hombres nos parecen, fundadamente, geniales. ¿Pero cuál es la primera 
condición de la genialidad? Es, sin duda, una poderosa facultad de 
imaginación. Los libertadores fueron grandes porque fueron, ante todo, 
imaginativos. Insurgieron contra la realidad limitada, contra la realidad 
imperfecta de su tiempo. 
 
Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolívar tuvo sueños futuristas. 
Pensó en una confederación de estados indo-españoles. Sin este ideal, es 
probable que Bolívar no hubiese venido a combatir por nuestra 
independencia. La suerte de la independencia del Perú ha dependido, por 
ende, en gran parte, de la aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar el 
centenario de una victoria de Ayacucho se celebra, realmente, el centenario 
de una victoria de la imaginación. La realidad sensible, la realidad 
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evidente, en los tiempos de la revolución de la independencia, no era, por 
cierto, republicana ni nacionalista. La benemerencia de los libertadores 
consiste en haber visto una realidad potencial, una realidad superior, una 
realidad imaginaria. 
 
Esta es la historia de todos los grandes acontecimientos humanos. El 
progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos. La posteridad ha 
aceptado, invariablemente, su obra. El conservatismo de una época, en una 
época posterior, no tiene nunca más defensores o prosélitos que unos 
cuantos románticos y unos cuantos extravagantes. La humanidad, con raras 
excepciones, estima y estudia a los hombres de la revolución francesa 
mucho más que a los de la monarquía y la feudalidad entonces abatida. 
Luis XVI y María Antonieta le parecen a mucha gente, sobre todo, 
desgraciados. A nadie le parecen grandes. 
 
De otro lado, la imaginación, generalmente, es menos libre y menos 
arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy difamada y muy 
deformada. Algunos la creen más o menos loca; otros la juzgan ilimitada y 
hasta infinita. En realidad, la imaginación es asaz modesta. Como todas las 
cosas humanas, la imaginación tiene también sus confines. En todos los 
hombres, en los más geniales, como en los más idiotas, se encuentra 
condicionada por circunstancias de tiempo y de espacio. El espíritu humano 
reacciona contra la realidad contingente. Pero precisamente cuando 
reacciona contra la realidad es cuando tal vez depende más de ella. Pugna 
por modificar lo que ve y lo que siente; no lo que ignora. Luego, sólo son 
válidas aquellas utopías que se podrían llamar realistas. Aquellas utopías 
que nacen de la entraña misma de la realidad. Jorge Simmel escribía una 
vez que una sociedad colectivista se mueve hacia ideales individualistas y 
que, inversamente, una sociedad individualista se mueve hacia ideales 
socialistas. La filosofía hegeliana explica la fuerza creadora del ideal como 
una consecuencia, al mismo tiempo, de la resistencia y del estímulo que 
éste encuentra en la realidad. Podría decirse que el hombre no prevé ni 
imagina sino lo que ya está germinando, madurando, en la entraña obscura 
de la historia. 
 
Los idealistas necesitan apoyarse sobre el interés concreto de una extensa y 
consciente capa social. El ideal no prospera sino cuando representa un 
vasto interés. Cuando adquiere, en suma, caracteres de utilidad y de 
comodidad. Cuando una clase social se convierte en instrumento de su 
realización. 
 
En nuestra época, en nuestra civilización, no ha habido nunca utopías 
demasiado audaces. El hombre moderno ha conseguido casi predecir el 
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progreso. Hasta la fantasía de los novelistas ha resultado, muchas veces, 
superada por la realidad en un plazo breve. La ciencia occidental ha ido 
más de prisa de lo que soñó Julio Verne. Otro tanto ha acontecido en la 
política. Anatole France vaticinó la revolución rusa para fines de este siglo, 
pocos años antes de que esta revolución inaugurase un capítulo nuevo en la 
historia del mundo 
 
Y justamente en la novela de Anatole France, que intentando predecir el 
porvenir, formula estos agüeros, -Sur la pierre Blanche- se constata cómo la 
cultura y la sabiduría no confieren ningún poder privilegiado a la 
imaginación. Gallón, el personaje de un episodio de la decadencia romana 
evocado por Anatole France, era un ejemplar máximo de hombre culto y 
sabio de su época. Sin embargo, este hombre no percibía absolutamente la 
decadencia de su civilización. El cristianismo se le antojaba una secta ab-
surda y estúpida. La civilización romana a su juicio no podía tramontar, no 
podía perecer. Galión concebía el futuro como una mera prolongación del 
presente. Nos aparece por esto, en sus discursos, lamentable y 
ridículamente falto de inspiración. Era un hombre muy inteligente, muy 
erudito, muy refinado; pero tenía la inmensa desgracia de no ser un hombre 
imaginativo. De ahí que su actitud ante la vida fuese mediocre y 
conservadora. 
 
Esta tesis sobre la imaginación, el conservatismo y el progreso, podría 
conducirnos a conclusiones muy interesantes y originales. A conclusiones 
que nos moverían, por ejemplo, a no clasificar más a los hombres como 
revolucionarios y conservadores sino como imaginativos y sin imaginación. 
Distinguiéndolos así, cometeríamos tal vez la injusticia de halagar 
demasiado la vanidad de los revolucionarios y de ofender un poco la 
vanidad, al fin y al cabo respetable, de los conservadores. Además, a las 
inteligencias universitarias y metódicas, la nueva clasificación les parecería 
bastante arbitraria, bastante insólita. Pero, evidentemente, resulta muy 
monótono clasificar y calificar siempre a los hombres de la misma manera. 
Y, sobre todo, si la humanidad no les ha encontrado todavía un nuevo 
nombre a los conservadores y a los revolucionarios, es también, 
indudablemente, por falta de imaginación. 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 12 de diciembre de 1924. 
 
- EL PROBLEMA DE LAS ELITES* 
 
No son pocos los escritores de Occidente que reducen la crisis de la 
democracia europea a un problema de "elites". Saturados de supersticiones 
intelectualistas y de una idea exagerada de su clarividencia y desinterés, 
estos escritores no ponen en duda la existencia de tales "elites", 
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entendiéndolas y definiéndolas, generalmente, como una aristocracia de 
pensadores y filósofos. El problema consiste en que no gobiernan ni dirigen 
a los pueblos. El poder está en mano de políticos rutinarios o escépticos, 
manejados por una poderosa plutocracia. El Estado obedece los designios 
ambiciosos y utilitarios de una oligarquía financiera que, por medio de la 
gran prensa, controla la opinión pública. La responsabilidad de este 
malestar es atribuida por sus críticos melancólicos a la democracia 
cuantitativa, a la mediocridad parlamentaria, etc. Pero todos estos 
intelectuales, más o menos contemplativos, parten de un prejuicio 
conservador que invalida su especulación en apariencia desinteresada.  
 
Todos miran con horror, retóricamente disimulado, al socialismo, a la 
revolución, al proletariado. No son capaces de concebir -por mera y vulgar 
resistencia conservadora- la reorganización de Europa y la defensa de la 
civilización, sino dentro de los cuadros burgueses. Esta limitación, que es 
su drama, no les permite abarcar en su integridad el trajinado problema de 
las "elites". No les consiente averiguar si las nuevas "elites" no estarán ya 
madurando fuera de la burguesía y, en todo caso, contra la burguesía: si las 
"elites" visibles, actuales, burguesas, no estarán representadas por esos 
barones de la banca y la industria y por esos políticos de ambigua tradición 
parlamentaria, tan supersticiosamente descritos. Es lógico suponer que el 
capitalismo oponga al proletariado sus mejores fuerzas. Si no se defiende 
con fuerzas más escogidas, con hombres más convencidos y elevados, es 
seguramente porque no los tiene. El caso del gobierno francés, sagazmente 
considerado, bastaría para desvanecer cualquier equívoco. Gobierna a 
Francia desde hace dos años un gabinete de antiguos premiers, presidido 
por uno a quien Albert Thibaudet ha incluido entre sus "príncipes del 
espíritu" y en quien la burguesía ve un hombre de la "elite", un aristócrata 
de la democracia*. Entre los premiers que lo rodean, se encuentran Herriot, 
humanista erudito, demócrata sincero, idealista honesto, y Briand, uno de 
los más probados ingenios parlamentarios de la Francia contemporánea. 
Este gabinete de tanta autoridad política, compuesto por hombres diestros y 
experimentados, no está, sin embargo, menos sujeto que los anteriores a los 
intereses de la industria y la finanza. Por ejemplo, una campaña de prensa 
puede ponerlo, contra su intención, al borde de la ruptura con Rusia. ¿Un 
ministerio de "elite" intelectual, sabría acaso resistir mejor la presión de los 
intereses capitalistas? Más inverosímiles aún serían un Estado y un 
capitalismo regidos espiritualmente, desde sus bufetes por tres o cuatro 
austeros catedráticos. [*Se refiere al ministerio de concentración nacional, organizado por Raymond Poincaré para 
afrontar la grave crisis financiera que entonces amenazaba a Francia. Inició su gestión gubernativa en julio de 1926, y sólo en 
noviembre de 1928 fue reemplazado por la nueva combinación ministerial que presidiera el propio Poincaré. Este había presidido ya 
tres gabinetes, en años anteriores, y, a su lado figuraban: Aristides Briand, ministro de relaciones exteriores, quien había presidido 
diez ministerios hasta la fecha; Paul Painlevé, ministro de guerra, a cuyo cargo habían estado tres ministerios hasta entonces; 
Eduardo Herriot, ministro de instrucción pública, quien ya contaba en su carrera la presidencia de dos ministerios; y G. Leygues, 
ministro de marina, organizador del gabinete que actuó desde setiembre de 1920 hasta enero de 1921. También figuraban: André 
Tardieu, ministro de obras públicas, al cual tocó más tarde presidir tres gabinetes; y Albert Sarraut, ministro del interior, 
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posteriormente responsable de dos combinaciones ministeriales. Los restantes miembros del gabinete de concentración nacional 
eran: Louis Barthou. vice premier y ministro de justicia; André Falliéres, ministro de trabajo; Bokanouaki, Marin, Perrier y 
Queuille, ministros de comercio, pensiones, colonias y agricultura, respectivamente] 

 
Las verdaderas "elites" intelectuales operan sobre la historia 
revolucionando la conciencia de una época. El verbo necesita hacerse 
carne. El valor histórico de las ideas se mide por su poder de principios o 
impulsos de acción. He aquí algo que los desconsolados críticos de la 
democracia parecen olvidar totalmente. 
 
Es absurdo hablar de un drama de las "elites". Una "elite" en estado de ser 
compadecida, por este solo hecho deja de ser una "elite". Para la historia no 
existen "elites" relegadas. La ' elite" es esencialmente creadora. 
 
Por obvias razones, la "elite" del capitalismo en los últimos tiempos, ha 
estado principalmente compuesta de jefes de empresa, de grandes 
comerciantes, industriales y financistas. 
 
¿No ha tenido la burguesía en este período una "elite" política e intelectual? 
Sin duda, la ha tenido. Sólo que, a medida que se ha acentuado la 
decadencia de sus principios y de su espíritu, esta "elite" ha parecido 
destinada a suministrar intelectuales y políticos al socialismo. El hecho de 
que muchos de los mayores estadistas de la Europa burguesa -Briand, 
Millerand, Mussolini, Massaryk, Pilsudsky, Vandervelde, etc.- procedan 
del socialismo, se debe a la atracción espiritual ejercida por el socialismo 
sobre los hombres de más sensibilidad política de la pequeña y media 
burguesía. En los países en donde el fenómeno capitalista no ha alcanzado 
su plenitud material y moral, la mayoría de estos hombres se ha sentido 
irresistiblemente impulsada a entrar en las filas socialistas, en las cuales 
han militado por lo menos temporalmente. 
 
No es una auténtica "elite" la que debe el poder a un privilegio que ella 
misma no ha conquistado con sus propias fuerzas. Los ideólogos de la 
reacción, envalentonados más por la derrota del proletariado que por la 
victoria de la burguesía en la Europa occidental, aguardan un militar o un 
caudillo cualquiera que instaure su dictadura. Se reservan el papel de aseso-
rarlo. Esto los descalifica bastante como hombres de "elite", título que más 
legítimamente correspondería al "providencial" que, por azar, los izase 
eventualmente al poder bajo su dictadura. 
 
Lo que echa de menos este género de critica no es, por todas estas señales, 
una "elite" en general, superior ni extraña a la guerra de clases, sino una 
fuerte "elite" burguesa, Y más precisa y lógica, en este plano, resulta la 
actitud de quienes come Lucien Romier y René Johannet trabajan por forjar 
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los resortes ideológicos espirituales de una gran ofensiva capitalista, sin 
preocuparse demasiado de los fueros de la inteligencia y del espíritu. 
Romier que propugna el restablecimiento de una doctrina de orden y autori-
dad, maniobra con cautelas y reservas de político. Johannet, que plantea el 
problema de la "elite" en francos términos de reacción burguesa, razona 
con intransigencia y dogmatismo de ideólogo, Pero ambos coinciden en el 
esfuerzo de reavivar y excitar en la burguesía su instinto y su orgullo de 
clase. Porque -como observa Julián Benda- el burgués, abrumado por las 
ironías y las befas de varías generaciones, había perdido este orgullo hasta 
el punto de emplear, para hacerse perdonar u olvidar su burguesismo, toda 
suerte de declaraciones de amor al proletariado, "Hoy -dice Benda- es 
suficiente pensar en el fascismo italiano, en cierto Elogio del Burgués 
Francés, en tantas otras manifestaciones del mismo sentido, para ver que la 
burguesía toma plena conciencia de sus egoísmos específicos, que los 
proclama como tales y los venera como tales, considerándolos ligados a los 
supremos intereses de la especie, que se glorifica de venerarlos y erguirlos 
contra los egoísmos que quieren su destrucción", 
 
Pero, así Romier como Johannet, necesitan indispensablemente identificar 
la suerte de la civilización con la del capitalismo, Aunque Romier, en su 
enumeración de los tipos de "elite", no olvida al obrero, jefe de maestranza 
o de sindicato, que se eleva a ese rango, es evidente que considera el 
problema de la "elite" como un problema interno y particular de la 
burguesía. Para Romier y Johannet, la revolución proletaria significaría el 
imperio de la multitud, de la horda, del número, y por ende la negación de 
toda "elite". 
 
A ninguno de estos críticos, se le ocurre, por supuesto, reparar en que una 
revolución es siempre la obra de una "elite", de un equipo, de una falange 
de hombres heroicos y superiores; ni en que, por consiguiente, el problema 
de la "elite", existe también como problema interno para el proletariado, 
con la diferencia de que éste, en su lucha, en su ascensión, va templando y 
formando dentro de un ambiente místico y pasional, y con la sugestión de 
mitos vivos, sus cuadros directores. Históricamente, hay mucho más 
posibilidad de que el genio creador surja en el campo del socialismo que en 
el campo del capitalismo, sobre todo en los países donde no sólo como 
hecho espiritual, sino también como hecho material, el capitalismo aparece 
concluido. (Concluido, a pesar de conservar el poder político, porque sus 
posibilidades de crecimiento económico han tocado su limite). 
 
Ninguna crítica seria y veraz, puede chicanear respecto a la calidad de 
"elite" de los hombres de la revolución rusa. Un burgués ortodoxo el 
senador De Monzie, se la ha reconocido sin reservas. "La disciplina interna 
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es tan ruda, -escribe de Monzie- las sanciones aplicadas son tan violentas, 
que en verdad no hay aristocracia bolchevique, es decir "elite" consolidada 
en la posesión de privilegios. Y sin embargo se encuentra una "elite". Esto 
es innegable. Los viajeros atentos que han visitado Rusia después de la re-
volución, exaltan la calidad de estos hombres de Estado improvisados, cuya 
misión era precisamente improvisar un Estado. Autodidactos formados en 
largo exilio, por la experiencia de los congresos socialistas, por la 
frecuentación de las intrigas y amarguras cosmopolitas, se han revelado de 
un golpe, no individual sino colectivamente". De Monzie admite que se les 
maldiga, "pero no sin admirarlos". Por su parte, Duhamel ha hallado en el 
gobierno de los Soviets al primer aristócrata ruso, que es a su juicio 
Lunatcharsky. 
 
El fracaso de la ofensiva socialista en Italia y Alemania se debió en gran 
parte a la falta de una sólida "elite" revolucionaria. Los cuadros directores 
del socialismo italiano no eran revolucionarios sino reformistas, corno los 
de la social-democracia alemana. El núcleo comunista estaba compuesto de 
figuras jóvenes, sin profundo ascendiente sobre las masas. Para la 
revolución estaba pronto el número, la masa; no estaba aún pronta la 
calidad. 
 
Las nuevas "elites" vendrán del lado que entre los intelectuales 
conservadores confesos o embozados, no se quisiera que viniesen. El 
Napoleón de la Europa de mañana, que impondrá el código de la sociedad 
nueva, saldrá de las filas del socialismo. Porque al porvenir le toca realizar 
o mejor comprobar esta fórmula: Revolución - Aristocracia. 
-------------- 
*Publicado en Variedades: Lima, 7 de enero de 1928 
 
- LA URBE Y EL CAMPO* 
 
Todos los episodios de la crisis contemporánea denuncian la propagación, 
dentro de la sociedad occidental, de un humor contrario a la convivencia y 
a la colaboración. A través de esos episodios constatamos que el organismo 
de la civilización se fractura y se desintegra. Los diversos intereses y 
pasiones que dan vida a una forma social cesan de tolerarse 
recíprocamente. Se mueven, con propio impulso, hacia una propia meta. 
 
La lucha de clases llena el primer plano de la crisis mundial; pero ésta 
contiene, además, otros contrastes y otros conflictos. Crece, por ejemplo, la 
desavenencia entre la urbe y la provincia, entre la ciudad y el campo. 
Existen numerosas señales de una agria discrepancia entre el espíritu 
urbano y el espíritu campesino. Los hombres del campo tienden ac-
tualmente a aislarse, a diferenciarse. Se juntan en partidos y facciones que 
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oponen a la política industrial una política agraria. En algunos países -Hun-
gría, Rumania- brotan gobiernos de raíces y conciencia casi exclusivamente 
rurales. El fascismo italiano se complace de reconocerse y sentirse 
provinciano. Mussolini ha saludado a los delegados del último Consejo 
Nacional Fascista como a hombres de la provincia, "de la buena, la sólida, 
la cuadrada provincia". Los ha invitado a llevar a las ciudades "demasiado 
populosas y con frecuencia faltas de médula", su rudeza, su rusticidad, su 
efluvio y su energía agrarias "Hay que hacer del fascismo -ha dicho- un 
fenómeno prevalentemente rural. En el fondo de las ciudades se anidan los 
residuos de los viejos partidos, de las viejas sectas, de los viejos institutos". 
Los capitanes de la reacción tratan así de utilizar en su favor la ojeriza de la 
provincia contra la urbe. 
 
La marea campesina parece, en verdad, movida por una voluntad 
reaccionaria hacia fines reaccionarios. El campo ama demasiado la 
tradición. Es conservador y supersticioso. Conquistan fácilmente su ánimo 
la antipatía y la resistencia al espíritu herético e iconoclasta del progreso. El 
nacionalismo alemán, como el fascismo italiano, se abastece de hombres en 
la provincia, en las campiñas. La revolución comunista, en tanto, no ha 
penetrado hondamente todavía en los estratos agrarios de Rusia. Los 
campesinos la sostienen porque le deben la posesión de las tierras; pero la 
doctrina comunista es ininteligible aún para su mentalidad e inconciliable 
con su codicia*. Los soviets tienen que dosificar su radicalismo a la atra-
sada conciencia campesina. Gorky mira en el campesino el enemigo de la 
revolución rusa y de sus creaciones. Caillaux, por su parte, se alarma de la 
tendencia de los campesinos de la Europa Central a boycotear la industria 
urbana y a reconstruir una economía medioeval. Hombre de la metrópoli, 
sin nostalgias poéticas, teme el renacimiento de los tiempos del huso y de 
la rueca. (14) José Carlos Mariátegui se refiere, sin duda, a los kulajs, campesinos enriquecidos que empleaban en el cultivo 
de sus tierras a uno o más campesinos pobres, o mujiks, sobre los cuales ejercían presión mediante préstamos y habilitaciones; que 
aparentaban una situación lastimosa ante los agentes del gobierno y ocultaban la mayor parte de sus cosechas, para venderlas 
subrepticiamente a precios más altos que los oficiales; y que luego opusieron la violencia y el sabotaje a la colectivización del 
campo]. 

 
Cierto que este no es todo el panorama político agrario. En otros países, en 
Bulgaria verbigracia, agrarios y comunistas se confunden en una misma 
multitud revolucionaria. Radich, el leader de los campesinos yugoeslavos, 
acaba de visitar Rusia, atraído por sus hombres y sus métodos. Progresa la 
organización novísima de una Internacional Campesina o Internacional 
Verde. 
 
Pero el espíritu revolucionario reside siempre en la ciudad. Y este hecho 
tiene claros motivos históricos. Es en la ciudad donde el capitalismo ha 
llegado a su plenitud y donde se libra la batalla actual entre el orden 
individualista y la idea socialista. Berlín, en las últimas elecciones, ha dado 
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medio millón de votos a los comunistas; Paris, trescientos mil. Milán sigue 
siendo la plaza fuerte del proletariado de Italia. La teoría y la práctica del 
socialismo son un producto urbano. La aspiración de la propiedad colectiva 
nace espontáneamente en la fábrica, en la usina; no en la alquería. El 
campesino y el artesano ambicionan la adquisición de una pequeña 
propiedad individual. Mientras la ciudad educa al hombre para el 
colectivismo, el campo excita su individualismo. En el campo se vive 
demasiado dispersa e individualmente; no es fácil, por tanto, sentir una 
grande, intensa y generosa emoción social. La ciudad, en cambio ha 
alojado perennemente un fuerte afán de creación. A su calor se han 
incubado las actuales corrientes políticas. El propio fascismo nació en 
Milán, en una urbe industrial y opulenta. Sus raíces encontraron luego un 
suelo más propicio en la provincia; pero su germen fue genuinamente 
ciudadano. 
 
Hablar de ciudad revolucionaria y provincia reaccionaria seria, sin 
embargo, aceptar una clasificación demasiado simplista para ser exacta. En 
la urbe y en el campo, la sociedad se divide en dos clases. La beligerancia 
entre ambas clases suele ser menor en la provincia; pero su oposición 
reciproca es idéntica que en la urbe. Si no existe mucha solidaridad entre 
las reivindicaciones de los trabajadores agrarios y los obreros urbanos, es a 
causa, en parte, de que el socialismo ha descuidado la conquista del campo. 
Finalmente, en algunos países, el capitalismo no ha puesto una resistencia 
intransigente a las reivindicaciones de los campesinos. Les ha abandonado 
la propiedad de las tierras. Al capitalismo le basta la posesión de la ciudad, 
de los bancos, de las fábricas y de los mercados para dominar toda la 
economía de un país.. Bien puede, pues, dejarles a los campesinos la 
ilusión de ser dueños del campo. 
 
Lo que distingue y separa a la ciudad del campo no es, por ende, la 
revolución ni la reacción. Es, sobre todo, una diferencia de mentalidad y de 
espíritu que emana de una diferencia de función. En el panorama de una 
sociedad, la ciudad es la cima y el campo es la llanura. La ciudad es la sede 
de la civilización. A medida que la civilización se perfecciona, se acentúan 
las distancias espirituales y psicológicas entre el hombre de la urbe y el 
hombre del agro. El hombre de la urbe vive aprisa. (La velocidad es una 
invención urbana, una cosa moderna). El campesino vive monótona y 
lentamente. Su trabajo y su producción están gobernados por las estaciones. 
Arada por el buey o la máquina, la tierra dá en el mismo tiempo y en la 
misma estación sus espigas. La urbe y la campiña producen dos distintas 
psicologías, dos ánimas diversas. 
 
Según Spengler -a quien no se puede hoy olvidar en ningún intento de 
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interpretación de la historia-, la última etapa de una cultura es urbana y 
cosmopolita. "La urbe mundial -dice Spengler- significa el cosmopolitismo 
ocupando el puesto del "terruño", el sentido frío de los hechos sustituyendo 
a la veneración de lo tradicional; significa la irreligión científica como 
petrificación de la anterior religión del alma, la "sociedad" en lugar del 
Estado, los derechos naturales en lugar de los adquiridos". 
 
La ciudad ha sido injustamente tratada y escasamente comprendida por los 
literatos románticos o neo-románticos. Todos los que hemos respirado 
intensa y ávidamente la atmósfera de la urbe hemos leído acaso La Ciudad 
y las Sierras de Eca de Queiroz; pero es difícil que alguien se solidarice, en 
este tiempo, con su ingenua tendencia. Eca de Queiroz, en esa novela, no 
sintió ni entendió la ciudad. Su personaje, su Jacinto, es un hidalgo de 
provincia incapaz de asimilarse al verdadero espíritu urbano. Su vida y la 
de las demás "dramatis personae" no es sino una vida ociosa, aburrida, 
elegante, superflua. Y esa no es la vida de la Urbe. De la Urbe el pobre 
Jacinto no vio sino la "non chalanee", el placer, el fastidio, el confort y el 
esplín. Era natural, por consiguiente, que encontrase, luego, mucho más 
poéticos y mejores el queso fresco y el cándido pan de la aldea. Ni a Hugo 
Stinnes, ni a Pierpont Morgan les habría acontecido lo mismo. 
 
¿Hasta qué punto se puede predecir el porvenir de la Ciudad? Hay algunos 
presagios de su decadencia. Anatole France prevé un desplazamiento de los 
hombres hacia el campo. La urbe gigantesca es, a su juicio, una 
consecuencia del orden capitalista. El advenimiento del colectivismo, que 
distribuirá las funciones y las cosas con más equidad sobre la superficie de 
la tierra, detendrá el crecimiento mastodóntico de las ciudades, Otros 
agüeros son más pesimistas. Anuncian implícitamente que la ciudad será 
reabsorbida por el campo innumerable y anónimo. 
 
Pero estos presagios son sin duda exagerados. La ciudad que adapta a los 
hombres a la convivencia y a la solidaridad, no puede morir. Seguirá 
alimentándose de la rica savia rural. El campo, a su vez, seguirá 
encontrando en ella su foro, su meta y su mercado. 
 
Y lo ideal para los hombres será, por mucho tiempo, un tipo de vida un 
poco urbano y otro poco campesino. 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 3 de octubre de 1924. Reincidencia en el mismo tema efectuó José Carlos 
Mariátegui, al comentar "Una polémica literaria" habida entre dos grupos de escritores italianos cuyas 
tendencias habían quedado gráficamente expresadas en dos vocablos: stracittá y strapaese. 
 
- NACIONALISMO E INTERNACIONALISMO*  
 



67 
 

Los confines entre el nacionalismo y el internacionalismo no están aún muy 
esclarecidos a pesar de la convivencia ya vieja de ambas ideas. Los 
nacionalistas condenan íntegramente la tendencia internacionalista. Pero en 
la práctica le hacen algunas concesiones a veces solapadas, a veces 
explícitas. El fascismo, por ejemplo, colabora en la Sociedad de las Na-
ciones. Por lo menos no ha desertado de esta sociedad que se alimenta del 
pacifismo y del liberalismo wilsonianos. 
 
Acontece, en verdad, que ni el nacionalismo ni el internacionalismo siguen 
una línea ortodoxa ni intransigente. Más todavía, no se puede señalar 
matemáticamente dónde concluye el nacionalismo y dónde empieza el 
internacionalismo. Elementos de una idea andan, a veces, mezclados a 
elementos de la otra. 
 
La causa de esta oscura demarcación teórica y práctica resulta muy clara. 
La historia contemporánea nos enseña a cada paso que la nación no es una 
abstracción, no es un mito; pero que la civilización, la humanidad, tampoco 
lo son. La evidencia de la realidad nacional no contraría, no confuta la 
evidencia de la realidad internacional. La incapacidad de comprender y 
admitir esta segunda y superior realidad es una simple miopía, es una 
limitación orgánica. Las inteligencias envejecidas, mecanizadas en la 
contemplación de la antigua perspectiva nacional, no saben distinguir la 
nueva, la vasta, la compleja perspectiva internacional. La repudian y la 
niegan porque no pueden adaptarse a ella. El mecanismo de esta actitud es 
el mismo de la que rechaza automática y apriorísticamente la física 
einsteiniana. 
 
Los internacionalistas -exceptuados algunos ultraístas, algunos románticos, 
pintorescos e inofensivos- se comportan con menos intransigencia. Como 
los relativistas ante la física de Galileo, los internacionalistas no 
contradicen toda la teoría nacionalista. 
 
Reconocen que corresponde a la realidad, pero sólo en primera 
aproximación. El nacionalismo aprehende una parte de la realidad; pero 
nada más que una parte. La realidad es mucho más amplia, menos finita. 
En una palabra, el nacionalismo es válido como afirmación, pero no como 
negación. En el capítulo actual de la historia tiene el mismo valor del 
provincialismo, del regionalismo en capítulos pretéritos. Es un 
regionalismo de nuevo estilo. 
 
¿Por qué se exacerba, por qué se hiperestesia, en nuestra época, este 
sentimiento al que su ancianidad debía haber vuelto un poco más pasivo y 
menos ardiente? La respuesta es fácil. El nacionalismo es una faz, un lado 
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del extenso fenómeno reaccionario. La reacción se llama, sucesiva o 
simultáneamente, chauvinismo, fascismo, imperialismo, etc. No es por azar 
que los monarquistas de "L'Action Française" son, al mismo tiempo, 
agresivamente jingoístas y militaristas. Se opera actualmente, un 
complicado proceso de ajustamiento, de adaptación de las naciones y sus 
intereses a una convivencia solidaria. No es posible que este proceso se 
cumpla sin una resistencia extrema de mil pasiones centrífugas y de mil 
intereses secesionistas. La voluntad de dar a los pueblos una disciplina 
internacional tiene que provocar una erección exasperada del sentimiento 
nacionalista que, romántica y anacrónicamente, querría aislar y diferenciar 
los intereses de la propia nación de los del resto del mundo. 
 
Los fautores de esta reacción califican al internacionalismo de utopía. Pero, 
evidentemente, los internacionalistas son más realistas y menos románticos 
de lo que parecen. El internacionalismo no es únicamente una idea, un 
sentimiento; es, sobre todo, un hecho histórico. La civilización occidental 
ha internacionalizado, ha solidarizado la vida de la mayor parte de la 
humanidad. Las ideas, las pasiones, se propagan veloz, fluida, 
universalmente. 
 
Cada día es mayor la rapidez con que se difunden las corrientes del 
pensamiento y de la cultura. La civilización ha dado al mundo un nuevo 
sistema nervioso. 
 
Trasmitida por el cable, las hondas hertzianas, la prensa, etc. toda gran 
emoción humana recorre instantáneamente el mundo. El hábito regional 
decae poco a poco. La vida tiende a la uniformidad, a la unidad. Adquiere 
el mismo estilo, el mismo tipo en todos los grandes centros urbanos. 
Buenos Aires, Quebec, Lima, copian la moda de París. Sus sastres y 
modistas imitan los modelos de Paquin. Esta solidaridad, esta uniformidad 
no son exclusivamente occidentales. La civilización europea atrae, 
gradualmente, a su órbita y a sus costumbres a todos los pueblos y a todas 
las razas. Es una civilización dominadora que no tolera la existencia de 
ninguna civilización concurrente o rival. Una de sus características 
esenciales es su fuerza de expansión. Ninguna cultura conquistó jamás una 
extensión tan vasta de la Tierra. El inglés que se instala en un rincón del 
África lleva ahí el teléfono, el automóvil, el polo. Junto con las máquinas y 
las mercaderías se desplazan las ideas y las emociones occidentales. 
Aparecen extraña e insólitamente vinculadas la historia y el pensamiento de 
los pueblos más diversos. 
 
Todos estos fenómenos son absoluta e inconfundiblemente nuevos. 
Pertenecen exclusivamente a nuestra civilización que, desde este punto de 
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vista, no se parece a ninguna de las civilizaciones anteriores. Y con estos 
hechos se coordinan otros. Los Estados europeos acaban de constatar y 
reconocer, en la conferencia de Londres, la imposibilidad de restaurar su 
economía y su producción respectivas sin un pacto de asistencia mutua. A 
causa de su interdependencia económica, los pueblos no pueden, como 
antes, acometerse y despedazarse impunemente. No por sentimentalismo, 
sino por requerimiento de su propio interés, los vencedores tienen que 
renunciar al placer de sacrificar a los vencidos. 
 
El internacionalismo no es una corriente novísima. Desde hace un siglo, 
aproximadamente, se nota en la civilización europea la tendencia a preparar 
una organización internacional de la humanidad. Tampoco es el 
internacionalismo una corriente exclusivamente revolucionaria. Hay un 
internacionalismo socialista y un internacionalismo burgués, la que no tiene 
nada de absurdo ni de contradictorio. Cuando se averigua su origen 
histórico, el internacionalismo resulta una emanación, una consecuencia de 
la idea liberal. La primera gran incubadora de gérmenes internacionalistas 
fue la escuela de Manchester. El Estado liberal emancipó la industria y el 
comercio de las trabas feudales y absolutistas. Los intereses capitalistas se 
desarrollaron independientemente del crecimiento de la nación. La nación, 
finalmente, no podía ya contenerlos dentro de sus fronteras. El capital se 
desnacionalizaba; la industria se lanzaba a la conquista de mercados ex-
tranjeros; la mercadería no conocía confines y pugnaba por circular 
libremente a través de todos los países. La burguesía sé hizo entonces 
librecambista. El librecambio, como idea y como práctica, fue un paso 
hacia el internacionalismo, en el cual el proletariado reconocía ya uno de 
sus fines, uno de sus ideales. Las fronteras económicas se debilitaron. Y 
este acontecimiento fortaleció la esperanza de anular un día las fronteras 
políticas. 
 
Sólo Inglaterra -el único país donde se ha realizado plenamente la idea 
liberal y democrática, entendida y clasificada como idea burguesa- llegó al 
librecambio. La producción, a causa de su anarquía, padeció una grave 
crisis, que provocó una reacción contra las medidas librecambistas. Los 
estados volvieron a cerrar sus puertas a la producción extranjera para 
defender su propia producción. Vino un periodo proteccionista, durante el 
cual se reorganizó la producción sobre nuevas bases. La disputa de los 
mercados y las materias primas adquirió un agrio carácter nacionalista. 
Pero la función internacional de la nueva economía volvió a encontrar su 
expresión. Se desarrolló gigantescamente la nueva forma del capital, el 
capital financiero, la finanza internacional. A sus bancos y consorcios 
confluían ahorros de distintos países para ser invertidos internacionalmente. 
La guerra mundial desgarró parcialmente este tejido de intereses 
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económicos. Luego, la crisis post-bélica reveló la solidaridad económica de 
las naciones, la unidad moral y orgánica de la civilización. 
 
La burguesía liberal, hoy como ayer, trabaja por adaptar sus formas 
políticas a la nueva realidad humana. La Sociedad de las Naciones es un 
esfuerzo, vano ciertamente, por resolver la contradicción entre la economía 
internacionalista y la política nacionalista de la sociedad burguesa. La 
civilización no se resigna a morir de este choque, de esta contradicción. Crea, por 
esto, todos los días, organismos de comunicación y de coordinación internacionales. 
Además de las dos Internacionales obreras, existen otras internacionales de diversa 
jerarquía. Suiza aloja las "centrales" de más de ochenta asociaciones internacionales. 
Paris fue, no hace mucho tiempo, la sede de un congreso internacional de maestros de 
baile. Los bailarines discutieron ahí, largamente, sus problemas, en múltiples idiomas. 
Los unía, por encima de las fronteras, el internacionalismo del fox-trot y del tango. 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 10 de octubre de 1924 
 
 

IV. ESQUEMA DE UNA EXPLICACION DE CHAPLIN* 
 
El tema Chaplin me parece, dentro de cualquiera explicación de nuestra 
época, no menos considerable que el tema Lloyd George o el tema Mac 
Donald (si le buscamos equivalentes en sólo la Gran Bretaña). Muchos han 
encontrado excesiva la aserción de Henri Poulaille de que The Gold Rush 
("En pos del oro", "La Quimera del oro" son traducciones apenas 
aproximadas de ese título), es la mejor novela contemporánea. Pero -
localizando siempre a Chaplin en su país- creo que, en todo caso, la 
resonancia humana de The Gold Rush sobrepasa largamente a la del 
Esquema de Historia Universal de Mr. H. G. Wells y a la del teatro de 
Bernard Shaw. Este es un hecho que Wells y Shaw serían, seguramente, los 
primeros en reconocer. (Shaw exagerándolo bizarra y extremadamente, y 
Wells atribuyéndolo algo melancólico a la deficiencia de la instrucción 
secundaria). 
 
La imaginación de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de categoría no 
inferior al regreso de Matusalén o la reivindicación de Juana de Arco: el 
Oro, el Circo. Y, además, realiza sus ideas con mayor eficacia artística: el 
intelectualismo reglamentario de los guardianes del orden estético se 
escandalizará por esta proposición. El éxito de Chaplin se explica, según 
sus fórmulas mentales, del mismo modo que el de Alejandro Dumas o 
Eugenio Sué. Pero, sin recurrir a las razones de Bontempelli sobre la 
novela de intriga, ni suscribir su revaluación de Alejandro Dumas, este 
juicio simplista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte de 
Chaplin es gustado, con la misma fruición, por doctos y analfabetos, por 
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literatos y por boxeadores. Cuando se habla de la universalidad de Chaplin 
no se apela a la prueba de su popularidad. Chaplin tiene todos los sufragios: 
los de la mayoría y las minorías. Su fama es a la vez rigurosamente a-
ristocrática y democrática. Chaplin es un verdadero tipo de élite, para todos 
los que no olvidamos que élite quiere decir electa. 
 
La búsqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capítulo 
romántico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista 
comienza en el instante en que Europa renuncia a encontrar la teoría del oro 
para buscar sólo el oro real, el oro físico. El descubrimiento de América 
está, por esto sobre todo, tan íntima y fundamentalmente ligado a su histo-
ria. (Canadá y California: grandes estaciones de su itinerario). Sin duda, la 
revolución capitalista fue, principalmente, una revolución tecnológica: su 
primera gran victoria es la máquina; su máxima invención, el capital 
financiero. Pero el capitalismo no ha conseguido nunca emanciparse del 
oro, a pesar de la tendencia de las fuerzas productoras a reducirlo a un sím-
bolo. El oro no ha cesado de insidiar su cuerpo y su alma. La literatura 
burguesa ha negligido, sin embargo, casi totalmente este tema. En el siglo 
décimo nono, sólo Wagner lo siente y lo expresa en su manera grandiosa y 
alegórica. La novela del oro aparece en nuestros días: L'Or de Blaise 
Cendrars, Tripes d'Or de Crommelynk, son dos especimenes distintos pero 
afines de esta literatura. The Gold Rush pertenece, también, legítimamente, 
a ella. Por este lado, el pensamiento de Chaplin y las imágenes en que se 
vierte, nacen de una gran intuición actual. Es inminente la creación de una 
gran sátira contra el oro. Tenemos ya sus anticipaciones. La obra de 
Chaplin aprehende algo que se agita vivamente en la subconsciencia del 
mundo. 
 
Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su disfraz, 
imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de Chariot. Para 
llegar a la más honda y desnuda humanidad, al más puro y callado drama, 
Chaplin necesita absolutamente la pobreza y el hambre de Chariot, la 
bohemia de Chariot, el romanticismo y la insolvencia de Chariot. Es difícil 
definir exactamente al bohemio. Navarro Monzó -para quien San Francisco 
de Asís, Diógenes y el propio Jesús serían la sublimación de esta estirpe 
espiritual- dice que el bohemio es la antítesis del burgués Chariot es 
antiburgués por excelencia. Está siempre listo para la aventura, para el 
cambio, para la partida. Nadie lo concibe en posesión de una libreta de 
ahorros. Es un pequeño Don Quijote, un juglar de Dios, humorista y 
andariego. 
 
Era lógico, por tanto, que Chaplin sólo fuera capaz de interesarse por la 
empresa bohemia, romántica del capitalismo: la de los buscadores de oro. 
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Charlot podía partir a Alaska, enrolado en la codiciosa y miserable falange 
que salía a descubrir el oro con sus manos en la montaña abrupta y nevada. 
No podía quedarse a obtenerlo, con arte capitalista, del comercio, de la 
industria, de la bolsa. La única manera de imaginar a Chariot rico era ésta. 
El final de The Gold Rush -que algunos hallan vulgar, porque preferirían 
que Chariot regresara a su bohemia descamisada- es absolutamente justo y 
preciso. No obedece mínimamente a razones de técnica yanqui. 
 
Toda la obra está insuperablemente construida. El elemento sentimental, 
erótico, interviene en su desarrollo como medida matemática, con rigurosa 
necesidad artística y biológica. Jim Mc Kay encuentra a Chariot, su antiguo 
compañero de penuria y de andana, en el instante exacto en que Chariot, en 
tensión amorosa, tomará con una energía máxima la resolución de 
acompañarlo en la busca de la ingente mina perdida. Chaplin, autor, sabe 
que la exaltación erótica es un estado propicio a la creación, al 
descubrimiento. Como Don Quijote, Chariot tiene que enamorarse antes de 
emprender su temerario viaje. Enamorado, vehemente y bizarramente 
enamorado, es imposible que Chariot no halle la mina. Ninguna fuerza, 
ningún accidente, puede detenerlo. No importaría que la mina no existiera. 
No importaría que Jim Mc Ray, oscurecido su cerebro por el golpe que 
borró su memoria y extravió su camino, se engañase. Chariot hallaría de 
todos modos la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza suprarreal. La 
avalancha, el vendaval, son impotentes para derrotarlo. En el borde de un 
precipicio, tendrá sobrada energía para rechazar la muerte y dar un volatín 
sobre ella. Tiene que regresar de este viaje, millonario. ¿Y quién podía ser, 
dentro de la contradicción de la vida, el compañero lógico de su aventura 
victoriosa? ¿Quién, sino este Jim Mc Kay, este tipo feroz, brutal, absoluto, 
de buscador de oro que, desesperado de hambre en la montaña, quizo un 
día asesinar a Chariot para comérselo? Mc Kay tiene rigurosa, 
completamente, la constitución del perfecto buscador de oro. No es 
excesiva ni fantástica la ferocidad que Chaplin le atribuye, famélico, 
desesperado. Mc Kay no podía ser el héroe cabal de esta novela si Chaplin 
no lo hubiese concebido resuelto, en caso extremo, a devorar a un 
compañero. La primera obligación del buscador de oro es vivir. Su razón es 
darwiniana y despiadadamente individualista. 
 
En esta obra, Chaplin, pues, no sólo se ha apoderado genialmente de una 
idea artística de su época, sino que la ha expresado en términos de estricta 
psicología científica. The Gold Rush confirma a Freud. Desciende, en 
cuanto al mito, de la tetralogía wagneriana. Artística, espiritualmente, 
excede, hoy, al teatro de Pirandello y a la novela de Proust y de Joyce. 
 

*  *  * 
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El circo es espectáculo bohemio, arte bohemio por excelencia. Por este 
lado, tiene su primera y más entrañable afinidad con Chaplin. El Circo y el 
cinema, de otro lado, acusan un visible parentesco, dentro de su autonomía 
de técnica y de esencia. El circo, aunque de manera y con estilo distintos, 
es movimiento de imágenes como el cinema. La pantomima es el origen del 
arte cinematográfico, mudo por excelencia, a pesar del empeño de hacerlo 
hablar. (2) Chaplin, precisamente, procede de la pantomima, o sea del 
circo. El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro burgués. Contra el 
circo no ha podido hacer nada. Le ha quitado a Chaplin, artista de cinema, 
espíritu de circo, en que está vivo todo lo que de bohemio, de romántico, de 
nómade hay en el circo. Bontempelli ha despedido sin cumplimientos al 
viejo teatro burgués, literario, palabrero. El viejo circo, en tanto, está vivo, 
ágil, idéntico. Mientras el teatro necesita reformarse, rehacerse, retornando 
al "misterio" medioeval, al espectáculo plástico, a la técnica agonal o 
circense, o acercándose al cinema con el acto sintético de la escena móvil, 
el circo no necesita sino continuarse: en su tradición encuentra todos sus 
elementos de desarrollo y prosecución. [*Debe recordarse que eran mudos los dos films de Chaplin, 
"explicados" por José Carlos Mariátegui; y que en 1928 apenas se iniciaban los ensayos para dar sonoridad y voz al cine]  

 
La última película de Chaplin es, subconscientemente, un retorno 
sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente, mucho de 
evasión de Hollywood. Es significativo que esto no haya estorbado sino 
favorecido una acabada realización cinematográfica. He encontrado en una 
sazonada revista de vanguardia*, reparos a El Circo, como obra artística. 
Opino todo lo contrario. Si lo artístico, en el cinema, es sobre todo lo 
cinematográfico, con El Circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco. 
El Circo es pura y absolutamente cinematográfico. Chaplin ha logrado, en 
esta obra, expresarse sólo en imágenes. Los letreros están reducidos al 
mínimum. Y podría habérseles suprimido totalmente, sin que el espectador 
se hubiese explicado menos la comedia. [*Pulso, Buenos Aires. Director: Alberto Hidalgo. (N. del A] 

 
Chaplin proviene, según un dato en que insiste siempre su biografía, de una 
familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso, él mismo ha sido 
clown en su juventud. ¿Qué fuerza ha podido sustraerlo a este arte, tan 
consonante con su ánima de bohemio? La atracción del cinema, de 
Hollywood, no me parece la única y ni siquiera la más decisiva. Tengo el 
gusto de las explicaciones históricas, económicas y políticas y, aún en este 
caso, creo posible intentar una, quizá más seria que humorística. 
 
El clown inglés representa el máximo grado de evolución del payaso. Está 
lo más lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos, estridentes, 
mediterráneos, que estamos acostumbrados a encontrar en los circos 
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viajeros, errantes. Es un mimo elegante, mesurado, matemático, que ejerce 
su arte con una dignidad perfectamente anglicana, A la producción de este 
tipo humano, la Gran Bretaña ha llegado -como a la del pur sang de carrera 
o de caza-, conforme a un darwiniano y riguroso principio de selección. La 
risa y el gesto del clown son una nota esencial, clásica, de la vida británica; 
una rueda y un movimiento de la magnífica máquina del Imperio. El arte 
del clown es un rito; su comicidad, absolutamente seria. Bernard Shaw, 
metafísico y religioso, no es en su país, otra cosa que un clown que escribe. 
El clown no constituye un tipo, sino más bien una institución, tan 
respetable como la Cámara de los Lores. El arte del clown significa el 
domesticamiento de la bufonería salvaje y nómade del bohemio, según el 
gusto y las necesidades de una refinada sociedad capitalista. La Gran 
Bretaña ha hecho con la risa del clown de circo lo mismo que con el 
caballo árabe: educarlo con arte capitalista y zootécnico, para puritano 
recreo de su burguesía manchesteriana y londinense. El clown ilustra 
notablemente la evolución de las especies. 
 
Aparecido en una época de exacto y regular apogeo británico, ningún 
clown, ni aún el más genial Chaplin, habría podido desertar de su arte. La 
disciplina de la tradición, la mecánica de la costumbre, no perturbadas ni 
sacudidas, habrían bastado para frenar automáticamente cualquier impulso 
de evasión. El espíritu de la severa Inglaterra corporativa era bastante en un 
período de normal evolución británica, para mantener la fidelidad al oficio, 
al gremio. Pero Chaplín ha ingresado a la historia en un instante en que el 
eje del capitalismo se desplazaba sordamente de la Gran Bretaña a Norte 
América. El desequilibrio de la maquinaria británica registrado 
tempranamente por su espíritu ultrasensible, ha operado sobre sus ímpetus 
centrífugos y secesionistas. Su genio ha sentido la atracción de la nueva 
metrópoli del capitalismo. La libra esterlina bajo el dólar, la crisis de la 
industria carbonera, el paro en los telares de Manchester, la agitación 
autonomista de las colonias, la nota de Eugenio Chen sobre Hankow, todos 
estos síntomas de un alojamiento de la potencia británica, han sido presen-
tidos por Chaplin -receptor alerta de los más secretos mensajes de la época-
, cuando de una ruptura del equilibrio interno del clown, nació Chariot, el 
artista de cinema. La gravitación de los Estados Unidos, en veloz 
crecimiento capitalista, no podía dejar de arrancar a Chaplin a un sino de 
clown que se habría cumplido normalmente hasta el fin, sin una serie de 
fallas en las corrientes de alta tensión de la historia británica. ¡Qué distinto 
habría sido el destino de Chaplin en la época victoriana, aunque ya 
entonces el cinema y Hollywood hubiesen encendido sus reflectores! 
 
Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a Chaplin. La 
tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtienen su intensidad de un 
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íntimo conflicto entre el artista y Norte América. La salud, la energía, el 
élan de Norte América retienen y excitan al artista; pero su puerilidad 
burguesa, su prosaísmo arribista, repugnan al bohemio, romántico en el 
fondo. Norte América, a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de 
Hollywood, como bien se sabe, lo estiman subversivo, antagónico. Norte 
América siente que en Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin estará 
siempre sindicado de bolchevismo, entre los neo-cuáqueros de la finanza y 
la industria yanquis. 
 
De esta contradicción, de este contraste, se alimenta uno de los más 
grandes y puros fenómenos artísticos contemporáneos. El cinema consiente 
a Chaplin asistir a la humanidad en su lucha contra el dolor con una 
extensión y simultaneidad que ningún artista alcanzó jamás. La imagen de 
este bohemio trágicamente cómico, es un cuotidiano viático de alegría para 
los cinco continentes. El arte logra, con Chaplin, el máximo de su función 
hedonística y libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza dolidas, 
la tristeza del mundo. Y concurre a la miserable felicidad de los hombres, 
más que ninguno de sus estadistas, filósofos, industriales y artistas. 
-------------- 
*Publicado en Variedades: Lima, 6 y 13 de octubre de 1928. Y, con enmiendas de forma, en Amauta: N° 
18 (págs. 66-71); Lima, octubre de 1928. 
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V. EL PAISAJE ITALIANO* 
 
1.-Yo soy un hombre que ha querido ver Italia sin literatura. Con sus 
propios ojos y sin la lente ambigua y capciosa de la erudición. Esto no es 
fácil. Hace falta, ante todo, no visitar ni observar Italia en turista. El turista 
arriba a Italia nutrido de leyenda. Las "impresiones de viaje" de los turistas 
literatos son la matriz de sus posibles impresiones personales. Por 
consiguiente el turista pasa por Italia sin llevarse una sola emoción original. 
Antes de visitar Italia, la historia, la poesía, la novela, la pintura, y la 
música han abastecido su espíritu de toda suerte de emociones italianas. No 
le han dejado capacidad ni ganas de emociones directas. 
 
Entre el turista e Italia se interpone la historia y la literatura. La historia y la 
literatura se comportan como dos enemigos capitales de Italia. Son mucho 
peores que los "cicerones". Porque equivalen a una banda de cicerones 
metida en el alma y la maleta del turista. 
 
El exceso de gloria, el exceso de inmortalidad, el exceso de pasado, 
envejecen a Italia. En Italia a fuerza de ser famoso todo parece viejo. Así 
las cosas que se envejecen en todas partes como las cosas que no se 
envejecen en ninguna. Italia está llena de reliquias. Ya no se distingue la 
reliquia de la no-reliquia. En Italia le cuesta a uno trabajo creer que los 
automóviles de la Fiat y los figurines de la Rinascente no sean también una 
reliquia. La historia y la literatura pesan sobre todas las cosas. Tanto que 
con un poco menos de gloria Italia sería evidentemente un país más bello y 
amable. 



77 
 

 
La historia y la literatura amortajan a Italia. La envuelven en espesos 
tejidos. La tornan casi inasequible a toda exploración, a toda curiosidad. 
Para conocer Italia, desnuda, viviente, hay que desvestirla de historia y de 
literatura. Los libros han creado una Italia clásica, una Italia oficial, una 
Italia académica. Y, poco a poco, esta Italia artificial ha reemplazado en el 
sentimiento de los hombres, a la Italia verdadera. Pirandello diría, sin duda, 
que la realidad de la Italia artificial es mayor que la realidad de la Italia 
verdadera. 
 
El pasado sojuzga la pintura, la música y la poesía de la Italia 
contemporánea. El arte antiguo aplasta con su volumen y entraba con su 
sugestión al arte moderno de Italia. En el movimiento futurista, a pesar de 
su artificiosa expresión, yo reconozco, por eso, un gesto espontáneo del 
genio de Italia. Los iconoclastas que se proponían, estrepitosamente, 
limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus 
cosas venerables, estaban movidos, en el fondo, por un profundo amor a 
Italia. Yo percibo en su sentimiento algo de mi propio sentimiento. Siento y 
pienso, también, muchas veces, que en Italia están demás tanta gloria, tanta 
leyenda y tanta arqueología. 
 
2.- El paisaje italiano es un poco teatral. Es fundamentalmente, un paisaje 
espectacular. Un paisaje cualquiera dá en Italia, una sensación de escenario 
más bien que de paisaje. Todo en él, -mar, cielo, montaña, valle, árboles-, 
todo me parece escenográfico. Todo tiene algo de mise en scene. 
 
No sólo el paisaje italiano es un paisaje teatral. El pueblo italiano es, 
igualmente, un pueblo teatral. Sin duda, son teatrales los hombres porque 
es teatral también la naturaleza. (Conviene rectificar o ampliar así el lugar 
común que declara a Italia el jardín de Europa: Italia es el jardín y el teatro 
de Europa). El italiano es un ser de teatralidad innata. Teatraliza la pasión, 
teatraliza el pensamiento, teatraliza el arte. Muestra en su existencia la 
preocupación constante de la "pose" y del gesto. Su más constante y 
esencial deseo es el de far bella figura. El deseo de far bella figura lo puede 
mover en cualquier momento al heroísmo y al crimen. 
 
D'Annunzio, por ejemplo, aparece como un italiano representativo. Su 
retórica, su clacisismo, son los timbres más auténticos de su italianidad. 
Más lo es idénticamente, su histrionismo. D'Annunzio, gran poeta y gran 
histrión, merece ser clasificado como un producto genuino del suelo y de la 
raza italiana. Pero D'Annunzio no es sino un espécimen de una estirpe 
innumerable. 
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El arte italiano se caracteriza, en conjunto, por su espíritu teatral. En 
Miguel Angel, esta teatralidad se sublima. En Veronese, en Bernini, tiene 
menos elevación, más grandilocuencia. Es la nota persistente del 
Renacimiento y de sus escuelas. Sandro Boticcelli, Pier della Francesca, 
Antonello da Messina y muchos otros artistas italianos, exquisitamente 
líricos, hondamente subjetivos, no pueden ser olvidados, no pueden ser ig-
norados. Pero la obra de estos artistas no es la que caracteriza y representa 
el arte italiano. Malgrado Sandro Boticcelli, Antonello da Messina, Pier 
della Francesca, etc., el arte italiano es teatral. Y, lo mismo que el arte, el 
pueblo y el paisaje son en Italia teatrales. 
 
Mas yo no atribuyo esta teatralidad a la raza ni al suelo. No creo que esta 
teatralidad sea antigua como Italia. No. Yo veo también aquí una 
consecuencia de la gloria de Italia. Este pueblo es teatral porque no en vano 
juega desde hace tres mil años un gigantesco rol histórico. Porque no en 
vano desde hace tres mil años es un gran actor de la historia humana. En 
treinta siglos de declamación histórica ha adquirido, necesanamente, un 
gusto dramático y un ademán grandilocuente. Y este trabajo de adaptación, 
de cada hombre ha hecho un agonista, de cada paisaje ha hecho un 
escenario. Cada paisaje es un proscenio. Y las puestas de sol, verbigracia, 
se han habituado, por esto, a esa solemnidad ligeramente melancólica de las 
puestas de sol de los telones de fondo y de las tarjetas postales. 
 
Una ciudad italiana es un museo de reliquias. Un paisaje italiano es un 
museo de recuerdos. A ningún nombre geográfico deja de estar asociado 
algún recuerdo, alguna gorda efeméride. Sobre cada fragmento de tierra se 
amontonan muchos siglos de historia y muchas toneladas de literatura. No 
hay en toda Italia un sólo río virgen. No hay un solo pedazo de cielo o de 
tierra que tenga la fortuna de no ser ilustre. Yo, por lo menos, lo he 
buscado en balde. En una venta rústica de Pavía -donde medraban gansos y 
pollos y donde me detuve un día, camino de la Cartuja, a almorzar gustosa 
y parvamente- merodeaba, de un modo demasiado ostensible, la sombra de 
Francisco I. En la villa de Frascati, donde una primavera reposé de mis 
andanzas, en una estancia con frescos de la escuela del Dominicchino 
duraba el recuerdo de la visita de un príncipe de Borghese o de un cardenal 
Ludovisi. En el parque de la villa, bajo los olivos, en el sitio donde yo 
gustaba de leer a Francis Jammes o a Pascoli, ¿quién podía garantizarme 
que no hubiese discurrido, siglos atrás, Marco Tulio Cicerón? Las ruinas de 
Túsculum, donde moró el gran retor, no estaban distantes. En cualquier 
vieja hostería romana, el turista no puede estar seguro de que no hayan 
bebido los vinos del Latium Montaigne, Stendhal, Goethe o, al menos, 
Chateubriand. Los más recónditos rincones de los Abruzos están 
inmortalizados por las novelas y las tragedias de D'Annunzio. Y no existe 



79 
 

en la ribera del Lago Como un palmo de terreno que, en el más modesto de 
los casos, no haya sido, por ejemplo, el escenario de una novela de 
Fogazzaro. 
 
Y, sobre esta tierra ilustre la civilización moderna deposita, 
metódicamente, nuevos aluviones. Sobre una anécdota antigua superpone 
una anécdota moderna. Italia recibe, todos los días, algún personaje fa-
moso, procedente de alguna próxima o lejana parte del mundo, que desea 
vivir en suelo italiano un capítulo de su novela. No faltan nunca una 
princesa Mary y un vizconde de Lascelles que resuelvan anidar su luna de 
miel en una villa de Fiesole o de Sorrento. Hasta las prosaicas conferencias 
internacionales suelen elegir para sus debates un palacio de Génova, de San 
Remo, de Rapallo, de Pallanza o de Porto Roma. Seguramente, todos los 
personajes de la historia contemporánea han sido huéspedes de Italia. Si un 
collado latino no ha sido cantado en un verso de Horacio, es ciertamente 
porque estaba reservado para estimular una meditación de Goethe. O 
porque el destino lo tenía elegido para sugerir una idea a Taine o una nota a 
Palestrina. Su imagen probablemente, decora un museo de París o de 
Munich. La ha amado Corot. Boechling la ha fijado en un croquis. 
 
Para amar el paisaje italiano, para sentir íntegra y originalmente su belleza, 
yo he necesitado aislarme un poco de su celebridad excesiva. De otra suerte 
no he podido comprenderlo, no he podido amarlo. Lo he encontrado 
pedante, clásico, académico como un profesor de Humanidades. Lo he 
sentido demasiado ilustre, demasiado glorioso. 
 
3.- Un paisaje virgen del Amazonas o de la Polinesia, es como un cafre o 
como un jíbaro. Es un paisaje sin civilización, sin historia, sin literatura. Es 
un paisaje desnudo y sin taparrabos. Es un paisaje plenamente primitivo. 
Un paisaje ilustre es, en cambio, como un hombre de nuestro siglo. Llega 
hasta su intimidad el hálito urbano. Está abrumado de tradición, de cultura, 
de filosofía. Es un paisaje con frac, con monóculo y hasta con un poco de 
neurastenia. El paisaje bárbaro no tiene vestigios de civilizaciones pasadas, 
ni huellas de acaecimientos históricos, ni recuerdos de personajes magnos, 
Nada que lo complique, nada que lo envejezca, nada que lo deforme. Nada 
que impida poseerlo, conocerlo, gozarlo, sin apriorismo, sin prejuicio, 
desde el primer contacto. Los hombres de este siglo preferiremos, sin 
embargo, por mucho tiempo un tipo de paisaje menos hirsuto y menos 
desnudo. Y, mientras nos duren estos gustos, el paisaje italiano, tendrá 
derecho a nuestra predilección. Lo único que puede cambiar, por ahora, es 
la manera de saborearlo. A mi juicio, las salsas turísticas echan a perder un 
poco su sazón natural. Pero me parece honrado declarar que la salsa 
Baedecker es, para un turista burgués y prudente, la más digestiva. 



80 
 

-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima. 19 de junio (le 1925. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI. INTERPRETACIÓN DE ROMA* 
 
I 
 
En la Ciudad Eterna, con su Baedecker en la mano, el peregrino busca a 
Roma. Como Hipólito Taine, nuestro peregrino visita primero el Coliseo, 
luego San Pedro, después el Foro. En su ruta encuentra cosas que Taine no 
encontró. El monumento a Víctor Manuel. El Palacio de Justicia. Estas 
cosas que presumen de grandes, no existían en los tiempos de Taine. Y 
nuestro peregrino, que no es un hombre vulgar, a pesar de que pasea por la 
Ciudad Eterna con su Baedecker en la mano, no querría que existiesen 
tampoco ahora. Este monumento y este palacio tienen un aire de nuevos 
ricos. Su toilette burguesa no es del gusto de nuestro peregrino. Y, sobre 
todo, este monumento y este palacio complican demasiado el panorama y 
el espíritu de la Ciudad Eterna. El peregrino los desearía más simples. Es 
un hombre que ha leído a Goethe, a Stendhal, a Taine. (Ha leído también a 
Madame Stael, aunque no acostumbre recordarlo). Y le contraría que, por 
culpa de un monumento y de un palacio nuevos, las impresiones de Goethe, 
de Stendhal y de Taine no pueden ser ya total y absolutamente válidas para 
un viajero un poco romántico. El peregrino, algo desencantado, renuncia 
entonces a buscar a Roma en esta urbe un poco vieja y un poco nueva, por 
cuya calzada rueda desacompasadamente su vettura. 
 
II 
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Este viaje en vettura no sería sin embargo infructuoso. El peregrino acabará 
por comprender que su Roma -Roma Una- no existe. Pero que, en cambio, 
existen tres Romas: la Roma de los Césares, la de los Papas y la Roma de 
Víctor Manuel. (La Roma de Remo y Rómulo está demasiado lejana, 
demasiado borrada. No ha existido tal vez nunca. Pertenece a la pre-
historia, a la mitología). Después de Stendhal, de Goethe y de Taine, ha 
nacido una Roma nueva. Esta Roma de Víctor Manuel y del Risorgimento -
garibaldina, liberal y masónica en su origen- es aun muy joven, muy 
incipiente, muy informe. Pero domina oficialmente la Ciudad Eterna. La 
gobierna políticamente. Se llama la Terza Roma. 
 
Nuestro peregrino aprenderá, a costa de algunas ilusiones y de algunas 
liras, que en la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas. Tres ciudades 
que no logran mezclarse, que no logran fundirse en una sola, no obstante 
que el tiempo ha entreverado tanto sus elementos. La ciudad papal se halla 
poblada de vestigios de la ciudad pagana. Los templos católicos contienen 
muchas columnas, muchos frisos, muchos mármoles, de los templos 
paganos. Sin embargo, se siente que uno y otro estilo, que una y otra época, 
no consiguen identificarse y fusionarse. En la Ciudad Eterna se distinguen 
siempre diversas ciudades, como en un corte geológico se distinguen 
netamente diversos terrenos. 
 
III 
 
Pero la Roma que predomina todavía, en el plano y en el estilo de la 
Ciudad Eterna, es la misma que constataron Goethe, Stendhal y Taine. (Es 
probable que nuestro peregrino -a quien el lector y yo abandonaremos 
desde este instante en su peripecia- se regocije y se satisfaga de esta 
constatación. Dejémoslo explorar, por su cuenta y a su guisa, el misterio de 
la unidad y de la trinidad de la Ciudad Eterna). 
 
La coexistencia de tres Romas resulta, en el fondo, ficticia. La Roma del 
Imperio es, desde hace mucho tiempo, una cosa muerta. La Roma de Víctor 
Manuel es -malgrado su presuntuoso monumento- una cosa larvada. Entre 
una y otra, ocupa hasta ahora el mayor puesto, un poco derrotada, un poco 
decaída, pero viviente aún, la Roma del Papado. La Roma del Papado tiene 
sobre la Roma del Risorgimento la ventaja de haber realizado su 
personalidad plenamente. Le pertenece, por ende, la mayoría de los 
monumentos y de las piedras. Su realidad, es para el viajero, para el turista, 
más sensible que la realidad de la Roma del Risorgimento. 
 
La Roma de los Papas desciende legítimamente de la Roma de los Césares. 
Esto es muy cierto. El sentimiento asiático, oriental, del primitivo 
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cristianismo no conservó en Roma su pureza sino durante el período de las 
catacumbas. Luego, se confundió y se consubstanció con el sentimiento 
pagano. Pero entre una ciudad y otra se siente límites muy marcados y muy 
presentes. En la Roma papal renacieron muchos elementos, muchos 
matices de la Roma pagana. Mas renacieron con una nueva ánima, en una 
nueva edad. La Roma papal se construyó sobre las ruinas de la Roma 
pagana. No hubo continuidad de una ciudad a otra. El renacimiento no 
habría podido enlazar fuertemente el estilo de la Roma pagana con el estilo 
de la Roma papal. La falta de monumentos góticos que señala la historia 
del Medio Evo facilitaba en Roma la unificación. Por muy complejas 
razones, el Renacimiento no quiso, empero, cumplir esta función. El estilo 
renacentista se convirtió muy pronto en Roma en el estilo barroco. Perdió 
rápidamente su mesura clásica, su serenidad greco-latina. El Papado edificó 
una ciudad barroca. 
 
Entre la Roma papal y la Terza Roma los límites no están tan demarcados. 
La Terza Roma no ha destruido a la Roma papal. Ha crecido a su flanco. 
No ha pretendido reemplazarla en la historia. Se ha conformado con 
sustituirla en la política. La ha dejado intacta. Ha querido vivir en buenas 
relaciones de vecindad con el Papado. La Terza Roma, por ende, se deja 
sentir muy poco. La Monarquía de los Saboya no tiene una casa propia. Se 
alberga en el Quirinal, en un palacio barroco de los Papas. Todo esto se 
explica muy bien. El catolicismo fue un fenómeno ecuménico, un 
movimiento humano. El Risorgimento, en tanto, ha sido un fenómeno 
local, un movimiento italiano. Ha representado un ideal burgués, un ideal 
nacional del siglo diecinueve. Es lógico, pues, que la Roma del Ri-
sorgimento no se afirme con la misma potencia que la Roma del 
catolicismo. Es lógico que carezca de su fuerza destructiva. La Monarquía 
de Saboya no ha podido cambiar el espíritu del Quirinal. Parece, más bien, 
que el ambiente barroco y pontificio del Quirinal ha modificado el espíritu 
masónico de la monarquía de Saboya. La historia contemporánea de Italia 
nos ofrece numerosas señales de esta adaptación de la Terza Roma al 
ambiente del Quirinal y del borgho. Tres hechos elocuentes se eslabonan en 
esta dirección en la política post-bélica: la colaboración de los católicos 
como partido político, en el gobierno de Italia. La abdicación de la 
democracia liberal, ante el fascismo antiliberal y antidemocrático. El 
restablecimiento, por el fascismo, de la influencia de la Iglesia en la 
enseñanza. 
 
El Papado, prisionero en el Vaticano, no es un vencido del Quirinal. No lo 
ha sido nunca, ni ha perdido su poder espiritual. Ha hecho concesiones más 
bien aparentes que reales al espíritu de la época. Presentemente, recupera 
muchas posiciones abandonadas en el decurso de medio siglo demo-
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masónico. El fascismo se declara filo-católico. Mussolini mira en la Iglesia 
una fuerza de difusión de la italianidad en el mundo. La ideología 
imperialista y reaccionaria del fascismo encuentra en la Iglesia un 
instrumento adecuado a sus fines. 
 
La historia de la política explica el panorama de la Ciudad Eterna mejor 
que la historia del arte. Las piedras de Roma no tienen origen puramente 
estético. (Mientras su cerebro no se acomode a esta visión de la realidad, el 
peregrino deambulará desorientado, sin brújula, por el borgho tortuoso). 
 
En la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas; pero hay una que 
predomina: la ciudad papal. La Roma de la civilización romana no es sino 
un resto arqueológico. Y la Terza Roma no es, hasta ahora, sino una 
expresión política. 
-------------- 
(1) Publicado en Mundial: Lima, 26 de junio de 1925. 
 
- ROMA Y EL ARTE GOTICO* 
 
En Roma no hay grandes ejemplares de arte gótico. El arte gótico no 
fructificó en la ciudad eterna. El estilo gótico-romano no ha dejado 
monumentos extraordinarios. Sus obras han sido modestas, opacas, apo-
cadas. Ahora se pretende erigirlo en estilo genuina y representativamente 
romano. Todos los templos modernos de Roma son gótico-romanos. Y ya 
hay en Roma más gótico-romano moderno que gótico-romano antiguo. 
 
La edad del arte gótico fue una edad azarosa e inquieta para Roma. Durante 
ella, Roma fue conquistada, asediada, destruida y saqueada varias veces. La 
escasez de creaciones del arte gótico en Roma encuentra así su explicación 
histórica. Pero esta explicación es insuficiente. La verdad es que el arte 
gótico no llegó nunca a aclimatarse en Roma. El ambiente romano no fue 
un ambiente propicio al arte gótico. El arte gótico es esencialmente 
nórdico. Es un producto del genio, del temperamento y del suelo del norte. 
Trasplantado al suelo romano, tiene las características de una cosa 
forastera. Es como una palmera entre los pinos de los bosques alemanes. El 
arte griego medró maravillosamente en el suelo italiano, más que por 
razones de historia, por razones de ambiente. El pueblo romano podía 
sentir, comprender y amar el arte griego como una cosa suya. En tierra 
latina el Partenón tendría, como en tierra griega, un marco propio, un 
ambiente suyo. El florecimiento del arte greco-romano fue, por esto, una 
cosa espontánea, natural y robusta. 
 
En Alemania, el arte del Renacimiento y el arte barroco, me han parecido 
siempre fuera de su sitio. El cielo gris, el fondo neblinoso, la luz discreta de 
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Alemania no están hechos para la línea alegre y ligera de la arquitectura 
griega y de la arquitectura italiana. En cambio, la línea gótica encuentra en 
ese cielo gris, en ese fondo neblinoso, en esa luz discreta, los elementos 
ambientales que necesita. Tal vez sólo en Munich, donde hay un poco más 
de sol, un poco más de luz que en Berlín, y donde hay un cierto ambiente 
de ciudad italiana, el estilo Renacimiento ha llegado a aclimatarse un tanto. 
En Munich el estilo Renacimiento vive como esas plantas tropicales en los 
conservatorios de los museos botánicos. En Berlín no vive absolutamente. 
 
En Francia, en cambio, donde se concilian la bruma del Norte y la luz del 
mediodía, donde el ambiente geográfico, como el ambiente espiritual es tan 
ecléctico y tan matizado, se concibe perfectamente que el arte gótico, 
primero y el arte Renacimiento, después, hayan hallado un clima 
conveniente a su desarrollo. 
 
En la misma Italia del Norte, en la Lombardía, en el Veneto, la influencia 
gótica pudo dejarse sentir con alguna intensidad. La Italia del Sur, en tanto, 
prestó siempre un ambiente hostil a todas las expresiones del arte gótico. 
La Sicilia y Nápoles no son griegos por los templos, los teatros y los 
palacios griegos de Siracusa, de Taormina, de Pesto y de Pompeya, sino 
porque griegos son el cielo, la luz, el paisaje. La columna, el capitel, el 
frontón, la línea entera de la arquitectura griega han sido creadas para esta 
luz y este paisaje. 
 
El arte gótico no podía, pues, brotar lozanamente en Roma. El arte gótico 
fue en Roma lo mismo que el cristianismo: una invasión extranjera, cuya 
dominación sobre Roma no pudo durar sino a condición de dejarse 
modificar gradualmente por el ambiente y el sentimiento romanos. Roma se 
convirtió al cristianismo paganizándolo; no se sometió al arte gótico sino 
romanizándolo. Los artistas florentinos, lombardos y venecianos, Cimabué, 
Giotto, etc., fueron accesibles al ideal gótico, porque fueron igualmente 
accesibles al sentimiento cristiano. Roma no tuvo ningún Giotto, ningún 
Cimabué. Y en Roma el cristianismo se saturó, poco a poco, de sentimiento 
pagano. Cuando se habla de una Roma papal no se habla de una Roma 
cristiana, sino de una Roma católica. Roma no ha podido ser cristiana por 
las mismas razones que no ha podido ser gótica. 
 
Mientras, durante la edad gótica, la fecundidad artística de Roma fue tan 
limitada, ¡qué fecundidad desde que se inició el Renacimiento! ¡Qué 
eclosión! ¡Qué exuberancia en toda Italia! ¡Con qué espontaneidad el genio 
italiano reconoció en el arte griego y greco-romano su propio arte! El genio 
italiano necesitó romper con el sentimiento gótico para que aparecieran 
Miguel Angel, Leonardo de Vinci, Rafael, Tiziano, Giorgione, Tintoretto, 
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Veronese, Caravaggio, Correggio. Los panegiristas del gótico -
temperamentos místicos como John Ruskin o como Vicent D'Indy- no 
tienen más remedio que declarar gótico todo el principio del Renacimiento, 
para no ceder al Renacimiento los pintores florentinos o venecianos de su 
gusto. En su libro Musiciens d'Aujourd'hui,* Romain Rolland remarca que 
Vicent D'Indy considera góticos a fra Filippo Lippi y a Guirlandaio y 
piensa que la influencia del Renacimiento empezó únicamente el siglo 
diecisiete. [*Músicos de Hoy] 

 
Roma no es rica en arte Renacimiento. El Renacimiento vino a Roma de la 
Toscana y de la Umbría ya en pleno apogeo. Y en Roma, justamente, 
comenzó su decadencia. Pero Roma es, en cambio, la ciudad del arte 
barroco. El arte barroco ha dado a Roma la basílica de San Pedro y la 
basílica de San Juan de Letrán, la fontana de Trevi, la escultura de Bernini, 
la pintura del Caravaggio y del Dominicchino. Y bien. Nada más latino, 
nada más italiano que el arte barroco. El arte barroco es latino y es italiano 
hasta en sus exageraciones y sus fealdades. Más aún. Nunca es más latino 
que en sus exageraciones y en sus fealdades. El temperamento retórico, 
ampuloso y exuberante del meridional se refleja absolutamente en el 
retoricismo, la ampulosidad y la exuberancia del arte barroco. Bernini 
habría sido más barroco que Miguel Angel, aunque lo hubiese precedido. 
Los que en Italia reniegan a Bernini, reniegan a un artista italianísimo, 
reniegan a un artista típicamente meridional y específicamente napolitano. 
Italia renegando el arte barroco me hace el mismo efecto que me haría 
Alemania renegando a Wagner, Francia renegando a Verlaine y España 
renegando la corrida de toros. No me explico, no podré explicarme nunca 
que el arte barroco tenga en Italia más detractores que en Alemania, 
Inglaterra o Francia. Ni que Roma quiera reivindicar como suyo, como 
legítimamente suyo, exclusivamente suyo y únicamente suyo, ese arte 
gótico-romano que no le ha dejado nada de grandioso ni de imperecedero. 
 
Taine dice que San Pedro no es un templo cristiano sino un gran salón de 
espectáculos. El juicio, en su primera parte, es rigurosamente exacto. San 
Pedro no es un templo cristiano. El templo cristiano es el templo gótico. 
Pero no hay que buscarlo en Roma. Roma no ha sido cristiana, por 
consiguiente tampoco son cristianos sus templos. Son, a lo sumo, católicos. 
San Pedro no es una obra del espíritu cristiano. Es una obra del espíritu 
romano del siglo dieciséis. Está muy lejos del sentimiento gótico; pero es 
porque también Roma lo ha estado en ése y en casi todos los tiempos. 
 
Las estancias de Rafael, igualmente, no son cristianas. No lo es siquiera el 
Vaticano. El Vaticano, como los demás palacios de los Papas, los 
cardenales y los príncipes de la Iglesia, está decorado pompeyanamente con 
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cuadros del Olimpo. Está habitado por Venus, Cupido, Adonis, Baco, Pan, 
Faunos, Sátiros y Sirenas. Los cuadros de la historia sagrada tienen más 
valor decorativo que contenido místico. El tema es bíblico, pero el verso es 
pagano. En esos palacios, el cristianismo respira una atmósfera demasiado 
pecadora para conservarse puro y ascético. 
 
Yo soy también un enamorado del arte gótico. Me emociona más la 
catedral de Colonia que la Basílica de San Juan de Letrán. Pero en Roma 
me contento con encontrar arte italiano y sentimiento italiano. Y los admiro 
sin reservas. Este eclecticismo no podría existir en Ruskin, en "ese hombre 
del Norte espiritualista y protestante" como dice Taine. Yo soy un 
meridional, un sudamericano, un criollo -en la acepción étnica de la 
palabra-. Soy una mezcla de raza española y de raza india. Tengo, pues, 
algo de occidental y de latino; pero tengo más, mucho más, de oriental, de 
asiático. A medias soy sensual y a medias soy místico. Mi misticismo me 
aproxima espiritualmente al arte gótico. Un indio está aparentemente tan 
lejos del arte gótico como del arte griego, del Partenón como de Notre 
Dame. Pero ésta no es sino una apariencia. El indio, como el egipcio, tuvo 
el gusto de las estatuas pétreas, de las figuras hieráticas. Yo, a pesar de ser 
indio y acaso porque soy indio, amo el arte gótico. Mas no me duelo de que 
en Roma no exista. En Roma toda mi sensualidad meridional y española se 
despierta y exulta. Y me embriago de paganismo como si me embriagase 
de vino Frascati. 
 
Roma no es una Meca cristiana. Los templos romanos descristianizan. Un 
castillo gótico de Alemania está morado por la sombra de los cruzados. 
Algo de la edad media germana, algo de la leyenda de los caballeros del 
Graal que guardan la copa de la sangre divina de Jesús, alienta en su 
atmósfera grave y pensativa como un drama lírico de Wagner. En los pala-
cios romanos reina la mitología pagana con toda su voluptuosidad, con toda 
su lujuria y con toda su malicia. Júpiter áureo y cachondo, penetra en sus 
salones para poseer a Dánae. Y si un cisne aparece en sus lagunas, no es 
portando a Lohengrin que viene a amar castamente a Elsa, sino 
escondiendo a Júpiter, que viene a gozar frenéticamente a Leda. Un castillo 
gótico espiritualiza; un palacio romano sensualiza. Una larga familiaridad 
con los templos y los palacios romanos causa el horror de la Edad Media y 
de los recintos lúgubres. Y cultiva el gusto de lo griego, de lo pagano. 
 
Roma espiritual, tradicional y ambientalmente es refractaria al arte gótico. 
Roma está geográficamente en las antípodas del arte gótico. ¿Cómo habría 
podido arraigarse y florecer aquí un arte, un estilo, un ideal tan lejanos del 
alma, de la naturaleza y del sentimiento romanos? 
-------------- 
*No hemos hallado ninguna publicación de este artículo. Se trata, sin duda, de un trabajo inédito de José 
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Carlos Mariátegui. 
 
- ROMA, POLIS MODERNA* 
 
I 
 
El señor Paul Bourget, de la Academia Francesa, en una novela 
delicuescente y capitosa, nos ha descrito Roma como una cosmópolis. Pero, 
por fortuna, las opiniones del señor Bourget han pasado ya de moda. La 
literatura decadente abastece a su clientela de novelas más adecuadas a su 
humor post-bélico. La generación de la post-guerra, conoce a Bourget por 
el cine. Yo estoy seguro, por otra parte, de que el señor Bourget no conoce 
de Roma sino el piccolo mondo moderno de los hoteles del Quartiere 
Ludovisi. En este mundo, el señor Bourget, de la Academia Francesa, ha 
pescado las ideas y los personajes de su Cosmópolis. ¿No os parece ver al 
señor Bourget, sentado en el hall de un gran hotel, en una beata actitud de 
pecheur a la ligne? 
 
Mas la idea de Roma Cosmópolis no pertenece exclusivamente al señor 
Bourget y a su literatura. Es muy difícil que un académico se atreva a 
poseer ideas personales. El señor Bourget, sobre todo, no habría osado 
nunca, en sus novelas psicológicas, sostener una tesis que no hubiese 
sancionado antes su clientela. 
 
Todo turista se siente inclinado a reconocer en Roma una cosmópolis. El 
ambiente del hotel, del restaurant y de la Agencia Cook, ¿no es un 
ambienta cosmopolita? El turista no tiene tiempo para recordar que en 
Niza, Baden-Baden y Venecia acontece lo mismo. Y que, sin embargo, ni a 
Niza ni a Venecia se les llama Cosmópolis. Lo que quiere decir que no es 
el cosmopolitismo lo que hace de una ciudad una cosmópolis. 
 
La civilización occidental no se contenta con una cosmópolis. Posee varias: 
New York, Londres, París, Berlin. La Ciudad Eterna tiene, -como Zolá lo 
constata en el discurso de una novela folletinesca pero vigorosa- un ánima 
imperial. En Roma sobrevive obstinadamente el sentimiento del Imperio. 
(Roma-Imperial, es la fórmula fascista). Pero no basta tener un ánima 
imperial para ser una cosmópolis. Malgrado el fascismo, Roma no tiene en 
el cosmos moderno la misma función que Londres, París, New York, etc. 
Plutos no se somete a la retórica ni a la megalomanía de los "camisas 
negras". 
 
II 
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Roma no es siquiera la metrópoli de la Terza Italia. La capital de la Italia 
moderna es, más bien, Milán. Plutos y Demos residen en Milán; no pueden 
residir en Roma. Milán tiene características físicas de urbe occidental: gran 
industria, gran proletariado. Milán es un núcleo de civilización capitalista. 
Milán es el ombligo y el motor de la vida económica de Italia. Milán es una 
ciudad de alta tensión. Milán es, como diría un norteamericano, una ciudad 
al 100 por ciento. En Milán se respira la misma atmósfera de usina, de 
bolsa, de feria y de mercado que en Londres, que en New York, que en 
París. Romain Rolland encontraría en Milán todos los personajes de La 
Foire sur la Place. 
 
En la Italia capitalista y en la Italia del Cuarto Estado, Milán juega un rol 
primario. Un poco irónicamente se llama a Milán la capital moral de Italia. 
Milán, con su escepticismo setentrional y socarrón, se contenta de ser la 
capital económica. Roma vive de sus fueros y de sus títulos políticos y 
espirituales; Milán, de sus fuerzas y sus poderes económicos. 
 
La urbe moderna constituye, sobre todo, un fenómeno económico. Es una 
concentración de fábricas, negocios, bancos, almacenes. Representa, fun-
damentalmente, un foco de trabajo y de cambio. En Roma todas estas cosas 
tienen una importancia secundaria. En Roma la política ocupa más sitio que 
la economía. Las bases, los centros de la población romana, son la 
burocracia del Estado -corte, ministerios, parlamento- y la burocracia de la 
Iglesia -Vaticano, Santo Oficio, Seminario-. Estos dos grandes organismos 
burocráticos son los dos principales factores demográficos de Roma. El 
tercer factor es el turismo. El turismo alimenta varias categorías sociales: 
hoteleros, cicerones, horizontales, etc. 
 
Las raíces de la vida de Roma se encuentran en el Vaticano, el Quirinal y la 
arqueología. La civilización capitalista no ha hecho de Roma una capital 
productora. Roma conserva los rasgos morales y físicos de una capital 
medioeval. En el mundo medioeval, sus fueros políticos y espirituales 
podían bastarle para ser una gran señora. En el mundo moderno, en el 
mundo de Plutos, del dinero y de la máquina, no le bastan sino para ser una 
mantenida. 
 
En Roma ha surgido, potentemente, una sola industria: la industria del 
pasado. El comercio de Roma es un comercio de curiosidades, de reliquias, 
de antigüedades. Es un comercio para peregrinos, viajeros, coleccionistas. 
Los grandes hoteles son las mayores expresiones de vida moderna de 
Roma. Roma no explota, en vasta escala, sino sus ruinas, sus monumentos, 
sus castillos, su campiña, su cielo y su historia. La cosmópolis moderna se 
nutre de su presente; Roma se nutre de su pasado. 
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La Roma de la Terza Italia, la Roma moderna, se reduce, en último análisis, 
a una casa real, una burocracia, un parlamento. La máquina del Estado 
italiano funciona en Roma; pero recibe sus energías y sus direcciones de 
Milán, de Turin, de Genova, de Bologna, de Nápoles, etc. Todas las 
grandes corrientes de la Italia Moderna se forman en estas ciudades. Y, 
sobre todo, en la Italia setentrional. Ninguna ha nacido en Roma. Roma ha 
sido invariablemente conquistada ya por una, ya por otra corriente foraste-
ra. El socialismo germinó, originalmente, en la Lombardía, en el Piamonte, 
en la Liguria. Su partida de bautismo es el acta de Génova. El futurismo 
reclutó sus primeras fuerzas en el Norte. El fascismo debutó en Milán. `Y 
en los orígenes de la Terza Italia encontramos, predominantemente, 
elementos y energías setentrionales. La Unidad italiana no se hizo en Roma 
ni con Roma sino contra Roma. 
 
III 
 
El arte, naturalmente, no logra sustraerse a la influencia de estas fuerzas 
históricas. En la sociedad medioeval, los artistas medraban y florecían en 
torno de las cortes poderosas; en la sociedad burguesa, se sienten atraídos 
fatalmente por los grandes centros capitalistas e industriales. Un 
florecimiento artístico es, bajo muchos aspectos, una cuestión de clientela, 
de ambiente, de riqueza. Roma, mediocre mercado de arte, no puede ser, 
por ende, sino un mediocre centro de creación artística. En la historia de la 
pintura italiana moderna, Roma no aparece como sede de ninguna escuela 
sustantiva. El romanticismo prendió, principalmente, en Nápoles y en la 
Lombardía. El divisionismo fructificó en el Setentrión. Segantin, Fattori, 
Morelli, -tres pintores representativos de los últimos cincuenta años de la 
historia italiana-, pertenecen a la Toscana, a la Lombardía, a Nápoles. El 
Instituto de Bellas Artes, la Academia de San Lúcar y la Academia de 
Santa Cecilia de Roma, están enfermos de decrepitud y de clasicismo. Se 
pudren en su tradición y en su pasado. La vida artística de Roma tiene 
algunas cosas modernas, algunas cosas vitales: La Casa de Arte Bragaglia, 
el teatro de los Doce, el teatro ruso, etc. Pero ninguna de estas cosas es 
específica ni originalmente romana. 
 
IV 
 
Roma se refleja en su prensa. En una prensa peculiarmente romana: la 
prensa del mediodía, la stampa del mezzogiorno. En esta prensa tiene un 
puesto preferente el hecho de crónica: el fattaccio El público de esta prensa 
degusta cotidianamente su fattaccio, con una voluptuosidad totalmente 
romana. Nada importa que el fattaccio sea casi siempre el mismo. El 
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público necesita, todos los días, un melodrama de amor, de pecado, de 
vendetta. Una novela del demi-monde o del bajo fondo. El Corriere della 
Sera de Milán, parco en estos folletines, resulta un diario demasiado 
adusto, árido y milanés para el gusto romano. El romano del Corso 
Umberto no se interesa en politica sino por lo episódico; lo teatral, lo 
novelesco. En una palabra, por el fattaccio político. Yo dudo mucho de que 
un artículo político de Nitti o un ensayo filosófico de Benedetto Croce halle 
lectores en el Corso Umberto, 
 
No obstante su millón de habitantes, Roma tiene, como dijo una vez 
Caillaux, un ambiente de provincia. Según Caillaux, en la tertulia del Café 
Aragno se compendia y se resume toda la vida romana. Este juicio es, sin 
duda, excesivo. Pero se acerca a la verdad más que la tonta novela del 
señor Bourget de la Academia Francesa. Roma no es una cosmópolis. 
Tiene extensión, volumen, elegancia, refinamiento de gran urbe; pero no 
tiene, en nuestra época, espíritu ni función de cosmópolis. La Ciudad 
Eterna -la maravillosa Ciudad Eterna- no constituye uno de los focos de la 
historia contemporánea. Roma no es liberal, socialista ni fascista. No quiere 
ni puede ser una ciudad de opinión. El fascismo señorea presentemente en 
el Capitolio. ¡Salve Roma Imperial! ululan sus legiones. Pero su 
incandescente retórica no consigue inflamar a la Ciudad Eterna. En sus 
palacios, en quince siglos, Roma ha visto instalarse, sucesivamente, a 
muchos conquistadores. Para Roma, el fascismo no es más que un gran 
fattaccio, un inmenso fattaccio. Y, tal vez, no se equivoca. 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 3 de julio de 1975. 
 
- GUILLERMO FERRERO Y LA TERZA ROMA* 
 
El historiógrafo de Roma antigua deviene, en su ancianidad, el novelista de 
Roma moderna. La serie de novelas que con el título de la Terza Roma ha 
comenzado a publicar (Le Due Veritá, La Rivolta del Figlio) nos 
introducen en la vida romana, en los últimos años de la administración de 
Francesco Crispi, cuando se entrevé ya el fracaso de la aventura colonial de 
Abisinia.* [*Se refiere a la aventura colonial organizada bajo el reinado de Humberto I. Inicióse con la adquisición de 
Eritrea: pero el Negus Menelik la desbarató en los encuentros de Amba-Alagi, Macalle y Abba-Garima (1896); y el conocimiento de 
estos reveses militares determinó la caída del ministerio Crispi] 

 
Zolá, en una de sus tentaculares novelas, intento aprehender en un solo 
volumen el espíritu de esta misma Roma. Pero, encontrando todavía 
demasiado frágil y exigua la Roma del Risorgimento, esbozó más bien un 
cuadro de la Roma pontificia. Sus pasos buscaron el ánima compleja y 
múltiple de Roma en el tortuoso "borgho" transteverino y en los umbrosos 
palacios eclesiásticos. Y por este lado no iban mal encaminados. Mas 
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Roma les escapó siempre. Cerrando el volumen, se advierte en seguida que 
la Roma del Vaticano y del Quirinal no está en la enorme anécdota urdida 
por Zolá para capturarla. 
 
Guglielmo Ferrero sigue otro derrotero. Nos introduce en Roma por la 
puerta de un palacio que aloja en sus tortuosos y antiguos salones la alianza 
de la prepotente y alacre burguesía de Milán y de la conquistadora y 
cultivada aristocracia del Piamonte. En este palacio en el cual los nuevos 
amos de la Ciudad Eterna han sucedido a la decaída nobleza romana, se 
respira el, ambiente oficial de la Italia crispiana, que empieza su 
acercamiento al mundo del Vaticano, bajo el auspicio de la catolicidad de 
doña Eduvigis Alamanni. 
 
La figura del senador Alamanni, hijo de un plebeyo, más aun de un siervo 
enriquecido, que se hace perdonar su origen por la aristocracia mediante su 
unión con una patricia empobrecida, es en los dos primeros tomos de la 
Terza Roma, la figura central de la novela. Alamanni tiene en su juventud 
la dureza, el ímpetu, los dotes de comando y potencia de los grandes 
burgueses. Capitán de finanza y de industria, posee el genio de los 
negocios. La acumulación de capitales es, en su teoría, en su práctica, la vía 
de la posesión del mundo. Siente un desprecio altanero de plebeyo 
victorioso, por la nobleza desmonetizada y parasitaria. Pero, a los cuarenta 
años, el enlace con doña Eduvigis, -a quien Guglielmo Ferrero, generoso 
con los vencidos, caballero con el pasado, concede todas las cualidades y 
virtudes de la nobleza cristiana-, domestica su voluntad agresiva. Alamanni 
se enamora insensiblemente de los hábitos y de los gustos de la 
aristocracia. Reconoce a la tradición y a la estirpe el valor que antes le 
había negado. Se deja ganar por los sentimientos de la aristócrata, gentil y 
delicada, a la cual sus millones le han permitido llegar. 
 
La psicología de la época es propicia a este cambio. "La Monarquía, la 
Aristocracia y una parte, la más ambiciosa y la más fina de la riqueza no 
blasonada todavía, habían comenzado, desde hacía un ventenio, en toda 
Europa, a atrincherarse en la acrópolis de la sociedad contra la democracia 
y la llanura; y a fin de que la trinchera fuese alta y sólida, cada uno 
aportaba lo que podía, que todo servía; la cultura, la gloria, la potencia, el 
blasón, el valor, la elegancia y las bellas maneras, la riqueza y el lujo y el 
arte antiguo patrimonio de los grandes y los humildes; y quien no poseía 
otra cosa, su frivolidad, ignorancia y disipación". El dinamismo de la idea 
liberal, generadora del Risorgimento, inquietaba a los espíritus. En la masa 
prendía la idea socialista, catastrófica y mesiánica. La política de Francesco 
Crispi tendía a dar al orden el cimiento de la tradición, sofocando las 
consecuencias lógicas de los principios del Risorgimento. Contra esta 



92 
 

política, se alzaban en el parlamento, además de los tribunos socialistas, los 
hombres de izquierda del liberalismo. Cavalloti y Rudini preparaban con 
sus requisitorias contra la administración crispiana el advenimiento de la 
era de Giolitti. Alamanni, que había gastado su impulso original en la 
creación de una gran fortuna y que había suavizado su soberbia de nuevo 
rico en un sedante palacio romano, se sentía un soporte del orden. Intuitivo, 
práctico, pesimista, no abría en su espíritu un excesivo crédito de confianza 
a los dotes del presunto Bismarck italiano. Pero sus sentimientos y móviles 
de conservador lo constreñían a sostener esta política, contra todas las 
menazas tormentosas del sufragio y de la plaza. Los paladines de la 
izquierda demo-liberal, Cavalloti, Di Rudini, Giolitti, le parecían 
peligrosos, demagogos. Prefería a su victoria, el compromiso directo entre 
la plutocracia y el socialismo, entre el poder, conforme a la praxis 
bismarckiana. Mas estas ideas eran de naturaleza absolutamente 
confidencial, privada. Alamanni no era un político; era sólo un plutócrata. 
Daba al orden el apoyo de sus millones, de su riqueza, en cambio de las 
garantías que le otorgaban para acrecentarlos. Su campo era la economía, 
no la política, ni la administración. Vagamente percibía el peso muerto de 
la política y de sus funcionarios y doctrinas en el libre juego de los 
intereses económicos. Los políticos le parecían costosos y embarazantes 
intermediarios. Estaba ligado al conservantismo de Crispi por todos los 
vínculos de su ambición y de su riqueza. Crispi le había hecho marqués. El 
despreciador de títulos y blasones, había gestionado solícitamente esta 
merced que lo igualaba formalmente con su mujer en la jerarquía mundana. 
 
Pero el argumento de la Terza Roma no es la vida misma de este hombre. 
Ferrero le antepone una intriga de sabor folletinesco que si nos conduce a la 
entraña de algunos aspectos de la vida social de la época, se apropia 
demasiado, con sus episodios, de las páginas de la obra y del espíritu del 
narrador. El novelista se impone con prepotencia de diletante y debutante, 
al historiógrafo. Y, al cerrar el segundo volumen, -La Rivolta del Figlio- la 
impresión de que la Terza Roma está escapando también a Ferrero, trae al 
lector el recuerdo de la frustrada tentativa de Zolá. El conflicto sentimental 
y moral del hijo del senador Alamanni, que parte al África en vísperas del 
desastre de Adua, acapara demasiado la obra y el novelista. Esperemos que 
éste, en el descanso: que ha seguido a La Rivolta del Figlio, tenga tiempo y 
voluntad para advertirlo. 
---------------------- 
*Publicado en Variedades: Lima, 4 de agosto de 1928. 
 
- EL SUMO CICERONE DEL FORO ROMANO* 
 
Para conocer algún lado, algún perfil de la figura de Giacomo Boni no es 
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indispensable haber visitado Roma y, por ende, el Foro con un ticket de la 
Agencia Cook. Basta haber leído la novela de Anatolé France Sobre la 
Piedra Blanca. Giacomo Boni es uno de los personajes del diálogo de 
Anatole France. Y el escenario o el motivo del diálogo es el Foro Romano. 
Boni pasará, acaso, a la posteridad sentado, filosófica y taciturnamente 
sobre la "piedra blanca" de France. Lo cual inducirá a la posteridad a un 
error muy grave acerca del verdadero color de la gloria de Boni. Porque, 
realmente, la fama de Boni, proviene, ante todo, del descubrimiento del 
Lapis Niger que es una piedra negra. El Lapis Niger, según la leyenda, 
señalaba el lugar donde había sido sepultado Rómulo. Y Boni, en sus 
búsquedas en el suelo del Foro, encontró una piedra negra que si no es 
auténticamente la lápida de Rómulo merece serlo. El hallazgo de esta 
piedra negra ha significado para Roma algo así como el hallazgo de su 
primera piedra. La posteridad, por consiguiente, acusará tal vez a Anatole 
France de haber pretendido escamotearle a la gloria de Boni el Lapis Niger. 
 
Giacomo Boni sentía en el Foro toda la historia de Roma. Sus búsquedas y 
sus hallazgos demostraron que el Foro no debía ser considerado y admirado 
como una superficie cubierta de vestigios ilustres sino corno varias 
superficies superpuestas. En un estrato, está la Roma de Augusto y de 
Trajano; en un estrato más profundo está la Roma de Marco Curzio; en un 
estrato más profundo aún, está la Roma de Rómulo y del Lapis Niger. El 
descubrimiento de la piedra negra fue en Boni la satisfacción de una 
necesidad espiritual perentoria. Sobre esta piedra querían reposar su 
inteligencia y su ánima. 
 
Boni ha muerto en el Foro. Era este un derecho que no podía negársele. 
Había vivido en el Fort veintisiete años. Durante estos veintisiete años no 
había dejado el Foro ni aun para visitar su Venecia natal. El Foro era su 
hogar, su oficina, su mundo La mayor parte de las piedras del Foro han 
sido identificadas, clasificadas y catalogadas por este cicerone de cicerones. 
Se puede casi decir que Boni ha descubierto el Foro. El turista no podía 
concebir el Foro sin Boni. El Estado ha tenido que reconocer a sus restos el 
derecho a ser sepultados en el Palatino bajo un ciprés o un mirto plantado 
por sus propias manos (Por orden y cuidado de Boni, en el Palatino y en el 
Foro se ha restaurado la clásica flora romana: laureles, mirtos, rosas y 
cipreses). 
 
Procedía Boni de la escuela de Ruskin. En los libros de Ruskin aprendió 
Boni a amar y a entender las piedras. Su nacimiento y su ruskinismo lo 
designaban sin duda para restaurar y conservar Venecia Pero su destino lo 
trasplantó a Roma. Veintisiete años de vida arqueológica en el Foro y el 
Palatino, hicieron de Boni un romano. Pero no un romano moderno sino un 
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romano antiguo. Boni se impregnó totalmente de antigüedad romana. No 
frecuentó nunca el piccolo mondo moderno de los hoteles de la Vía 
Vittorio Veneto. No se abonó jamás a la ópera ni al drama. Ignoró 
absolutamente los restaurantes rusos. Ha muerto probablemente sin conocer 
el cinematógrafo, las carreras de caballos, el sleeping-car, el cabaret y el 
jazz-band. Daba la impresión de ser el hombre más antiguo de la edad 
moderna. 
 
El aspecto más interesante de su biografía es su metamórfosis no sólo 
espiritual sino también fisiológica. Boni no nació hombre antiguo: se 
metamorfoseó en hombre antiguo. Sustituyó gradualmente su personalidad 
nativa de veneciano con una personalidad completamente clásica y latina 
de senador o de arúspice de Roma. Todo en su vida estaba dirigido a la 
restauración del antiguo romano. Hugo Oietti cuenta que en un almuerzo 
ofrecido por Boni a Anatole France el menú era, rigurosamente, un menú 
del Imperio. France, desolado, se declaró iconoclasta y moderno en materia 
de cocina. 
 
No obstante su consustanciación con Roma y sus ruinas Giacomo Boni 
guardó siempre, en el fondo de su alma, la nostalgia de Venecia. En sus 
serenos ojos vénetos no se borró hasta su muerte la imagen del puente de 
Rialto ni la de la isla de San Jorge el Mayor. Se leía en sus ojos que no 
había nacido bajo el cielo del Latium. —Tenía un alma de gondolero o de 
mesaísta: un alma ni lacustre ni marítima, un alma un poco ambigua como 
las aguas palúdicas del Gran Canal—. Muerto Ruskin, Giacomo Boni lo 
sucedió en la apología y la defensa de Venecia. Yo recuerdo haberlo oído 
discurrir, una vez, en la Iglesia de Santa Francesca Romana sobre su tema 
dilecto. 
 
Papini y Gioliotti tratan muy mal a Giacomo Boni en el Diccionario del 
Hombre Selvático que aspira a ser una especie de enciclopedia del nuevo 
cruzado cristiano. Lo catalogan o califican así: "Giacomo Boni (1860). 
Hombre que vive entre los escombros, de los cuales es cicerone autorizado 
para los grandes de la tierra y de la literatura. Necrófilo y violador de 
tumbas, sale del silencio sólo cuando le sube a la garganta algún bufido de 
retórica liviana o cesariana". Este juicio se explica. Papini y Gioliotti no 
pueden perdonarle a Giacomo Boni su paganismo, ni siquiera en gracia a 
que este paganismo, tácito y no confeso, estaba atenuado y hasta absuelto 
por la amistad de Papas y Cardenales. Si Boni hubiese permanecido toda su 
vida fiel a Venecia y a Ruskin, si en vez de convertirse en cicerone de las 
ruinas del paganismo se hubiese mantenido ruskiniano y prerrafaelista, el 
Diccionario del Hombre Selvático lo habría juzgado diversamente. 
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Pero Boni, cualquiera que sea la opinión que su vida merezca a Papini, no 
era ciertamente un cicerone ni un arqueólogo vulgar. Le había tocado guiar 
por los caminos del Foro y del Palatino a los grandes de la tierra y de la 
literatura: reyes, multimillonarios, primeros ministros, premios Nóbel, etc. 
Mas, exceptuado el conocimiento de algún literato humanista o de un 
cardenal erudito y epicúreo, es probable que el trato fugaz de un monarca o 
de una princesa no le haya importado nunca nada a Giacomo Boni. A este 
hombre, instalado en el proscenio y en el ombligo de muchos siglos de 
historia universal, las figuras de nuestra época no podían interesarle de 
veras. Boni tenía que sentirse un amigo o un cliente de Julio César, de 
Marco Aurelio o de Appio Claudio. Bajo el Arco de Tito dialogaba tal vez, 
de tarde en tarde, con el alma de Plutarco o de Cicerón, que es imposible 
que alguna vez no le hayan hecho compañía en su tramonto. 
-------------- 
*Publicado en Variedades: Lima. 3 de octubre de 1925. 
 

 
 
 

VII. VALORES DE LA CULTURA ITALIANA MODERNA* 
 
No me siento totalmente desprovisto de título o, por lo menos, de pretexto 
para excitar a nuestros estudiosos y estudiantes a dirigir la mirada a la 
cultura italiana. En el Perú, como en toda la América española, se habla 
con frecuencia de nuestra latinidad. Ya he dicho, en más de un artículo, lo 
que pienso de esta latinidad postiza.* No es ésta una ocasión de insistir 
sobre el tema. Quiero únicamente remarcar que el latinismo de uso 
corriente en la retórica criolla no nos ha servido siquiera para reconocer en 
la cultura italiana una cultura netamente latina y, por lo tanto, una cultura 
de nuestra supuesta estirpe. [*Se refiere, particularmente, a sus Divagaciones sobre el tema de la latinidad]. 

 
Entre nosotros, el libro italiano ha tenido muy escasa, casi ninguna 
difusión. Me parece que las excepciones evidentes, a este respecto, son 
rarísimas. La más notoria y la más importante, en nuestro tiempo, -o mejor 
dicho en el suyo- es la del doctor Deustua, quien, como profesor de la 
Universidad y como Director de la Biblioteca Nacional, se muestra en 
contacto con el pensamiento italiano. 
 
A D'Annunzio lo hemos conocido y admirado en las mediocres, cuando no 
pésimas, traducciones españolas. Lo mismo está ocurriendo con Pirandello 
y Papini. D'Annunzio ha influido en un instante de nuestra literatura. Como 
alguna vez lo he dicho, considero el período colónida como un período de 
un cierto d'annunzianismo. Pero este d'annunzianismo espiritual y no 
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formal- no fue aprendido por los literatos colónidas en su trato con los 
libros de D'Annunzio. Los pobres no conocían en la mayoría de los casos 
sino las versiones baratas de Maucci. El d'annunzianismo tuvo un vehículo 
vivo. Lo trajo de Italia en su alma snobista, original y espiritual, Abraham 
Valdelomar. Valdelomar podía haber sido declarado en su época, por la 
dirección de salubridad, un "portador de gérmenes". Y D'Annunzio nos 
llegó, en Valdelomar, con mucho retardo. Como fenómeno literario, 
aunque no como fenómeno espiritual, D'Annunzio estaba en decadencia, 
desde hacía muchos años, en el mundo intelectual italiano. Era justamente 
la época en que en la literatura de Italia, se abrían paso los más ardientes 
anti-d'annunzianos. 
 
Los literatos, los estudiosos peruanos, cuando han salvado los confines del 
idioma, han buscado el libro francés y han adoptado, a veces, su espíritu y 
sus ideas. La metrópoli de la inteligencia hispano-americana, en general, ha 
sido España o Francia. Y a Francia, sin duda, le debe mucho la literatura 
del continente. El galicismo nos ha libertado, eficazmente, de algunos 
defectos y de algunos excesos de la espesa y sonora retórica española. Los 
escritores ibero-americanos, gracias en parte al galicismo, escriben una 
prosa menos engolada, más sencilla, que la mayoría de los escritores 
peninsulares. 
 
Pero el descubrimiento de Francia nos ha hecho olvidar demasiado que 
existe para nosotros otra cultura próxima y asequible: la cultura italiana. 
Francia nos ha impuesto sus propias fronteras después de inducirnos a 
escapar de las pesadas fronteras españolas. Y el yugo francés, desde el 
punto de vista de los gustos exclusivos a que obliga, resulta peor que el 
yugo hispano. El pensamiento francés es vanidosamente nacionalista. Y, 
más que todo, la literatura francesa está organizada de manera de 
convencer a su público que, si no es la única, es en todo caso la primera. 
 
La vida intelectual italiana -aunque los literatos de Italia sean en su estilo y 
en su tema menos internacionales, menos cosmopolitas que los literatos de 
París- se presenta mucho más abierta a las corrientes y a las tendencias 
europeas. La filosofía alemana, como es notorio, ha encontrado en Italia no 
sólo traductores y propagadores sino también -v. g. Benedetto Croce- 
verdaderos e interesantes continuadores. En Italia, se traduce mucho, 
esmerada y directamente del ruso, del noruego, etc. Las más exóticas y 
lejanas culturas tienen en Italia estudiosos y traductores. (Me ha sido dado 
conocer en Roma a un erudito americanista que sabía quechua: el difunto 
conde Perrone di San Martino, autor de un libro sobre el Perú, 
magníficamente editado en italiano por Alfieri Lacroix). 
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En pro del estudio de la cultura italiana, abogan, además de las razones de 
orden intelectual, algunas razones de orden práctico. La primera de todas 
es, naturalmente, la razón de la afinidad de los idiomas español e italiano. 
El dominio del italiano, si no es tan fácil como lo imaginan 
superficialmente casi todos, es siempre mucho más fácil que el dominio de 
cualquier idioma latino. Y leer italiano -por el motivo que señalo en líneas 
anteriores- consiste al mismo tiempo que penetrar en una cultura original y 
sustanciosa como la italiana, en acercarse a otras literaturas, más pronto y 
concienzudamente vertidas al italiano que al español. El estudio del 
italiano, sobre todo cuanto complementa el del francés, constituye por otra 
parte un excelente ejercicio filológico. Otra razón no insignificante, a favor 
del italiano, me parece la de que el libro italiano es más barato que el libro 
español y que el mismo libro francés, mientras que el alemán y el inglés 
alcanzan precios prohibitivos para el lector no favorecido por el curso del 
cambio. 
 
Un mayor interés por la cultura italiana no sería de otro lado un gesto 
exclusivamente nuestro. Las comunicaciones entre la inteligencia hispánica 
y la inteligencia italiana tienden a aumentar. Unamuno es apreciado en 
Italia casi tanto como Pirandello en España e Hispano-américa. La 
inteligencia española desde hace algún tiempo quiere sentirse y mostrarse 
más europea que antes. El título y el espíritu de la Revista de Occidente no 
son un capricho de Ortega y Gasset: son más bien el síntoma de un estado 
de ánimo de los intelectuales de España. En la Revista de Occidente han 
aparecido comentarios inteligentes de Juan Chabás sobre autores y libros 
italianos. Y en las revistas de Hispano-América no faltan notas análogas. 
He leído recientemente en una revista, un penetrante estudio de Samuel 
Ramos sobre Benedetto Croce; y en otra revista, estudios sobre Soficci, 
sobre Carrá, sobre Pea, etc. 

*  *  * 
Un libro de Guiseppe Prezzolini, arribado a mi mano con un poco de 
retardo -desde que dejé Europa mi contacto con las ideas y libros de Italia 
se ha debilitado enormemente- representa un amable guía para los 
estudiosos que se internen por los caminos actuales de la cultura italiana. 
La cultura italiana se titula, precisamente, este libro de Prezzolini. 
 
En la intelectualidad italiana tan dividida, tan escindida por la lucha 
política, Prezzolini es el escritor que con mayor éxito podía intentar una 
explicación de los diversos movimientos, escuelas y manifestaciones del 
pensamiento y de la literatura de su patria. Prezzolini procede de un grupo 
que encarnó y resumió un período de ese pensamiento y esa literatura. Fue 
el animador máximo de La Voce, revista florentina que reunió en sus 
páginas las firmas de escritores y artistas de diverso temperamento, pero 
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movidos todos por parecido empeño de suscitar un renacimiento artístico y 
filosófico. En La Voce escribieron Croce y Papini, Gentile y Salvemini, 
Amendola y Murri. Pero como movimiento renovador, el de La Voce es un 
movimiento liquidado hace mucho tiempo. Cada escritor del grupo 
disperso ha buscado y seguido su propio camino. Papini, después de rom-
per lanzas contra todos los dogmas, se ha convertido al catolicismo, Soffici, 
exfuturista, marca espiritual e intelectualmente un ritorno all' antico. Croce, 
ministro de Giolitti en 1921, ha aguardado la hora undécima del liberalismo 
para inscribirse en el desvaído partido liberal. El propio Prezzolini de ahora 
está muy distanciado del Prezzolini de La Voce. El tiempo, la madurez, el 
desencanto, lo han domesticado. Lo han vuelto relativista, tolerante, 
ecuánime. Es, justamente, a causa de este cambio, que Prezzolini resulta 
particularmente apto para revisar y explicar, con cierta objetividad, a sus 
contemporáneos. En otro tiempo, su actitud habría sido demasiado comba-
tiva, demasiado apasionada para consentirle discurrir tan pacífica y 
ponderadamente por todos los sectores y todos los planos de la inteligencia 
italiana. Ahora su gesto y su posición son muy distintos. Prezzolini 
considera las ideas, los hombres y los hechos con un ánimo optimista e 
indulgente. Se siente en su libro un esfuerzo dulcemente escéptico por 
suponerse en el mejor de los mundos posibles. A ratos saca las uñas con 
vivacidad; pero en seguida las guarda con una sonrisa fatigada que parece 
decir: a quoi bon? 
 
Mas de este eclecticismo, un poco irónico, que no degenera en 
superficialidad, se beneficia el lector que averigüe los senderos de la 
cultura italiana. Un critico de parte, le daría del pensamiento de la Italia 
contemporánea una versión más profunda; pero menos detallada e 
informativa y, bibliográficamente, menos completa. 
 
Prezzolini no llega a ser un cicerone agnóstico. Sus filias y sus fobias se 
han temperado, se han atenuado; pero no se han borrado del todo. (Lo que a 
mi no me parece mal desde el punto de vista de la personalidad del escritor, 
aunque me parezca inconveniente, en este caso, para el interés egoísta de 
los lectores a quienes su libro sirva de introducción en la cultura italiana). 
Algunos juicios denuncian sus viejas antipatías. He aquí uno que, 
refiriéndose a la nueva mentalidad, niega exageradamente que del 
positivismo haya sobrevivido algo: "¿Quién recuerda ahora a Lombroso, si 
no es con una sonrisa? ¿Quién tiene el coraje de leer a Ardigó? ¿Quien cita 
todavía la autoridad de Spencer? Quien lo hiciese hoy día en Italia 
parecería un espectro, un Lázaro resucitado después de un sueño de 
muchos años, y todos lo mirarían con maravilla. Todo ese modo de 
considerar la vida, entre materialista y positivista, que entonces dominaba, 
(después de 1900), ha desaparecido casi sin rastros y sin residuos". No es 
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necesario ningún esfuerzo para demostrar que esta afirmación resulta 
demasiado absoluta e inexacta. Guiseppe Renssi, autor de estudios 
filosóficos, muy interesantes y valiosos, aunque Prezzolini no los cite, no 
sólo tiene "el coraje de leer a Ardigó", sino también el de dedicarle un 
capítulo en uno de sus últimos libros. Y a propósito, ¿por qué Prezzolini, 
que se detiene en su libro en más de una figura secundaria y terciaria de la 
intelectualidad italiana, no menciona siquiera al autor de los Lineamenti di 
una Filosofía Seettica? El mismo Prezzolini se ve obligado a rectificar su 
aserción, páginas más adelante, cuando ocupándose del derecho penal 
constata la victoria de la escuela positiva. "Hemos asistido -escribe- a la 
decadencia de esta escuela que sin embargo había vencido a la clásica; los 
nombres de sus maestros se encuentran ahora desacreditados; ninguna 
influencia ejercita sobre el espíritu del país y no es ya corriente la jerga 
positivista, puesta por ella en boga. Pero aquí se revela todo el buen sentido 
italiano: mientras esa escuela teóricamente andaba perdiendo terreno y 
formaba un artículo de exportación para las repúblicas de Sud-América, a 
donde frecuentemente van los cantantes cansados y los académicos 
entontecidos, lo que había sostenido en materia de reformas prácticas, por 
ser plausible y útil, era aceptado y asimilado aun por sus negadores teóricos 
como Gentile; y he aquí que la reforma del código penal y la reforma 
carcelaria son confiados en 1919 por el Ministro Mortara a una comisión 
sobre la base de los criterios de la escuela positivista que obtiene así su 
máximo triunfo". No se puede decir, por ende, que el positivismo haya tra-
montado sin haber dejado huella. Lo que el positivismo tenía de sólido y 
durable ha sobrevivido. Prezzolini sostiene que "la reacción idealista ha 
destrozado todo, sin encontrar resistencia". Es demasiado evidente que la 
filosofía de Croce y Gentile ha ganado la batalla. Pero conviene entenderse 
respecto al idealismo crociano y gentiliano. El pensamiento de Croce y el 
de Gentile, después de haber hecho juntos una larga jornada, han empezado 
a diferenciarse. Su trayectoria desde hace algún tiempo no es la misma. El 
disenso se ha manifestado en toda su significación en el último diálogo 
político Croce-Gentile. Gentile se siente y se confiesa fascista; Croce se 
siente y se confiesa liberal. Y en verdad el pensamiento de Croce ha sido 
siempre menos independiente de lo que se supone, de la mentalidad, "entre 
positivista y materialista" de la Italia de 1900. Puede decirse que ningún 
pensador italiano ha dependido tanto de su época como Croce y que esta 
dependencia no ha sido nunca más evidente que cuando Croce ha 
reaccionado y contrastado sus consecuencias y sus hombres. El idealismo 
de Croce ha sido, en el fondo, solidario con el realismo de Giolitti, aunque 
en apariencia la teoría del filósofo de Nápoles haya contradicho o se haya 
opuesto a la praxis del estadista piamontés. Prezzolini es uno de los que se 
dan cuenta del parentesco histórico entre Giolitti y Croce, aunque no lo 
conciba tan íntimo y tan próximo. "Se ha hecho un paralelo -escribe- entre 
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Croce y D'Annunzio pero creo que más razonable sería hacerlo con Giolitti, 
con el cual Croce tiene más de un punto de contacto y con el cual ha 
trabajado de acuerdo durante un año de ministerio encontrando en él un 
fuerte apoyo contra la impopularidad de que gozaba en la opinión pública y 
en la Cámara de Diputados". 
 
Otro juicio deficiente del libro de Prezzolini me parece su juicio sobre 
Pirandello. Prezzolini confina la figura y la obra de Pirandello dentro del 
teatro. No las alude siquiera en los otros largos capítulos en que revista los 
fenómenos y corrientes de la literatura italiana. El simple hecho de haber 
escrito más novela y cuento que teatro daba derecho, en tanto a Pirandello, 
para no ser visto sólo como un comediógrafo. No se puede decir por otra 
parte, que la obra de Pirandello no haya tenido influencia en las letras 
italianas. Pirandello ha hecho escuela. Esto no era tal vez tan evidente 
como ahora, cuando Prezzolini escribió su libro; pero, de toda suerte, 
Pirandello tenía ya derecho a un estudio más atento. En la literatura italiana 
contemporánea, la individualidad más interesante, actualmente, es la del 
extraordinario escritor siciliano. Prezzolini le antepone, sin duda, Papini. El 
libro de Prezzolini está lleno de esta predilección: "Papini -afirma- es el 
verdadero hombre de genio de la literatura italiana con todos sus 
claroscuros". Sin regatear ni disminuir ninguno de los méritos de Papini, 
debo declarar mi convicción de que el caso Pirandello representa en este 
período de la literatura italiana algo más que el caso Papini. En Pirandello 
se condensa un estado de ánimo no sólo italiano sino occidental. Pirandello, 
mucho más que Papini, marca una tendencia; señala una época. Pirandello, 
en fin, es un fenómeno de hoy, mientras quizá Papini empieza a ser un 
fenómeno de ayer. 
 
Pero ni éstas ni otras rectificaciones quitan nada al interés del libro de 
Prezzolini. Más objetivo no podía ser ningún otro escritor de su talento y de 
su época. Revistando la cultura política, por ejemplo, Prezzolini no olvida 
ninguno de sus sectores. Su libro enfoca, sucesivamente el socialismo, la 
democracia, el republicanismo mazziniano, el sindicalismo, el social-
catolicismo. Se detiene con atención, en el sector comunista, aunque, de 
acuerdo con la intención de toda su obra, tratando de descubrir ahí, antes 
que nada, los ecos del idealismo crociano y gentiliano. "Los comunistas del 
Ordine Nuovo -anota- son asaz inclinados al idealismo, citan en sus 
escritos a Gentile y a Croce, tratan de dar a los obreros una cultura más 
escogida, inclusive de arte. Su revista está llena de escritos literarios y 
revolucionarios, mejores que aquellos que estábamos habituados a hallar en 
los periódicos y revistas socialistas". 
 
La opinión más aguda del libro me parece ésta: "La literatura italiana no es 
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popular porque no es del pueblo. Es, en el pasado, una literatura de clases 
superiores: de literatos, de nobles, de cortesanos, de curas y de frailes. Hoy 
es una literatura de burgueses, pero conserva todavía la tendencia antigua". 
De la tendencia y de la clase no se exceptúa, por supuesto, ni el propio 
Prezzolini. El inteligente supérstite de La Voce lo sabe demasiado bien. 
---------------------- 
*Publicado en Boletín Bibliográfico, de la Universidad Mayor de San Marcos, Vol. II Nº 1 (pág. 56-61); Lima, marzo de 1925. 
Desde el segundo párrafo de la segunda parte ("En la intelectualidad italiana tan dividida...") trascribe, con algunas enmiendas 
formales, un articulo aparecido en Variedades -Lima, 11 de junio de 1927-, bajo el epígrafe de Giuseppe Prezzolini y la Inteligencia 
Italiana. 

 
- EL CASO PIRANDELLO* 
 
Lo que más me persuade del genio de Pirandello es la coincidencia del 
espíritu y de las proposiciones de su arte con la actitud intelectual y 
sentimental del mundo contemporáneo. Pirandello es un comprimido del 
mundo que saluda y admira en él a su primer dramaturgo. En la obra de 
Pirandello están todas las intuiciones, todas las angustias, todas las 
sombras, todos los resplandores, del "alma desencantada" de la civilización 
occidental. Y esto basta como prueba de su genialidad. El gran artista se 
caracteriza siempre por su aptitud espontánea para reflejar un estado de 
ánimo y de conciencia de la humanidad. 
 
Pirandello pertenece a un mundo que, -como se ha dicho a propósito de la 
actual literatura francesa- anda "en busca de su yo perdido". El 
escepticismo, el relativismo, el subjetivismo filosófico de este mundo 
tienen, tal vez, en el arte de Pirandello su nota más exasperada y más 
patética. En Pirandello se encuentran los elementos esenciales de la 
filosofía y del arte de hoy. A tal punto que, incontestablemente, este 
escritor sexagenario y siciliano resulta, en verdad, mucho más moderno que 
el explosivo y futurista Marinetti y toda su escuela. Mientras el modernis-
mo de Marinetti se contenta casi con descubrir, como motivos estéticos, el 
automóvil, el transatlántico y el aeroplano, el modernismo de Pirandello 
consiste en su facultad de registrar las más intimas corrientes y las más 
profundas vibraciones de su época. 
 
Su relativismo emparenta el arte de Pirandello con la filosofía de 
Vaihingher y la física de Einstein. Su suprarrealismo -que en sus obras no 
es una teoría, ni una tendencia, sino una inconsciente y magnifica 
realización- lo coloca en el sector más nuevo de la literatura. Y así, bajo 
otros diversos puntos de vista, su arte aparece naturalmente conectado con 
las más sustantivas expresiones del espíritu occidental contemporáneo. 
 
Uno de los aspectos de Pirandello -que, sin duda, merece la atención de los 
estudiosos de psicología- es, por ejemplo, el fondo freudista de su arte. En 



102 
 

cuentos escritos con anterioridad a la lectura de Freud, el genial autor de 
Ciascuno a suo modo se complacía en extraer del oscuro juego de 
reacciones de la subconciencia, los móviles y los impulsos de sus per-
sonajes. Las últimas obras de Pirandello -Ciascuno a suo modo verbi 
gratia- denuncian una influencia directa de Freud. Pero un freudismo 
intuitivo aparece en Pirandello en los cuentos que escribió mucho antes de 
devenir un literato célebre. 
 
Y ya que me refiero a sus cuentos, quiero subrayar sus méritos de cuentista. 
A Pirandello lo ha revelado al mundo su teatro. Pero, según el juicio de 
muchos autorizados críticos, es en sus cuentos donde Pirandello ha logrado 
sus más altas creaciones artísticas. "Más allá de las fronteras italianas -
escribe Marziano Bernardi- el interés cada vez más vivo que suscita la obra 
de Pirandello, se dirige casi exclusivamente a su teatro. Yo desearía 
conocer el número de los que, entre los que en New York aplaudieron 
frenéticamente este año Enrique IV y Seis Personajes en busca de autor, 
sabían que nuestro dramaturgo tiene en su activo, además de seis novelas y 
un volumen de crítica sobre el humorismo, alrededor de cuatrocientos 
cuentos escritos, y en parte publicados, desde 1890. Y es tal vez de entre 
estos cuentos que conviene buscar lo que hay de mejor en el arte de 
Pirandello". 
 
No es de la misma opinión Adriano Tilgher, eminente crítico italiano que, 
como el mismo Bernardi lo remarca, "considera el paso de Pirandello del 
cuento y de la novela a la obra teatral como un progreso, por el hecho de 
que el autor ha conseguido asir en sus relaciones dramáticas motivos que, 
antes, yacían inertes en el conjunto de su obra artística". Mas, de toda 
suerte, lo evidente es que en las novelas y cuentos de Pirandello no sólo se 
halla, íntegramente, los más preciosos materiales de su teatro, sino que se 
identifica, admirablemente realizadas, las ideas ejes de sus comedias. Se 
podría decir que Pirandello ha realizado muchas veces en el cuento lo que, 
más tarde, sólo ha intentado en el teatro. 
 
La edición completa de los cuentos de Pirandello ha sido emprendida hace 
más o menos tres años por la casa editorial R. Bemporad de Florencia. La 
serie dará veinticuatro tomos. (Pirandello la titula: Novele per un anno). He 
leído los cinco primeros. Y he sentido en ellos el mismo potente soplo, la 
misma honda inspiración que en Vestire gli ignudi o Come prima, meglio 
de prima, dos de las máximas obras teatrales de Pirandello. Como escribe 
en el estudio que ya he mencionado Marziano Bernardi, "nadie sabe como 
Pirandello, con tan magnífica limpidez, en diez líneas hace vivir a un 
hombre, en una página hacernos vivir una vida, en un solo cuento 
grabarnos en el espíritu su personalidad de artista imposible de confundir 
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con ninguna otra". 
 
Ningún crítico habría acertado, sin embargo, hace diez años a predecir el 
porvenir de éxito y de gloria que, a tan breve plazo, estaba reservado al 
novelista de El difunto Matías Pascal. En su hora, esta novela no pareció 
absolutamente destinada a preludiar la carrera de un literato genial. Eran 
aun los tiempos de la hegemonía del más chato naturalismo en la literatura 
europea y, por ende, también en la italiana. El argumento de la novela 
pirandelliana fue tachado de inverosímil. Tacha que, justamente, ha dado a 
Pirandello, después de largos años, la más gozosa de sus revanchas, la de 
publicar como apéndice en la última edición de su novela una "advertencia 
sobre los escrúpulos de la fantasía" al pie de la cual copia un suelto de 
crónica del Corriere della Sera que da cuenta de un hecho absolutamente 
idéntico al que el gusto del público, estragado por los manjares naturalistas, 
encontró inverosímil en El difunto Matías Pascal. 
 
Pirandello, en este apéndice, se burla agudamente de los críticos literarios 
que "juzgando una novela, un cuento o una comedia, condenan éste o aquel 
personaje, ésta o aquella representación de hechos o de sentimientos, no en 
nombre del arte como sería justo, sino en nombre de una humanidad que 
parece que ellos conocieran a perfección, como si realmente en abstracto 
existiese, fuera de la infinita variedad de hombres capaces de cometer todas 
las absurdidades que no tienen necesidad de parecer verosímiles porque son 
verdaderas". Para ensañarse contra una crítica y un público indigestados de 
literatura seudo-realista le sobra razón a este artista. El prejuicio por lo 
verosímil ha sido, por mucho tiempo, lo que más lo ha dañado en sus 
relaciones con el público. 
 
Hoy es ya otra cosa. El público europeo ha perdido, poco a poco, el gusto 
del viejo naturalismo. Son todavía muchos los que reaccionan contra el arte 
de Pirandello. Pero no ya por lo inverosímil sino por lo inhumano o 
cerebral de sus personajes. Pirandello, como muy certeramente lo observa 
Homero M. Guglielmini, -en el sustancioso ensayo El teatro del 
disconformismo publicado en la revista Valoraciones de La Plata- 
contraría, además, uno de los más arraigados hábitos del público: el de 
asistir en el teatro a un conflicto de caracteres y de tipos. "El arte del 
retrato, de la biografía, del tipo -escribe Gughelmini- ha sido sustituido 
ahora por un arte precisamente contrario, promovido por el advenimiento 
de un sentido de la vida hasta hoy inédito. El lado variable e irreversible de 
las cosas, el aspecto fluyente de la vida -lo transitorio y lo concreto- cobran 
un relieve singular, bajo el cual queda inmersa aquella permanencia y 
perennidad gratas al pensar platónico". El teatro de Pirandello niega el 
carácter. Niega su continuidad. Niega su coherencia. Pirandello, al revés de 
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los dramaturgos pasados, nos presenta en sus piezas al no-carácter. 
 
Ya no se dice que sus personajes son inverosímiles; pero sí que son 
personajes de excepción, sin humanidad. ¿De excepción? Bueno. Pero sin 
humanidad, no. En todo caso, explicando este aspecto de Pirandello con 
una paradoja, se podría decir que sus personajes son de una inhumanidad 
muy humana. Lo que sacude demasiado los nervios del espectador o del 
lector es lo exasperado, lo exacerbado de todas las cosas en Pirandello. 
Tampoco se acomoda la mentalidad del lector o del espectador al juego de 
Pirandollo de oponer a la ficción de la realidad la realidad de la ficción. 
 
Arte de una decadencia, arte de una disolución; pero arte vigoroso y original el de 
Pirandello es, en el cuadro de la literatura contemporánea, el que más debate merece. Es 
la traducción artística más fiel y más potente del drama del "alma desencantada". 
-------------- 
* Publicado en Variedades (Lima, de marzo de 1923), bajo el epígrafe de: Algunos relieves de la obra de Pirandello. 

 
- GIOVANNI PAPINI*  
 
Italia ha sido en los últimos lustros un país lleno de inquietud intelectual. 
Varias ráfagas de renovación han soplado sobre sus ciudades, su gloria, su 
arqueología, su clasicismo y su retórica. En la Europa del siglo veinte, 
Italia ha sido una zona de activa fermentación revolucionaria. 
 
Un día el modernismo, vaciado en moldes más audaces y menos políticos 
que la democracia cristiana de don Sturzo, intentó remozar y refrescar el 
catolicismo y la Iglesia Romana. Otro día el futurismo, incubado en un 
nido literario, quiso invadir bulliciosamente todos los planos de la vida 
italiana. Otro día, el pragmatismo importado de Norte América, inyectó en 
la mentalidad italiana un poco de novedosas ideas ultramarinas. 
 
El nombre y la historia de Giovanni Papini están vinculados a dos de estos 
movimientos ideológicos. Papini ha sido futurista y ha sido pragmatista. 
Con el pragmatismo ha arremetido contra la filosofía del siglo diecinueve, 
sus hierofantes y sus doctores. Y con el futurismo ha cargado contra la 
literatura y el arte anquilosados y hieráticos de las academias... Pero Papini, 
como escritor, no procede del haz futurista. Dió su adhesión al futurismo 
cuando era ya un escritor cuajado. Tenía escritos El Crepúsculo de los 
Filósofos, Lo Trágico Cotidiano y otros libros ilustres. Al futurismo lo 
llevaron el fuego, la exuberancia, la vitalidad y la juventud de su edad 
bizarra y revolucionaria. Al futurismo se sintió atraído por la beligerancia 
altanera e iconoclasta de Marinetti y sus secuaces. Militaban entonces en el 
futurismo varios artistas unánimemente consagrados más tarde: Pa-
lazzeschi, Govoni, Folgore, Boccioni. 
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En su libro Experienza futurista, ha reunido Papini algunos recuerdos, 
algunos ecos y algunos trofeos de su época de futurista. Allí están sus 
apóstrofes contra Florencia, calificada de ciudad de chamarilleros y de 
mercaderes del pasado y de la tradición, "donde se llama crítico a Ugo 
Oietti y orador a Isidoro del Lungo". Allí están sus contumelias contra la 
Roma de la Terza Italia y la filosofía idealista y hegeliana de Benedetto 
Croce. Allí están finalmente las razones de su disidencia y de su 
apartamiento del futurismo. Papini había buscado en el futurismo una 
posición de combate contra todas las escuelas y todas las capillas literarias 
y artísticas. Pero el futurismo, que había agredido las viejas formas, había 
intentado, sincrónicamente, reemplazarlas con otras formas rígidas y 
sectarias. Los futuristas habían derribado un ícono para sustituirlo con otro. 
Por esto la adhesión de Papini al futurismo se enfrió y consumió, poco a 
poco. Papini había ingresado al futurismo en busca de aire libre. Y se había 
encontrado dentro de una nueva academia, con su perspectiva, su liturgia y 
su burocracia. Una academia, estruendosa, combativa, traviesa. Pero 
siempre una academia. 
 
El paso de Papini por el futurismo coincidió con el período más brillante y 
sazonado de su literatura. Papini desconcertaba a las gentes de entonces. Su 
figura agresiva y pintoresca, plena de originalidad y de ímpetu, era una 
figura excepcional en aquellos beatos días de quietud burguesa. Sus libros 
seducían a los públicos de Europa como un tapiz persa, como una melodía 
moscovita. 
 
Papini escribía páginas al mismo tiempo epatantes y profundas, 
atrabiliarias y sustanciosas. En el prólogo de El Crepúsculo de los Filósofos 
declaraba: "Este no es un libro de buena fe. Es un libro de pasión y, por 
tanto, de injusticia. Un libro desigual, parcial, sin escrúpulos, violento, 
contradictorio, insolente, como todos los libros de aquellos que aman y 
odian y no se avergüenzan de sus amores ni de sus odios". Y luego llamaba 
a Kant "un burgués honesto y ordenado". De Hegel, "el hombre de la 
antítesis, de la contradicción, el homo duplex" decía que "como los gatos 
veía mejor en las tinieblas". Definía a Schopenhauer como "un 
gentilhombre anglófilo, un poco ancien regime con un aire de médico 
materialista, maligno y libertino, desilusionado y misántropo"; y su 
filosofía, como "la filosofía de la vejez desconfiada, perezosa y regañona, 
la obra maestra del servilismo". Clasificaba a Augusto Comte, 
"sentimental, autoritario, pontifical y profético", como "el Santo Tomás y el 
San Ignacio de Loyola del nuevo catolicismo científico", y se burlaba 
ácidamente de sus gestos sacerdotales. Presentaba la filosofía spenceriana 
como "la obra paciente y minuciosa de un mecánico desocupado". Y 
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declaraba a Nietzche "un encantador cuentista de mitos, un alegre trovador 
de canciones de baile, un delicioso causseur de malignidades anticientíficas 
y anti-cristianas". Con estas bizarras frases se mezclaban agudos y jugosos 
conceptos críticos sobre estos filósofos y su filosofía, estudiada por Papini 
en sus lenguas originales. 
 
Papini posee una personalidad rica en matices propios y en contornos 
singulares. Ha escrito ensayos, novelas, versos. Ha hecho poesía, filosofía, 
polémica. Es un escritor poliédrico. Un escritor dotado de agilidad, de 
hondura, de donaire. Es un pensador y es un artista. Pero prevalece en su 
obra el artista sobre el pensador. Su pensamiento es invariablemente 
elegante. Todo en Papini es muy personal y muy arbitrario. De la filosofía 
de Papini dicen los filósofos que no es verdadera filosofía. Y de los cuentos 
y novelas de Papini pueden decir los críticos que tampoco son verdaderos 
cuentos o novelas. Papini cultiva un género literario que él denomina 
"ficción" Ficción es Un uomo finito y ficción son las Memorie di Nessuno. 
La novela, como género literario, ha sida acaparada por el naturalismo y el 
realismo. Los artistas de los nuevos tiempos se sienten, por eso, más 
atraídos por la ficción que por novela. 
 
Un poco tardía e incompleta es la traducción al español de la abundante, 
heteróclita y gallarda obra de Papini. Filtrada por los traductores, la obra de 
Papini pierde, además, un poco de su prestancia y de su estilo. Su estética 
se oscurece y se empaña. Pero, de toda suerte, de la traducción emerge una 
personalidad exorbitante, rutilante, tornasolada. Una de las más fuertes 
personalidades de esta jugosa Italia de Pirandello, de Tilgher y de Panzini. 
 
Mas Papini llega a Sud América con un poco de retardo. Y, por esto, al 
mismo tiempo que el Papini de las Memorias de Dios, nos llega el Papini 
de la Historia de Cristo. Estas generaciones hispano-americanas leen 
simultáneamente al Papini blasfemo y al Papini religioso. Conocen al 
Papini irreverente, al Papini herético cuando ese Papini no existe ya. 
Actualmente se reconcilian con Papini el Vaticano, las Academias y el 
Ministerio de Instrucción Pública. La Historia de Cristo es recomendada 
oficialmente en las escuelas del Estado por Mussolini y el fascismo. 
Acontece, entre otras cosas, que Papini y el fascismo se han convertido 
simultáneamente. El fascismo, heredero de muchos elementos del 
futurismo, era originariamente anticlerical, irreligioso e iconoclasta. Y 
ahora se torna creyente y cristiano. Devuelve la escuela a la Iglesia. 
Persigue la literatura voluptuosa, mórbida y estupefaciente. 
 
Florece una paradojal estirpe católica, que ha reclutados sus prosélitos en 
los rangos del ateísmo, del paganismo y del naturalismo modernos. El 
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catolicismo de Charles Maurrás, por ejemplo, es el catolicismo de un ateo. 
Yo conocí en Roma a un poeta francés de la filiación y de la escuela de 
Maurrás. Era un poeta materialista, helenista y sensual, que maceraba su 
temperamento pagano en la Ciudad Eterna, pero que se repetía 
cotidianamente la frase de Pascal: Prenez de 1'eau benite. 
 
Papini, que en su juventud y en su plenitud ha sido incandescente y 
atrabiliario, se torna pascual, cristiano y místico. Y es que Papini, en el 
fondo, es un pequeño-burgués provinciano, menesteroso de paz, de orden y 
de sosiego. Papini ama la provincia, ama la aldea, ama el remanso. Durante 
el mal tiempo, está muy a gusto en Florencia, en su departamento de la Vía 
Colletta, con su mujer, brava masaia, con sus libros y con sus ideas. Y 
durante el buen tiempo está muy a gusto en su casita rústica de una aldea 
montañesa y toscana. No estaría, en cambio, a gusto en Milán, la ciudad de 
la gran industria literaria, como me decía una tarde en Florencia. New York 
y sus rascacielos lo horrorizarían. Su psicología es la psicología ponderada 
y quieta del toscano. 
 
Y la historia de su época conflagrada, atrevida y beligerante es 
probablemente la misma de otros intelectuales. En épocas normales, en 
épocas quietas, los intelectuales reaccionando contra el mundo exterior, 
gustan de adquirir una postura atrabiliaria y demoledora. En épocas 
tempestuosas y revolucionarias los intelectuales, reaccionando también 
contra el mundo exterior buscan una posición conservadora. Dentro de un 
ambiente apacible y muelle el intelectual no tiene inconveniente en ser 
iconoclasta y agresivo. Dentro de un ambiente convulsionado y 
apocalíptico, el intelectual tiende a tornarse amoroso y manso. 
 
El intelectual, el artista, están siempre en conflicto con la vida, con la 
historia. Son orgánicamente descontentos y regañones. Además, malgrado 
sus habituales burlas y contumelias contra la Civilización, la aman con 
escondida e involuntaria ternura. Y, por eso, frente a las sacudidas y 
tempestades que amenazan esta Civilización, su gracia, su potencia y su 
confort, en los labios del intelectual y del artista, antes escéptico, ululante y 
maligno, se extingue de improviso la blasfemia y se enciende nostálgica la 
plegaria. 
 
II 
 
En el Dizionario dell'omo salvatico, libro polémico, agresivo, Giovanni 
Papini continúa su batalla católica. Colabora con Papini en este trabajo, un 
escritor toscano, Doménico Giuliotti, que en un libro lleno de pasión y 
ardimiento, La Hora de Barrabás, asumió en 1923* (5) la mística actitud de 
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cruzado tomada por el autor de la Historia de Cristo. [*Corregido por nosotros. El 
texto original dice "asumió hace tres años la mistica actitud"] 
 
El Diccionario del Hombre Selvático no es un libro de apologética. Es, más 
bien, un libro de ataque. Según las palabras del prefacio, mueve a los au-
tores "la esperanza de hacer reflexionar a aquellas almas desviadas pero no 
perdidas, ofuscadas pero no cegadas, lejanas pero no podridas, sobre las 
cuales pesan los fuliginosos vapores de cinco siglos de pestilencias 
espirituales". Este "diccionario" es absolutamente un documento de la 
época. No tiene ninguna afinidad de espíritu ni de género con los "dicciona-
rios" de Bayle, de Voltaire ni de Flaubert. La única obra con la cual su 
parentesco espiritual resulta evidente, es la Exégése des Lieux Comuns de 
León Bloy. El bizarro, brillante y violento León Bloy revive en Papini y 
Giuliotti. Como el de León Bloy, el catolicismo de Papini y de Giuliotti es 
un catolicismo beligerante, combatiente y colérico. 
 
Papini y Giuliotti repudian y condenan en bloque la modernidad. El espíritu 
moderno, cuyos primeros elementos aparecen con el Renacimiento, se 
presenta hoy como causa y efecto a la vez de esta civilización industrialista 
y materialista. Se llama humanismo, protestantismo, liberalismo, ateísmo, 
socialismo, etc. Papini y Giuliotti nos predican, como otros espiritualistas 
reaccionarios, el retorno al Medio Evo. 
 
Su rencor contra la modernidad se traduce, por ejemplo, en una acérrima 
diatriba contra América. "La América -dice el Diccionario- es la tierra de 
los tíos millonarios, la patria de los trusts, de los rascacielos, del tranvía 
eléctrico, de la Ley de Lynch, del insoportable Washington, del aburrido 
Emerson, del pederasta Walt Whitman, del vomitivo Longfellow, del 
angélico Wilson, del filántropo Morgan, del indeseable Edison y de otros 
grandes hombres de la misma pasta. En compensación nos ha venido de 
América el tabaco que envenena, la sífilis que pudre, el chocolate que 
harta, la patata pesada para el estómago y la declaración de la 
Independencia que engendró, algunos años después, la Declaración de loe 
Derechos del Hombre. De lo que se deduce que el descubrimiento de 
América -aunque realizado por un hombre que tuvo lados de santidad- fue 
querido por Dios en 1492 como una punición represiva y preventiva de 
todos loa otros grandes descubrimientos del Renacimiento: esto es, la 
pólvora de cañón, el humanismo y el protestantismo". 
 
La frenética requisitoria contra América define la posición anti-histórica de 
Papini y Giuliotti. Claro que no todas sus razones deben ser tomadas al pie 
de la letra. Encolerizarse contra América por haber dado al mundo la 
patata, tiene que parecerle a todos un mero exceso de exaltación verbal. La 
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patata está justificada y defendida por el plebiscito de toda Europa. Un 
escritor francés un tanto próximo a Papini en el espíritu -Joseph Delteil- ha 
hecho en su Juana de Arco -libro que tal vez sea adoptado por la nueva 
apologética que el Diccionario propugna y augura- el elogio de la patata. 
Delteil la declara alimento intelectual por excelencia. Entre otras virtudes, 
le atribuye la de mantener la agilidad del espíritu y conferir el gusto del 
diálogo. 
 
Pero dejemos a América y la patata y, volviendo a las sugestiones 
esenciales del Diccionario, constatemos que el caso de Papini convertido al 
catolicismo, no es un caso solitario y único en la inteligencia con-
temporánea. El caos contemporáneo angustia y aterra a los intelectuales. 
Todos sienten la necesidad de un orden, de una fe. Los que no son capaces 
de adherirse a un orden nuevo buscan con frecuencia su refugio un Roma. 
La Iglesia Católica les ofrece asilo contra la duda. Estas adhesiones de 
intelectuales desencantados no robustecen históricamente al catolicismo; 
pero restauran los gastados prestigios de su literatura. Tenemos en el 
campo filosófico una escuela neotomista. La escolástica es desempolvada 
por escritores y artistas que hasta ayer representaron un nihilismo, un 
escepticismo, a veces blasfemos. 
 
Papini, extremista orgánico, tenía que reaccionar contra el caos moderno 
adhiriéndose a la revolución o la tradición. Su psicología y su mentalidad 
de toscano no eran propensas al misticismo oriental del bolchevismo. Nada 
hay de raro ni de ilógico en que lo hayan conducido a la tradición romana, 
al orden latino. Pero, ¿será esta la última estación de su viaje? Giuseppe 
Prezzolini que lo conoce y admira como nadie, se lo pregunta con 
incertidumbre: "¿permanecerá católico? ¿Tendrá tiempo aún de 
ensangrentar sus pies por ásperos caminos, lo veremos todavía correr tras 
de una nueva quimera, o quedará encerrado en la cristalización de la 
fórmula religiosa y del éxito material?" Aunque tratándose de Papini es 
arriesgado hacer predicciones, lo último me parece lo más probable. Ya he 
dicho por qué. 
-------------- 
*Publicado en Variedades: Lima, 17 de noviembre de 1923 (Giovanni Papini) y 26 de Junio de 1926 (El Dizionario dell'omo 
salvatico" de Papini y Guiliotti). 

 
- I.- PIERO GOBETTI* 
 
La deficiencia de nuestra asimilación de la mejor Italia, la irregularidad de 
nuestro trato con su más sustanciosa cultura, no es ciertamente una 
responsabilidad específica de nuestras universidades, revistas y mentores. 
El Perú no tiene, por razones obvias, relación directa y constante sino con 
dos literaturas europeas: la española y la francesa. Y España hoy mismo 



110 
 

que sus distancias con la Europa moderna se han acortado con-
siderablemente, no es una intermediaria muy exacta ni muy atenta entre 
Italia e Hispano-América. La Revista de Occidente que registra en su haber 
un persistente esfuerzo por incorporar a España en la cultura occidental, no 
ha acordado a la literatura y al pensamiento italianos sino un lugar 
secundario. Los mejores trabajos de divulgación de los hombres e ideas de 
la Italia contemporánea son, en los últimos años, los debidos a Juan Chabás 
que aprovechó excelentemente su estancia en Italia. La obra de Unamuno 
acusa un conocimiento serio -y en algún punto que ya tendré oportunidad 
de señalar hasta cierto influjo- de Benedetto Croce. Pero, en general, la 
trasmisión española de las corrientes intelectuales y artísticas de Italia ha 
sido irregular, insegura y defectuosa. Croce, por ejemplo, me parece aun 
hoy, insuficientemente estudiado y comprendido en España. Y, en 
Hispano-América, si no le han faltado expositores y comentadores 
fragmentarios, no ha encontrado todavía un expositor inteligente y enterado 
de su obra total. A este respecto está en lo cierto el argentino M. Lizondo 
Borda que, en un reciente estudio publicado en Nosotros, afirma que la 
filosofía de Croce no ha sido todavía muy entendida en su país, agregando 
que "igual cabe decir de otros países, inclusive europeos". 
 
Actualmente, la coquetería reaccionaria de algunos intelectuales españoles 
con el fascismo, propicia la vulgarización, y aun la imitación en España de 
los ensayistas y literatos de la Italia fascista, a expensas del conocimiento 
de valores más esenciales, pero desprovistos de los títulos caros al gusto y 
al humor propagados en un clima benévolo a la dictadura. Curzio 
Malaparte, a quien yo cité aquí primero hace años, cuya obra empieza a ser 
traducida al español, encabeza el elenco de escritores jóvenes de Italia a 
quienes la política asegura admiradores y partidarios en ciertos equipos 
sedicentes vanguardistas de la intelectualidad hispánica. La reacción, la 
dictadura, han menester de teorizantes y no escasean en la juventud letrada 
quienes, a base de argumentos de L' Action Française, Maritain, Massis, 
Valois, Rocco, del Conde Keyserling, Spengler, Gentile, etc., están 
dispuestos a asumir ese papel. La política no se mezcla nunca tanto a la 
literatura y a las ideas como cuando se trata de decretar la moda de un autor 
extranjero. Papini debe a su conversión al catolicismo, en el mundo 
hispánico, la difusión que él no había ganado con su obra anterior a la 
Historia de Cristo. Y no sería raro que quienes encuentran abstrusamente 
hegeliano a Croce, propaguen con entusiasmo la obra de Giovanni Gentile, 
bonificada por la adhesión de este filósofo, sin duda más hegeliano que 
Croce en punto a abstractismo, a la política mussoliniana. 
 
Curzio Malaparte es, sin duda, uno de los escritores de la Italia 
contemporánea. Pero tendría una información muy incompleta de esta 
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misma Italia, en cuanto a críticos y polemistas, quien bien abastecido de 
frases y anécdotas de Curzio Suckert, (Malaparte en literatura), ignorase en 
materia de ensayo político y filosófico a Mario Missiroli, Adriano Tilgher, 
Piero Gobetti y otros. Los críticos y editores españoles que flirtean con el 
fascismo y sus gacetas, difícilmente se ocuparán en exponer a estos 
ensayistas. Y los católicos, que tan tiernamente secundan la fama del Papini 
de post-guerra, sin la menor noticia en muchos casos del Papini de 
Pragmatismo y de Polemiche Religiose, no dirán una palabra sobre el 
católico Guido Miglioli, líder del agrarismo cristiano social de Italia, ex-
diputado del Partido Popular y autor de Il Villaggio Soviético; y ni siquiera 
sobre Luigi Sturzo, uno de cuyos libros políticos apareció en la editorial 
que dirigía en Turín, Piero Gobetti, el escritor que precisamente motiva este 
artículo. 
 
Si Benedetto Croce no ha sido aun debidamente explicado y comentado en 
nuestra Universidad, -en la que en cambio ha gozado de particular 
resonancia el mediano renombre de diversos secundarios Guidos de las 
Universidades italianas- es lógico que Piero Gobetti, muerto en la juventud 
en ardiente batalla, permanezca completamente desconocido. 
 
Piero Gobetti era en filosofía, un crociano de izquierda y en política, el 
teórico de la "revolución liberal" y el mílite de L' Ordine Nuovo. Su obra 
quedó casi íntegramente por hacer en artículos, apuntes, esquemas, que 
después de su muerte un grupo de editores e intelectuales amigos ha 
compilado, pero que Gobetti, combatiente esforzado, no tuvo tiempo de 
desarrollar en los libros planeados mientras fundaba una revista, imponía 
una editorial, renovaba la crítica e infundía un potente aliento filosófico en 
el periodismo político. 
 
He leído los cuatro primeros volúmenes de la obra de Piero Gobetti 
(R'sorgimento senza eroi, Paradiso dello spirito russo, Opera Crítica. Parte 
Prima y Opera Crítica. Parte Seconda, Edizioni del Baretti, Turin), y he 
hallado en ellos una originalidad de pensamiento, una fuerza de expresión, 
una riqueza de ideas que están muy lejos de alcanzar, en libros prolijamente 
concluidos y retocados, los escritores de la misma generación a quienes la 
política gratifica con una fácil reputación internacional. Un sentimiento de 
justicia, una acendrada simpatía por el hombre y la obra, un leal propósito 
de contribuir al conocimiento de los más puros y altos valores de la cultura 
italiana, me mueven a exponer algunos aspectos esenciales de la obra de 
este ensayista, a quien no se podría juzgar en toda su singular significación 
por uno de sus volúmenes ni por un determinado grupo de estudios, porque 
su genio no logró una expresión acabada ni sus ideas una exposición 
sistemática en ninguno y hay que buscar la viva y profunda modernidad de 
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uno y otras en el sugestivo conjunto de sus actitudes. 
 
El escritor italiano Santino Caramella, que con fraterna devoción y 
ponderado juicio prologa la obra de Gobetti dice, en el prefacio del tercer 
volumen: "La unidad viva e íntima viene de la figura de Piero Gobetti 
crítico y periodista, polemista y ensayista, que se descubrirá aquí al lector 
en toda su magnitud y en los más variados aspectos dé su actividad: una 
figura, a la cual todas sus obras le son en cierto sentido inferiores, mientras 
este volumen servirá en cambio para refrescarla en la memoria de cuantos 
la admiraron y amaron, como encarnación cotidiana del gran animador de 
ideas y de obras". Es esta unidad la que intentaré traducir en un próximo 
capítulo reconstruyéndolo con los elementos que me ofrecen los cuatro 
nutridos y preciosos volúmenes de su obra completa, aunque el mérito de 
Gobetti, más que en la coherencia y originalidad de su pensamiento central, 
está en los magníficos hallazgos a que lo condujo por la ruta atrevida e 
individual de sus varias inquisiciones. 
-------------- 
*Publicado en Mundial —Lima, 12 de julio de 1929— bajo el epígrafe de: Presentación de Piero Gobetti./ Han sido suprimidas del 
texto las líneas iniciales, por contener una alusión a las afirmaciones hechas en el artículo sobre La Cultura Italiana, que sólo estaban 
dirigidas al lector de la prensa periódica. Dicen así aquellas líneas: "No hemos sido afortunados ni solícitos en el conocimiento y 
estimación de los valores de la cultura italiana moderna. Ya he tenido oportunidad de apuntarlo, comentando un libro de Prezzoiini y 
ocupándome en la averiguación de la influencia italiana en la literatura y el pensamiento hispanoamericanos contemporáneos. En el 
preludio de la presentación del ensayista Piero Gobetti, muerto cuando aún no había alcanzado la sazón de la treintena, tengo que 
insistir en este motivo, que se presta a muchas variaciones" 
 

- II.- LA ECONOMIA Y PIERO GOBETTI* 
 
Prometí un croquis conciso de las ideas de Piero Gobetti, el original y 
sustancioso ensayista que, precisamente por su escaso título a la atención 
siempre oportunista de las gacetas literarias y a la consideración 
generalmente pedante de las tesis doctorales quiero señalar entre los más 
vivos y fecundos valores de la cultura italiana contemporánea. Y 
justamente porque Piero Gobetti no fue específicamente un economista, me 
parece oportuno empezar por referirme al peso que en sus juicios morales, 
políticos, filosóficos, estéticos e históricos tuvo, en último análisis, la 
economía. Esta sagaz y constante preocupación de lo económico me parece 
uno de los signos más significativos de la modernidad y del realismo de 
Gobetti, que la debió, no a una hermética educación marxista, sino a una 
autónoma y libérrima maduración de su pensamiento. 
 
Gobetti llegó al entendimiento de Marx y de la economía, por la vía de un 
agudo y severo análisis de las premisas históricas de los movimientos 
ideológicos, políticos y religiosos de la Europa moderna en general y de 
Italia, en particular. En su juventud, la filosofía griega y oriental, 
escolástica y moderna, la tradición intelectual italiana de Machiavelli a 
Vico y de Spaventa a Gentile, la indagación estética, ejercitada con idéntica 
agilidad en el Museo Británico y en la literatura rusa, lo acaparaban 
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demasiado para que se insinuasen en su especulación y en su crítica los 
móviles de la interpretación económica de la historia. Pero la más perfecta 
familiaridad con Parménides y Empédocles, con Heráclito y Aristóteles, 
con Descartes y Kant, con Hegel y Croce, no estorbó a Piero Gobetti para 
reconocer la rigurosa justificación de la teoría que busca en el movimiento 
de la economía el impulso decisivo de las trasformaciones políticas e 
ideológicas. 
 
La enseñanza austera de Croce, que en su adhesión a lo concreto, a la 
historia, concede al estudio de la economía liberal y marxista y de las 
teorías del valor y el provecho, un interés no menor que al de los problemas 
de lógica, estética y política, influyó sin duda poderosamente en el gradual 
orientamiento de Gobetti hacia el examen del fondo económico de los 
hechos cuya explicación deseaba rehacer o iniciar. Mas decidió, sobre todo, 
este orientamiento, el contacto con el movimiento obrero turinés. En su 
estudio de los elementos históricos de la Reforma, Gobetti había podido ya 
avaluar la función de la economía en la creación de nuevos valores morales 
y en el surgimiento de un nuevo orden político. Su investigación se 
trasportó, con su acercamiento a Gramsci y su colaboración en L' Ordine 
Nuovo, al terreno de la experiencia actual y directa. Gobetti comprendió, 
entonces, que una nueva clase dirigente no podía formarse sino en este 
campo social, donde su idealismo concreto se nutría moralmente de la 
disciplina y la dignidad del productor. Y, confrontando el proceso religioso 
y social de Italia con el de los países de desarrollo capitalista, formuló así 
este juicio: "En la historia italiana los tipos de productores resultaron de las 
transacciones a que constriñe la dura lucha con la miseria. El artesano y el 
mercader decayeron después de las comunas. El agricultor es el antiguo 
siervo que cultiva por cuenta de los patrones o de la curia y tiene en la 
enfiteusis su única defensa. La civilización más característica es luego la 
que se forma en las cortes o en los empleos y que habitúa a las astucias, a 
los funambulismos de la diplomacia y de la adulación, al gusto de los 
placeres y de la retórica. El pauperismo italiano se acompaña con la miseria 
de las conciencias: quien no se siente cumplir una función productiva en la 
civilización contemporánea, no tendrá confianza en sí mismo, ni culto 
religioso de la propia dignidad. He aquí en qué sentido el problema político 
italiano, entre los oportunismos y la caza descarada de los puestos y la 
abdicación frente a la clase dominante, es un problema moral". 
 
Y siempre que ahonda en la explicación del retardo de la conciencia 
política de Italia, Gobetti retorna a este concepto. El retraso de su economía 
impide a Italia acompasar su avance al de los grandes Estados capitalistas 
de Europa. Un brillante ensayo sobre la cultura política, comienza con estas 
consideraciones: "La economía nacional está todavía demasiado retrasada, 
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el país es pobre y no concede tregua a los individuos, no les permite la 
dignidad de ciudadanos. Dos tercios de la población comparten la suerte de 
una agricultura atrasada y condenada por muchos años a no devenir 
moderna. Se trata de pequeños propietarios, arrendatarios, aparceros, que 
aspiran solamente a la paz y a la conservación del estado presente, 
ostentando indiferencia por toda más amplia preocupación. La aristocracia 
industrial y obrera, a la cual está ligada la posibilidad de una 
transformación moderna de Italia, está apenas en su nacimiento y no logra 
distinguirse de las sobreposiciones y confusiones parasitarias, no logra 
vencer el pauperismo y el diletantismo". 
 
La lucha del Risorgimento, que tiene en Gobetti a uno de sus intérpretes 
más sagaces, se resiente de este peso muerto. Falta a la batalla liberal de 
Italia el estímulo de una vigorosa afirmación de las clases obreras. El 
absolutismo pacta incesantemente con la plebe indiferenciada para tener a 
raya el espíritu liberal y republicano. "Las plebes -escribe Gobetti- con-
tinúan viviendo en torno de los conventos y de los institutos de 
beneficencia, todos católicos; y permanecen católicos por instinto, por 
educación y por interés. La iniciativa toca a la nueva clase burguesa que 
actúa con Cavour la política anti-feudal del liberalismo económico, para 
poderse dedicar a los tráficos, a las industrias y a los ahorros y formar la 
primera riqueza y el primer capital circulante en Italia". 
 
En el siglo dieciocho, no prospera en Italia el movimiento laico y liberal 
por la acción de este mismo factor negativo y retardatario. "Se tiene el 
fenómeno de plebes resueltamente anti-liberales, domesticadas por la 
política de filantropía de la Iglesia, la cual para hacer prevalecer su 
socialismo reaccionario cuenta sobre todo con turbas de parásitos". "El 
pauperismo en Piamonte era la garantía del viejo régimen: quien vive de 
limosna no podrá participar en la lucha política; una libre clase trabajadora 
no tendrá ciudadanía en esta tierra; el Estado seguirá siendo un aparato 
administrativo en manos de pocos privilegiados". Y este pauperismo se 
refleja en el carácter de la emigración italiana que no es, ni puede ser, dado 
su origen, una emigración de intrépidos colonizadores. De Italia no salen a 
colonizar tierras lejanas, arrojados por la persecución política, puritanos de 
fe intransigente, templados en la lucha de la herejía, precursores de la 
civilización industrial y capitalista, sino campesinos y artesanos desterrados 
de su suelo por la pobreza. "Las turbas más numerosas de la emigración 
temporal -apunta Gobetti- eran de gente humilde y mísera sin arte ni parte, 
estrechadas por la desesperación, cansadas de resistir al hambre y en tierras 
nuevas debían buscar piedad más bien que trabajo. De la Saboya y del 
Valle de Aosta llegaban a París deshollinadores y lustrabotas". 
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Este aspecto de las meditaciones de Gobetti tiene un excepcional interés, 
que casi es innecesario subrayar, para los estudiosos de la evolución social 
de España y de sus colonias. Las consecuencias morales, políticas e 
ideológicas del pauperismo, de la beneficencia, de las cortes y las 
administraciones apoyadas en la domesticidad de las clases parasitarias, del 
servilismo de las plebes menesterosas, no son menos visibles ni menos 
trágicas, en la España de Fernando VII y en la América de García Moreno, 
que en la Italia setentista o neo-güelfa. 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 26 de julio de 1929. 

 
- III.- PIERO GOBETTI Y EL RISORGIMIENTO* 
 
Gobetti tiene un sitio solitario e individual entre los críticos e historiadores 
del Risorgimento Italiano. En este como en todos los debates, su posición 
era el resultado de un severo y original análisis de los hechos y las ideas, lo 
más distante posible de las fáciles transacciones de la erudición con las 
fórmulas de curso, oficiales. No era la crónica de la Unidad Italiana lo que 
le interesaba; menos todavía la solemne galería de los próceres victoriosos. 
Sus estudios prefirieron la reivindicación de los precursores vencidos por lo 
mismo que en ellos es más inteligible y diáfana la preparación ideal del 
Risorgimento. 
 
En el prefacio del volumen que reune estos estudios, escribe Gobetti: "El 
Risorgimento italiano es recordado en sus héroes. En este libro me 
propongo mirar el Risorgimento a contra luz, en las más oscuras 
aspiraciones, en los más insolubles problemas, en las más desesperadas 
esperanzas: Risorgimento sin héroes". "La exposición no agradará -añade- 
a los fanáticos de la historia hecha: me atribuirán un humor díscolo, para 
reprobarme lagunas arbitrarias. Pero yo no querría hablar del Risorgimento 
que ellos vulgarizan en sus cátedras de apología estipendiada del mito 
oficial. El mío es el Risorgimento de los heréticos, no de los profesionales". 
 
En la crítica histórica y política de los últimos años no han escaseado en 
Italia actitudes que acusan cierta afinidad, en algunos aspectos, con la de 
Gobetti, ante los problemas del Risorgimento. Los ensayos de Mario 
Missiroli, -a pesar de ciertas incoherencias, cuya explicación se encuentra 
en su elaboración polémica, con variados reflejos de las batallas del pe-
riodismo-, constituyen en conjunto valioso proceso del Risorgimento, en 
pugna en más de un punto con las interpretaciones catedraticias. En 
Giovanni Améndola, aunque su obligada discreción de político no le 
consentía excesiva libertad crítica, se constata igualmente la inclinación a 
sentir y plantearse el problema de una revolución incumplida, más bien que 
a contentarse de los formales laureles de su victoria. El fascismo con su 



116 
 

política de liquidación reaccionaria del Estado democrático, surgido de esta 
historia, ha demostrado hasta qué punto fue superior a las posibilidades de 
la burguesía y la pequeña burguesía italianas -a ese demos indiferenciado 
que se llama el pueblo- el esfuerzo de los líderes y precursores de la unidad 
por dar a Italia las instituciones y las exigencias de un régimen de libertad y 
laicismo. 
 
Gobetti situaba su observación en el escenario de donde mejor se podía 
dominar el panorama de la politica italiana: el Piamonte. La unidad italiana, 
como expresión de un ideal victorioso de modernidad y reforma, se 
presentaba a la inquisición apasionada y señera de Gobetti incompleta y 
convencional. Las corruptelas de la Italia meridional, agrícola y pequeño 
burguesa, provincial y pobre, palabrera y gaudente, pesaban demasiado en 
la política y la administración de un Estado creado por el tesón de las 
"élites" setentrionales. El Estado demoliberal era en Italia el fruto de una 
transacción entre la mentalidad realista y europea de las regiones 
industriales del Norte y los gustos cortesanos o demagógicos de las 
regiones campesinas del Sur, afligidas aun por los problemas de la sequía y 
la malaria. Y, así como en los años del Risorgimento, la Italia setentrional, 
y más específicamente el Piamonte, había suministrado a la obra de la uni-
dad, una casa real, la de Saboya, de sobria educación europea, un ideario 
político de fuerte y propia raigambre, un personal de estadistas y 
administradores que, de Cavour a Giolitti, se mostraron singularmente do-
tados para la realización; en los años de post-guerra, partían del Norte las 
fuerzas que anunciaban vigorosamente una democracia obrera y se 
formaban en Turín, sede de L'Ordine Nuovo, asiento de la usinas de la Fiat, 
los cuadros de la revolución proletaria. Y una vez más el impulso de una 
Italia absolutamente moderna, entonada económica y mentalmente al 
ambiente más estrictamente occidental, se esterilizaba por la resistencia de 
una Italia provincial, íntimamente güelfa y papista, deformada en la 
superficie por el espectáculo parlamentario, cuyo verbalismo inconcluyente 
y cuya retórica espumante inficionaban al propio socialismo, basado en 
clientelas electorales y agitaciones de plaza mal avenidas en sus móviles 
con el entendimiento y la actuación de una política marxista. 
 
Puede decirse que el drama del Risorgimento nunca apareció más vivo, en 
sus consecuencias, que en los días dramáticos en que, vencida sin combate 
la revolución socialista, se preparaba por la interacción de diversas fuerzas 
negativas y reaccionarias la revancha de la Italia pequeño-burguesa contra 
el Estado liberal. Este es, sin duda, el factor que excita la clarividencia de 
Gobetti para reconstruir tan lúcida y apasionadamente la génesis ideal del 
Risorgimento. 
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Ya, a propósito de las ricas sugestiones que la economía ofrece al 
pensamiento de Piero Gobetti, me he referido al rol que atribuye al 
parasitismo y a la pobreza, a la corrupción de las plebes conservadoras por 
la beneficencia y las limosnas del absolutismo y la iglesia, a la ausencia de 
una economía robusta y de masas operantes y productoras. La lucha por la 
libertad y la democracia no fue sentida suficientemente, en sus fines 
ideales, en su necesidad histórica, por el pueblo. "El problema de nuestro 
Risorgimento: construir una unidad que fuese unidad de pueblo, -escribe 
Gobetti- permanece insoluto porque la conquista de la independencia no ha 
sido sentida tanto como para tornarse vida íntima de la nación misma, no 
ha sido obra fatigosa y autónoma de formación activamente espontánea": 
El liberalismo renunció en Italia a los objetivos de la Reforma protestante; 
el catolicismo, para mantener su predominio, devino demo-liberal; el juego 
político se sujetó a las leyes del oportunismo y la transacción. Italia no 
superó, ni aun en su más ardiente estación demo-masónica, el equívoco del 
liberalismo católico. "El diletantismo literario, que había impedido una 
reforma religiosa y en el mismo modo un movimiento franciscano de 
redención autónoma, era sustancialmente anárquico y antisocial. Y una 
psicología libertaria así formada podía aceptar por mera inercia una fuerza 
tradicional como la iglesia, pero no podía dar su vitalidad a la creación del 
nuevo Estado; como la historia en su más vasta dialéctica europea 
desbordaba la contingente voluntad de la mayoría de los ciudadanos 
italianos, se aceptó la osamenta, el mecanismo del Estado liberal, sin vivi-
ficarlo interiormente. Las experiencias del 48 y del 49 ayudaron a la 
formación de la nueva clase dirigente, pero debiendo ésta aceptar el 
equívoco que la circundaba, tuvo solamente una función de práctica habili-
dad, no fue revolucionaria, no creó al Estado". En estas palabras está 
expresada la tragedia de una clase dirigente a la que la Italia fascista ha 
vuelto las espaldas, pero a la que debe, sin duda, Italia, su puesto actual en 
el mundo moderno. 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 15 de agosto de 1929. 

 
- DIVAGACIONES SOBRE EL TEMA DE LA LATINIDAD* 
 
1.- José Vasconcelos, en un artículo de su revísta La Antorcha, nos propone 
que reneguemos del latinismo. Mi pensamiento sobre este tópico coincide 
casi completamente con el del maestro mexicano. Más de uno de mis 
artículos bosqueja mi oposición a la tesis de la latinidad de nuestra 
América. Vasconcelos no enfoca esta tesis. Prefiere, en su escrito, repudiar 
netamente todo el espíritu de la civilización y del mundo latinos. Pero quizá 
habría servido mejor su idea al hubiese empezado por desnudar la ficción 
de nuestra latinidad. Lo primero que conviene esclarecer y precisar es que 
no somos latinos ni tenemos ningún efectivo parentesco histórico con 
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Roma. Los "supuestos países latinos" de América, como los llama 
Vasconcelos, necesitan saberse diferentes del mundo latino, extraños al 
mundo latino, para quererlo y estimarlo un poco menos. 
 
Nos suponemos latinos porque hablamos un idioma latino. España no nos 
inyectó sangre latina. Y las corrientes europeas que hemos recibido durante 
el último siglo tampoco nos la han traído. Existe algún porcentaje de 
latinidad en la Argentina y el Uruguay; mas ese magro porcentaje no nos 
autoriza a declarar latina toda nuestra América. Y, sobre todo, ni en la 
psicología ni en la mentalidad del hombre hispano-americano se descubren 
los rasgos de la mentalidad y la psicología del hombre del Latium. 
 
He sentido, en tierra latina, toda la fragilidad de la mentira que nos anexa 
espiritualmente a Roma. El cielo azul del Latium, los dulces racimos de los 
Castillos Romanos, la miel de las abejas de oro de Frascati, la poesía 
sensual del paisaje de la égloga, embriagaron dionisíacamente mis sentidos; 
pero mi espíritu se reconoció distante de la euforia y de la claridad de la 
gens latina. Italia, la maravillosa Italia, me italianizaba un poco; pero no me 
latinizaba, no me romanizaba. Y un día en que, entre las ruinas de las 
termas de Paolo Emilio, los representantes de todas las sedicentes naciones 
latinas celebraban en un banquete el Natale de Roma, comprendí cuán 
extranjeros éramos en esa fiesta los hispano-americanos. Percibí nítida y 
precisamente la artificiosidad del arbitrario y endeble mito de nuestro 
parentesco con Roma. Roma conmemoraba en esa fecha su fundación, su 
navidad, su nacimiento. Y en el banquete de las termas de Paolo Emilio los 
representantes de doce o quince pueblos hispano-americanos declarábamos 
nuestra esa fecha. Estos pueblos aparecían, en ese cuadro vivo, como des-
cendientes del viejo tronco romano. Remo, Rómulo, la loba nodriza, las 
águilas imperiales y los gansos del Capitolio resultaban formalmente 
incorporados en nuestra historia. Hispano-América adoptaba la Navidad de 
Roma como el prólogo de la historia hispano-americana. Roma nos 
consentía sentirnos y decirnos herederos de una parte de su gloria. La prosa 
de Marco Tulio Cicerón, la poesía de Horacio y el genio político y militar 
de César quedaban insertos en nuestra genealogía. Mi alma, mi conciencia, 
súbitamente iluminadas, se rebelaron desde entonces contra la ficción de 
nuestra latinidad. 
 
En Hispano-América se combinan varias sangres, varias razas. El elemento 
latino es, acaso el más exiguo. La literatura francesa es insuficiente para 
latinizarnos. El "claro genio latino" no está en nosotros. Roma no ha sido, 
no es, no será nuestra. Y la gente de este flanco de la América Española no 
sólo no es latina. Es, más bien, un poco oriental, un poco asiática. 
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2.- Espiritual, ideológicamente, los espíritus de vanguardia no pueden, por 
otra parte, simpatizar con el viejo mundo latino. A las vehementes razones 
de Vasconcelos se debe agregar otras más actuales. 
 
El fenómeno reaccionario se alimenta de tradición latina. La Reacción 
busca las armas espirituales e ideológicas en el arsenal de la civilización 
romana. El fascismo pretende restaurar el Imperio. Mussolini y sus camisas 
negras han resucitado en Italia el hacha del lictor, los decuriones, los 
centuriones, los cónsules, etc. El léxico fascista está totalmente impregnado 
de nostalgia imperial. El símbolo del fascismo es el "fasciolitorio". Los 
fascistas saludan romanamente a su César. 
 
Las divagaciones de los teóricos del fascismo, cuando atribuyen a esta 
facción una mentalidad medioeval y católica, podrían extraviarnos o 
desorientarnos un poco si, al manifestarnos su odio a la Reforma, el 
Renacimiento y el liberalismo, no nos condujesen, después de un capcioso 
rodeo, a la constatación de que el ánima anticristiana del fascismo se siente 
filo-católica porque encuentra en la Iglesia Católica rasgos evidentes y 
profundos de romanismo. El Renacimiento es responsable, ante los teóricos 
fascistas, de haber engendrado la idea liberal, calificada por ellos de idea 
disolvente. La idea liberal ha destruido el antiguo poder de la jerarquía y de 
la autoridad, consideradas por los teóricos fascistas como bases perennes 
del orden social. Y el fascismo se propone la reconstrucción de la jerarquía 
y la autoridad. Por esto, halla en Roma, en la civilización latina, sus raíces 
espirituales. 
 
El fascismo, en cuya mentalidad flotaba al principio el anticlericalismo de 
los manifiestos futuristas, se ha aproximado luego a la Iglesia Católica, no 
por lo que tiene de cristiana sino de romana. La Iglesia Católica no sólo es 
para el fascismo, una ciudad, la del principio de jerarquía y del principio de 
autoridad. Es, además, una organización conquistadora e imperialista que 
mantiene y difunde en el mundo, a través de su doctrina, el poder de Roma. 
Mussolini la ha saludado hace tres años, en un discurso político como una 
fuerza potente y única de expansión de la italianidad. 
 
3.- Pero no es éste el único hecho que acredita la tendencia de la reacción a 
refugiarse en la ideología de la civilización latina. Otro hecho del mismo 
sentido histórico es el esfuerzo de la reacción por restablecer en la 
instrucción las normas y los estudios clásicos. 
 
La reforma Gentile, que ha reorganizado en Italia la enseñanza sobre estas 
bases, ha sido llamada por Mussolini "la más fascista de todas las reformas 
fascistas". El fascismo, por medio de esa reforma y de otros actos de su 
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política educacional, quiere restaurar en la enseñanza la influencia de la 
Iglesia Católica y el espíritu del Imperio Romano. El latinismo tiene hoy en 
la escuela una función netamente conservadora. La reacción lo ha 
comprendido así no sólo en Italia sino también en Francia. La reforma 
Berard se inspiró en los mismos intereses políticos que la reforma Gentile. 
Disfrazados de humanistas, los filósofos y literatos de la reacción trabajan, 
en verdad, por resucitar el decaído prestigio de la jerarquía y la autoridad y 
atiborrar de latín y de clásicos la inteligencia de las generaciones jóvenes. 
Se vuelve a los estudios clásicos con fines reaccionarios. Este rumbo de la 
política burguesa no es totalmente nuevo. Ya Jorge Sorel, en su libro La 
ruina del mundo antiguo, denunciaba la inclinación de la política burguesa 
a "limitar la búsqueda científica y preservar del socialismo la nueva 
generación", mediante la educación clásica. 
 
4.- La aserción de Vasconcelos de que "directamente de Roma procede el 
capitalismo moderno", me parece una aserción demasiado absoluta. El 
imperialismo romano y el imperialismo moderno son dos fenómenos 
equivalentes. Nada más. El desarrollo del capitalismo no se ha nutrido de la 
ideología del Imperio. Todo lo contrario. La levadura espiritual del 
movimiento capitalista han sido la Reforma y el liberalismo. Lo prueba, 
entre otras cosas, el hecho de que los países donde ambas ideas tienen más 
antiguo y definido arraigo -Inglaterra, Alemania y Estados Unidos-, sean 
los países donde el capitalismo ha alcanzado su plenitud. La libre 
concurrencia, el libre tráfico, etc., han sido indispensables para el 
desarrollo capitalista. Todas las reivindicaciones humanas formuladas en 
nombre de la Libertad, que han libertado al individuo de las coacciones del 
Estado, la Iglesia, etc., han representado; concreta y prácticamente, un 
interés de la clase burguesa, dueña del dinero y de los instrumentos de 
producción. El crecimiento del capitalismo y del industrialismo requiere un 
ambiente de libertad. La jerarquía y la autoridad, fundadas en la fuerza o en 
la fe, le resultan intolerables. Dentro del régimen capitalista, no caben sino 
la jerarquía y la autoridad del dinero. Por consiguiente, al renegar el 
liberalismo y la democracia, la burguesía reniega sus propias raíces 
espirituales e históricas. La restauración del condottierismo y del 
cesarismo, que concentra todo el poder en manos de jefes fanáticos, 
subordina la economía a la política, contrariando los fundamentos del orden 
capitalista, dentro del cual la política se encuentra subordinada a la 
economía. Igualmente, la adopción en la enseñanza secundaria y superior 
de una orientación clásica, es opuesta al interés de la civilización 
capitalista, cuya potencia no puede ser mantenida sino por generaciones 
educadas técnica y profesionalmente. La crisis capitalista no encontrará, 
por cierto, su remedio en el estudio de las Humanidades. 
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El capitalismo moderno en suma, no procede del Imperio Romano. Se ha 
alimentado durante su crecimiento, de una ideología distinta. La 
resurrección de las normas y los principios de la civilización latina marcan 
en la historia del capitalismo moderno un período de decadencia. La 
reacción, -desconociendo que la democracia es la forma política del 
capitalismo-, pugna por revivir una forma política caduca que no puede 
contenerlo. (La experiencia fascista ilustra ampliamente este concepto). La 
política reaccionaria y la economía capitalista, en una palabra, se contradi-
cen. En esta contradicción se debaten los Estados occidentales. No resulta, 
por ende, que la sociedad capitalista provenga del romanismo sino, más 
bien que muere del romanismo que la ha invadido en su decadencia. 
 
5.- ¿Qué elementos vitales podemos buscar pues, en la latinidad? Nuestros 
orígenes históricos no están en el Imperio. No nos pertenece la herencia de 
César; nos pertenece, más bien la herencia de Espartaco. El método y las 
máquinas del capitalismo nos vienen, principalmente, de los países sajones. 
Y el socialismo no lo aprenderemos en los textos latinos. 
 
El III Congreso Científico Pan-Americano nos ha recomendado el estudio 
obligatorio del latín en la enseñanza secundaria. Este voto de un congreso 
al mismo tiempo científico y pan-americano engendrará probablemente en 
nuestra América más de una tropical caricatura de la reforma Berard o de la 
reforma Gentile que, indigestándonos de humanidades estimulará la 
reproducción de la copiosa fauna de charlatanes y retores que encuentra, en 
nuestro continente, climas tan favorables y propicios. Pero ni el idioma 
latino ni la fiesta de la raza conseguirán latinizarnos. Y los hombres nuevos 
de nuestra América sentirán cada vez más, la necesidad de desertar las 
paradas oficiales del latinismo. 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 20 de febrero de 1925 
 
- LA INFLUENCIA DE ITALIA EN LA CULTURA HISPANO-
AMERICANA* 
 
La resonancia del pleito del meridiano intelectual, no ha estado exénta de 
útiles indagaciones sobre las influencias que prevalecen en las letras de 
Hispano-América. Lambertino Sorrenti ha efectuado una encuesta entre los 
escritores argentinos, sobre la extensión y eficacia de la influencia italiana 
en la literatura de su país, y algunas de las respuestas cosechadas, para su 
exhibición en la revista argentina Nosotros y la italiana La Fiera Letteraria 
aportan sagaces inquisiciones al esclarecimiento del ascendiente italiano en 
la cultura de nuestra América. Porque, resulta según la mayoría de dichas 
respuestas, no obstante el porcentaje de sangre italiana que la Argentina 
debe a la inmigración, los elementos de imitación o inspiración italiana que 
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se encuentran en la literatura de ese país, no son casi diversos ni mayores 
de los que se constatan en otras literaturas hispano-americanas, sin 
exceptuar la nuestra. 
 
 
Las primeras asimilaciones de la cultura de Italia, en todas estas literaturas, 
se operan por intermedio de España, cuyos literatos y pensadores bebieron 
abundantemente en la fuente latina e itálica, en todos los tiempos, lo que 
Benedetto Croce advierte en el propio empeño de Menéndez Pelayo y sus 
secuaces de reivindicar el españolismo del pensamiento y la literatura 
castellanos, el influjo de la nacionalización que se había actuado en el siglo 
décimonono en Italia por obra de Gallupi, de Rosmini, de Gioberti, al 
acoger el pensamiento extranjero y moderno, sobre todo alemán, pero 
dándole colorido nacional, de modo que aquellos escritores se presentaban 
como intérpretes y vivificadores de la antigua sabiduría de su patria. Desde 
los clásicos hasta los ultraístas, España no ha cesado de servir de mediadora 
entre Italia y sus ex-colonias, y la misma Argentina, malgrado un mayor 
intercambio directo, no ha podido hasta ahora emanciparse totalmente de 
esta mediación. Los cuadernos y affiches ultraístas y creacionistas 
españoles han sido las primeras versiones del movimiento futurista italiano 
aprovechadas por el vanguardismo de Hispano-América, aunque algunos 
confusos ecos del furioso jazz band marinettiano hubiesen llegado antes, a 
fuerza de su singular estridencia. Y ahora mismo debemos a la España del 
Directorio y Primo de Rivera la mayoría de los plagios fascistas en nuestra 
América de que se nutren algunos incipientes reaccionarios que sin el 
"cultivo" hispano se habrían librado acaso del contagio del mussolinismo. 
He observado, por mí parte, que las citas directas de Rocco, Corradini, Suc-
ker, Settimelli, etc., abundan más en mis escritos de crítica socialista que en 
las fulastres rapsodias de estos filofascistas terciarios. 
 
Lugones, que declara haber "buscado y sufrido la influencia de la cultura 
italiana con el mayor provecho para su vida intelectual", se considera a este 
respecto una excepción. Esa influencia de la Argentina no le parece 
proporcionada al caudal de la sangre italiana que su país ha absorbido. 
Ricardo Rojas niega importancia racial específica a esta gran contribución 
de sangre italiana en la formación argentina. Consecuente con su tesis 
nacionalista, piensa que "la argentinidad es más un ethos que un etnos". 
Alfredo A. Bianchi encuentra exigua la influencia intelectual de Italia al 
lado de la de Francia. A su juicio, "el único meridiano intelectual de 
América es París". Alberto Gerchunoff, no acepta ninguna influencia 
dominante en estos pueblos, cuyo espíritu "se forma bajo la sugestión 
atractiva de los diversos aspectos que ofrece la cultura europea, sin 
preferencias acentuadas". Enrique Méndez Calzada, siente incompatible la 
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cuestión, con el cosmopolitismo de la época y halla, en materias de 
influencia "una constante interferencia y superposición que hace 
inextricable la maraña". Eva Méndez, recuerda el esfuerzo de Martín Fierro 
por divulgar obras e ideas estéticas de la nueva Italia con la colaboración de 
Volta, Piantanida, Sorrentino, Marinetti y otros, considerando por lo demás 
insignificante o nula la influencia procesada. Homero Guglielmini, 
reconoce a Italia un ascendiente considerable, indicando a D'Annunzio 
como el escritor que ha ejercido en la pasada generación argentina un 
influjo comparable al de Anatole France, y a Pirandello como el escritor 
italiano más leído y estudiado presentemente. Agrega que "Croce es uno de 
los pensadores europeos que ha provisto de mayor contenido teórico a la 
nueva sensibilidad argentina". 
 
Los estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Gabriel 
D'Annunzio han sido proporcionalmente parejos en toda Hispano-América, 
lo que se explica con facilidad por el parentesco espiritual de ambos 
grandes literatos como representativos del decadentismo, y por la 
propensión espontánea del alma criolla a toda suerte de bizantinismos y 
delicuescencias crepusculares. El d'annunzianismo, sobre todo, fue un 
fenómeno de irresistible seducción para el estado de ánimo rubendariano. 
En el Perú padecimos algunas de sus más empalagosas y ramplonas 
caricaturas, aunque, como compensación, la influencia d'annunziana dejara 
su huella en temperamento tan sensible y afinado como el de Valdelomar, 
d'annunziano de primera mano, bien distinto de cuantos se iniciaron en los 
misterios del "divino Gabriel" en las ediciones baratas de Manuel o en sus 
no menos infieles biblias parisienses. 
 
Pero es un tanto arbitrario reducir casi a D'Annunzio la importancia cultural 
italiana de toda una época. En el orden científico y universitario, la 
importación italiana ha sido considerable. Los tratadistas italianos se han 
contado entre los más favorecidos en diversas materias: derecho, filosofía, 
etc., si bien no siempre se ha acertado en estas preferencias, que a veces 
nos han impuesto autoridades equivocas, a expensas del conocimiento de 
autoridades auténticas. Una buena parte de los falaces y simplistas 
conceptos, en circulación todavía en Latino-América, sobre el materialismo 
histórico, se debe, verbigratia, a las obras del señor Aquiles Loris, tenidas 
por muchos como una versión fidedigna de la escuela marxista, no obstante 
la descalificación inmediata que encontró en Alemania y la condena 
inapelable que, con muy fundadas razones, mereciera de Croce, quien en 
cambio comentó siempre con el más justo aprecio los trabajos de Antonio 
Labriola, menos divulgado entre nuestros estudiosos de sociología y 
economía. 
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En la literatura peruana, las influencias de Italia no son muy extensas, pero 
son siempre distinguidas. El caso de Valdelomar, que he citado a propósito 
del d'annunzianismo, no es una excepción. La filiación de algunos 
elementos técnicos de la obra de González Prada es netamente italiana. 
González Prada, conocía bien a Leopardi, a Carducci y a otros grandes 
italianos del 800. José Maria Eguren, nuestro gran poeta, debe mucho a sus 
lecturas italianas, gusto que heredó de un hermano cultisimo que residió 
largos años en Italia y conoció mucho su idioma y sus letras. Eguren es un 
enamorado de la lengua italiana, en la cual le encantaría escribir, según 
repite a sus amigos. Lee con deleite particular a los italianos 
contemporáneos, de Pirandello a Bontempelli, estimando mucho por su 
modernidad y talento al bizarro director de 900, aunque sin simpatizar con 
su reivindicación de Dumas y el folletín que no le parece sincero. Enrique 
Bustamante y Ballivián -que, siguiendo una inclinación evidente en él 
desde sus primeras jornadas literarias y favorecida por sus estancias en Río 
de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, se ha formado una cultura literaria 
muy amplia y cosmopolita,- incluye a no pocos italianos entre sus autores 
favoritos. Riva Agüero me manifestó en Roma su interés por el grupo de 
L'ldea Nazionale -ya absorbido por el fascismo- y otros intelectuales de 
derecha. César Falcón ha pasado en Italia dos temporadas muy bien 
aprovechadas por su magnífico talento. Juntos visitamos a Papini en 
Florencia, asistimos al congreso socialista de Livorno y a otras jornadas de 
la lucha política anterior a la marcha a Roma, presenciamos la conferencia 
europea de Génova y recorrimos los paisajes, ideas, ciudades, museos y 
sucesos de Italia en un viaje en cuyo itinerario se confunden Montecitorio, 
Nitti, el Vaticano, Venecia, Fiesole, Milán, la Scala, Frascati, el 
Renacimiento, Botticelli, Croce, L'Ordine Nuovo, Terracini, Gramsci, 
Bordigá, el café Aragno, el Marinese, Pisa, el Augusteo, etc. Los García 
Calderón, sobre todo Francisco, no se sustraen a la atracción de los grandes 
movimientos espirituales de Italia. Clodo Aldo, entre los más jóvenes, ha 
aprendido bastante en Italia. Y yo -aunque en mis escritos se suponga 
arbitrariamente más galicismo que italianismo- he contribuido no poco al 
conocimiento entre nosotros de la Italia contemporánea, con todo el amor 
que siento por la cultura y la historia de ese gran pueblo. 
-------------- 
*Publicado en Variedades: Lima, 25 de agosto de 1928. 
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VIII. SIGNOS Y OBRAS 
 

- ROMAIN ROLLAND* 
 
I 
 
Al homenaje que, con ocasión de su sexagésimo aniversario, tributan a 
Romain Rolland, las inteligencias libres de todos los pueblos, da 
fervorosamente su adhesión la nueva generación iberoamericana. Romain 
Rolland es no sólo uno de nuestros maestros sino también uno de nuestros 
amigos. Su obra ha sido -es todavía- uno de los más puros estímulos de 
nuestra inquietud. Y él, que nos ha oído en las voces de Vasconcelos, de la 
Mistral, de Palacios y de Haya de la Torre, nos ha hablado con amor de la 
misión de la América Indoibera. 
 
Los hombres jóvenes de Hispano-América tenemos el derecho de sentirnos 
sus discípulos. Cuando en su país se callaba su nombre, en estas naciones 
se le pronunciaba con devoción. Y ni las consagraciones, ni las 
exconfesiones de Paris han logrado jamás modificar nuestro criterio sobre 
el valor de la obra de Romain Rolland en la literatura francesa. La crítica de 
Paris nos ha propuesto incesantemente otras obras; pero nosotros hemos 
elegido siempre la de Romain Rolland. La hemos reconocido superior y 
diversa de las que nos recomendaba una crítica demasiado dominada por la 
preocupación decadente del estilo y de la forma. 



126 
 

 
No hemos confundido nunca el arte sano de Romain Rolland, nutrido de 
eternos ideales, henchido de alta humanidad, rico en valores perennes, con 
el arte mórbido de los literatos finiseculares en quienes tramonta, fatigada, 
una época. 
 
II 
 
La voz de Romain Rolland es la más noble vibración del alma europea en 
literatura contemporánea. Romain Rolland pertenece a la estirpe de Goethe 
el guter Europaer de quien desciende ese patrimonio continental que 
inspiró y animó su protesta contra la guerra. Su obra traduce emociones 
universales. Su Jean Cristophe es un mensaje a la civilización. No se dirige 
a una estirpe ni a un pueblo. Se dirige a todos los hombres. 
 
Pero la voz de Romain Rolland es, no obstante su universalidad, una voz de 
Francia. Su pueblo no puede renegarlo. Romain Rolland está dentro de la 
buena tradición francesa. Quienes en Francia lo detractan o lo detestan le 
niegan, precisamente esta cualidad. Mas sus razones no prueban sino 
incapacidad espiritual y psicológica de entender a Rolland. Sus 
admiradores de América sentimos en la obra de Rolland el acento de la 
verdadera Francia, de la Francia histórica. Y no nos equivocamos. La obra 
de Rolland no es, sin duda, parisiense, pero sí francesa. Máximo Gorki 
acierta profundamente cuando refiriéndose a Colás Breugnon, lo llama ese 
poema en prosa, tan puramente celta. En Colás Breugnon, escuchamos un 
eco de la sana risa de Rabelais. Y en otros trozos de la obra de Romain 
Rolland, encontramos también la huella profunda de un abolengo 
intelectual y espiritual genuinamente francés. El admirable poema de la 
amistad de Jean Cristophe y Oliver, que llena tantas bellas páginas del Jean 
Cristophe, ¿no tiene tal vez su origen lejano en el más encumbrado 
pensamiento francés, en Montaigne? Henri Massis, el polemista 
reaccionario que durante la guerra acusó a Romain Rolland, a quien llama 
un diletante de la fe, de actuar contra Francia, es seguramente más latino 
que el autor de Jean Cristophe pero no más francés, más galo. La tradición 
a la que Massis se muestra fiel es, ante todo, la tradición romana. 
 
Romain Rolland no busca en la feria del boulevard parisiense, el alma de 
Francia. La busca, en el pueblo en el campo, en el village. Francia tiene sus 
bases, sus raíces en la aldea. París es la cúspide de una gran pirámide. La 
ciudad cambia incesantemente de gesto y de pasión; la aldea conserva 
mejor los ancestrales de la raza. Colás Breugnon, el borgoñón 
instintivamente volteriano, a quien un cierto escepticismo no impide amar y 
gustar gayamente la vida, es un personaje representativo de la vieja Francia 
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rural. Y Romain Rolland proviene de esta Francia. En el riente y recio 
Colás Breugnon evoca a uno de sus antepasados. 
 
III 
 
Como Vasconcelos, Romain Rolland es un pesimista de la realidad y 
optimista del ideal. Su Jean Cristophe está escrito con ese escepticismo de 
las cosas que aparece siempre en el fondo de su pensamiento. Mas está 
escrito también con una fe acendrada en el espíritu. Jean Cristophe es un 
himno a la vida. Romain Rolland nos enseña en ese libro como en todos los 
suyos a mirar la realidad, tal como es, pero al mismo tiempo nos invita a 
afrontarla heroicamente. 
 
Gabriela Mistral ha escrito alguna vez que Jean Cristophe es el libro más 
grande de la época. Yo no sé sino que es el libro que en los últimos años ha 
llevado más claridad a las almas y amor a los corazones. Traducido a 
múltiples lenguas, ha viajado por todo el mundo. Parece escrito sobre todo 
para los jóvenes. Tiene las cualidades de la obra de un artista y de un 
moralista. Su lectura ejerce una influencia tónica sobre los espíritus. No es 
una novela ni un poema, o más bien, es, a la vez, un poema y una novela. 
Es, como dice Romain Rolland, la vida de un hombre. "¿Qué necesidad 
tenéis de un nombre? -escribe en el prefacio del octavo volumen de la obra 
- ¿Cuando veis un hombre le preguntáis si es una novela o un poema? Es 
un hombre lo que yo he creado. La vida de un hombre no se encierra en el 
cuadro de una forma literaria. Su ley está en ella; y cada vida tiene su ley. 
Su régimen es el de una fuerza de la naturaleza". 
 
Diferente por su obra y por su vida, de la gran mayoría de los literatos 
contemporáneos, Romain Rolland nos ha dado en Jean Cristophe una alta 
lección de idealismo y de humanidad. En una época de libros tóxicos, Jean 
Cristophe se singulariza como un libro tónico. Representa una protesta, una 
reacción contra un mundo de alma crepuscular y desencantada. Romain 
Rolland nos expone así la intención y la génesis de su obra: "Yo estaba 
aislado. Yo me asfixiaba como tantos otros en Francia, dentro de un mundo 
moral enemigo; yo quería respirar, yo quería reaccionar contra una 
civilización malsana, contra un pensamiento corrompido por una falsa élite; 
yo quería decir a esta élite: Tú mientes, tú no representas a Francia. Para 
esto necesitaba un héroe de ojos y de corazón puros con el alma bastante 
intacta para tener el derecho de hablar y la voz asaz fuerte para hacerse oír. 
Yo he construido pacientemente mi héroe. Antes de decidirme a escribir la 
primera línea de la obra, la he llevado en mí durante años". 
 
Crear esta obra, crear este héroe, ha sido para Romain Rolland una 
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liberación. Por esto, su eco, es tan hondo en las almas, Jean Cristophe 
constituye para el que la lee una liberación. El proceso de creación de este 
libro maravilloso se repite en el lector poseído por el mismo exaltado ideal 
de belleza y de justicia. He aquí el valor fundamental de Jean Cristophe. 
 
IV 
 
La completa personalidad de Romain Rolland no se deja aprehender en una 
sola fórmula, en una definición. Su fe tampoco. El ha escrito: Se me 
demanda: decid vuestra fe. Escribidla. Mi pensamiento está en movimiento, 
deviene, vive. Más aún, no teme contradecirse. Ninguna contradicción 
puede ser en él una contradicción esencial; todas son formales. Este hom-
bre que busca incansablemente la verdad es siempre el mismo. Dialogan en 
su espíritu dos principios, uno de negación, otro de afirmación. Los dos he 
completan; los dos se integran. Romain Rolland es el apasionado, 
afirmativo, panteísta e impetuoso Cristophe; pero delicado, pesimista y 
negativo Oliver. "Yo estoy -nos dice- hecho de tres cosas: un espíritu muy 
firme; un cuerpo muy débil; y un corazón constante entregado a alguna 
pasión". Hace falta agregar que esta pasión es siempre alta y noblemente 
humana. 
 
El espíritu de Romain Rolland es un espíritu fundamentalmente religioso. 
No está dentro de ninguna confesión, dentro de ningún credo. Su trabajo 
espiritual es heroico. Romain Rolland crea su fe a cada instante. "Yo no 
quiero ni puedo -declara- dar un credo metafísico. Yo me engañaría a mi 
mismo diciéndome qué sé o qué no sé. Yo puedo imaginar o esperar, pero 
no me imaginaré jamás dentro de las fronteras de una creencia, pues espero 
evolucionar hasta mi último día. Me reservo una libertad absoluta de 
renovación intelectual. Tengo muchos dioses en mi pantheon; mi primera 
idea es la libertad." Su fe no reposa en un mito, en una creencia. Pero no 
por eso es en él menos religiosa ni menos apasionada. El error de Romain 
Rolland consiste en creer que todos los hombres pueden crearse su fe 
libremente ellos mismos. Se equivoca a este respecto como se equivoca 
cuando condena tolstoyanamente la violeneia. Pero ya sabemos que 
Romain Rolland es puramente un artista y un pensador. No es su 
pensamiento político -que ignora y desdeña la política- lo que puede 
unirnos a él. Es su grande alma. (Remain Rolland es el Mahatma de 
occidente). Es su fe humana. Es la religiosidad de su acción y de su 
pensamiento. 
 
V 
 
Una obra última de Romain Rolland, El Juego del Amor y de la Muerte, es 
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una obra de teatro. El autor de las Tragedias de la fe no figura 
habitualmente en el elenco de autores del teatro francés. Pocos, sin 
embargo, han realizado un esfuerzo tan elevado por renovar y animar este 
teatro. Pocos contribuyen tan noblemente a realzar, fuera de Francia, su -
asaz- gastado prestigio. No son por cierto los nombres de Bataille, Capus, 
Bernstein, etc., los que en nuestros tiempos pueden representar el arte 
dramático de Francia. Son en todo caso los nombres, de Rolland, Claudel y 
Crommelynk. 
 
Romain Rolland participó hace más de veinticinco años en un hermoso 
experimento de creación del "teatro del pueblo", realizado, bajo los 
auspicios de La Revue d'Art dramatique, por un grupo de escritores 
jóvenes. Este grupo dirigió un llamamiento "a todos aquellos que se hacen 
del arte un ideal humano y de la vida un ideal fraternal, a todos aquellos 
que no quieren separar el sueño de la acción, lo verdadero de lo bello, el 
pueblo de la élite". "No se trata -continuaba el manifiesto- de una tentativa 
literaria. Es una cuestión de vida o muerte para el arte y para el pueblo. 
Pues si el arte no se abre al pueblo está condenado a desaparecer; y si el 
pueblo no encuentra el camino del arte, la humanidad abdica sus destinos". 
 
Este experimento de renovación del teatro, que se alimentaba del mismo 
idealismo social del cual brotaran las universidades populares, no encontró 
en Paris un clima propicio para su desarrollo. No pudo, pues, prosperar. 
Pero de él quedó una obra: la de Romain Rolland. 
 
En la formación de un teatro nuevo Romain RoHand había visto un ideal 
digno de su esfuerzo artístico. Acaso desde que, intacto todavía su candor 
de estudiante de provincia, sufrió su primer contacto con el teatro parisién, 
empezó a incubarse en su espíritu este propósito. La impresión de este 
contacto no pudo ser más ingrata. "Recuerdo -escribe Romain Rolland con 
su cristalina sinceridad- la indignación y el desprecio que sentí cuando, al 
venir a Paris por primera vez, descubrí el arte de los boulevards parisienses. 
Me ha pasado la indignación, pero el desprecio me ha quedado." 
 
Mas esta repulsa en Romain Rolland tenía que ser fecunda. Sus pasiones, 
sus impulsos se resuelven siempre en amor, en creación. Tal vez porque el 
teatro fue lo primero que repudió en Paris, fue también lo primero que ganó 
sus potencias de artista. Puede decirse que Romain Rolland debutó en la 
literatura como dramaturgo. Saint Louis, drama "de la exaltación religiosa" 
(1897) y Aert, drama "de la exaltación nacional" (1898), esto es, sus dos 
primeras tragedias de la fe lo revelaron a un público que, en su mayoría, no 
era aún capaz de desertar de las salas de la comedía burguesa. Vinieron, 
después, Les Loup que, olvidado quizá en Paris, yo he visto representar en 
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Berlín hace tres años y Le Triomphe de la Raison que completa el tríptico 
de las tragedias de la fe. 
 
En un volumen, El Teatro de la Revolución, ha reunido Romain Rolland 
tres dramas de la epopeya revolucionaria del pueblo francés (Le 14 Juillet, 
Danton y Les Loupe). Estos dramas, concebidos como piezas de un político 
de la revolución francesa, tienen ahora su continuación en Le Jeu de 
l'Amour et de la Mort. Otros trabajos han solicitado en el tiempo 
transcurrido desde el experimento del teatro del pueblo la energía y el 
esfuerzo de Romain Rolland. Sus obras de este tiempo (Juan Cristóbal, 
Colás Breugnon, El Alma Encantada) le han conquistado la gloría literaria 
que cien pueblos han consagrado plebiscitariamente. Pero no lo han 
distraído de la vieja y cara idea del político dramático. Su espíritu ha traba-
jado silenciosamente en esta concepción. 
 
El Juego del Amor y de la Muerte es un capítulo del teatro de la revolución. 
El espíritu es el mismo, mas el acento ha cambiado. El artista, el pensador 
en los veinticinco años que nos separan aproximadamente de los primeros 
dramas, ha alcanzado toda su plenitud. Nos sentimos en una nueva 
estación, en una nueva jornada del viaje de Romain Rolland. La tormenta 
de la juventud se ha calmado. Los ojos del artista aprehenden serena y 
lúcidamente los contornos de la realidad. Esta integralidad se propone 
purificar y acrisolar la fe. Pero es quizá superior a la resistencia de los 
espíritus propensos a la duda. Romain Rolland nos da en este drama su más 
intensa lección de estoicismo. 
 
El protagonista del drama, Jerome de Courvoisier, como nos advierte 
Rolland, "evoca por su nombre y por su carácter el martirio del último de 
los enciclopedistas y del genial Lavoisier. Pero la imagen dominante es 
aquí la del hombre de frente de vencedor y boca de vencido, Cordorcet, el 
volcán bajo la nieve como decía de él D'Alambert". "Fugitivo, acosado, se 
asila en la casa de Courvoisier, Vallée, el girondino cuya cabeza ha puesto 
a precio la Convención, el mismo Vallée que ama a la mujer de Courvoisier 
y es amado por ella. No busca un asilo en su casa; viene a confesar su 
amor. Es el proscrito perseguido, rechazado por todos sus amigos que, 
sabiéndose perdido, regresa de la Gironda a París, portando a través de toda 
la Francia su cabeza puesta a precio para que antes de caer besase la boca 
de la amada". Courvoisier, que se ha tornado sospechoso a la Convención, 
vuelve de la sesión que ha votado la muerte de Dantón. En su casa 
encuentra a Vallée denunciado ya al Comité de Salud Pública. Y, 
descubierto el amor del proscrito y de su mujer, resuelve sin vacilar su 
sacrificio. Un esbirro del Comité de Salud Pública halla en su escritorio un 
manuscrito que lo compromete irremisiblemente. Carnot, su amigo, acude a 
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salvarlo. Le reclama el sacrificio de sus ideas a la revolución. Pero el 
filósofo rehusa; ha decidido el sacrificio de su vida, no el de sus ideas. 
Carnot le entrega entonces dos pasaportes para que antes de que la policía 
venga a prenderlo salga de París. Courvoisier da los pasaportes a Vallée y a 
su mujer. Pero Sofia de Courvoisier es también un alma heroica. Obliga a 
Vallée a la fuga. Y destruye su pasaporte para seguir la suerte de su marido. 
Courvoisier ha renunciado por ella a la vida. Ella renuncia por él a su amor. 
"¿Para qué nos ha sido dada la vida?" -exclama Sofia cuando los pasos de 
los soldados suenan ya en la antesala: -"Para vencerla"- responde Courvoisier. En esta 
respuesta, que habíamos encontrado ya en L'Ame Enchanté, en esta estoica respuesta de 
la eterna interrogación, está la filosofía de la obra. Pero no toda la filosofia de Romain 
Rolland. Todo Romain Rolland no se entrega nunca en un libro, en una actitud, en una 
creación. En este hombre se realiza la unidad. Es todos los principios de la vida. Es 
como dice Waldo Frank, "un hombre integral de una época de caos". 
------------------------ 
*Los capitulos I-IV aparecieron en Variedades: Lima, 11 de setiembre de 1926. Fueron trascritos en: Repertorio Americano: Tomo 
XIII, Nº 21 (págs. 329-33); San José de Costa Rica, 4 de diciembre de 1928. Y en Boletín Bibliográfico publicado por la Biblioteca 
Central de la universidad Mayor de San Marcos: Vol. II, Nº 4 (págs. 131-134); Lima diciembre de 1925./ El capitulo V apareció con 
el siguiente epígrafe: "El Juego del Amor y de la Muerte", de Romain Rolland. Fue publicado en Variedades: Lima, 11 de setiembre 
de 1926. 

 
 
- BERNARD SHAW* 
 
I 
 
Su jubileo ha encontrado a Bernard Shaw en su ingénita actitud de protesta. 
No ha tenido Shaw en su máximo aniversario honores oficiales como en su 
patria los ha tenido en menor ocasión el futurista e iconoclasta Filippo 
Tommaso Marinetti. A su diestra no se ha sentado en el banquete de sus 
amigos el jefe del gobierno, Mr. Baldwin, sino un viejo camarada de la 
Fábian Society, Ramsay Mac Donald. El gobierno inglés se ha limitado a 
impedir la trasmisión radiofónica del discurso del glorioso dramaturgo. 
 
Esta es quizá la más honrosa consagración a que podía aspirar un hombre 
genial al que la gloria no ha domesticado. Hasta en su jubileo Shaw tenía 
que ser un revolucionario, un heterodoxo. 
 
Bernard Shaw, es uno de los pocos escritores que da la sensación de 
superar su época. De él no se podrá decir como de Renán que "ne depasse 
paz le doute". Shaw es un escéptico del escepticismo. Toda la experiencia, 
todo el conocimiento de su época están en su obra, pero en ella están 
también el anhelo y el ansia de una fe, de una revelación nuevas. Shaw se 
ha alimentado de media centuria de cientificismo y de positivismo. Y sin 
embargo, ningún escritor de su tiempo siente tan hondamente como él la 
limitación del siglo XIX. Pero este siglo XIX no es para Bernard Shaw, 
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como para León Daudet, estúpido por revolucionario ni por romántico, sino 
por burgués y materialista. Bernard Shaw, aprecia y admira precisamente 
todo lo que en él ha habido de romántico y de revolucionario. Aprecia y 
admira a Marx, por ejemplo, que no es la tesis sino la antítesis de ese siglo 
de capitalismo. 
 
Shaw más bien que un escéptico es un relativista. Su relativismo representa 
precisamente su rasgo más peculiar de pensador y dramaturgo del 
Novecientos. La actitud relativista es tan cabal en Bernard Shaw que 
cuando se divulgó la teoría de Einstein lo único que le asombró fue que se 
le considerase como un descubrimiento. A Archibald Henderson le ha 
dicho que halló "que Einstein podía ser calificado más justamente de 
refutador de la relatividad que de descubridor de ella". 
 
Medio siglo de positivismo y de cientificismo ochocentista impide a 
Bernard Shaw pertenecer integramente al siglo veinte. A los setenta años 
Shaw compendia y resume primero toda la filosofía occidental, y, luego la 
traspasa, la desborda. Anti-racionalista a fuerza de racionalismo, metafísico 
a fuerza de materialismo, Shaw conoce todas las metas del pensamiento 
contemporáneo. A pesar del handicap que le imponen sus setenta años, las 
ha dejado ya atrás. Sus coetáneos le han dado fama de hombre paradójico. 
Pero esta fama yo no sé por qué me parece un interesado esfuerzo en 
descalificar la seriedad de su pensamiento. Para no dar excesiva 
importancia a su sátira y a su ataque, la burguesía se empeña en conven-
cernos de que Bernard Shaw es ante todo un humorista. Así después de 
haber asistido a la representación de una comedia de Shaw, la conciencia 
de un burgués no siente ningún remordimiento. 
 
Mas un minuto de honesta reflexión en la obra de Shaw, basta para 
descubrir que a este hombre le preocupa la verdad y no el chiste. La risa, la 
ironía, atributos de la civilización, no constituyen lo fundamental sino lo 
ornamental en su obra. Shaw no quiere hacernos reír sino hacernos pensar. 
El, por su parte, ha pensado siempre. Su obra no nos permite dudarlo. 
 
Esta obra se presenta tan cargada de humor y sátira porque no ha podido 
ser apologética sino polémica. Pero no es polémica exclusivamente, porque 
Shaw tenga un temperamento de polemista. La preferencia de Shaw por el 
teatro nos revela, en parte, que éste es su pensamiento. Shaw no ama la 
novela; ama en cambio, el teatro. Y en el teatro debe sentirse bien todo 
temperamento polémico, porque el teatro dramatiza el pensamiento. El 
teatro es contradicción, conflicto, contraste. La potencia creadora del 
polemista depende de estas cosas. Shaw ha superado a su época por haberla 
siempre contrastado. Todo esto es cierto. Mas en la obra de Shaw se 
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descubre el deseo, el ideal de llegar a ser apologética. Shaw, piensa que el 
"arte no ha sido nunca grande cuando no ha facilitado una iconografía para 
una religión viva". 
 
Su tesis sobre el teatro moderno reposa íntegramente sobre este concepto. 
Shaw denuncia lo feble, lo vacío del teatro moderno, no desprovisto de 
dramaturgos brillantes y geniales como Ibsen y Strindberg, pero sí de 
dramaturgos religiosos capaces de realizar en esta época lo que los griegos 
realizaron en la suya. A esta conclusión le ha conducido su experiencia 
dramática propia. "Yo escogí, dice, como asuntos, el propietarismo de los 
barrios bajos, el amor libre doctrinario (seudo-ibseniano), la prostitución, el 
militarismo, el matrimonio, la historia, la política corriente, el cristianismo 
natural, el carácter nacional, e individual, las paradojas de la sociedad 
convencional, la caza de marido, las cuestiones de conciencia, los engaños 
e imposturas profesionales, todo ello elaborado en una serie de comedias de 
costumbres a la manera clásica que entonces estaba muy fuera de moda, 
siendo de rigor en el teatro los ardides mecánicos de las construcciones 
parisinas. Pero esto aunque me ocupó y me conquistó un lugar en mi 
profesión no me constituyó en iconógrafo de la religión de mi tiempo para 
completar así mi función natural como artista. Yo me daba perfecta cuenta 
de` esto, pues he sabido siempre que la civilización necesita una religión, a 
todo trance, como cuestión de vida o muerte". 
 
La ambición de Shaw es la de un artista que se sabe genial y sumo: crear 
los símbolos del nuevo espíritu religioso. La evolución creadora es a su 
juicio, una nueva religión. "Es en efecto -escribe- la religión del siglo XX, 
surgida nuevamente de las cenizas del seudocristianismo, del mero 
escepticismo y de las desalmadas afirmaciones y ciegas negaciones de los 
mecanicistas y neo-darwinistas. Pero no puede llegar a ser una religión 
popular hasta que no tenga sus leyendas, sus parábolas, sus milagros". De 
esta alta ambición han nacido dos de sus más sustanciosas obras: Hombre y 
Super-hombre en 1901, y Volviendo a  Matusalén en 1922. Pero el genio 
de Shaw vive en un drama tremendo. Su lúcida conciencia de un arte 
religioso, no le basta para realizar este arte. Sus leyendas demasiado 
intelectuales, no pueden ser populares no me parece que logren expresar los 
mitos de una edad nueva, Hay en sus obras una distancia fatal entre la 
intención y el éxito. El intelectual, el artista, en este periodo histórico no 
tiene casi más posibilidades que la protesta. Un evo agónico, crepuscular, 
no puede producir una mitografia nueva 
 
II 
 
Santa Juana de Bernard Shaw es uno de los documentos más interesantes 
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del relativismo contemporáneo. El teatro de Pirandello se clasifica también 
coma teatro relativista. Pero su relativismo es filosófico y psicológico.  Es, 
además, un relativismo espontáneo y subconsciente de artista. El 
dramaturgo inglés, en cambio, lleva al teatro, conscientemente, el 
relativismo histórico. Pirandello trata, en su teatro y en sus novelas, los 
problemas de la personalidad humana. Shaw trata, en Santa Juana, un 
problema de la historia universal. 
 
Bernard Shaw reconoce a Juana de Arco como "un genio y una santa". Está 
absolutamente persuadido de que representó en su época un ideal superior. 
Pero no por esto pone en duda la razón de sus jueces y de sus verdugos. Su 
Santa Juana es una defensa del obispo de Beauvais, monseñor Cauchón, 
presidente del tribunal que condenó a la Doncella. Shaw se empeña en 
demostrar que monseñor Cauchón luchó con denuedo, dentro de su 
prudencia eclesiástica, por salvar a Juana de Arco y que no se decidió a 
mandarla a la hoguera sino cuando la oyó ratificarse, inequívoca y 
categóricamente, en su herejía. Y, si justifica la sentencia, no justifica 
menos Bernard Shaw la canonización. "No es imposible -explica- que una 
persona sea excomulgada por herética y más tarde canonizada por santa". 
 
No hay cosa que un relativista no se sienta dispuesto a comprender y 
tolerar. El relativismo es fundamentalmente un principio o una escuela de 
tolerancia. Ser relativista significa comprender y tolerar todos los puntos de 
vista. El riesgo cierto del relativismo está en la posibilidad de adoptar todos 
los puntos de vista ajenos hasta renunciar al derecho de tener un punto de 
vista propio. El relativista puro -¿será abusar de la paradoja hablar de un 
relativista absoluto?- es ubicuo. Está siempre en todas partes; no está nunca 
en ninguna. Su posición en el debate histórico es más o menos la misma del 
liberal puro en el debate político. (El liberalismo absoluto quiere el Estado 
agnóstico. El Estado neutral ante todos los dogmas y todas las herejías. 
Poco le importa que la neutralidad frente a las doctrinas más opuestas 
equivalga a la abdicación de su propia doctrina). Esto nos define la filosofía 
relativista como una consecuencia extrema y lógica del pensamiento 
liberal. 
 
La actitud de Bernard Shaw ilustra y Precisa nítidamente, el parentesco del 
relativismo y el liberalismo. En Bernard Shaw se juntan el protestante, el 
liberal, el relativista, el evolucionista y el inglés. Cinco calidades en 
apariencia distintas; pero que, en la historia, se reducen a una sola calidad 
verdadera, El mismo Bernard Shaw nos lo enseña en los discursos de sus 
dramatis personae. Monseñor Cauchóa según su Santa Juana, le sostenía a 
Warwick en 1431 la tesis de que todos los ingleses eran herejes. Y, en seis 
siglos, los ingleses han cambiado poco. Darwin, en este tiempo, ha 
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descubierto la ley de la evolución que, en último análisis, resulta la ley de 
la herejía. Los ingleses, por ende, no se llaman ya herejes sino evolu-
cionistas. Su herejía de hace seis siglos -el protestantismo- es ahora un 
dogma. Pero en Shaw el hereje está más vivo que en el resto de los 
ingleses. Shaw, por ejemplo, milita en el socialismo. Mas su socialismo de 
fabiano -como lo demuestran sus últimas posturas- no lo presenta como un 
creyente de la revolución social sino como un hereje frente al Estado 
burgués. Shaw, por otra parte, tiene la mejor opinión de la herejía. Según 
él, "toda persona verdaderamente revolucionaria es hereje y, por lo tanto, 
revolucionista". 
 
Si, como protestante, Bernard Shaw cataloga a Juana de Arco entre los 
precursores de la Reforma, como relativista reacciona contra la incapacidad 
de los racionalistas, los protestantes y los anti-clericales para entender y 
estinmar la Edad Medía. Shaw considera la Edad Media "una alta 
civilización europea basada en la fe católica". No es posible de otro modo 
acercarse a la Doncella. Shaw lo sabe y lo siente. Y lo declara, más 
explícitamente aún, en otra parte del prólogo, cuando revista los 
apriorismos que enturbian y deforman la visión de los que pretenden escru-
tar la figura de Juana de Arco con las gafas astigmáticas de sus 
supersticiones y del siglo diecinueve. "El biógrafo ideal de ésta debe estar 
libre de los prejuicios y las tendencias del siglo diez y nueve; debe com-
prender la Edad Media y la Iglesia Católica Romana, así como el Santo 
Imperio Romano, mucho más íntimamente de lo que nunca lo hicieron 
nuestros historiadores nacionalistas y protestantes, y tiene, además, que ser 
capaz de desechar las parcialidades sexuales y sus secuelas fantásticas y de 
considerar a la mujer como a la hembra de la especie humana y no como a 
un ser de diferente especie biológica, con encantos específicos e 
imbecilidades también especificas". 
 
Esta eficaz y aguda receta no le sirve, sin embargo, a Bernard Shaw para 
ofrecernos, en su drama una imagen cabal de Juana de Arco. En su drama, 
Shaw más que de explicarnos a Juana, se preocupa en verdad, de 
explicarnos su tesis relativista. No asistimos, en Santa Juana al drama de la 
Doncella tan auténtica e interesante como al drama de Cauchon, su 
inquisidor. La pieza de Bernard Shaw deja la impresión de que el drama de 
la Doncella no puede ser escrito por un relativista sino por un creyente. 
Shaw, a pesar de sus puyas contra el cientificismo y el positivismo del siglo 
diecinueve, es demasiado racionalista para mirar a Juana con otro lente que 
el de su raciocinio. Su raciocinio pretende descubrirnos, en el prólogo, el 
mecanismo del milagro. Pero, visto por dentro, analítica y fríamente, el 
milagro cesa de ser milagro. Mejor dicho, el milagro, como milagro, se 
queda fuera. 
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III 
 
El relativismo contemporáneo parece destinado a revelarnos, entre otras 
relatividades, la relatividad de la muerte. El propio escepticismo, para ser 
absoluto, empieza a adoptar ante la ilusión de la muerte la misma actitud 
que ante las ilusiones de la vida. Pirandello, que no reconoce más realidad 
que la del espíritu, de la imaginación, no cree que los muertos estén 
efectivamente muertos. Para él no son sino simples desilusionados. Los que 
mueren, según el extraordinario dramaturgo de Ciascuno a suo modo, no 
son aquellos que dejamos bajo tierra en el cementerio; somos, más bien, 
nosotros. Porque mientras ellos no mueren en nosotros, -que guardamos, en 
nuestra imagen del difunto amado u odiado, una parte de su realidad- 
nosotros morimos en ellos. Y por consiguiente es el caso de preguntarse: 
¿quiénes mueren? 
 
Esto les parecerá a muchos puro humorismo metafísico. Pero sólo podemos 
negarnos a tomar en serio esta tesis de Pirandello por humorista; no por 
metafísica. Lo metafísico ha recuperado su antiguo rol en el mundo 
después del fracaso de la experiencia positivista. Todos sabemos que el 
propio positivismo, cuando ahondó su especulación, se tornó metafísico. 
 
Tenemos hoy, como consecuencia de esta reacción, una metapsíquica. Pero 
Bernard Shaw piensa que más falta nos hace una metabiología. Volviendo 
a Matusalén es una alegoría "metabiológica". La biología es la ciencia que 
más apasiona hoy a los artistas y a los filósofos. Y Bernard Shaw, que 
querría ser el iconógrafo de la religión de su tiempo, piensa que "toda 
religión debe ser primero y fundamentalmente una ciencia de 
metabiología". Esto le parece indiscutible, pues "ha visto el fetichismo de 
la Biblia, después de mantenerse en pie bajo las baterías racionalistas de 
Hume, Voltaire, etc., derrumbarse ante la embestida evolucionista de 
mucho menos fuste, solamente porque la desacreditaron como documento 
biológico; así que, desde ese momento, perdió todo su prestigio, y la 
cristiandad literaria quedó sin fe". 
 
Bernard Shaw nos ofrece una nueva interpretación de la leyenda del Edén. 
Volviendo a Matusalén pretende ser el comienzo de una nueva Biblia. En el 
prólogo -que, como ocurre en Santa Juana, es más brillante que el drama- 
Bernard Shaw hace justicia sumaria del darwinismo. No condena a Darwin 
mismo sino a los darwinistas. El darwinismo -y de esto Darwin no es 
responsable- engendró un oportunismo, un materialismo que rebajó 
inverosímilmente los sueños y los ideales humanos. Shaw denuncia con 
ironía colérica las consecuencias de la voluntaria abdica ciñe del hombre de 
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su esencia divina. La leyenda del Edén es para él un documento científico 
mucho más respetable que El Origen de las Especies. 
 
IV 
 
Bernard Shaw adopta hasta cierto punto el concepto spengleriano de la 
historia. El progreso humano, en su utopía, no sigue una línea única y 
constante. Las culturas se suceden; las hegemonías se reemplazan. Pero, al 
margen o por encima de este accidentado proceso, la formación de un 
nuevo tipo humano ha seguido su curso. 
 
Y Shaw enmienda y completa, con una rectificación profunda, el esquema 
en que Spengler pretende encerrar la trayectoria de las culturas. El 
socialismo aparece siempre en la decadencia, en el Untergang. Pero no es 
un síntoma de la decadencia misma; es la notita y única esperanza de 
salvación. 
 
Una cultura, cuando naufraga, ha arribado a un punto en que el socialismo 
compendia todos sus recursos vitales. No le ha quedado sino aceptar el 
socialismo o aceptar la quiebra. El socialismo no es responsable de que los 
hombres no sean entonces capaces de entender este dilema. 
-------------- 
(2) Publicado en Boletín Bibliográfico: Vol. II, Nos. 5-8 (págs. 178-183); Lima, junio de 1926. Y con algunos enmiendas, tales 
como transposición de ciertos párrafos y supresión de citas, en Variedades: Lima, 10 de octubre de 1925 (Bernard Shaw y Juana 
de Arco), 19 de mayo de 1926 (Volviendo a Matusalén, de Bernard Shaw) y 18 de setiembre de 1920 (Bernard Shaw). 

 
- JAMES JOYCE* 
 
El caso Joyce se presenta con la misma repentira y urgente resonancia del 
caso Proust o del caso Pirandello. James Joyce nació hace cuarenticuatro a-
ños. Pero hasta hace pocos años su existencia no había logrado aún 
revelarse a Europa. Su descomunal novela Ulysses, perseguida en 
Inglaterra por un puritanismo inquisitorial, apareció en París en 1922. El 
manuscrito de Dedalus está fechado en Trieste en 1914. Joyce vivía en ese 
tiempo en Trieste como profesor de lenguas extranjeras. De Trieste escribía 
al escritor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses antes de conseguir verlo 
impreso: "Es la epopeya de dos razas (Israel-Irlanda) y, al mismo tiempo, el 
ciclo del cuerpo humano, y también la pequeña historia de una jornada ... 
Hace siete años que trabajo en este libro! Es igualmente una obra de 
enciclopedia. Mi intención es interpretar el mito sub specie temporis nostri 
permitiendo que cada aventura (esto es cada hora, cada órgano, cada arte 
conexa y consustanciada con el esquema del todo) cree su propia técnica. 
Ningún impresor inglés ha querido imprimir una palabra de esta obra. En 
Norte América, la revista que la ha publicado ha sido suprimida cuatro 
veces. Ahora se prepara un gran movimiento contra su publicación de parte 
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de puritanos, imperialistas ingleses, republicanos, irlandeses y católicos. 
¡Qué alianza!" 
 
La divulgación de Joyce en el mundo latino empezó hace dos años en la 
traducción francesa de Dedalus y la tradución italiana de Exiles. Pero la 
notoriedad de su nombre era ya extensa. Esta notoriedad se alimentaba, 
ante todo, del escándalo suscitado por Ulysses. Y, en segundo lugar, del 
estrépito con que descubrían a Joyce algunos críticos cosmopolitas, 
pescadores afortunados de novedades extranjeras. Valery Larbaud, uno de 
estos críticos, decía: "Mi admiración por Joyce es tal que yo no temo 
afirmar que si de todos los contemporáneos uno sólo debe pasar a la 
posteridad, será Joyce". 
 
He aquí que hoy llega Joyce al español con menos retardo del que España 
nos tiene habituados a sufrir en la traducción de los libros contemporáneos. 
Y está bien entrar a James Joyce por el laberinto de Dedalus. Dedalus es la 
mejor introducción posible en Ulysses. Ahí está ya, sin duda, -aunque 
larvada todavía-, la técnica del artista. No aparece aun el "monólogo 
interior", con su complicado caos de imágenes, palabras, símbolos, sin 
puntos ni pausas. Pero en Dedalus el artista, en el fondo, monologa 
únicamente. No se comenta; se retrata. La sola imagen que encontramos en 
la novela es, verdaderamente, la suya. Las demás imágenes no hacen sino 
reflejarse en ella como para contrastar su existencia y, sobre todo, su 
desplazamiento. Valery Larbaud escribe, apologéticamente, que Dedalus es 
un gran libro y Joyce "toda la literatura inglesa en este momento". Y, con 
entusiasmo exaltado, agrega: "En verdad, Yeats no será considerado 
mañana sino como la más grande figura del Renacimiento irlandés antes de 
Joyce. Dedalus es de la estirpe de L'Educación Sentimentale y de la trilogía 
de Vallés. Es la historia del esfuerzo del espíritu por superarse, por superar 
su medio social, su educación y aun su nacionalidad. Y es por esto que, 
siendo profundamente irlandés, Joyce es también un gran europeo. Es 
comparable a los santos intelectuales de la antigua Irlanda que han jugado 
un rol tan grande en la cristiandad". 
 
Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados caminos de su 
adolescencia. Uno de los más logrados intentos del libro me parece el de 
enseñarnos las estaciones y las jornadas de esta adolescencia reviviéndolas, 
con su música íntima, con su armonía subjetiva, en toda su virginidad, sin 
que se sienta el viaje. El artista nos descubre su pasado como nos descu-
briría su presente. No se mezcla a los acontecimientos ningún elemento que 
delate que lo actual en el relato ha dejado de ser actual en la vida. Ningún 
elemento de crítica o de opinión con sabor retrospectivo. Las impresiones 
de la adolescencia de Stephen Dedalus conservan intactas su inocencia. 
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Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela no deforma 
ni al estudiante, ni al colegio, ni a los jesuitas. Todas las cosas, todos los 
tipos nos son presentados con candor. El artista no los juzga. Stephert 
Dedalus, buscándose a sí mismo, conoce el pecado y el arrepentimiento, 
conoce la fe y la duda. Pero, finalmente, las supera. En su peregrinación 
descubre el arte. El arte que no es aún una meta, sino sólo una evasión. 
 
Joyce nos da una versión, única acaso en la literatura, de la crisis de 
conciencia de un adolescente, con espíritu religioso y sensibilidad 
acendrada en un colegio católico. El capítulo en que su adolescencia, con el 
sabor del pecado carnal en los labios tímidos, pasa por la prueba de unos 
"ejercicios espirituales", es un capítulo maravilloso. Joyce da la impresión 
de conducirnos con lentitud por este atormentado y proceloso episodio. Los 
hechos transcurren con una morosidad deliberada. Las pláticas del "retiro" 
están puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que falte ni una 
palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay nada demás en 
el relato. Como lo observa el distinguido crítico español Antonio de 
Marichalar, este episodio que fluye en el mismo tiempo que ocuparía en la 
realidad, "conserva su misma naturaleza". 
 
Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las últimas jornadas del viaje 
están servidas en comprimidos. Las cosas pasan a prisa. Joyce reproduce 
las notas de un diario que no aprehende sino su esencia. He aquí una 
muestra de su procedimiento: "22 de marzo. En compañía de Lynch, 
seguido una enfermera voluminosa. Iniciativa de Lynch. Abomino esto. 
Dos flacos lebreles famélicos detrás de una ternera". 
 
Y dejamos así a Joyce en la estación en que, evadiéndose de su 
adolescencia, como de un laberinto, se embarca en el tren de las aventuras. 
En su viaje sin itinerario, lo aguardaba en Trieste, antesala de su celebridad, 
un oscuro pupitre de profesor de idiomas extranjeros. 
----------------- 
*Publicado en Variedades Lima, 29 de mayo de 1926. 
Se refiere sólo a un libro, traducido entonces al español por primera vez, al cual relaciona en el epígrafe con la peripecia biográfica 
del escritor irlandés: Dedalus o la adolescencia de James Joyce. Y el propio José Carlos Mariátegui suprimió el párrafo inicial, que 
sólo interesaba como noticia introductora, Dice así, "Ya tenemos en español una parte de James Joyce. No sólo una parte de su obra, 
que no es muy voluminosa, sino una parte de su vida. Una parte del propio James Joyce. Porque Dedalus, esta novela que acaba de 
traducir al español la Biblioteca Nueva, es un "retrato del artista adolescente". ("A portrait of the artistas as a young man"), 

 
- WALDO FRANK* 
 
I 
 
De los tres grandes Frank contemporáneos, Ralph Waldo Frank es el más 
próximo a la conciencia y a los problemas de la nueva generación hispano-
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americana. Henri Frank, el autor de La Danse devant L'Arche, muerto hace 
algunos años, a quien todos los hombres de hoy consideramos, sin 
embargo, tan nuestro y tan actual, pertenece demasiado a Francia. Este es-
critor, admirable por su espíritu y su sensibilidad, sentía la crisis humana en 
la crisis francesa. Leonhard Frank, el autor de Das Menchs is gut (El 
hombre es bueno), * escribe, en un lenguaje expresionista, para un mundo 
espiritualmente lejano y distinto. Waldo Frank, en cambio, es un hombre de 
América. [*Por envolver una verdad circunscrita al momento de su publicación inicial, se ha suprimido del texto una frase a-
lusiva al desconocimiento de Leonhard Frank entre los públicos de habla hispana. Según esa frase: "Leonhard Frank... de quien las 
editoriales españolas no han traducido sino la primera obra, acaso la menos reveladora de su genio, La Partida de Bandoleros, 
escribe"]  

 
Sólo una élite conocía (en 1925) los libros de Waldo Frank*. El público 
hispano-americano no sabía casi nada de su autor. La Revista de Occidente 
había publicado un ensayo de este gran contemporáneo. Un año antes, 
Valoraciones, la excelente revista del grupo "Renovación" de la Plata, y 
otros órganos del continente habían revelado a Frank a sus lectores 
publicando el sencillo y hermoso mensaje a los intelectuales hispano-
americanos de que fue portador en 1924 el escritor mexicano Alfonso 
Reyes. En suma, apenas unos pocos fragmentos y unas cuantas noticias de 
una obra ya ilustre y copiosa que ha dado a su autor merecido renombre en 
Europa. [*Alterado el texto original, en atención a la posterior difusión de la obra de Waldo Frank, claramente indicada en el 
testimonio del propio José Carlos Mariátegui. Se leía "Ninguno de los libros de Waldo Frank han sido basta ahora, que yo sepa, 
editados en español. Sólo una élite los conoce. El público hispanoamericano no sabe casi nada de su autor"] 

 
Es cierto que la literatura y el pensamiento de Estados Unidos, en general, 
no llegan a la América española sino con mucho retardo y a través de pocos 
especimenes. Ni aun las grandes figuras nos son familiares. Jack London, 
Theodore Dreiser, Carl Sandburg, vertidos ya a muchos idiomas, aguardan 
aún su turno en español. Henry Thoreau, el puritano de Walden, el amigo 
de Emerson, permanece ignorado en esta América. Lo mismo hay que decir 
de Royce, Dresser y de otros filósofos. Hispano-América no los lee. Lee, 
en cambio, a pasto, al señor Marden, cuyo pragmatismo barato, de fácil y 
vasto consumo en la clase media, constituye uno de los productos más 
conocidos de la manufactura norteamericana. 
 
Pero* Waldo Frank se aproxima cada día más a Hispano-América. La 
aparición de su hermoso libro España Virgen, en las ediciones de Revista 
de Occidente; la publicación de recientes ensayos en revistas hispano-
americanas, entre las cuales señalaré con especial simpatía los Cuadernos 
de Oriente y Occidente que, por inteligente y fervoroso empeño de Samuel 
Glusberg, han empezado a editarse en Buenos Aires; el anuncio de su 
próxima visita a Buenos Aires, invitado por la Universidad para sustentar 
en su aula una serie de conferencias; he aquí algunos hechos que confieren 
a la clara y fuerte figura de Waldo Frank la más interesante actualidad 
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continental. Con la traducción de otros dos libros suyos, Our America y 
Holiday el público hispánico tendrá un conocimiento más o menos preciso 
de la obra de este gran americano, que me complazco en haber sido quizá el 
primero en comentar entre nosotros. La sugestiva serie de artículos que, 
con el título de El Redescubrimiento de América está publicando 
presentemente Waldo Frank en The New Republic -una de las más altas 
tribunas del pensamiento americano- nos persuade, en fin, de que la vida 
espiritual e intelectual del continente tiene acontecimientos mucho más 
trascendentes para su destino que la VI Conferencia Pan-Americana. En 
este notable trabajo Waldo Frank bosqueja una magnífica profecía del 
porvenir de América. [Con este párrafo inició José Carlos Mariátegui su artículo sobre Walio Frank, América y 
España -Mundial: Lima, 17 de febrero de 1928-, fundamentalmente integrado por sus juicios sobre Nuestra América, ya insertos 
en el Boletín Bibliográfico pero entonces actualizados por la versión española de ese libro. Lo insertamos aquí, porque comple-
menta las noticias ofrecidas en el segundo párrafo acerca de la bibliografía de Waldo Frank en lengua española] 

 
Waldo Frank puede y debe ser una excepción en el retraso con que llegan a 
esta América "que aún habla en español" -cuando no son las del señor 
Rowe- las ideas y las emociones norte-americanas. Existe un motivo para 
esta excepción; Waldo Frank -que en su penetrante ensayo El Español, 
capítulo de su libro Virgin Spain, demuestra una aptitud tan genial para 
penetrar en el alma y la historia de un pueblo y un conocimiento tan hondo 
de la psicología y la sociología españolas-, es autor de un libro que encierra 
en sus páginas la más original e inteligente interpretación de los Estados 
Unidos, Our América. Y no me parece posible dudar que la actitud de los 
pueblos hispano-americanos ante los Estados Unidos debe apoyarse en un 
estudio y una valoración exactos del fenómeno yanqui. 
 
De otro lado, Waldo Frank es un representante de la inteligencia y el 
espíritu norte-americanos que habla así a los intelectuales de Hispano 
América: "Debemos ser amigos. No amigos de la ceremoniosa clase oficial, 
sino amigos en ideas, amigos en actos, amigos en una inteligencia común y 
creadora. Estamos comprometidos a Llevar a cabo una solemne y 
magnífica empresa. Tenemos el mismo ideal: justificar América, creando 
en América una cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo: el 
materialismo, el imperialismo, el estéril pragmatismo del mundo moderno. 
Si las fuerzas de la vida creadora tienen que prevalecer contra ellas, deben 
también unirse, Este es el cruento problema de nuestros siglos y es un 
problema tan antiguo como la historia". 
 
En uno de mis artículos sobre ibero-americanisno, he repudiado ya la 
concepción simplista de los que en los Estados Unidos ven sólo una nación 
manufacturera, materialista y utilitaria. He sostenido la tesis de que el 
ibero-americanismo no debía desconocer ni subestimar las magníficas 
fuerzas de idealismo que han operado en la historia yanqui. La levadura de 
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los Estados Unidos han sido sus puritanos, sus judíos, sus místicos. Los 
emigrados, los exilados, los perseguidos de Europa. Ese mismo misticismo 
de la acción que se reconoce en los grandes capitanes de la industria norte-
americana, ¿no desciende acaso del misticismo ideológico de sus 
antepasados? 
 
Y bien: Waldo Frank se siente -y es- "portador de la verdadera tradición 
americana". No es cierto, que esta tradición esté representada, en nuestro 
siglo, por Hoover, Morgan y Ford. En las páginas de Nuestra América, 
Waldo Frank nos enseña en dónde y en quiénes está la fuerza espiritual de 
los Estados Unidos. En su mensaje a la inteligencia ibero-americana 
reivindica para su generación el honor y la responsabilidad de este 
patrimonio histórico: "Nosotros, la minoría de los Estados Unidos, que se 
dedica a la tarea de dotar a nuestro país de un espíritu digno de su 
magnífico cuerpo, sentimos que somos la verdadera tradición americana, 
En una generación más sencilla, Whitman, Thoreau, Emerson, Lincoln, 
representaron esa tradición; en un medio más complejo y difícil de 
manejar, nuestra generación encarna el Verbo. Todavía estamos 
diseminados en pequrños grupos en mil ciudades, todavía tenemos poca 
influencia en asuntos políticos y de autoridad; pero estamos creciendo 
enormemente; estamos apoderándonos de la juventud del país; disponemos 
del poder de persuasión de la fe religiosa; tenemos la energía del afecto, 
tenemos la permanencia de la verdad; disponemos, por decirlo así, del 
futuro 
 
Nuestra América no es un libro de historia en la acepción común de este 
vocablo; pero si lo es en su acepción profunda. No es crónica ni análisis; es 
teoría y síntesis, En un bosquejo de pocos y sobrios trazos, Waldo Frank 
nos ofrece una acabada imagen espiritual de los Estados Unidos. Más que 
explicar, su libro quiere sugerir. Y la logra admirablemente. "No escribo 
una historia de las costumbres; menos aún una historia de las letras -dice 
Frank en su prólogo -, Si me he detenido largamente en ciertos escritores y 
ciertos artistas, lo he hecho tal como el dramaturgo elige, entre las palabras 
de sus personajes, las mis saltantes y las mis significativas para hacer su 
pieza. He escogido, he omitido, con la mira de sugerir un vasto movimiento 
por algunas líneas que puedan asir y retener algo de la solides de la vida", 
Waldo Frank no se preocupa sino de las verdades fundamentales. Con ellas 
compone una interpretación de todo el fenómeno norte-americano, 
 
Este libro tiene, además, el mérito de no ser un producto de laboratorio. Su 
génesis es sugestiva, Waldo Frank la dedica en el prólogo a Jacques Co-
peau y Gastón Gallimard quienes, en una visita a los Estados Unidos, 
suscitaron en su espíritu el deseo y la necesidad de encontrar una respuesta 
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a las interrogaciones de una curiosidad inteligente y acendrada. Copeau y 
Gallimard plantearon a Waldo Frank con sus preguntas "el problema 
enorme de llevar la luz hasta las profundidades vitales y escondidas para 
hacer surgir -en su anemia y su verdad- el juego de una vida articulada", En 
el curso de sus conversaciones con sus amigos franceses, Waldo Frank vió 
que "América era un concepto por crear". 
 
Waldo Frank señala al pioneer, al puritano y al judío, como los elementos 
primarios de la formación de Norte América. El pioneer, sobre todo, es el 
que da su tonalidad al pueblo, a la sociedad, a la vida yanquis. El espíritu 
de Estados Unidos se precisa, a lo largo de su historia, como un espíritu 
pioneer. El pioneer se aslmiló al puritano. "Bajo la presión de las 
necesidades del pioneer, -escribe Frank-, absorbida toda la energía humana 
por el empirismo, la religión se materializó. Las palabras místicas subsistie-
ron. Pero en el hecho, la cuestión de vivir era el mayor problema. La 
religión debía ayudar a resolverlo. En este terreno de la acción y de la 
utilidad, el espíritu puritano y el espíritu judío se combinaron y se 
entendieron fácilmente". Waldo Frank sigue la trayectoria de este acuerdo 
que no es a é1 al primero a quien se revela. También en Europa se ha 
advertido la concomitancia de estos dos espíritus en el desarrollo de la 
civilización occidental. Piensa Frank certeramente que en el fondo de la 
protesta religiosa del puritano se agitaba su voluntad de potencia. Un 
escritor italiano israelita define en esta sola frase toda la filosofía del 
judaísmo: "l'uomo conosce Dio operando". La cooperación del judío y del 
puritano en el proceso de creación del capitalismo y del industrialismo se 
explica así perfecta y claramente. El pragmatismo, el utilitarismo de los 
gregarios de dos religiones, severamente moralista, nace de su voluntad de 
acción y de potencia. El judío .y el puritano, por otra parte, son 
individualistas. Aparecen, en consecuencia, como los naturales artífices de 
una civilización, cuyo pensamiento político es el liberalismo y cuya praxis 
económica es la libertad de comercio y de industria. 
 
La tesis de Waldo Frank sobre Estados Unidos nos descubre una de las 
virtudes, una de las prestancias del nuevo espíritu. Frank, en el método y en 
el concepto, en la investigación y en el resultado, se muestra a la vez muy 
idealista y muy realista. El sentido de la realidad no perjudica su lirismo. 
Este exaltador del poder del espíritu sabe afirmar bien los pies en la 
materia. Su obra prueba concreta y elocuentemente la posibilidad de 
acordar el materialismo histórico con un idealismo revolucionario. Waldo 
Frank emplea el método positivista, pero, en sus manos, el método no es 
sino un instrumento. No os sorprendéis de que en una crítica del idealismo 
de Bryan razone como un perfecto marxista y de que en la portada de Our 
America ponga estas palabras de Walt Whitman: "La grandeza real y 
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durable de nuestros Estados será su Religión. No hay otra grandeza durable 
ni real. No hay vida ni hay carácter que merezca este nombre, fuera de la 
Religión". 
 
En Waldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la intuición y 
el método colaboran. Esta asociación produce una aptitud superior para pe-
netrar en la realidad profunda de los hechos. Unamuno modificaría 
probablemente su juicio sobre el marxismo si estudiase el espíritu -no la 
letra- marxista en escritores como el autor de Nuestra América. Waldo 
Frank declara en su libro: "Nosotros creemos ser los verdaderos realistas, 
nosotros que insistimos en que el Ideal es la esencia de toda realidad". Pero 
este idealismo no empaña su mirada con ninguna bruma metafísica ni 
retórica cuando escruta el panorama de la historia de los Estados Unidos. 
"La historia de la colonización -escribe entonces- es el resultado de los 
movimientos económicos en las metrópolis. No hay nada, ni aun ese gesto 
casto, en el puritanismo, que no haya nacido de la inquietud en que la 
situación agraria e industrial arrojaba a Inglaterra. Si América fue 
colonizada, es porque Inglaterra era la rival comercial de España, de 
Holanda y de Francia. Si América fue colonizada es, ante todo, porque el 
fervor espiritualista de la Edad Media había pasado el tiempo de su 
florecimiento y por reacción se transformaba en un deseo de grandeza 
material. El sueño del oro, la pasión de la seda, la necesidad de encontrar 
una ruta que condujese más pronto a las riquezas de la India, todos los 
apetitos de las naciones sobre-pobladas derramaron hombres y energías 
sobre el suelo de América. Las primeras colonias establecidas sobre la 
costa oriental, tuvieron por ley la adquisición de la riqueza. Su revuelta 
contra Inglaterra en 1775 iniciaba una de las primeras luchas abiertas entre 
el capitalismo burgués y la vieja feudalidad. El triunfo de las colonias, de 
donde nacieron los Estados Unidos, marcó el triunfo del régimen 
capitalista. Y desde entonces América no ha tenido ni tradición ni medio de 
expresión que haya estado libre de esta revolución industrial a la cual debe 
su existencia". 
 
Estos son algunos escorzos del pensador. La personalidad de Waldo Frank 
apenas queda esbozada desde un punto de vista. El critico, el ensayista, el 
historiador -historiador si, aunque no haya escrito lo que ordinariamente se 
llama historia- es además novelista. Su novela Rahab es una de las más 
exquisitas novelas que he Leído este año. Novela psicológica sin la 
morosidad morbosa de Proust. Novela apasionantemente humana y poética. 
Y muy moderna y muy nueva. El drama de Nuestra América está integro 
en su conflicto y en sus protagonistas. La inspiración religiosa, idealista, no 
varía. Sólo la forma de expresión cambia. El pensador logra una obra de 
arte; el artista logra una obra de pensamiento. 
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II 
 
Un escritor español puede expresar a España; pero es casi imposible que 
pueda entenderla e interpretarla. El español, además, expresará una de las 
voces, uno de los gestos de España; no la suma de sus voces, de sus gestos 
y de sus colores. Sólo Unamuno, entre los españoles contemporáneos, logra 
esta expresión profunda, esencial, intima, en la que el genio de España no 
se repite sino se recrea. Hay que venir de lejos, de un mundo nuevo 
descubierto por el espíritu aventurero e iluminado de España, de una raza 
vieja, errante, portadora de un mensaje universal, dueña del don de la 
profecía, de un pueblo niño, alucinado y gigantesco, deportivo y mecánico, 
para comprender y descubrir a esta nación en cuyo pasado se mezclan 
gentes y culturas tan distintas y que, sin embargo, alcanza una unidad 
acabada y original. Waldo Frank reúne todas estas calidades. Judío de los 
Estados Unidos, su sensibilidad afinada en una época de cambio y de 
secesión, enlaza y supera la experiencia occidental y la experiencia 
oriental. Es el hombre que se siente, a la vez, más allá y más acá de la 
cultura europea y de sus celosas supersticiones sajonas y latinas. Y que, por 
esto, puede entender a España como una obra concluida, no fracasada ni 
decadente sino, por el contrario, acabada y completa. 
 
Mauricio Barrés nos dió, en las postrimerías de una época, una versión de 
excelente factura francesa, equilibrada hasta en sus excesos, sabiamente 
dosificados; versión de burgués provincial aunque refinado, de educación 
aristocrática, tradicionalista, racionalista, suavemente pascaliana; versión 
ordenada, ochocentista, que se detenía en la realidad, con un indeciso, 
elegante e insatisfecho anhelo de desbordarla. Waldo Frank, nos da, en 
tanto, una versión temeraria, aventurera, suprarrealista, que no retrocede 
ante ninguna hipótesis ni ante ninguna conjetura; versión de un espíritu 
nómade, -el de Barrés era un espíritu sedentario y campesina-, mesiánico y 
ecuménico, que rebasa a cada instante la realidad para descubrir sus 
contornos extremos y sus dimensiones inmateriales. 
 
El viaje de Waldo Frank empieza por África. Para conquistar España, sigue 
la ruta del moro, del berebere. Su primera estación es el oasis; su primera 
pregunta es al Islam. Se equivocará de camino, quien entre a España por 
Barcelona o San Sebastián. Cataluña es una fisura, una grieta, en el cuerpo 
de España. Frank percibe, -oyendo los cantos milenarios, cálidos y 
vehementes como el hálito del desierto-, las limitaciones de la religión 
mahometana. La psicología de las religiones engendradas por el desierto y 
el éxodo, le es familiar. También él procede de un pueblo cuyo espíritu se 
formó en la marcha y la esperanza. Los pueblos del desierto viven con el 
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alma y la mirada en el horizonte. De la lejanía de su meta, depende la 
grandeza de su conquista y la magnitud de su mensaje. 
 
El Islam se detuvo en España. España lo conquistó, al ser conquistada por 
él. En el clima amoroso de España aflojaron los ímpetus guerreros del á-
rabe. Para un pueblo expansivo y caminante, el reposo es la derrota. 
Detenerse es tocar el propio limite. España se apropió de la energía, de la 
voluntad del Islam. Esta energía, esta voluntad, se volvieron contra el 
pueblo de Mahoma. La España católica, la España medioeval, la España de 
Isabel, de Colón y de los conquistadores, representa la trasfusión de esa 
energía y esa voluntad intransigentes y conquistadoras en el cuerpo de la 
Iglesia romana. Isabel creó, con ellas, la unidad española. Con los 
abigarrados elementos históricos depositados por los siglos en la península 
ibérica, Isabel compuso una España de un solo bloque. España expulsó al 
moro, al judío. Cerró sus puertas a la Reforma. Se mantuvo intransigente, 
inquisitorial y dogmáticamente católica. Afirmó la contra-reforma con las 
hogueras de la Inquisición. Absorbió todo lo que era distinto o diverso del 
alma que le había infundido su reina Isabel la Católica. Es el momento de 
la suprema exaltación española. "La voluntad de España -escribe Frank- se 
manifiesta, hace surgir un conjunto brillante de fuerzas individuales tan 
varias y grandes que la engrandecen. Cortés y Pizarro, anárquicos 
buscadores de oro, colaboran con Loyola, cazador de almas y con Vitoria, 
fundador del derecho internacional; juntos colaboran Santa Teresa, San 
Juan de la Cruz, la Celestina, alcahueta inmortal, el amador don Juan, con 
Fray Luis de León; Cristóbal Colón con don Quijote; Góngora con 
Velásquez. Ellos son toda España; los impulsos que simbolizan venían 
apuntando en la naturaleza propia de España. Pero en ese momento la 
voluntad de España los condensa y da cuerpo a cada uno. El santo, el 
pícaro, el descubridor y el poeta aparecen cual estratificaciones del alma de 
España; y son grandes y engrandecen a España porque en cada uno de ellos 
vive la voluntad entera de España, su plena fuerza vital. Isabel puede 
descansar". 
 
Pero alcanzar la propia meta, cumplir el propio destino es concluir. España 
quiso ser la máxima y última expresión del Medio Evo. Lo consiguió, 
cuando ya el mundo empezaba a dejar de ser medioeval. El descubrimiento 
y la conquista de América rompía la unidad, fracturaba el espíritu que 
España quería mantener intactos. La misión de España terminaba. "El 
español -piensa Frank- eligió una forma de propósitos y una forma de 
verdad qué podía alcanzar; y así que la alcanzó, dejó de moverse. Su 
verdad vino a ser la Iglesia de Roma. El español obtuvo esa verdad y 
desechó las demás. Su ideal de unidad fue homogéneo; la simple fusión en 
cada español del pensamiento y la fe conforme a un ideal concreto. A este 
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fin, el español redujo los elementos de su mundo psíquico, a agudas 
antítesis que contrapuso entre sí; el resultado fue, realmente, simplicidad y 
homogeneidad, es decir, una neutralización de presiones psíquicas 
contrarias que sumaron cero". 
 
El libró de Waldo Frank está preñado de sugestiones. Excitante, incitador, 
moviliza todas nuestras energías intelectuales hacia la meta de una personal 
y nueva conquista de España. 
 
III* 
 
Lo que más me ha aproximado a Waldo Frank es cierta semejanza de 
trayectoria y de experiencia. La razón íntima, personal, de mi simpatía por 
Waldo Frank reside en que, en parte, hemos hecho el mismo camino. En 
esta parte, no hablaré de nuestras discrepancias. Su tema espontáneo y 
sincero es nuestra afinidad. Diré de qué modo Waldo Frank es para mí un 
hermano mayor.[*Se ha eliminado las frases iniciales de este capítulo, debida a su carácter circunstancial y a la 
reticencia que su autor expresa al incluirlas. Son las siguientes: "Contra mi hábito, quiero comenzar este artículo con una nota de 
intención autobiográfica. Hace más de cuatro años que escribí mi primera presurosa impresión sobre Waldo Frank. No había leído 
hasta entonces sino dos de sus libros, Nuestra América y Rahab, y algunos ensayos y cuentos. Este eco 
suramericano de su obra no habría sido advertido por Frank sin la mediación acuciosa de un escritor 
desaparecido: Adalberto Varallanos. Frank recibió en Nueva Cork, con unas líneas de Varallanos, el 
número del Boletín Bibliográfico de la Universidad en que se publicó mi artículo y me dirigió cordiales 
palabras de reconocimiento. Empezó así nuestra relación. De entonces a hoy, los títulos de Frank a mi 
admiración se han agrandado. He leído con interés excepcional cuanto de él ha llegado a mis manos. Pero 
lo que más me ha aproximado a él"... / Publicado en Variedades: Lima, 4 de diciembre de 1929 
 
Como él, yo no me sentí americano sino en Europa. Por los caminos de 
Europa, encontré el país de América que yo había dejado y en el que había 
vivido casi extraño y ausente. Europa me reveló hasta qué punto pertenecía 
yo a un mundo primitivo y caótico; y al mismo tiempo me impuso, me 
esclareció el deber de una tarea americana. Pero de esto, algún tiempo 
después de mi regreso, yo tenía una conciencia clara, una noción nítida. 
Sabía que Europa me había restituido, cuando parecía haberme conquistado 
enteramente, al Perú y a América; mas no me había detenido a analizar el 
proceso de esta reintegración. Fue al leer en agosto de 1926, en Europe, las 
bellas páginas en que Waldo Frank explicaba la función de su experiencia 
europea en su descubrimiento del Nuevo Mundo, que medité en mi propio 
caso. 
 
La adolescencia de Waldo Frank transcurrio en New York en una 
encantada nostalgia de Europa. La madre del futuro escritor amaba la 
música. Beethoven, Wagner, Schubert, Wolf, etc., eran los genios fa-
miliares de sus veladas. De esta versión musical del mundo que presentía y 
amaba, nace tal vez en Frank el gusto de concebir y sentir su obra como 
una sinfonía. La biblioteca paterna era otra escala de esta evasión. Frank 
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adolescente, interrogaba a los filósofos de Alemania y Atenas con más 
curiosidad que a los poetas de Inglaterra. Cuando, muy joven aún, niño 
todavía, visitó Europa, todos sus paisajes le eran familiares. La oposición 
de un hermano mayor frustró su esperanza de estudiar en Heidelberg y lo 
condenó a los cursos y al clima de Yale. Más tarde, emancipado por el 
periodismo, Frank encontró finalmente en Paris todo lo que Europa podía 
ofrecerle. No sólo se sintió satisfecho sino colmado. París "ciudad enorme, 
llena de gente dichosa, de árboles y Jardines, ciudad indulgente a todos los 
humores, a todas las libertades". Para el periodista norteamericano que 
cambiaba sus dólares en francos, la vida en París era plácida y confortable. 
Para el joven artista de cultura cosmopolita, París era la metrópoli refinada 
donde hallaban satisfacción todas sus aficiones artísticas. 
 
Pero la savia de América estaba intacta en Waldo Frank. A su fuerza 
creadora, a su equilibrio sentimental, no bastaba el goce fácil de Europa. 
"Yo era feliz -escribía Frank-; no era necesario. Me nutría de lo que otros, 
en el curso de los siglos, habían creado. Vivía en parásito; este es al menos 
el efecto que yo me hacía". En esta frase profunda, exacta, terriblemente 
cierta: "yo no era necesario", Frank expresa el sentimiento íntimo del 
emigrado al que Europa no puede retener. El hombre ha menester, para el 
empleo gozoso de sus energías, para alcanzar su plenitud, de sentirse 
necesario. El americano al que no sean suficientes espiritualmente el refi-
namiento y la cultura de Europa, se reconocerá, en París, Berlín, Roma, 
extraño, diverso, inacabado. Cuanto más intensamente posea a Europa, 
cuanto más sutilmente la asimile, más imperiosamente sentirá su deber, su 
destino, su vocación de cumplir en el caos, en la germinación del Nuevo 
Mundo, la faena que los europeos de la Antigüedad, del Medioevo, del 
Renacimiento, de la Modernidad nos invita y nos enseña a realizar. Europa 
misma rechaza al creador extranjero, al disciplinario y aleccionarlo para su 
trabajo. Hoy, decadente y fatigada, es todavía asaz rigurosa para exigir de 
cada extraño su propia tarea. La hastían las rapsodias de su pensamiento y 
de su arte. Quiere de nosotros, ante todo, la expresión de nosotros mismos. 
 
De regreso a los veintitrés años, a New York, Waldo Frank inició, bajo el 
influjo fecundo de estas experiencias, su verdadera obra. "De todo corazón 
-dice- me entregué a la tarea de hacerme un sitio en un mundo que parecía 
marchar muy bien sin mí". Cuando, años después, tornó a Europa, ya 
América había nacido en él. Era ya bastante fuerte para las audaces 
jornadas de su viaje de España. Europa saludaba en é1 al autor de Nuestra 
América, al poeta de Salmos, al novelista de Rahab, City Block, etc. Estaba 
enamorado de una empresa difícil, pensando en la cual exclamaba con 
magnifico entusiasmo: "¡Podemos fracasar: pero tal vez acertaremos!" Al 
reembarcarse para New York, Europa quedaba esta vez "detrás de él". 
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No es posible entender todo el valor de esta experiencia, sino al que parcial 
o totalmente, la ha hecho. Europa, para el americano, -como para el asiá-
tico- no es sólo un peligro de desnacionalización y de desarraigamiento; es 
también la mejor posibilidad de recuperación y descubrimiento del propio 
mundo y del propio destino. El emigrado no es siempre un posible 
deraciné. Por mucho tiempo, el descubrimiento del mundo nuevo es un 
viaje para el cual habrá que partir de un puerto del viejo continente. Waldo 
Frank tiene el impulso, la vitalidad del norteamericano; pero en Europa ha 
hecho, como lo digo de mí mismo, en el prefacio de mi libro sobre el Perú, 
su mejor aprendizaje. Su sensibilidad, su cultura, no serían tan 
refinadamente modernas si no fuesen europeas. ¿Acaso Walt Whitman y 
Edgard Poe no eran más comprendidos en París que en New York, cuando 
Frank se preguntaba, en su juventud, quiénes eran los representative men 
de Estados Unidos? El unanimismo francés frecuentaba amorosamente la 
escuela de Walt Whitman, en una época en que Norte América tenía aún 
que ganar, que conquistar a su gran poeta. 
 
En la formación de Frank, mi experiencia me ayuda a apreciar un elemento: 
su estación de periodista. El periodismo puede ser un saludable 
entrenamiento para el pensador y el artista. Ya ha dicho alguien que más de 
uno de esos novelistas o poetas que miran al escritor de periódico con la 
misma fatuidad conque el teatro miraba antes al cine, negándole calidad 
artística, fracasarían lamentablemente en un reportaje. Para un artista que 
sepa emanciparse de él a tiempo, el periodismo es un estadio y un 
laboratorio en el que desarrollará facultades críticas que, de otra suerte, 
permanecerían tal vez embotadas. El periodismo es una prueba de 
velocidad. 
 
Terminaré esta impresión desordenada y subjetiva, con una interrogación 
de periodista: ¿Del mismo modo que sólo judío, Disraeli, llegó a sentir en 
toda su magnificencia, con lujo y fantasía de oriental, el rol imperial de 
Inglaterra, en la época victoriana, no estará reservada a un judío, antes que 
a un puritano, la ambiciosa empresa de formular la esperanza y el ideal de 
América, en esta edad cosmopolita? 
----------- 
*La primera y segunda partes aparecieron, inicialmente, en el Boletín Bibliográfico, publicado por la Biblioteca Central de la 
Universidad Mayor de San Marcos: Vol. II, N' 3 (pp. 100-105): Lima, setiembre de 1925. Y la tercera bajo el epígrafe de Itinerario 
de Waldo Frank, en Variedades, Lima, 4 de diciembre de 1929 / Además, la primera parte -cuyos seis primeros párrafos fueron 
reemplazados por uno que actualiza las noticias sobre la bibliografía de Waldo Frank en lengua española- fue trascrita por el autor 
con el título de Waldo Frank, América y España en Mundial: Lima, 17 de febrero 1928. Y la segunda parte, sobre España Virgen, de 
Waldo Frank, con ligeras enmiendas de forma, fue reproducido también por el autor, en Variedades: Lima, 17 de marzo de 1928. 

 
- ELOGIO DE "EL CEMENTO" Y DEL REALISMO 
PROLETARIO* 
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I 
 
He escuchado reiteradamente la opinión de que la lectura de El Cemento de 
Fedor Gladkov no es edificante ni alentadora para los que, fuera todavía de 
los rangos revolucionarios busquen en esa novela la imagen de la 
revolución proletaria. Las peripecias espirituales, los conflictos morales 
que la novela de Gladkov describe no serían, según esta opinión, aptos para 
alimentar las ilusiones de las almas hesitantes y miríficas que sueñan con 
una revolución de agua de rosas. Los residuos de una educación eclesiás-
tica y familiar, basada en los beatísimos e inefables mitos del reino de los 
cielos y de la tierra prometida, se agitan mucho más de lo que estos 
camaradas pueden imaginarse, en la subconsciencia de su juicio. 
 
En primer lugar, hay que advertir que El Cemento no es una obra de 
propaganda. Es una novela realista, en la que Gladkov no se ha propuesto 
absolutamente la seducción de los que esperan, cerca o lejos de Rusia, que 
la revolución muestre su faz risueña, para decidirse a seguirla. El pseudos-
realismo burgués -Zolá incluido- había habituado a sus lectores a cierta 
idealización de los personajes representativos del bien y la virtud. En el 
fondo, el realismo burgués, en la literatura, no había renunciado al espíritu 
del romanticismo, contra el cual parecía reaccionar irreconciliable y 
antagónico. Su innovación era una innovación de procedimiento, de 
decorado, de indumentaria. La burguesía que en la historia, en la filosofía, 
en la política, se había negado a ser realista, aferrada a su costumbre y a su 
principio de idealizar o disfrazar sus móviles, no podía ser realista en la 
literatura. El verdadero realismo llega con la revolución proletaria, cuando 
en el lenguaje de la crítica literaria, el término "realismo" y la categoría 
artística que designa, están tan desacreditados, que se siente la perentoria 
necesidad de oponerle los términos de "suprarrealismo", "infrarrealismo", 
etc. El rechazo del marxismo, parecido en su origen y proceso, al rechazo 
del freudismo, como lo observa Max Eastman en La Ciencia de la 
Revolución tan equivocado a otros respectos, es en la burguesía una actitud 
lógica, -e instintiva-, que no consiente a la literatura burguesa liberarse de 
su tendencia a la idealización de los personajes, los conflictos y los 
desenlaces. El folletín, en la literatura y en el cinema, obedece a esta 
tendencia que pugna por mantener en la pequeña burguesía y el proleta-
riado la esperanza en una dicha final ganada en la resignación más bien que 
en la Lucha. El cinema yanqui ha llevado a su más extrema y poderosa 
industrialización esta optimista y rosada pedagogía de pequeños burgueses. 
Pero la concepción materialista de la historia, tenía que causar en la 
literatura el abandono y el repudio de estas miserables recetas. La literatura 
proletaria tiende naturalmente al realismo, como la política, la 
historiografía y la filosofía socialistas. 
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El Cemento pertenece a esta nueva literatura, que en Rusia tiene 
precursores desde Tolstoy y Gorki. Gladkov no se habría emancipado del 
más mesocrático gusto de folletín si al trazar este robusto cuadro de la 
revolución, se hubiera preocupado de suavizar sus colores y sus líneas por 
razones de propaganda e idealización. La verdad y la fuerza de su novela, -
verdad y fuerza artísticas, estéticas y humanas-, residen, precisamente, en 
su severo esfuerzo por crear una expresión del heroísmo revolucionario -de 
lo que Sorel llamaría "lo sublime proletario"-, sin omitir ninguno de los 
fracasos, de las desilusiones, de los desgarramientos espirituales sobre los 
que ese heroísmo prevalece. La revolución no es una idílica apoteosis de 
ángeles del Renacimiento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase 
por crear un orden nuevo. Ninguna revolución, ni la del cristianismo, ni la 
de la Reforma, ni la de la burguesía, se ha cumplido sin tragedia. La 
revolución socialista, que mueve a los hombres al combate sin promesas 
ultraterrenas, que solicita de ellos una extrema e incondicional entrega, no 
puede ser una excepción en esta inexorable ley de la historia. No se ha 
inventado aún la revolución anestésica, paradisíaca, y es indispensable 
afirmar que el hombre no alcanzará nunca la cima de su nueva creación, 
sino a través de un esfuerzo difícil y penoso en el que el dolor y la alegría 
se igualarán en intensidad. Glieb el obrero de El Cemento, no sería el héroe 
que es, si su destino le ahorrase algún sacrificio. El héroe llega siempre 
ensangrentado y desgarrado a su meta: sólo a este precio alcanza la 
plenitud de su heroísmo. La revolución tenía que poner a extrema prueba el 
alma, los sentidos, los instintos de Glieb. No podía guardarle, asegurados 
contra toda tempestad, en un remanso dulce, su mujer, su hogar, su hija, su 
lecho, su ropa limpia. Y Dacha, para ser la Dacha que en El Cemento cono-
cemos, debía a su vez vencer las más terribles pruebas. La revolución al 
apoderarse de ella total e implacablemente, no podía hacer de Dacha sino 
una dura y fuerte militante. Y en este proceso, tenía que sucumbir la 
esposa, la madre, el ama de casa, todo absolutamente todo, tenía que ser 
sacrificado a la revolución. Es absurdo, es infantil, que se quiera una 
heroína como Dacha, humana, muy humana, pero antes de hacerle justicia 
como revolucionaria, se le exija un certificado de fidelidad conyugal. 
Dacha, bajo el rigor de la guerra civil, conoce todas las latitudes del 
peligro, todos los grados de la angustia. Ve flagelados, torturados, 
fusilados, a sus camaradas; ella misma no escapa a la muerte sino por azar; 
en dos oportunidades asiste a los preparativos de su ejecución. En la 
tensión de esta lucha, librada mientras Glieb combate lejos, Dacha está 
fuera de todo código de moral sexual: no es sino una militante y sólo debe 
responder de sus actos de tal. Su amor extra-conyugal carece de 
voluptuosidad pecadora. Dacha ama fugaz y tristemente al soldado de su 
causa que parte a la batalla, que quizás no regresará más, que necesita esta 



152 
 

caricia de la compañera como un viático de alegría y placer en su desierta y 
gélida jornada. A Badyn, el varón a quien todas se rinden, que la desea 
como a ninguna, le resiste siempre. Y cuando se le entrega, -después de una 
jornada en que los dos han estado a punto de perecer en manos de los 
cosacos, cumpliendo una riesgosa comisión, y Dacha ha tenido al cuello 
una cuerda asesina, pendiente ya de un árbol del camino, y ha sentido el 
espasmo del estrangulamiento-, es porque a los dos la vida y la muerte los 
ha unido por un instante más fuerte que ellos mismos. 
 
II 
 
El Cemento de Fedor Gladkov y Manhattan Transfer de John Dos Pasos. 
Un libro ruso y un libro yanqui. La vida de la U. R. S. S. frente a la vida de 
la U. S. A. (Los dos super Estados de la historia actual se parecen y se 
oponen hasta en que, como las grandes empresas industriales, -de excesivo 
contenido para una palabra-, usan un nombre abreviado: sus iniciales). 
(Véase L'autre Europe de Luc Durtain). El Cemento y Manhattan Transfer 
aparecen fuera del panorama pequeño-burgués de los que en Hispano-
américa, y recitando cotidianamente un credo de vanguardia, reducen la 
literatura nueva a un escenario europeo occidental, cuyos confines son los 
de Cocteau, Morand, Gómez de la Serna, Bontempelli, etc. Esto mismo 
confirma, contra toda duda, que proceden de los polos del mundo moderno. 
 
España e Hispano-américa no obedecen al gusto de sus pequeños-
burgueses vanguardistas. Entre sus predilecciones instintivas está la de la 
nueva literatura rusa. Y, desde ahora, se puede predecir que El Cemento 
alcanzará pronto la misma difusión de Tolstoy, Dostoyevsky, Gorky. 
 
La novela de Gladkov supera a las que la han precedido en la traducción, 
en que nos revela, como ninguna otra, la revolución misma. Algunos 
novelistas de la revolución se mueven en un mundo externo a ella. Conocen 
sus reflejos, pero no su conciencia. Pilniak, Zotschenko, aun Leonov y 
Fedin, describen la revolución desde fuera, extraños a su pasión, ajenos a 
su impulso. Otros, como Ivanov y Babel, descubren elementos de la épica 
revolucionaria, pero sus relatos se contraen al aspecto guerrero, militar, de 
la Rusia Bolchevique. La Caballería Roja y El Tren Blindado pertenecen a 
la crónica de la campaña. Se podría decir que en la mayor parte de estas 
obras está el drama de los que sufren la revolución, no el de los que la 
hacen. En El Cemento los personajes, el decorado, el sentimiento, son los 
de la revolución misma, sentida y escrita desde dentro. Hay novelas 
próximas a ésta entre las que ya conocemos, pero en ninguna se juntan, tan 
natural y admirablemente concentrados, los elementos primarios del drama 
individual y la epopeya multitudinaria del bolchevismo. 
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La biografía de Gladkov, nos ayuda a explicarnos su novela. (Era necesaria 
una formación intelectual y espiritual como la de este artista, para escribir 
El Cemento), Julio Alvarez del Vayo la cuenta en el prólogo de la versión 
española en concisos renglones, que, por ser la más ilustrativa presentación 
de Gladkov, me parece útil copiar. 
 
"Nacido en 1883 de familia pobre, la adolescencia de Gladkov es un 
documento más para los que quieran orientarse sobre la situación del 
campo ruso a fines del siglo XIX. Continúo vagar por las regiones del 
Caspio y del Volga en busca de trabajo. "Salir de un infierno para entrar en 
otro". Así hasta los doce años. Como sola nota tierna, el recuerdo de su 
madre que anda leguas y leguas a su encuentro cuando la marea contraria lo 
arroja de nuevo al villorio natal. "Es duro comenzar a odiar tan joven, pero 
también es dura la desilusión del niño al caer en las garras del amo". 
Palizas, noches de insomnio, hambre —su primera obra de teatro Cuadrilla 
de Pescadores evoca esta época de su vida. "Mi idea fija era estudiar. Ya a 
los doce años al lado de mi padre, que en Kurban se acababa de incorporar 
al movimiento obrero, leía yo ávidamente a Lermontov y Dostoyevsky". 
Escribe versos sentimentales, un "diario que movía a compasión" y que 
registra su mayor desengaño de entonces: en el Instituto le han negado la 
entrada por pobre. Consigue que lo admitan de balde en la escuela 
municipal. El hogar paterno se resiste de un brazo menos. Con ser bien 
modesto el presupuesto casero -cinco kopecks de gasto por cabeza- la 
agravación de la crisis del trabajo pone en peligro la única comida diaria. 
De ese tiempo son sus mejores descripciones del bajo proletariado. Entre 
los amigos del padre, dos obreros "semi-intelectuales" le han dejado un 
recuerdo inolvidable. "Fueron los primeros de quienes escuché palabras 
cuyo encanto todavía no ha muerto en mi alma. Sabios por naturaleza y 
corazón. Ellos me acostumbraron a mirar conscientemente el mundo y a 
tener fe en un día mejor para la humanidad". Al fin una gran alegría. 
Gorky, por quien Gladkov siente de joven una admiración sin límites, al 
acusarle recibo del pequeño cuento enviado, le anima a continuar. Va a 
Siberia, describe la vida de los forzados, alcanza rápidamente sólida 
reputación de cuentista. La revolución de 1905 interrumpe su carrera 
literaria. Se entrega por entero a la causa. Tres años de destierro en 
Verjolesk. Período de auto-educación y de aprendizaje. Cumplida la 
condena se retira a Novorosisk, en la costa del Mar Negro, donde escribe la 
novela Los Desterrados, cuyo manuscrito somete a Korolenko, quien se lo 
devuelve con frases de elogio para el autor, pero de horror hacia el tema: 
"Siberia un manicomio suelto". Hasta el 1917 Maestro en la región de 
Kuban. Toma parte activa en la revolución de octubre, para dedicarse luego 
otra vez de lleno a la literatura. El Cemento es la obra que le ha dado a 
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conocer en el extranjero". 
 
Gladkov, pues, no ha sido sólo un testigo del trabajo revolucionario 
realizado en Rusia, entre 1905 y 1917. Durante este período, su arte ha 
madurado en un clima de esfuerzo y esperanza heroico. Luego las jornadas 
de octubre lo han contado entre sus autores. Y, más tarde, ninguna de las 
peripecias íntimas del bolchevismo ha podido escaparle. Por esto, en 
Gladkov la épica revolucionaria, más que por las emociones de la lucha 
armada está representada por los sentimientos de la reconstrucción 
económica, las vicisitudes y las fatigas de la creación de una nueva vida. 
 
Tchumalov, el protagonista de El Cemento, regresa a su pueblo después de 
combatir tres años en el Ejército Rojo. Y su batalla más difícil, más 
tremenda, es la que le aguarda ahora en su pueblo, donde los años de 
peligro guerrero han desordenado todas las cosas. Tchumalov encuentra 
paralizada la gran fábrica de cemento en la que, hasta su huida, -la, repre-
sión lo había elegido entre sus víctimas-, había trabajado como obrero. Las 
cabras, los cerdos, la maleza, invaden los patios; las máquinas inertes se 
anquilosan, los funiculares por los cuales bajaba la piedra de las canteras 
yacen inmóviles desde que cesó el movimiento en esta fábrica donde se 
agitaban antes millares de trabajadores. Sólo los Diesel, por el cuidado de 
un obrero que se ha mantenido en su puesto, relucen prontos para reanimar 
esta mole que se desmorona. Tchumalov no reconoce su hogar. Dacha, su 
mujer, en estos tres años se ha hecho una militante, la animadora de la 
Sección Femenina, la trabajadora más infatigable del Soviet local. Tres 
años de lucha -primero acosada por la represión implacable, después 
entregada íntegramente a la revolución- han hecho de Dacha una mujer 
nueva. Niurka, su hija, no está con ella. Dacha ha tenido que ponerla en la 
Casa de los Niños, a cuya organización contribuye empeñosamente. El 
Partido ha ganado una militante dura, enérgica, inteligente; pero 
Tchumalov ha perdido su esposa. No hay ya en la vida de Dacha lugar para 
un pasado conyugal y maternal sacrificado enteramente a la revolución. 
Dacha tiene una existencia y una personalidad autónomas; no es ya una 
cosa de propiedad de Tchumalov ni volverá a serlo. En la ausencia de 
Tchumalov, ha conocido bajo el apremio de un destino inexorable, a otros 
hombres. Se ha conservado íntimamente honrada; pero entre ella y 
Tchumalov se interpone esta sombra, esta obscura presencia que atormenta 
al instinto del macho celoso. Tchumalov sufre; pero férreamente cogido a 
su vez por la revolución, su drama individual no puede acapararlo. Se echa 
a cuestas el deber de reanimar la fábrica. Para ganar esta batalla tiene que 
vencer el sabotaje de los especialistas, la resistencia de la burocracia, la 
resaca sorda de la contra-revolución. Hay un instante en que Dacha parece 
volver a él. Mas es sólo un instante en que sus destinos se juntan para 
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separarse de nuevo. Niurka muere. Y se rompe con ella el último lazo 
sentimental que aun los sujetaba. Después de una lucha en la cual se refleja 
todo el proceso de la reorganización de Rusia, todo el trabajo 
reconstructivo de la revolución, Tchumalov reanima la fábrica. Es un día de 
victoria para él y para los obreros; pero es también el día en que siente 
lejana, extraña, perdida para siempre a Dacha, rabiosos y brutales sus celos. 
 
En la novela, el conflicto de estos seres se entrecruza y confunde con el de 
una multitud de otros seres en terrible tensión, en furiosa agonía. El drama 
de Tchumalov no es sino un fragmento del drama de Rusia revolucionaria. 
Todas las pasiones, todos los impulsos, todos los dolores de la revolución 
están en esta novela. Todos los destinos, los más opuestos, los más íntimos, 
los más distintos, están justificados. Gladkov logra expresar, en páginas de 
potente y ruda belleza, la fuerza nueva, la energía creadora, la riqueza 
humana del más grande acontecimiento contemporáneo. 
-------------- 
*La primera parte del presente ensayo apareció en Repertorio Americano (Tomo XIX, N° 20; San José, Costa Rica. 23 de 
noviembre de 1929) como Preludio del elogio de El Cemento y del realismo proletario; y fue trascrita en Variedades (Lima, 7 
de enero de 1930) bajo el titulo de El realismo en la literatura rusa. La segunda parte fue inserta, también en Variedades (Lima, 20 
de marzo de 1929), con un epígrafe semejante al de los restantes comentarios bibliográficos debidos a José Carlos Mariátegui: El 
Cemento por Fedor Gladkov. Al unificar ambas partes hemos adoptado como título el que se deduce de la publicación hecha en 
Repertorio Americano, pues nos parece obvio que tal era el propósito de su autor 

 
- LA NOVELA DE LA GUERRA:  
 
- LOS LIBROS DE GUERRA EN ALEMANIA* 
 
No es posible explicarse como un azar el éxito sincrónico de varios libros 
de guerra, de diverso tipo, en la Alemania actual. Que la literatura alemana 
haya demorado mucho más que la francesa, diez o doce años, en producir 
sus crónicas del frente y sus novelas de la retaguardia, no puede ser 
únicamente, como pretende Arnold Zweig, una consecuencia del tiempo y 
la distancia que los alemanes necesitan para enfocar nítidamente los 
acontecimientos. Contra esta tesis, existen en primer lugar los testimonios 
de los libros de Andreas Latzko, Leonhard Frank y Johannes R. Becher. 
Las novelas de guerra no tardaron en aparecer en Alemania más que en 
Francia. Pero la atmósfera post-bélica las sofocó con su densidad en unos 
momentos, con su enrarecimiento en otros. Los hombres en guerra, de 
Latzko, circulaba clandestinamente en los últimos meses de la contienda, 
cuando ya en Alemania el cansancio alcanzaba el grado registrado en 
algunos estupendos capítulos de la novela de Ernest Glaesser. 
 
Agustín Habaru ha hecho a este respecto una interesante indagación para 
los lectores de Monde. Las respuestas no coinciden todas; pero aportan 
siempre un elemento de juicio. Kurt Kersten se explica la acogida de los 
libros de guerra de Remarque, Renn, Glaesser, "por el presentimiento 
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confuso de una nueva desgracia". F. C. Weisskopf, suscribe esta 
conclusión, afirmando que "la juventud es movida por una gran necesidad 
de aventuras, a la cual los libros de este género dan en parte satisfacción. Y 
luego a los antiguos combatientes les place recordar lo que en su existencia 
fue una gran aventura, que rompe con la monotonía de la vida cotidiana". 
Ludwig Renn, el autor de Krieg, secretario hoy de la Asociación de 
Escritores Proletarios de Alemania, no difiere de estos juicios: "Antes de 
1925 -dice- el pueblo entero estaba contra la guerra. Nadie se interesaba 
por los libros de guerra porque no se sentía peligro inmediato. Después, la 
atmósfera ha cambiado: se prevé una próxima catástrofe. Los editores se 
han dado cuenta de que el tema de la guerra devenía actual para el público: 
han solicitado los libros que hasta entonces rehusaban publicar". Ernest 
Glaesser busca la razón del éxito de los libros de guerra en la estabilización 
de la burguesía. "No se teme ya la guerra y se puede sacar de ella un goce 
estético". Siegfried Kracauer, aunque disiente del pensamiento de Glaesser 
en la apreciación de la juventud alemana, comparte su concepto sobre el 
libre curso de la literatura bélica. "Solamente en un período de 
estabilización, el recuerdo ha podido encontrar franca vía de escape. Un 
fenómeno como la guerra debía ser reconstituido tarde o temprano. No ha 
podido serlo sino después de la inflación y los acontecimientos que con ella 
se relacionan, cuando los hombres cesaron de sentirse acosados día a día. Y 
ahora se gusta tanto más oír hablar de la guerra cuanto menos se la teme. 
Gracias a la política de Locarno, se ha hecho de ella casi un fenómeno 
estético". 
 
Conviene no olvidar, además, al anotar el tiraje extraordinario de Sin 
novedad en el frente de Erich María Remarque, el factor editorial. El 
lanzamiento de Remarque ha estado a cargo de la casa de más poderosos 
medios de difusión y réclame: la casa Ullstein. En el magnífico libro de 
Larissa Reissner Hombres y Máquinas, el lector curioso de estas cosas 
encontrará la más viviente y exacta versión del rol y los instrumentos de 
Ullstein en el abastecimiento de noticias y emociones del gran público. 
Desde el diario pequeño burgués hasta el folletín sentimental, y desde el 
magazin para la mujer hasta el refinado Querschnitt, Ullstein sirve a Berlín 
y a Alemania el más completo menú literario. Ullstein, al escoger el libro 
de Remarque, no podía equivocarse en la elección, ni de la oportunidad, ni 
del asunto. 
-------------- 
*Publicado en Mundial: Lima, 19 de noviembre de 1929. Aunque incluido en la página de comentarios sobre Lo que el cable no 
dice, hallamos en éste una introducción general a los sucesivos estudios sobre las novelas de la guerra, que a la sazón ofrecía José 
Carlos Mariátegui a sus lectores de Variedades. 

 
- "SIN NOVEDAD EN EL FRENTE"  por  ERICH MARIA 
REMARQUE* 
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La novela de guerra es la fruta de estación de la literatura alemana. No es 
sólo el libro de Erich María Remarque, con sus varias centenas de miles de 
ejemplares, el que ha llevado a la literatura de Alemania el tema del frente; 
ni es sólo el libro de Ernest Glaesser el que ha enfocado últimamente, en 
esa literatura, el cuadro retrofrente, el drama de los que sufrieron la guerra 
en la ciudad y el campo, lejos de las trincheras. La novela de guerra se 
presenta en Alemania en completo y variado equipo. A cierta distancia de 
la obra de Zweig han aparecido Sin Novedad en el Frente, de Erich María 
Remarque; Los Que Teníamos Doce años (Jahrgang 1902), de Ernest 
Glaesser; Guerra, de Ludwig Renn y Ghinster, de autor anónimo. Zweig 
explicaba en una interview del Berliner Tageblatt, el retraso con que 
llegaba su propio libro, con estas palabras: "Los alemanes tienen necesidad 
de más distancia y objetividad". Otro autor prefiere reconocer en la actual 
boga de los libros de guerra en Alemania, una consecuencia de la 
estabilización capitalista, mientras un tercero la entiende como el anuncio 
de una nueva marea romántica y revolucionaria. Lo cierto es que ni Zweig 
ni Remarque han inaugurado en alemán esta literatura. En 1917, como lo 
ha recordado Henri Barbusse, se publicaba el hondo relato del austríaco 
Andreas Latzko Los hombres en guerra. Barbusse reivindica 
justicieramente el valor de este libro, salido a la luz en plena tormenta, 
cuando la crítica tenía que descartarlo de su comentario. Y como novela de 
la guerra en lo que en algunos países se ha llamado "el frente interno", a 
esta reivindicación hay que agregar la de El hombre es bueno, de Leonhard 
Frank, otro austríaco. Pero Latzko y Frank, con sus patéticos y magníficos 
testimonios, desafiaron demasiado pronto los sentimientos de un público 
educado en el respeto de los comunicados del cuartel general. A Alemania 
vencida le era menos fácil que a Francia victoriosa aceptar una versión 
verídica de la guerra en las trincheras. Ahora, las cosas han cambiado. Un 
libro de guerra bajo el signo de Locarno, en tiempos en que es lícito dar 
rienda suelta al pacifismo literario, siempre que no entrañe una 
condenación explicita del orden capitalista, se convierte en un buen filón 
editorial. La protesta de los "cascos de acero" contra una descripción 
demasiado realista y osada, no puede sino favorecer el tiraje, excitando la 
curiosidad del público, como ha ocurrido en el caso de Sin novedad en el 
frente. Además, en diez o doce años, las imágenes de la guerra se han 
sedimentado y clasificado en el espíritu de los novelistas alemanes, que se 
han impuesto el trabajo de revivir, estilizadas, las escenas del frente. Como 
los cineastas, estos novelistas están en aptitud de recortar todo lo que, en su 
acervo de impresiones, es vago o redundante. En esta simplificación 
cinematográfica de los materiales de su relato reside, quizá, una buena 
parte del secreto de Sin Novedad en el frente. Erich María Remarque nos 
ahorra en su libro las repeticiones. Sus impresiones del frente se encuentran 
ordenadas, clasificadas, con riguroso sentido de su valor en el relato, —iba 
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a decir el film. Su división comprende una escena certeramente escogida, 
de cada aspecto, de cada género de emociones bélicas. A tal punto lo 
patético y singular de la escena tiene valor en si mismo, en este libro, que 
no falta quien desconfíe de la unidad y de la individualidad estrictas de la 
experiencia de que Sin novedad en el frente extrae sus elementos. Un 
combatiente, que está escribiendo también sus memorias del frente, nota en 
el relato de Remarque algunas incoherencias. Me afirma que un hombre 
que da algunos pasos convulsos después que le han rebanado la cabeza es 
una pura fantasía literaria. El hombre a quien se corta la cabeza cae 
instantáneamente. El golpe violento y rápido, lo derriba. 
 
Pero, aún admitiendo la intervención del artificio literario, no se pasa por 
las páginas del libro de Remarque, sin el estremecimiento que sentimos 
sólo al tocar un grado conspicuo de verdad y de belleza. La descripción 
sobria, precisa, directa, de algunas escenas está tan admirablemente 
lograda, como es dable únicamente a un verdadero artista. La escena del 
cementerio, la de los caballos ametrallados, entre otras, tienen la fuerza de 
las grandes expresiones trágicas. Remarque ha asido las notas más patéticas 
de la agonía del combatiente. Desde la existencia reducida a sus más 
simples términos de animalidad trófica, hasta la nostalgia del campesino a 
quien la contemplación de unas flores de cerezo incita locamente a la fuga, 
a la deserción, esto es a la muerte, todo está escrupulosa y potentemente 
observado en Sin novedad en el frente. Y hay en este libro pasajes transidos 
de piedad, de compasión, que nos comunican con lo más acendrado y 
humano de la emoción del combatiente. Por ejemplo, el ya citado en que 
los soldados asisten desesperados al sufrimiento y a la agonía de los 
caballos, bajo el fuego de las granadas, y en que uno dice: "Es la más 
horrenda infamia que los animales tengan que venir a la guerra". Y, más 
adelante, aquel cuadro triste de los prisioneros rusos, grandes y mansos 
campesinos, miserables, piojosos, famélicos, barbudos, diezmados por el 
hambre y la enfermedad. "¿Quién no ve ante esos pobres prisioneros, 
silenciosos, de cara infantil, de barbas apostólicas, que un sub-oficial para 
un quinto y un profesor para un alumno son peores enemigos que los rusos 
para nosotros? Y, sin embargo, si de nuevo estuviesen libres, dispararíamos 
contra ellos y ellos contra nosotros". Y la escena del remordimiento por la 
muerte del soldado enemigo a quien por instinto de conservación se ha 
apuñaleado en el fondo de un agujero en el que los dos buscaban refugio. 
"Ahora comprendo que eres un hombre como yo. Pensé entonces en tus 
granadas de mano, en tu bayoneta, en tu fusil... Ahora veo a tu mujer, veo 
tu casa, veo lo que tenemos de común. Perdóname camarada. Siempre 
vemos demasiado tarde. Porque no nos repiten siempre que vosotros sois 
unos desdichados como nosotros, que vuestras madres viven en la misma 
angustia que las nuestras; que tenemos el mismo miedo a morir, la misma 
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muerte, el mismo dolor...". 
 
En la breve presentación de este libro, Erich María Remarque dice que "no 
pretende ser ni una acusación ni una confesión, sólo intenta informar sobre 
una generación destruida por la guerra, totalmente destruida, aunque se 
salvase de las granadas". El espíritu de una generación aniquilada, 
deshecha, habla por boca de Remarque, quien ya en el frente sentía termi-
nados a los hombres de 18 a 20 años, lanzados con él a las trincheras. 
"Abandonados como niños, expertos como viejos; brutos, melancólicos, 
superficiales... Creo que estamos perdidos". No faltan en el libro frases de 
acusación, más aún de condenación. He aquí algunas del angustiado 
monólogo del combatiente en el hospital, donde, como él dice, "se ve al 
desnudo la guerra", más horrible acaso que en el frente: "Tengo veinte 
años, pero sólo conozco de la vida la desesperación, la muerte, el miedo, un 
enlace de la más estúpida superficialidad con un abismo de dolores. Veo 
que azuzan pueblos contra los pueblos; que éstos se matan en silencio, 
ignorantes, neciamente, sumisos, inocentes.... Veo que las mentes más 
ilustres del orbe inventan armas y frases para que esto se refine y dure más. 
Y conmigo ven esto todos los hombres de mi edad, aquí y allá, en todo el 
mundo; conmigo vive esto mismo toda mi generación". 
 
Pero estas mismas palabras indican que si Remarque se exime de un juicio 
sobre la guerra misma, de una condena del orden que la engendra, no es por 
atenerse a una rigurosa objetividad artística. En más de un momento, al 
relato se mezclan en este libro la digresión, el comentario. Remarque 
apunta: "Los fabricantes de Alemania se han hecho ricos, pero a nosotros 
nos quebranta los intestinos la disentería". Mas se detiene aquí. Y por esto, 
con el pretexto fariseo de un tributo a su objetividad, le sonríe reconocida 
la misma crítica que en Francia y en todas partes no perdona a Barbusse el 
llamamiento revolucionario de El Fuego. 
 
El testimonio de Erich Maria Remarque es el de una generación vencida, 
resignada, indiferente, sin fe, sin esperanza. El de Barbusse, escrito cuando 
llameaba aún la guerra en las trincheras, cuando la censura y los tribunales 
militares perseguían toda expresión distinta de los comunicados generales, 
que inventaron la lacónica mentira de "sin novedad en el frente", es el 
testimonio de una generación que de su desesperada experiencia, de su 
terrible agonía, extrajo su razón y su voluntad de combatir por la cons-
trucción de un orden nuevo. 
-------------- 
*Publicado en Variedades: Lima, 23 de octubre de 1929. 

 
- LAS NOVELAS DE LEONHARD FRANK* 
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I: Karl y Ana 
 
¿Por qué no hablar de Karl y Ana, de Leonhard Frank, a propósito de los 
libros de guerra alemanes? Karl y Ana, novela y drama, no es catalogable 
entre los libros de guerra. Pero como Siegfried de Giraudoux, obra con la 
que se emparenta lejanamente en la historia, Karl y Ana no podría haber 
sido escrita sin la guerra. Mi intento de lograr una interpretación poco 
heterodoxa del caso del profesor Canella, corresponde a los días en que leí 
Karl y Ana. Yo buscaba entonces la explicación de este caso, tan indes-
cifrable para la policía Italiana, en la novela de Giraudoux, aunque no fuera 
sino para decepcionar a los que no creen que yo pueda entender sino 
marxistamente y, en todo caso, como una ilustración de la teoría de la lucha 
de clases, L' apres-midi d' un faune de Debussy, Karl y Ana me confirmaba 
en la sospecha de que Siegfried era el primer espécimen de una numerosa 
variedad bélica. 
 
Leonhard Frank no tiene todavía en el público hispano-americano la 
popularidad que con un libro ha ganado Erich María Remarque. No pienso 
que esto sea debido exclusivamente a la magnífica maquinaria de réclame 
de Ullstein cuyo perfecto funcionamiento aseguró a Sin Novedad en el 
Frente un tiraje de 600,000 ejemplares en Alemania. De Leonhard Frank no 
se había traducido (en 1929) al español,* sino una de sus primeras novelas 
La Partida de Bandoleros. Se trata, sin embargo, de uno de los más grandes 
novelistas de lengua alemana [*Corregido por nosotros teniendo en cuenta la posterior difusión de Leonhard 
Frank en castellano] 

 
El de Karl y Ana es generalmente clasificado como caso pirandelliano. El 
problema psicológico podría haber sido del gusto del autor de Cada uno a 
su manera. Pero no se define nada con colocar Karl y Ana bajo el signo de 
Pirandello y Freud. Leonhard Frank emplea en esta novela -trasladada con 
gran fortuna a la escena- la más estricta técnica freudista: verbigracia en la 
descripción de los sueños. Puede ser que con esto tengan que ver algo 
Zurich y Viena, ciudades que lo han familiarizado con el psicoanálisis. 
Pero la realización artística en esta novela, como en todas las suyas, no 
debe nada a Pirandello ni a Freud: es toda de Leonhard Frank. Pirandello 
no habría podido dar a Karl y Ana ese clima poético, ese tono lírico que 
Frank obtiene con tan espontáneo don. Karl y Ana habrían tenido, en una 
obra pirandelliana, ese acento de befa y de caricatura de que Pirandello, 
profundamente italiano en su filiación de autor para marionetes, no puede 
prescindir. Leonhard Frank emplea, en cambio, en la creación de estos 
personajes, los matices más puros de la ternura. 
 
Karl y Richard, dos soldados alemanes prisioneros de los rusos desde el 
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comienzo de la guerra pasan cuatro años en un campo de concentración. 
Los dos son obreros, los dos tienen la misma edad, la misma talla y la tez 
morena de los metalúrgicos. Los diferencia el estado civil y la experiencia 
amorosa. Richard es casado hacía muy poco que había desposado a una 
sólida, intacta y hacendosa muchacha de veintitrés años y se había 
instalado con ella en un pequeño departamento en la ciudad, cuando la 
guerra lo llevó al frente oriental. Karl y Richard, durante el verano, labran 
la tierra. Leonhard Frank nos ahorra la descripción de sus inviernos. 
Podemos imaginarlos como una larga y aburrida velada en la que las fanta-
sías, los deseos y la sangre de los dos soldados carecen totalmente de 
estimulantes. El invierno en una "isba" del confin de la Rusia europea debe 
ser para dos obreros de usina, jóvenes y ardientes, una morosa noche polar 
en la que se congelan todos los recuerdos. En primavera, con el deshielo, 
empiezan a fluir de nuevo. Pero únicamente en verano, el olor y la tem-
peratura de la tierra asoleada, les devuelven toda su potencia. Richard, en 
este tiempo, no ha cesado de hablar a Karl de su mujer. Le ha contado toda 
su vida con ella. Le ha hecho de ella un retrato meticuloso, al que una 
evocación animada por el deseo ha dado una plasticidad perfecta y 
excitante. Poco a poco, Karl ha ido interesándose por esa mujer hasta 
enamorarse de ella. La ausencia de Ana llena la vigilia y el sueño de los 
dos hombres. Los dos sienten la nostalgia de su carne lozana, de su 
temperamento recatado, de su belleza tranquila y modesta. Karl no ignora 
nada de Ana. Le basta cerrar los ojos para representársela exactamente. 
Richard se la ha descrito prolijamente hasta comunicarle agrandada su 
impaciencia por retornar a ella. Karl sabe que tiene el pecho muy blanco, 
las caderas y el vientre algo morenos como el cobre claro. El departamento, 
el menaje le eran también familiares. Sabía cuándo y cómo Richard había 
comprado cada uno de los enseres. Los muebles habían sido adquiridos a 
plazos y Ana debería haberse impuesto muchas economías y muchas 
fatigas para pagarlos. Una ausencia de cuatro años y una camaradería de 
guerra en la frontera de Asia relevan a un prisionero de toda reserva 
pudorosa acerca de su esposa y de su hogar. Karl sabía que el atizador tenía 
un mango de cobre y Ana "tres pequeños lunares brunos como terciopelo". 
 
Con el cuarto verano, la confidencia había agotado sus secretos. La 
nostalgia de los dos prisioneros estaba en su grado extremo de intensidad. 
Expedido Richard con varios prisioneros a otro lugar, Karl se fuga del 
campo de concentración. Lo lleva a Alemania el deseo de Ana, la mujer de 
Richard. No se propone conquistarla con una farsa. "Su naturaleza estaba 
nostálgicamente tendida hacia un ser para el cual él podía ser la vida y que 
podía también ser la vida para él. Tenía el mismo oficio, la misma talla, el 
color de los cabellos y de los ojos, el tinte oscuro propio de los obreros 
metalúrgicos y aún, cómo Richard, las cejas particularmente tupidas y 
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arqueadas; pero Karl no recordaba esto sino de una manera superficial. 
Conocía el pasado de Ana cerca de Richard con detalles tan exactos como 
si lo hubiera vivido. Estaba pleno de esta mujer. Ella se había 
transformado, en su imaginación, en el país natal, en aquello que todo ser 
busca al lado de otro ser. El la amaba". Y, cuando llega donde Ana, este 
sentimiento hace invencible y natural su presencia, su entrada en una 
intimidad en la que nada ignora. Karl ha tomado de Richard, en su luengo 
coloquio, algo que no es sólo psíquico sino físico. Era tan fuerte y vital el 
sentimiento que lo ponía delante de esta mujer, que Ana no podía resistirle. 
La escena de este encuentro, de tan rápidas transiciones psicológicas, está 
escrita con la maestría única de Leonhard Frank. Nada nos sorprende en el 
desenlace. Todas las palabras, todos los gestos corresponden a lo que una 
profunda intuición nos hace esperar. 
 
"¿Y bien Ana, no me crees?... Y yo que no conozco sino a ti en el 
mundo"... Sobre su sonrisa pasó la corriente cálida de la vida, todas las 
desgracias y todas las venturas; y la mentira se convirtió para él en la 
verdad cuando agregó: "Tu eres mi mujer". 
 
"Ana sabía que este hombre no decía la verdad y al mismo tiempo presentía 
en sus palabras un sentimiento verdadero. Con las manos cruzadas sobre el 
pecho estaba ahí desamparada, puesto que el extraño que estaba sentado 
sobre la silla, no le era absolutamente extraño". 
 
Una carta de la administración militar había comunicado a Ana que 
Richard había muerto el 4 de setiembre de 1914. Karl podía destruir esta 
prueba débil y formal con la convicción serena del que posee la verdad. 
Cuando en Ana se rebelaba tímidamente la razón, el desembarazo y la 
soltura con que este hombre, impregnado de su intimidad, se movía en su 
presencia y reconocía todos los objetos, contenía y relajaba su reacción. 
Dos elementos se combinaban y se alternaban en la fusión de ambos 
destinos. Karl no tenía el propósito de triunfar de la resistencia de esta 
mujer por la simulación. Pero, cuando ella recordó con amor a su marido, a 
quien no había podido olvidar, los celos se apoderaron de Karl, que empezó 
a mentir de una manera consciente "empujado por el miedo de perder a esta 
mujer que creía ya conquistada". 
 
Karl ocupa sin violencia el lugar de Richard. Todos los impulsos vitales de 
Ana se rebelan de golpe contra su larga soledad. Karl la conquista con un 
amor, que en parte es el de Richard. Karl y Ana se aman. Para los vecinos, 
él es Richard que ha regresado. Y cuando toda ficción es ya innecesaria 
entre los dos, la verdad de su amor basta para unirlos definitivamente. El 
regreso de Richard no puede ya nada contra este vínculo de carne y de 
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espíritu. 
 
Pero no es sólo en el Siegfried moderno, inverosímil y humorístico de 
Giraudoux en el que Karl nos hace pensar por abstracta asociación de casos 
post-bélicos. Benjamín Cremieux se remonta, -en una crítica de La 
Nouvelle Revue Francaise sobre la pieza teatral-, hasta el Siegfried 
mitológico. Piensa, asistiendo al drama de Karl, en el más antiguo y clásico 
Siegfried germano. "Baja su aspecto modesto y despojado, bajo el feldgrau 
de Karl, percibe a Siegfried -describe- y esta Ana, que él viene a buscar al 
fondo de la humilde cocina es Brunhilda. El dúo de amor que canta es el de 
Tristán e Isolda y Richard es un irrisorio rey Mark que ha vertido a Karl en 
palabras el filtro de amor. Es toda la profunda Germania la que viene a 
nosotras una vez más, la Alemania a la vez sobrehumanamente pura y 
espesamente, cósmicamente animal". 
 
II: "EL BURGUES" 
 
La novela de guerra alemana, en boga en nuestros días, no será nunca 
inteligible en todos sus detalles a los lectores que conozcan mal la 
psicología de la burguesía de la Alemania contemporánea. Leonhard Frank, 
autor de uno de los primeros libros de guerra, nos puede servir de guía en 
uno de los sectores de esta indagación. Su novela El Burgués, una de sus 
obras maestras, tiene las más genuinas cualidades de biografía espiritual, de 
croquis psíquico de la burguesía alemana en su edad crítica. 
 
No es ésta una burguesía balzaciana, de franceses de sangre impetuosa y 
juicio equilibrado; no es una burguesía ibseniana de protestantes heroicos y 
mujeres apasionadas. Jurgen Kolbenreiher tiene un vago pero cierto 
parentesco con Jimmy Herf, el protagonista de Manhattan Transfer. 
 
El burgués novelesco, el burgués espécimen de nuestra época, no es el 
conformista, el normal, que cumple su misión capitalista de acumulación 
con perfecta salud moral y seguro equilibrio físico. Este género enrarece, a 
medida que se acentúa el declino de la burguesía. La literatura, al menos, 
ha agotado casi la descripción de sus variedades. Tenemos millares de 
acabadas biografías de industriales, banqueros, funcionarios que emplean 
sin drama interior su voluntad de potencia. La burguesía, en tanto, es cada 
vez menos dueña de su propio espíritu. Están muy relajados los resortes de 
su mecanismo mental. Le es humanamente difícil retener en sus rangos a 
los individuos de mayor impulso. Una clase que ha cumplido su misión 
histórica, y a la que ninguna empresa heroicamente creadora promete ya su 
futuro, no dispone de los elementos intelectuales y psicológicos necesarios 
para preservarse de una superproducción de "no conformistas". El "no 
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conformismo" en tiempos de regular crecimiento capitalista, prestaba a la 
salud burguesa servicios de reactivo. Tenía por objeto estimular su energía 
moral e intelectual como una secreción excitante. Henry Thoreau, 
rebelándose con extremo individualismo contra el pago de impuestos, no 
pone mínimamente en peligro el equilibrio de una sociedad liberal y 
puritana: es un signo de vitalidad y de juventud del individualismo de la 
futura democracia de Roosevelt y Hoover. 
 
Jurgen Kolbenreiher, en el comienzo de la novela, es un tímido alumno de 
liceo que, en el umbral de una librería, con el dinero en la mano, no osa 
entrar a adquirir el volumen de filosofía que ha escogido en la vitrina. 
Sobre Kolbenreiher pesa una opresora educación burguesa que reprime 
todas sus inquietudes instintivas. Vigilan su adolescencia su padre, burgués 
implacable, y una hermana de éste que exagera su ortodoxia de clase con 
rutina regañona de tía vieja y soltera. La gravedad contemplativa de Jurgen, 
su aire distraído, sus salidas heréticas disgustan y preocupan a su padre. 
Los Kolbenreiher pertenecen a una antigua familia burguesa que en el siglo 
XV dio a su ciudad un burgomaestre. La inquietud absurda de Jurgen, 
adolescente de optimismo prematuramente insidiado por la filosofía, atenta 
contra una sólida tradición de adustos negociantes. El viejo Kolbenreiher 
ha decidido dedicar a su hijo a una carrera administrativa. Un joven de 
buena familia, inepto para 1os negocios, no puede aspirar a otra cosa. 
Jurgen será un pequeño Juez de provincia, de humor oscuro y descontento. 
Para la tía, tutora de Jurgen a la muerte de su padre, ésta es la más sagrada 
de las disposiciones testamentarias. La tía se impone la tarea de velar por la 
educación de Jurgen de modo que nada lo desvíe de su destino de juez de 
paz. A esta tarea se consagra con el mismo rigor monótono que al crochet y 
a la administración de sus fincas y valores. 
 
Leonhard Frank sigue en sus páginas sagaces y concisas el curso de esta 
adolescencia torturada y difícil. Podría ensayarse útiles confrontaciones 
entre la adolescencia de Jurgen Kolbenreiher y la del protagonista de Ernest 
Glaesser. Leonhard Frank desde La Partida de Bandoleros se revela 
biógrafo extraordinariamente penetrante de la juventud alemana. Todo lo 
que la pedagogía seca y ciega de una tía solterona y rígida, fiel a su 
tradición burguesa, puede hacer por deformar y anular un alma adolescente, 
está reflejado en el relato de la juventud de Jurgen. Juventud ensombrecida 
por la larga e inexorable pesadilla de su conflicto con esta educación de 
punto de crochet que se propone aprehenderlo en propia individualidad. 
 
Jurgen se revela contra esta tía, que intenta dictar a su existencia una regla 
y un horario estrictos, fijar sus horas de sueño, proscribir poco a poco de 
sus lecturas y de su ocio la filosofía y los ideales. Pero la rebelión contra la 
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tía y su horrible crochet cotidiano no es posible sino como rebelión contra 
todo el orden social que representa esta vieja, sus principios y sus casas de 
alquiler. Jurgen no puede emanciparse de su gris destino de juez de paz y 
de parsimonioso administrador de su renta, sin emanciparse de toda la 
tradición de los Kolbenreiher. Desde el liceo, Jurgen se había preguntado 
¿por qué el mejor alumno de su clase, por ser hijo de un cartero, impedido 
por su pobreza de continuar sus estudios, tendría que empujar una carretilla 
de mano o recoger boñiga de la calle? "¿Por qué, desde los catorce años 
hasta su muerte, los mil setecientos obreros del señor Homes, están 
obligados a trabajar de la mañana a la tarde en su fábrica de papel, mientras 
millares de muchachos y muchachas que trabajan poco o nada, que se 
visten bien y se cuidan, pueden pasearse todos los días?" Jurgen se había 
planteado la cuestión de la desigualdad social en estos términos 
elementales. Pero sólo encuentra una respuesta racional a sus 
interrogaciones cuando su impulso centrífugo lo lleva al estudio del 
ingeniero socialista, licenciado de la fábrica de uno de sus condiscípulos 
por sus principios subversivos. El ingeniero es el líder del movimiento 
socialista local. Jurgen asiste a las reuniones obreras. En las asambleas, en 
la redacción del periódico socialista halla a Catherine Lenz, otra rebelde de 
su generación y de su clase, que ha roto con su familia y ha abandonado su 
hogar para vivir según su propio sentido de la vida: Jurgen deja también su 
casa y sus odiosos deberes. Conoce la ventura de amar a una mujer que 
siente y piensa como él; se une a Catherine, más fuerte, más neta que él, 
heroína modesta y anónima, de la fuerte estirpe de Rosa de Luxemburgo y 
de Larissa Reissner. Y ya no le será posible olvidar en su vida "esa mañana 
en que por primera vez, ha sentido la tranquila seguridad de no estar ya 
violentado por nada extraño a él y de ser el amo absoluto de su vida 
sentimental". 
 
Pero Jurgen no es sino un joven idealista, en el que las raíces de su clase no 
pueden desaparecer fácilmente. Para militar gozosa y perseverantemente en 
el movimiento socialista le falta la disciplina del obrero, confinado desde 
su origen dentro de los límites de su existencia proletaria. Le falta la 
voluntad firme, el instinto seguro de Catherine Lenz. Jurgen no resiste a la 
dura prueba de la miseria y la estrechez de una vida de agitador. Es, en el 
fondo, un egocéntrico, un romántico que no puede imaginarse sino de 
protagonista de una escena brillante. Su lastre sentimental le impide darse 
hasta el fin a su nuevo destino, forjarse una nueva existencia como 
Catherine. Sus más secretos impulsos lo conminan a la deserción, a la fuga. 
Por esta vía Llega a una tentativa de suicidio. En el instante decisivo, se 
aferra a la vida. Pero desde ese instante se inicia su retorno a cuanto ha 
abandonado; bienestar, confort. Una condiscípula de Catherine, inteligente, 
hermosa, sin prejuicios, rebelde también a su manera, que lo ama 
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acicateada por un sentimiento de curiosidad y admiración, es una tentación 
a la que inconscientemente sucumbe. Desesperado, después de una escena 
dolorosa con Catherine, busca fugitivo la muerte en los rieles de un tranvía. 
Cuando se despierta, dos días más tarde, en la alcoba de su tía, vendadas la 
cabeza y las piernas, Elizabeth, la hija del banquero, vela a su cabecera. 
 
Es así como Jurgen regresa a la existencia a la que ha querido escapar. Ya 
no será juez de paz. Su rebelión ha tornado a la tía complaciente. Se casará 
con Elizabeth y reemplazará a su suegro en la banca. Trascurren algunos 
años. Pero Jurgen no logra ya restituirse, reintegrarse espiritualmente a la 
clase de la que en su época romántica y juvenil ha desertado. Ni Elizabeth 
ni los placeres, ni su colección de objetos de arte, bastan a su equilibrio 
espiritual. Elizabeth es una mujer egoísta y banal que lo engaña para 
distraerse del aburrimiento de una existencia burguesa. Y, poco a poco, el 
joven Jurgen reivindica sus derechos, retorna a su vez exigente y acusador. 
El conflicto entre los dos Kolbenreiher estalla violento, implacable. El 
banquero Kolbenreiher confronta su caso con el de las gentes que lo 
circundan. "No importa -se dice- el hecho es que sin objeto, sin idea, sin 
razones de existencia, yo no puedo continuar viviendo. No puedo 
soportarlo. Es un estado simplemente intolerable. Es en esto que tú te 
distingues del burgués puro. Este soporta admirablemente tal estado. ¿No 
es su objeto poseer, poseer, poseer, poseer siempre más. Y él se mantiene 
generalmente en buena salud". ¿Cómo puede un hombre renunciar a existir 
hasta el punto de aceptar necesariamente un destino como el que la vieja tía 
ha soñado siempre para el último Kolbenreiher? La explicación es fácil: 
"Más del noventa y nueve por ciento de tus contemporáneos que charlan 
incesantemente sobre el "alma" no son absolutamente incomodados por la 
suya". Este conflicto empuja a Kolbenreiher con velocidad vertiginosa 
hacia la locura. ¿No está ya loco el banquero Kolbenreiher? Ninguno de sus 
familiares lo duda, al escucharle frases incoherentea, frases absurdas como 
ésta: "Mi villa, mis tres inmuebles de alquiler, toda mi cartera, mi situación, 
mi crédito, la consideración de que yo disfruto, os doy todo a cambia de 
ésto: yo". Su vecino, un anticuario, sonríe: "Compra de ideales bien 
conservados. Estilo Luis XVI". Jurgen huye. Viaja desatentada, desespe-
radamente, en busca de su yo perdido. Parece que la última estación de su 
vida va a ser la locura. Los manicomios del siglo veinte albergan muchos 
Jurgen. Pero Jurgen recorre al final de este viaje, el camino de su primera 
evasión. Se encamina al barrio de los obreros. Entra al local, donde 
escuchara en su juventud al ingeniero y donde se escuchara a si mismo, 
razonando marxistamente. En la puerta, un adolescente de 14 años ofrece a 
Jurgen un folleto. 
 
- "¿Quién habla esta tarde?" 
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- "Mi madre, la camarada Lenz". 
 
"…… Temblando, él mira al hijo de Catherine, cuyo exterior recuerda 
exactamente al alumno de liceo Jurgen que, delante de la librería, no tenía 
valor de entrar a comprar el volumen". 
 
Leonhard Frank no hace propaganda. Su novela es una pura creación 
artística. La emoción de su relato no suena jamás a falso. Y todo transcurre 
en ese tiempo alucinante, suprarrealista, poético, de sus novelas tan densas 
de humanidad y de misterio. 
-------------- 
*Reunimos, bajo un titulo común los comentarlos hechos a las novelas de Leonhard Frank, pues, tanto el gusto por el tema de la 
guerra en la novela contemporánea como la de clarada coincidencia con una de sus creaciones, permiten presumir que proyectase 
reunirlos en un ensayo donde, además, pudiese aparecer el juicio sobre El hombre es bueno, Los comentarios aquí reunidos, sobre 
Karl y Ana y El burgués, fueron sucesivamente publicados en Variedades: Lima, 13 y 20 de noviembre de 1929. 

 
- "LOS QUE TENIAMOS DOCE AÑOS" por ERNEST GLAESSER* 
 
Mientras el libro de Remarque es un retorno al tema del frente, y por tanto 
un esfuerzo para extraer de un filón explotado ya por sucesivos equipos de 
novelistas, -desde Barbusse y Latzko a Dorguelés y Cendrars-, algunas 
onzas de metal puro, el libro de Ernest Glaesser Jahrgang 1902, traducido 
al español con el título de Los que teníamos doce años y al francés con el 
de Classe 1922, enfoca la guerra desde un ángulo nuevo. No es, por cierto, 
la primera novela del retrofrente, de la retaguardia. Leyendo sus últimas 
páginas es ineludible el recuerdo de El hombre es bueno de Leonhard 
Frank. Pero la patética obra de Leonhard Frank transida de la emoción del 
instante en que la guerra se transforma en la revolución, es un documento 
de una generación ya adulta. Jahrgang 1902, en tanto, es el testimonio de la 
generación a la que su edad preservó del enrolamiento y cuyo juicio de la 
historia y de los hombres se forma en el período 1914-18. De esta 
generación ha dicho André Chamson que no tuvo mayores. Crece 
desvinculada de las que pelean en el frente, sin exceptuar la que alcanza 
sólo las jornada de 1918. André Chamson y Jean Prevost han escrito sobre 
la precoz experiencia política de esta juventud. El tema de ambos es la 
crisis de los años 1918-19. Pero nos hacía falta la versión completa de una 
adolescencia transcurrida bajo el signo de la guerra. Los que tenían 
dieciocho años al pactarse el armisticio, se sentían prematuramente 
encargados de reconstruir Europa desde sus cimientos. Su temprana 
responsabilidad política era un apremio para la acción. Urgidos a decidir 
respecto al nuevo curso de la historia, no les era dado reconstituir 
morosamente cuatro años de insólita y dramática preparación para la vida. 
El testimonio sobre este período tenía que sernos aportado por los más 
jóvenes, por los que en 1914 tenían apenas doce años. 
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En una ciudad francesa de provincia, no visitada por el hambre ni las 
bombas de los aviones, Raymond Radiguet pudo pensar que para su 
generación la guerra era algo así como unas largas vacaciones. El pro-
tagonista de Le Diable au Corps, a cubierto de toda penuria, es un pequeño 
profiteur del retroferente. La guerra, que retiene en las trincheras a los 
hombres válidos, permite a los adolescentes de Gimnasio el lujo precoz de 
una querida, de una mujer casada, joven y bonita, gozada al amparo de 
cierto relajamiento bélico de los estudios y los hábitos. Era lógico que la 
guerra dejara en esta juventud, la impresión de unas vacaciones de las que 
guardaba, sobre todo, el regusto de la anticipación de los placeres adultos, 
la saudade de un temprano acceso a la alcoba de las casadas apetecidas 
vagamente desde los primeros presentimientos de la pubertad. 
 
El sentimiento de la generación de Glaesser, de los que tenían doce años, se 
resume en esta frase: La guerra —ce sont nos parents... "La guerra —son 
nuestros padres … " La clase de 1922 se siente extraña y distinta de las que 
aceptan y hacen la guerra. 
 
Toda su educación no se había propuesto, sin embargo, otro objeto que el 
de asignarle una misión en una Alemania imperialista y victoriosa. Glaesser 
nos presenta a los pequeños protagonistas de su novela a la hora de la 
instrucción militar, en que el Dr. Brosius, antisemita, pangermanista, en 
cuyas mejillas "se inflaman de cólera las cicatrices de los duelos estudianti-
les", ensaña su severidad en los ejercicios con León Silberstein, débil y 
dulce judío, tuberculoso. Una política rastacuera y megalómana tiene 
condenado a un ocio señero al padre de Ferd, el Comandante rojo, de quien 
Glaesser nos dice: "Herr von K. era netamente conservador, aunque muy 
cultivado. Y esta sola circunstancia bastaba para convertirle en adversario 
decidido de Guillermo II, que se apoyaba para gobernar en una burguesía 
semiculta y en la ideología irreal de unos cuantos profesores, y que 
prometía la hegemofía del mundo a un pueblo que no tenía siquiera gusto 
para vestir bien y comer con cierto esmero". El padre del protagonista, 
funcionario de estricta psicología, pequeño-burguesa, vagamente irritado 
contra la subversión de las relaciones entre las clases, esperaba un castigo 
de Dios, acaso una guerra, ante un episodio de sabotaje. Y un colega suyo 
se la augura: "Sería grandioso. Sería un fortalecimiento magnífico para 
nuestra nación, después de tanto tiempo de podrirnos en la molicie de la 
paz". Con este sentimiento sólo contrastaba el beato pacifismo del Dr. 
Hoffman, social-democrata, enemigo de la violencia, que no podía dudar de 
la solidaridad internacional del proletariado. 
 
Glaesser describe con fuerza insuperable el ambiente de una ciudad 
alemana en los días de la declaratoria de la guerra. Fresco aún el episodio 
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del sabotaje obrero y de la condena del social-demócrata Kremmelbein, la 
unión sagrada borra los confines entre los partidos. Kremmelbein, obrero 
de análisis meticuloso y frío en la apreciación de los factores de la historia, 
presta ahora crédito absoluto a la afirmación de que se trata de una guerra 
de defensa nacional. Alemania no duda de su victoria. Una embriaguez 
bélica, contagiosa, irresistible, se opone a todo razonamiento. La lucha de 
clases se somete a una tregua. Kremmelbein, y el nacionalista Brosius 
fraternizan. Y con el mismo espíritu se sigue el desarrollo de la primera 
etapa. La decepción no empieza sino cuando la ilusión de una marcha 
victoriosa por Occidente se desvanece, para ceder su puesto a la realidad de 
la guerra de trincheras, implacable y tremenda. 
 
Pero el novelista no separa en ningún momento esta descripción de la 
guerra en la retaguardia de la historia de su protagonista. El proceso de una 
adolescencia en la que el elemento sexual ocupa un lugar que en estos 
tiempos de freudismo a nadie le parece excesivo, se enlaza y confunde con 
el proceso de la guerra. Glaesser nos ofrece la versión más viviente y 
sincera de la vida de un adolescente. 
 
Bajo este aspecto, su novela se emparenta lejanamente en la literatura con 
El Diario de Kostia Riatzeb. Glaesser no hace hablar sino a los hechos. 
Pero, cuando intercala en su relato una observación, tiene el acierto de ésta: 
"En el concepto escolástico que las personas mayores se han formado de 
los niños hay un prejuicio fatal y es el de su "primitivismo". No se concibe 
que el niño organice especulativamente sus pensamientos, que proceda 
sistemáticamente, con arreglo a un plan y proponiéndose un fin; que 
calcule, tantee, observe, posea una lógica interior y una manera propia de 
argumentar. Y muchas veces los niños no tienen ya nada de "inocentes", 
sino que son refinados en sus métodos como personas mayores. Lo que 
ocurre es que el niño, a diferencia de los grandes -y en esto consiste su 
"inocencia"- no viste y disfraza con ropajes de moralidad sus actos y sus 
sentimientos, sino que ejecuta sin el menor pudor todas las porquerías y 
crueldades que se le ocurren. Su desamparo consiste en no saber valerse 
todavía de esos recursos que permiten a los grandes dar un nombre 
justificativo a sus acciones más ruines". 
 
Distinta de la de Remarque, esta generación enjuicia, mucho más 
lúcidamente, las responsabilidades de la guerra. No se siente, además, 
deshecha, anonadada, vencida. Tiene una necesidad absoluta de acción y de 
fe. Algunos escritores de la Alemania contemporánea la creen demasiado 
sensual, mecanizada y deportiva, desprovista de aptitud creadora. Glaesser 
defiende a su generación, fuera de  su libro, contra esta critica pesimista. 
Los que en 1912 tenían doce años no quieren que su experiencia sea estéril. 
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Publicado en Variedades: Lima, 6 de noviembre de 1929. 

 
- "EL SARGENTO GRISCHA" por  ARNOLD ZWEIG*  
 
Arnold Zwcig inauguró con esta novela la estación adulta de la literatura de 
guerra alemana. Que su éxito editorial no haya igualado al de Sin novedad 
en el Frente de Erich Maria Remarque se explica claramente. No sucede 
sólo que a este libro le ha faltado el lanzamiento de gran estilo de Sin 
Novedad en el Frente. Arnold Zweig no nos muestra la guerra en las trin-
cheras sino la guerra en la "etapa". El escenario de sus personajes es ese 
variado y extenso territorio cruzado de rieles y alambres, donde se anuda y 
repara la malla terca de la beligerancia. El frente es más terrible y patético; 
pero es la periferia del complejo fenómeno guerrero. Tiene la dramaticidad 
de esas úlceras en que afloran a la epidermis enfermedades profundas. En 
la etapa funcionan los centros nerviosos de la guerra. Una novela que 
registra sus oscuros movimientos impresiona menos directamente al lector 
que una crónica animada y violenta de las trincheras. 
 
Pero el lector corriente, que devora la literatura de guerra con un interés un 
poco folletinesco, le es más difícil seguir y apreciar a Arnold Zweig que a 
Remarque, el crítico literario reconoce seguramente en El Sargento Grischa 
una obra a la que corresponde con más propiedad la etiqueta de novela. 
Porque en El Sargento Grischa la guerra presta su fondo, su atmósfera, sus 
personajes a la obra; pero con estos materiales el autor construye un relato 
que se rige por las reglas de su propio e individual desarrollo. El drama de 
un soldado no es aquí una ventana para asomarse al espectáculo bélico. En 
El Sargento Grischa no hay espectáculo. El novelista no se entretiene en la 
filmación de escenas exteriores. El drama del soldado está sumido, inserto 
completamente en el otro gran drama de las muchedumbres y las naciones. 
No hay en esta novela nada anecdótico ni ornamental. Únicamente entran 
en su desarrollo los personajes necesarios a su propio proceso. El Sargento 
Grischa obedece a la ley de su propia y personal biología. Tiene por esto el 
grado de realización artística de las obras arquitectónicas en que el estilo 
exento de postizos, desnudo de recamos, no es sino un resultado de la 
armonía de los materiales y las proporciones. No se siente en la novela la 
intención de describir la etapa. (Pero acaso por esto la describe más 
eficazmente. Todos los individuos, todos los hechos que Arnold Zweig nos 
presenta, del lado por el que tocan el destino del sargento Grischa Ilyitsch 
Paprotkin, están arrancados a la más cruda y honda realidad de la etapa. De 
esta zona compleja y profunda de la guerra. Andreas Latzko nos había 
dado, quizás, las primeras visiones en Los hombres en guerra. Arnold 
Zweig nos guía por este intrincado tejido, donde en torno del cuartel 
general pululan, arrolladas por el tráfico inexorable de las órdenes 
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superiores, criaturas que sufren y resisten la guerra, extrañas a su 
desenvolvimiento y a sus pasiones, con una obstinada voluntad de salvarse 
y sobrevivir. A través de este tejido pugna por abrirse paso el prisionero 
ruso Grischa, prófugo de un campo de concentración alemán, avanzando a 
ratos, enquistándose en un bosque, hasta caer en una plaza militar donde lo 
alcanza inexorable el poder del cuartel general. 
 
Grischa ha abandonado el campo de concentración de los prisioneros 
empujado por un poder irresistible de evasión. En Rusia, la revolución 
promete la paz. Y Grischa no sabe vencer la nostalgia de regresar a su 
aldea, donde lo aguardan una mujer y una niña. Se refugia por algún 
tiempo, en un bosque donde otros prófugos rusos viven una existencia 
peligrosa de tejones. Y ahí conoce una mujer, campesina rusa también, 
cuyos cabellos se han puesto blancos en un instante de intensa tragedia en 
que asistió al fusilamiento de su padre y sus hermanos; pero que conserva 
aún ternura bastante para alegrar el descanso de un soldado joven. Para 
preservarlo de los riesgos de su viaje de prisionero prófugo, ella, la del 
destino trágico, le propone y transfiere una nueva identidad, la del soldado 
Byuschev. Puede usarla libremente puesto que Byuschev ha muerto. Pero 
esta identidad ajena pierde a Grischa. Prendido y juzgado, le corresponde 
como Byuschev una implacable condena de muerte. El tiempo que 
Byuschev ha vagado por territorio alemán, lo hace responsable del delito de 
espionaje. Grischa cree que podrá sacudirse de este destino, extraño, con-
fesando su mentira. Lo mismo piensan cuantos lo rodean. Pero reconocido 
como Grischa Ilyitsch Paprotkin, nada puede librarlo ya de la sentencia. 
Nada ni el poder del general de división Otto von Lychow, antiguo tipo de 
militar y aristócrata prusiano que Arnold Zweig retrata con simpatía y que, 
salvo la heterodoxia, tiene algunos puntos de afinidad con el "Comandante 
rojo" de Ernest Glaesser. El comandante general Schieffenzanh, trazado 
con enérgicas líneas, decide que se cumpla la condena. El duelo entre los 
dos poderes es obstinado; pero es ley de la guerra la condena ciega e 
injusta. Y Grischa, que en su fuga, en su tránsito por este accidentado 
territorio donde la guerra no es menos inexorable que en el frente, ha 
conocido a seres de acendrada humanidad, como esa Babka de cabellos 
blancos y carne aún joven, a la que deja un hijo como el carpintero judio 
Tawje, acaba fusilado. En el instante en que disparan los cinco fusiles del 
pelotón, en una extrema defensa, en una desesperada resistencia a la 
muerte, "su sentimiento vital hace mucho tiempo sobrepujado y borrado del 
presente, se inflama, desde los cimientos del alma, por la certeza de haber 
salvado de la destrucción una parte de su ser. El germen primero, el potente 
plasma, saciado de haberse seguido dando en cuerpo de mujer a nuevas 
encarnaciones, arroja en él, en su cerebro, este pálido reflejo fiel, como una 
gota de lluvia refleja todo el cielo, y le da -a la manera del deslumbrado 
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hombre de carne- el sentimiento de la perduración en el Yo, de la inmorta-
lidad de su individualidad, que sin embargo está extinguida ya en este 
momento". 
 
Zweig, que tan admirablemente crea y anima a sus tipos de nobles y 
burgueses prusianos, de oficiales v enfermeras, y que escoge como 
protagonista de su novela a un soldado ruso, sobresale en los retratos de 
judíos. Extraordinarios, inquietantes, magistralmente logrados son los 
judíos de esta novela: Posnanski, Bertin, Tawje. Sobre todo ese humilde y 
bondadoso carpintero Tawje, típico espécimen de artesano hebreo de 
Polonia, transido de teología, lleno de piedad, que confronta de este modo 
el caso del sargento Grischa con las categorías y las imágenes de la Biblia. 
"He aquí un hombre que quiere volver a su hogar, huyendo de los extraños 
como Tobías (en cuya memoria él mismo se llama Tawje) que, de camino, 
ha dado oído a falsos consejeros como Absalón, que ha cometido el pecado 
de tomar nombre falso, casi como Abraham cuando dió a su mujer Sarah 
por hermana suya; pues el hombre no tiene su nombre al acaso, sino que lo 
ha recibido de las esferas del cielo. Después fue arrojado a la cueva, como 
José o Daniel y una sentencia de muerte fue pronunciada sobre él como 
sobre Urías. Pero el Señor le ha abierto la boca como a la burra de Balaam, 
y tornó a la verdad, lo mismo que Jonás; luego halló gracia como la halló 
Esther; el poderoso le escuchó benévolo; la pena de muerte pasó. Y una vez 
que todo esto ha quedado aparte, el pecado de cambio de nombre ha sido 
purgado; ahora ya sucederá algo nuevo". Nada nuevo podía acontecer. 
Nada que no fuese la ejecución de la dura e injusta sentencia. Pero esto no 
se hallaba previsto en el Antiguo Testamento y escapaba de la sabiduría de 
Tawje, el carpintero. 
-------------- 
Publicado en Variedades: Lima, 18 de diciembre de 1929. 

 
- "UN LIBERTINO" POR HERMANN KESTEN* 
 
No es solamente libros de guerra lo que se traduce actualmente en la 
literatura alemana que -con el otorgamiento, a Thomas Mann, del Premio 
Nobel-, va a entrar seguramente en un período de activa exportación. 
Exportación: el término usualmente comercial no es impertinente. Durante 
la postguerra, la literatura, como la industria de Alemania, ha renovado su 
instrumental y revisado su técnica. 
 
Un Libertino, la novela de Hermann Kesten pertenece a un género del que 
no tiene muestras el público hispánico. Procede de uno de esos equipos de 
escritores revolucionarios que en Alemania profesan y sirven la idea de que 
la novela debe ser usada -como arma de ataque y de crítica antiburguesa. 
Estos escritores quieren emplear la literatura como George Grosz emplea el 
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dibujo. Representan una tendencia literaria que corresponde 
espiritualmente a la tendencia artística de George Grosz, Heinrich Zille, 
Kaethe Kolwitz, etc. 
 
Por ser una literatura absolutamente de post-guerra, esta literatura no puede 
por lo general eludir el hecho de que arrancan sus raíces: la guerra. Y, bajo 
cierto aspecto, Un Libertino, de Hermann Kesten, es, también, al menos en 
sus últimos capítulos, un libro de guerra. El protagonista, José Bar, fuga de 
su país, Alemania, en 1914, para vivir en el extranjero como un hombre 
libre. Y la guerra lo sorprende en el país en que se ha refugiado, Holanda, 
donde resuelve, más obstinada y pragmáticamente que antes, permanecer, 
protegido contra sus obligaciones militares. Un Libertino es, pues, desde 
este punto de vista, la historia de un desertor; y lo es doblemente, porque 
José Bar no sólo rehusa acudir al llamamiento de su clase militar, sino que 
al mismo tiempo se rebela contra los intereses y los mandatos de su clase 
social. Si un anónimo nos ha dado en Ghinster la historia de un emboscado, 
del hombre que asiste a la guerra desde el retrofrente, Hermann Kesten en 
Un Libertino nos presenta el caso de un expatriado que se niega a regresar 
a su país para cumplir un deber que repudia. 
 
José Bar en 1914 no es todavía teórica y prácticamente un revolucionario. 
Es sólo un revolté, un rebelde, un disidente, un evadido: "José -dice el 
relato- era un individualista empedernido. Y este individualismo 
empecatado impedíale sentir la sagrada emoción que animaba en aquella 
hora a cientos de millones de hombres, no le dejaba reconocer la bondad ni 
la necesidad de la guerra, ver siempre en el enemigo el ilegítimo agresor y 
en la llamada patria el asilo de toda virtud moral; era tan ciegamente 
individualista que pensaba que la basura olía mal en todas partes, lo mismo 
en la patria propia que en la del enemigo; que la guerra se hacía pura y 
exclusivamente para conquistar riqueza y poder; que no eran más que 
modos de adquirir, cuando no pretextos hábilmente preparados para 
deshacerse en grandes cantidades, y a fantásticos precios, de las existencias 
acumuladas en los almacenes de los fabricantes de cañones o de paños para 
el ejército; que las guerras eran puras especulaciones bursátiles, 
operaciones aduaneras, transacciones bancarías, combinaciones para pescar 
ascensos, maniobras industriales o intrigas ministeriales, en una palabra, 
una estafa puramente privada de unos cuantos imbéciles y especuladores 
ambiciosos y avaros". 
 
La novela de Kesten, a la que mejor conviene la clasificación genérica de 
relato, por descarnada y esquemática, es una sátira contra el individualismo 
de una juventud burguesa descontenta, insurgente. El protagonista de Un 
Libertino es, como el de John Dos Passos en Manhattan Transfer, como el 
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de Leonhard Frank, en El Burgués, un burgués idealista, centrífugo. Es un 
personaje diverso por el estilo, el ambiente, como lo exige el tono distinto 
de la obra; pero clasificable, por su procedencia y por su trayectoria, en la 
misma categoría. 
 
Nada más dramático, tal vez en nuestros tiempos, que el conflicto de estos 
hombres a quienes la burguesía no sabe retener en sus rangos, por 
descrédito de sus mitos y relajamiento de sus principios. Estos evadidos, 
estos prófugos no son fácilmente asimilables por el socialismo y la 
revolución. Entre su rebeldía puramente centrífuga, atómica, y la disciplina 
de la revolución proletaria, se interponen recalcitrantes sentimientos 
individualistas. Pero el proletariado recluta, frecuentemente, a sus más 
apasionados y eficaces adalides, en estas falanges de desertores. El libro de 
Kesten, que es una befa despiadada del individualismo burgués, consigna 
estas palabras: "La mayoría de los hombres consideran inmutable la suerte 
material de su vida; es curioso, pero es así. Al rico le ayudan a pensar de 
este modo las leyes hechas para él. Por su parte, los pobres, que viven fuera 
de las leyes, parecen comulgar en el credo religioso de la santidad de la 
pobreza. Este modo de pensar los hunde en la miseria y les impide 
remediarse ni remediara los demás. No aciertan a unirse ni a meditar acerca 
de su situación. Sin los burgueses traidores a la causa de la burguesía, que 
se pasaron a las filas del proletariado, las masas obreras seguirían hoy casi 
tan ciegas como el primer día.". Conclusión excesiva de carácter polémico, 
como la frase de Lenin inscrita en la entrada de la obra.: "La libertad es un 
prejuicio burgués". 
 
Esta es una literatura de guerra, de combate, producida sin preocupación 
artística, estética. No le interesa sino su eficacia como arma agresiva. Tal 
vez la traducción es algo premiosa y dura; pero de toda suerte no hay duda 
de que al autor no le importa mucho la realización literaria de su idea. Y 
bajo este aspecto, esta literatura no es equiparable al dibujo de Grosz, en 
que el artista con los trazos más simples e infantiles se mueve siempre 
dentro de una órbita y una atmósfera de creación artística. La sátira pierde 
su alcance y su duración, si no está lograda literariamente. A la revolución, 
los artistas y los técnicos le son tanto más útiles y preciosos cuanto más 
artistas y técnicos se mantienen. 
 
Pero documentos como Un Libertino preludian y preparan, con todo, una 
nueva literatura. En esta violenta renuncia al indumento y a la carne artís-
ticos, en esta desnudez de esqueleto, actúan la voluntad y los impulsos de 
un recomienzo. 
-------------- 
Publicado en Variedades: Lima, 11 de diciembre de 1929. 
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INDICE ONOMÁSTICO 
 
ANDREYEV, Leonidas Nicolás (1871-1919).- Novelista y dramaturgo 
ruso de estilo realista. Entre sus obras figuran: Los siete ahorcados, Judas y 
Memorias de un hombrecito durante la Gran Guerra. 
ARAGON, Luis (1897).- Poeta y dramaturgo francés. Fue uno de los 
fundadores del grupo surrealista. En 1930 se separó del surrealismo para 
ingresar al Partido Comunista. En la última guerra mundial fue uno de los 
organizadores de la resistencia francesa contra los invasores, Obra: Cantos 
a Elsa, Lo enojoso, Los ojos de Elsa, Los Comunistas, historia de Francia 
desde 1939 hasta 1945. 
ARAQUISTAIN, Luis (1886).- Literato, diplomático y periodista español. 
Obra: Las columnas de Hércules, El archipiélago maravilloso (novelas) y 
España en el crisol, El peligro yanqui (ensayos).  
BAUDELAIRE, Charles (1821-1867).- Poeta francés catalogado entre "los 
malditos". Su delicada salud, su proclividad a los estímulos artificiales, el 
escaso éxito literario alcanzado en vida, explican su melancólico pesimis-
mo. Fue Víctor Hugo quien, muerto ya el poeta, señaló su talento, 
afirmando que su obra constituía "un nuevo temblor" en la lírica francesa. 
En efecto, de las páginas de Baudelaire nacieron el parnasianismo y el 
simbolismo y, más tarde, gran parte del humor surrealista. Admiró y 
tradujo a Edgar Allan Poe. Sus libros son: Las flores del mal, Los paraísos 
artificiales, Pequeños poemas en prosa. Este último título, así como su 
Carnet y su Diario íntimo, fueron publicados póstumamente, 
BELLO, Andrés (1786-1863).- Filólogo y critico venezolano. Fundó y 
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dirigió El censor americano, Biblioteca Americana y Repertorio 
Americano. Rector de la Universidad de Chile. Obra: Principios de 
Ortología, Análisis ideológicos de los tiempos de la conjugación y 
Gramática de la lengua castellana. 
BENDA, Julien (1867).- Brillante crítico y ensayista francés. Postula un 
conceptualismo severo de la literatura. Obra: Los sentimientos de Critias, 
Belfégor. Ensayo sobre la estética de la sociedad francesa actual, La trai-
ción de los intelectuales, El fin de lo eterno, etc. 
BERL, Emmanuel (1892-1976). – Periodista,  ensayista e historiador 
francés: Recherches sur la nature de l'amour, La réalité des sentiments 
(1923),  Méditation sur un amour défunt (1925), La route n°10 (1927), 
Mort de la pensée bourgeoise (1929), Mort de la morale bourgeoise (1929), 
etc. 
BONI, Giacomo (1859-1934).- Arqueólogo y arquitecto veneciano. Obra: 
El porvenir de nuestro tiempo, etc.  
BLOY, León (1846-1917).- Literato francés católico, de espíritu mordaz y 
polémico. Obra: La desesperación, Después del Apocalipsis (1916), 
Cristóbal Colón (1890), Constantinopla y Bizancio (1917), La mujer pobre, 
Juana de Arco y Alemania (1915), Cartas a Felipe Raoux (1937), Diario 
(1892-1895), etc. 
BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano. Aunque cultiva 
también la poesía, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente, un novelista 
de gran humor. Entre sus obras más famosas figuran: La vida intensa y La 
última Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su país, al que fuera electo 
en 1948, por sus ideas fascistas. 
BOTICELLI, Sandro (1445-1510).- Pintor italiano del Re-nacimiento. Es 
uno de los maestros de la plástica universal. Destacan en su producción: 
Alegoría de la Primavera, Palas y el Centauro, etc. 
BRETON, André (1896-1968).- Poeta y polemista francés, principal 
fundador de la escuela surrealista, a cuyos postulados continúa fiel. Entre 
sus obras más significativas se citan: Manifiesto del surrealismo, El 
surrealismo en la pintura, Nadja, Segundo manifiesto surrealista, Los vasos 
comunicantes, etc. 
BRIAND, Arístides (1862-1932).- Estadista francés. Fundó con Jaurés 
L'Humanité (La Humanidad), órgano del Partido Comunista francés. 
Siendo Ministro de Instrucción Pública y Cultos, separó a la Iglesia del 
Estado. Candidato a la Presidencia de la República en 1931. Obtuvo el 
Premio Nóbel de la Paz, en 1926. 
CAILLAUX, Joseph (1863-1944).- Político francés de ideas contradictorias 
y vida accidentada. Protagonizó diversos duelos a muerte. CARAVAGGIO 
(1569-1609).- Llamado Miguel Angel Marisi, Morisi, Morigi o Amerighi. 
Se le considera jefe de la escuela naturalista. Obras principales: Jugadores 
de naipes, San Mateo, Entierro de Cristo, Ecce Homo, El martirio de San 
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Pedro, Tocador de mandolina, David con la cabeza de Goliath, El fullero, 
Cristo y los discípulos de Emaus, etc. 
CIMABUE (1240-1301).- Llamado Juan Cenni di Pepi. Pintor florentino. 
Se le atribuye el primer impulso que dio vida a las imágenes meramente 
iconográficas. Influyó en Ducio y fue maestro de Giotto. Obras principales: 
La Virgen, La Crucifixión, etc. 
COCTEAU, Jean (1892-1962).- Escritor francés. Ha cultivado todos los 
géneros literarios, practicando un vanguardismo muy personal. También ha 
incursionado, con éxito, en el cine, el dibujo y la pintura decorativa. Obra: 
Los Infantes Terribles, Los Padres Terribles, Opio, La Voz Humana 
(teatro), Los Monstruos Sagrados, etc. 
COMTE, Augusto (1798-1875).- Filósofo francés, fundador de la Escuela 
Positivista. Secretario de Saint-Simon y luego profesor auxiliar de la 
Escuela Politécnica. Su pensamiento ejerció gran influencia en la vida cien-
tífica de la segunda mitad del siglo 19; es su obra más divulgada Sistema 
de política positiva. El positivismo consiste, esencialmente, en el 
ordenamiento Lógico de las distintas ramas de la Ciencia que viene a 
convertirse en una suerte de deidad suprema e invariable. 
CORREGGIO, Antonio Allegri da (1489-1534).- Pintor italiano. 
Representa la transición del Renacimiento hacia el Barroco. Su pintura se 
caracteriza por sus atrevidos escorzos. Obra: La Virgen de San Francisco, 
frescos de la Catedral de Parma, Piedad, Martirio de San Plácido y de Santa 
Flavia, La Virgen adorando al Niño, etc. 
CROCE, Benedetto (1866-1952).-  Filósofo italiano. Se le considera el más 
eminente representante del neohegelianismo y del neoidealismo italiano. 
Fue influido por el positivismo y el historicismo de Vico, pero el determi-
nante de su filosofía es el neohegelianismo de Bertrando Spaventa. El 
acceso intuitivo, según Croce, es una voluntad de expresión. Ello comporta 
una Fenomenología del Espíritu, en donde la absorción de los diferentes 
grados por una síntesis no comporte una supresión, cuanto una afirmación 
de lo distinto. El Espíritu, prosigue Croce, tiene un aspecto teórico y un as-
pecto práctico. En cuanto a lo primero, cabe considerarlo como conciencia 
de lo individual, y éste es el tema de la Estética; o como conciencia de lo 
universal, y éste es el tema de la Lógica; en el segundo, es un querer de lo 
individual o Economía, o un querer de lo universal o Ética. Otro aspecto 
singular de Benedetto Croce es su concepto de que la emoción no existe 
sino como vacilación entre la actividad teórica y la práctica, y de que sólo 
la plenitud del pensar puede dar un sentido a la vida. Fundó en 1903 la 
revista La Crítica. Obras: Materialismo Histórico y Economía Marxista 
(1900), Filosofía del Espíritu: I. La Estética como ciencia de la expresión y 
la lingüística general (1902), II. La lógica como ciencia del concepto puro 
(1905), III. Filosofía de la Práctica. Economía y Ética (1909), IV. Teoría e 
Historia de la Historiografía (1917), Breviario de Estética (1913), Cultura y 
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Vida Moral (1914), Elementos de política (1925), La crítica y la historia 
del arte figurativo (1934), La historia como pensamiento y como acción 
(1938), El carácter de la filosofía moderna (1941), Aesthetica in nuce 
(1946), Filosofía e Historiografía (1949), etc.  
CHAPLIN, Charles (189 ).- Genial cineasta inglés contemporáneo. Nació 
en Londres. Ha contribuido a hacer del Sétimo Arte un género 
profundamente humano y altamente estético. Eísenstein, otro genio de la 
cinematografía, ha dicho de él: «Chaplin se alínea con firmeza en las filas 
de los grandes maestros de la eterna lucha de la sátira con la oscuridad, al 
lado de Aristófanes, Erasmo, Rabelais, Swift, Dublin, Voltaire». Obras 
principales: Vida de perro, Armas al hombro, El pibe, La quimera del oro, 
El circo, Luces de la ciudad, El gran dictador, Monsieur Verdoux, 
Candilejas, etc. En 1921 publicó su libro Mis andanzas por Europa. José 
Carlos Mariátegui ha escrito un original ensayo sobre Chaplin.  
DADA.  - Y el dadaísmo, movimiento intelectual, literario y artístico entre 
1916-1925, rechazó todas las convenciones anteriores en materia  artística, 
ideológica y política. 
D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo italiano. Su 
verdadero nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de 
ideología fascista: los arditi. Destacan en su producción: La ciudad muerta 
y El suplicio de San Sebastián.  
DAUDET, León (1867-1942).- Literato y periodista francés, hijo del 
famoso novelista Alfonso Daudet. Abandonó la Medicina para dedicarse a 
las letras. A raíz del proceso Dreyfus se entregó a la política, dirigiendo el 
diario conservador L'Action Française (La Acción Francesa), desde el cual 
atacó duramente al republicanismo. Obras: El avance de la guerra, El 
estúpido siglo XX, etc. 
DELGADO, Honorio (1892).- Renombrado psiquiatra y filósofo peruano. 
Obra: El Psicoanálisis, Rehumanización de la cultura científica por la 
psicología, Psicología, Paracelso, La personalidad y el carácter, etc. 
DELTEIL, Joseph (1895).- Escritor francés. Autor de varias novelas. La 
mejor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la leyenda de la Doncella.  
DESNOS, Robert (1900-1945). – Unido desde 1922 al proceso del 
superrealismo. Obra: Rrose Sélavy (1922-1923), Le Pélican, L’Aumonyme 
(1923), Langage cuit (1923), Deuil pour deuil (1924), Les gorges froides 
(1926), La Liberté ou l'Amour, (1927), Les Ténèbres (1927), Corps et biens 
(1930) 
D'INDY, Vincent (1851-1931).- Músico francés. Su mayor contribución no 
ha sido tanto creadora, cuanto propagadora. El defendió, divulgó e impuso 
a Richard Wagner, César Frank, Liszt, Johannes Brahms y Federico 
Berlioz. Devolvió su esplendor al arte gregoriano y resucitó los olvidados 
maestros Palestrina y Monteverdi. Impuso a Juan Sebastián Bach y a todos 
los contrapuntistas, a la vez que restauró la gloria de Lully, Rameau, 
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Couperin y Gluck. Fue el primero en acoger y elogiar la combatida "Peleas 
y Mesilande" de Claude Debussy. Por ello, su obra de maestro y la deuda 
que con su labor tiene el mundo actual es inestimable. Obras: Juan 
Hunyady (sinfonía), Wallenstein (tres oferturas sinfónicas), etc. 
DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1893).- Escritor francés Aborda en sus 
libros temas y acontecimientos de viva actualidad, habiéndosele comparado 
con Malraux. Destacan en su producción La comedia de Charleroi y Gilles. 
DURTAIN, Luc (1881).- Seudónimo del escritor francés André Nepven. 
Su producción, bastante copiosa, abarca todos los géneros literarios. 
Cuadragésimo piso y La otra Europa son sus libros más leídos. 
EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Eminente sabio alemán. Fundador de la 
Física moderna. Premio Nóbel de Física en 1921. Autor de la Teoría de la 
Relatividad. Sus postulados sirven de base para la ciencia del átomo de 
nuestra época. 
ELUARD, Paul (1895-1952).- Poeta francés. Uno de los fundadores del 
surrealismo, corriente que abandonó al ingresar al Partido Comunista. 
Durante la ocupación alemana, en la Segunda Guerra Mundial, fue el 
cantor de la resistencia. Los últimos libros que escribiera marcan la 
culminación de un estilo admirable por su deslumbradora sencillez. Entre 
sus libros más famosos se citan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La 
Inmaculada Concepción (conjuntamente con Bretón), La rosa publicada; 
(etapa comunista) Poesía y verdad, Poesía interrumpida, Cuerpo 
memorable y Poemas Políticos, Poemas de la Resistencia, Phenix, etc. 
FERRERO, Guillermo (1871-1942).- Historiador y sociólogo italiano. Fue 
yerno del gran penalista Cesare Lombroso. Tuvo que abandonar su Cátedra 
por orden del fascismo. Obra: Crónica Criminal Italiana (1896), Entre los 
dos mundos (1913), La Roma Antigua y América Moderna (1914), La 
Europa Joven (1898), El Símbolo en cuanto a la Historia y Filosofía del 
Derecho, a la Psicología y a la Sociología (1893), etc. 
FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdadero nombre 
es Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se 
caracteriza por su perfección de forma y su irónico escepticismo. En su 
copiosa obra sobresalen: El jardín de Epicuro, La azucena roja, La isla de 
los pingüinos (novelas) y El Genio Latino (ensayos).  
FRANCESCA, Piero Della (1416-1492).- Pintor italiano. Entre sus 
numerosos cuadros destacan: El bautismo de Jesucristo, Retrato de 
Federico Urbino y au esposa, La muerte de Adán, etc. 
FRANK, Henri (1854-1928).- Poeta y filósofo norteamericano. Obra: 
Ciencia e inmortalidad, La tragedia de Hamlet, Historia de América, etc. 
FRANK, Leonhard (1882).- Novelista alemán, bril1ó antes del 
advenimiento del nazismo. Sus libros tienen intencionalidad pacifista y 
socialista. 
FRANK, Waldo (1889).- Ensayista, crítico y novelista norteamericano. Lo 
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fundamental de su tarea literaria versa sobre América y España, cuya faz y 
problemas ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra 
América, Ustedes y nosotros, En la selva americana, España Virgen, 
Rahab, Ya viene el amado, etc. 
FREUD, Sigmundo (1896.1939).- Médico psiquiatra austriaco. Es el 
fundador del movimiento psicoanalítico, concepción psicológica que 
estudia la dinámica del desarrollo y comportamiento humano y que postula 
una terapéutica basada en el determinismo de los procesos menta-les. El 
psicoanálisis ha permitido una mejor comprensión de los fenómenos 
psicológicos y psicopatol6gicos y ha ampliado las posibilidades de 
investigación de la conducta humana. 
GARCIA MONGE, Joaquín (1881-1958).- Profesor y escritor 
costarricense. Maestro de americanidad. Su vida fue una constante siembra 
de los más altos valores -éticos, sociales, económicos y culturales- con los 
cuales el americano del futuro podrá realizar sus más caras aspiraciones. 
Fundó y sostuvo la revista de mayor permanencia en América: "Repertorio 
Americano", egregia tribuna del pensamiento continental. 
GHANDI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindú. 
Contribuyó como nadie a la independencia de la India. Murió asesinado por 
un fanático en Nueva Delhi. Predicaba la política de "no violencia". El 
"Partido del Congreso" hindú prosigue su obra, bajo la conducción de su 
discípulo Jawaharlal Nehru. Obra: La Independencia de la India, etc. 
GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filósofo italiano. Aplicó sus ideas al 
campo educativo durante el régimen fascista. 
GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Político italiano. Intentó mantener la 
neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. Ver los artículos 
"Giolitti y las crisis del fascismo" en Figuras y Aspectos de la Vida 
Mundial y "El Gabinete Giolitti y la Cámara" en Cartas de Italia. 
GIOTTO DI BONDONE (Angel). (1266-1337).- Pintor y arquitecto 
italiano. Discípulo de Cimabue. Fue el fundador de la pintura italiana, 
especialmente al fresco. Innovó la técnica y la aplicación del color; dio a 
los colores claridad y transparencia e introdujo una distribución de Luces y 
sombras en temática moderada, amplia y plástica. Ennobleció las 
proporciones y dio a las figuras movimientos llenos de vida y gestos llenos 
de expresión. Obras principales: las 28 escenas de San Francisco, Pedro y 
sus compañeros salvados de la tempestad, Infierno y Paraíso, La 
Ascensión, Coronación de la Virgen, etc. 
GLAESSER, Ernest (1902).- Novelista alemán. Su prédica pacifista y su 
profunda dosis de humanidad alcanzó en Jahrgang 1902 un éxito sólo 
comparable a otra novela alemana, Sin novedad en el frente. Esta novela ha 
sido traducida al castellano con el titulo Los que teníamos 12 años. Entre su 
producción, de alta calidad literaria, cabe destacar Frieden. 
GLUSBERG, Samuel.- Escritor argentino contemporáneo, conocido 
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también por el pseudónimo de Enrique Espinosa. Dirigió "La Vida 
Literaria", animada revista cultural bonaerense.  
GOBETTI, Piero (1897-1926).- Periodista italiano. Es autor de un 
interesante trabajo sobre el pesimismo de Vittorio Alfieri. 
GLADKOV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela se 
convirtió en soldado de la revolución bolchevique y, más tarde, en famoso 
novelista, principalmente por su obra Cemento que trata sobre la 
construcción de la vida socialista. El año 1949 se le otorgó el Premio 
Stalin. 
GOETHE, Juan Wolfgang (1749-1822).- Poeta, dramaturgo y ensayista 
alemán. Autor de Fausto, la obra clásica de la literatura germánica. Otro 
libro suyo, Werther, inicia el romanticismo europeo. Es uno de los genios 
literarios. 
GOMEZ DE LA SERNA, Ramón (1881).- Escritor español, creador de las 
greguerías. Obra: Ismos, El alba y otras cosas, Automoribundia, Azorin, 
Cartas a mi mismo, Cinelandia, El desgarrado Baudelaire, Disparates, El 
Dr. Inverosímil, Don Ramón María del Valle Inclán, El dueño del átomo, 
etc. 
HERRIOT, Edouard (1872-1956).- Político y escritor francés. Alcalde de 
Lyon desde 1904 hasta su muerte, salvo el período de la ocupación 
alemana. Obra: Vida de Beethoven, etc.  
HUIDOBRO, Vicente (1893-1948).- Poeta chileno. Junto con el poeta 
Reverdy, lanzó una nueva tendencia poética: el creacionismo, cuya revista 
emblema fue Creation. Volvió a su patria para emprender nuevamente viaje 
a los Estados Unidos, donde compuso la película Cagliostro, que resultó 
premiada en ese país. Su influencia es grande en la moderna poesía 
latinoamericana. Obra: Temblor de cielo, Torre de Eiffel (en verso); y 
Sátiro o el poder de las palabras, Mío Cid Campeador (en prosa), etc. 
ISTRATI, Panait (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y bohemio. 
Intentó suicidarse por desesperación y hambre. La oportuna intervención de 
Romain Rolland, a quien escribió antes de su acto frustrado, lo rescató. Su 
novela más famosa es Kyra Kyralina.  
JOHANNET, René (1884-1930).- Critico francés. Obra: Evolución de la 
novela social, El principio de las nacionalidades (Premio de la Academia), , 
El Rhin y Francia, ¿Es Anatole France un gran escritor?, etc. 
JOYCE, James (1882-1941).- Novelista y lírico irlandés. Fue el primero en 
utilizar los materiales aportados por el psicoanálisis y desarrollar la técnica 
del monólogo interior. De ese modo, pudo llegar a profundidades, antes 
insondables, del alma humana. Su técnica y su estilo han influido desde la 
escritora inglesa Virginia Wolf hasta el cuentista argentino Jorge Luis 
Borges. Obra: Retrato del artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake, etc. 
KESTEN, Hermann (1900).- Novelista alemán. Su prédica humana y 
pacifista le valió la persecución del nazismo. Su obra Joseph sucht die 
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Freiheit obtuvo el Premio Kleist de Literatura. 
LARBAUD, Valery (1881).- Escritor francés. Obra: Fermina Márquez, A. 
O. Barnabooth, Juanita azul, blanco, París de Francia y Sous 1'invocation 
de Saint Jeróme. 
LENIN (1870-1924),- Político ruso. Su verdadero nombre fue Vladimir 
Ilich Ulianov. Jefe del comunismo ruso. Fundador del Partido Comunista 
bolchevique. Jefe de la Revolución que llevó al poder a su partido. Funda-
dor de la III Internacional. Desarrolló el marxismo, aplicándolo a la etapa 
imperialista. Dejó gran número de libros, entra ellos: ¡Qué hacer?, 
Materialismo y Empiriocriticismo, El imperialismo: etapa superior del ca-
pitalismo, etc. Junto con Marx y Engels, constituye le autoridad máxima en 
la filosofía del materialismo histórico 
LONGFELLOW, Henry Wadsworth (1807-1882).- Poeta norteamericano. 
Obra: Salmo a la vida, etc. 
LOYOLA, Ignacio de (1491-1536).- Su verdadero nombre es Yñigo López 
de Recalde. Fundador de la Compañía de Jesús, figura principal de la 
Contra-Reforma española, fue declarado Santo por el Papa Gregorio XV en 
1622. Escribió uno de los más notables libros de la mística universal: 
Ejercicios espirituales. 
MAEZTU, Ramiro de (1875-1936).- Pensador y ensayista español. Obra: 
La crisis del humanismo, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Defensa de 
la Hispanidad, etc. Murió asesinado. 
MARC, Frank: Firmante del Manifesto Expresionista junto con Edschmid, 
Kandinsky, Schiele, en 1917: el arte se origina  en el fondo del ser.  Se 
oponen al naturalismo y al positivismo.  
MARX, Karl (1818-1883).- Filósofo alemán. Fundador del socialismo, 
científico: base ideológica del movimiento comunista actual. Redactó, con 
Engels, el primer Manifiesto Comunista. Obra: El Capital, El 18 Brumario, 
La familia, la propiedad y el Estado, Crítica a la Economía Política, etc.  
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Político y escritor francés de ideas 
monárquicas. Dirigió el periódico L'Action Française. Consejero de Petain 
durante la última ocupación alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue 
condenado a prisión por colaboracionista.  
MASARYK, Thomas S. (1850-1937).- Político checoeslovaco. Cuando los 
alemanes invadieron su país en la Primera Guerra Mundial, encabezó la 
resistencia. Organizó ejércitos de liberación en Rusia y Francia. En 1918 
proclamó la independencia checa. Fue elegido Presidente por 3 períodos 
consecutivos. Obra: Memorias. 
MASSES, Beltrán (1885-1949). –Pintor y autor de  Saludos de España", 
"Carnaval", "Joan Crowford", "La Maja Maldita", "El Sueño de Don Juan" 
o "Madame Bonnardel" y  otras 
MAVILLE, Pierre. –Miembro del movimiento surrealista,  en la década del 
30  fue uno de los fundadores de la IVInternacional. 
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MAYNARD KEYNES, John (1883-1946).- Economista inglés de 
reputación mundial. Criticó el Tratado de Versalles en su aspecto 
económico. Sus ideas han contribuido al desarrollo de la economía 
moderna.  
MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel Angel 
Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento. 
Son famosos sus frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Fi-
nal); sus planos para la bóveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad, 
Moisés y David joven. 
MISTRAL, Gabriela (1889-1957).- Poetisa chilena cuyo nombre verdadero 
fue Lucila Godoy. Premio Nóbel de Literatura en 1945. Obra: Sonetos de la 
muerte, Desolación, Tala y Recados. 
MODIGLIANI, Amedeo (1884-1920).- Pintor y escultor italiano. Formó 
parte de la Escuela de París, grupo de artistas que trabajó en Paris entre 
1919 y 1940 y  que incluyó una gran diversidad de tendencias pict´poricas 
y estilísticas. 
MORAND, Paul (1888).- Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y su 
don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. Con Abierto de noche 
y Cerrado de noche obtuvo universal renombre, pues logró expresar la 
Europa de la primera tras-guerra mundial, con mayor éxito que algún otro 
novelista de su generación. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha 
escrito teatro y poesía.  
MAURIAC, Francois (1885).- Escritor francés, Se caracteriza por su hondo 
catolicismo. Los clásicos problemas místicos, volcados en el mundo 
contemporáneo, constituyen la trama de su literatura. Miembro de la 
Academia Francesa. En 1952 obtuvo el Premio Nóbel de Literatura. 
Famosas novelas suyas son: Genitrix, Teresa Desqueyroux y Los caminos 
del mar, y es notable su ensayo: El pensamiento vivo de Pascal 
MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta romántico francés. Obra: Canto 
de España, Noches, Recuerdo, Confesiones de un hijo del siglo, etc.  
MUSSOLINI, Benito (1883-1943).- Político italiano. Fundador del 
fascismo. Fue primero socialista y expulsado de sus filas por sus ideas 
bélicas e intervencionistas. Conquistado el poder por sus partidarios, 
gobernó a Italia con el título de Duce desde 1922 hasta su fallecimiento en 
1943. Murió asesinado por el pueblo anti-fascista.  
NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filósofo y escritor alemán, cuyo 
pensamiento ha influido notablemente en la filosofía moderna. Su actitud 
vitalista lo lleva a propugnar la forja del superhombre. Entre sus obras más 
notables se citan: Así hablaba Zaratustra, El anti-Cristo, Humano, 
demasiado humano, El origen de la tragedia, Genealogía de la moral, etc. 
ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filósofo y escritor español, 
cuyo pensamiento discurrió por los más diversos problemas de nuestra 
época. Ejerció una gran influencia en el actual humanismo crítico. Sus 
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obras más notables son: El tema de nuestro tiempo, España Invertebrada, 
Meditaciones del Quijote, La deshumanización del Arte, La rebelión de las 
masas, etc. Fundó y animó por largo tiempo La Revista de Occidente, 
compendio vivido de las preocupaciones de su hora.  
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma póstuma 
obtuvo el Lapicero de Oro, máximo galardón literario de Italia. Famoso por 
sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros. Entre éstos sobresalen: 
Memorias de Dios, Historia de Cristo, El Diablo, Gog, Lo que el demonio 
me dijo, Hombre acabado, etc. 
PASCAL (1623-1662).- Pensador, escritor y hombre de ciencia francés. A 
los 18 años había escrito su primer ensayo e inventado una máquina 
calculadora: la pascalina. Como físico, sus experimentos sobre el vacío, la 
gravedad del aire y el equilibrio de los líquidos, son esenciales en la 
historia de la Física, considerándosele uno de los fundadores de la 
Hidrodinámica, junto con Galileo y Torricelli. Como pensador, se sintió 
íntimamente unido al "Jansenismo" -doctrina que da preeminencia a la 
voluntad divina sobre la humana en la práctica del bien. Obra: 
Pensamientos. 
PASSOS, John dos (1896).- Novelista norteamericano. La protesta social 
implícita en sus primeros libros, se ha ido diluyendo en el desarrollo de su 
carrera literaria. Su estilo, originariamente personal y cinematográfico, ha 
derivado a formas más conocidas. Obra: Manhattan Transfer (1925), 
Paralelo 42 (1930), El Gran Dinero (1936), Número uno (1943) y El gran 
designio (1949). 
PILSUDSKI, José (1867-1935).- Mariscal y político polaco. Gobernó 
dictatorialmente su país los años 1918-22, 1926-28 y 1930-35. Su política 
fue de franca tendencia germanófila. 
PILNIAK, Boris (1894).- Novelista ruso, cuyo verdadero nombre es Boris 
Andieievich. Aunque comenzó su carrera literaria en 1915, su fama la 
alcanzó durante la época soviética, principalmente con su novela El año de 
la miseria, publicada en 1922, en la que describe la hambruna que azotó a 
Rusia entre 1918 y 1919 y que puso en peligro a la flamante Revolución. 
Otras leídas obras suyas son: El Volga desemboca en el Mar Caspio, 
Árboles rojos y El nacimiento de un hombre. 
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano. 
Premio Nóbel de Literatura (1934). Su obra cumbre, Seis personajes en 
busca de autor, transformó la técnica teatral contemporánea. Obras: Nene y 
Nini, Cada cual a su juego, La vida que te di, El difunto Matías Pascal, etc. 
POTTIER, Eugene (1816-1887).- Político y poeta francés. Autodidacto. Su 
vida estuvo identificada con los estremecimientos sociales de su época y de 
su pueblo. Es autor de "La Internacional", el célebre y universalmente 
difundido himno de los trabajadores del mundo. Póstumamente se editaron 
sus Cantos Revolucionarios. 
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PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundó con Papini la 
revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendió el 
sindicalismo socialista. Obras: Benedetto Croce, La teoría sindicalista, La 
cultura italiana, Vida de Macchiavello, etc. 
PROUST, Marcel (1871-1922).- Novelista francés. Obra: En busca del 
tiempo perdido. En esta novela, que ha merecido innúmeros análisis, han 
visto algunos la influencia de Bergson y Freud. Lo evidente es que ella 
constituye, a la par que una fórmula original de la novelística, el más serio 
documento de la crisis de la sociedad actual. Con justeza, se le ha 
comparado con La Comedia Humana de Balzac. Pero, mientras Balzac 
retrata una sociedad que adviene -la burguesa-, Proust disecciona su 
desaparición. Es uno de los grandes novelistas de nuestra época. 
PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General español. Dio un 
golpe de Estado en 1923. Su dictadura duró hasta 1930. Se llamó El 
Directorio.  
RAFAEL, Sanzio (1483-1520).- Pintor y arquitecto italiano renacentista. 
Entre sus creaciones más extraordinarias figuran: Las Tres Gracias, Los 
desposorios de la Virgen, La Escuela de Atenas. Se le considera el 
dibujante más perfecto en toda la historia de la pintura. 
REYES, Alfonso (1889).- Ensayista, filólogo, poeta, cuentista y crítico 
mexicano. Continúa la señera tradición humanista del dominicano Pedro 
Henríquez Ureña y recoge la herencia de Bello, Sarmiento, Montalvo, 
Hostos y Martí. Ha editado valiosas traducciones de clásicos y prolífica 
obra: Cuestiones gongorinas, La experiencia literaria, Romances de Río de 
Enero, El deslinde, etc. 
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés. Premio Nóbel de 
Literatura (1915). Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció 
influencia espiritual entre los escritores de su tiempo. Obra: Juan Cristóbal, 
La fuente encantada, Dantón, Los lobos, Beethoven, etc. 
ROMIER, Lucien (1885-1944).- Historiador y político francés de tendencia 
germanófila. Ministro de Estado con Petain y Laval. Finalizada la última 
gran guerra, se hizo cargo de la jefatura de redacción del famoso Fígaro. 
Dejó numerosos libros. Entre ellos: Los orígenes políticos de las guerras 
religiosas, Católicos y hugonotes en la Corte de Carlos Noveno, Nación y 
Civilización, etc. 
RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera el 
fundador de la estética moderna de su patria. Su producción sobrepasa los 
50 volúmenes, Obra: Las piedras de Venecia, Pintores Modernos, Las 7 
lámparas de la arquitectura, etc. 
SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, llamada Aurora Lucie 
Dupin. Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca del Diablo, El 
Marqués de Villemer y Jean de la Roche.  
SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo y socialista inglés. Premio 
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Nóbel de Literatura (1952). Obra: Pigmalión, Santa Juana, La Comandante 
Bárbara, Retorno a Matusalén, La otra isla de John Bull, Hombre y Super-
hombre, El dilema del doctor, La profesión de la senora Warren, Cándida, 
El carro de las manzanas, etc. Gran propulsor del teatro realista y de 
problemática social. 
SOREL, George (1847-1922).- Sociólogo francés. Defensor del 
sindicalismo revolucionario. Su obra más importante es Reflexiones sobre 
la violencia.  
SOUPAULT, Philippe (1897).- Escritor surrealista francés. Principales 
obras en verso: Los campos magnéticos, Georgia, El arma secreta. 
Principales novelas: La negra y Los moribundos. Es también muy 
difundida su biografía sobre Baudelaire. 
STAEL, Mme. de (1766-1817).- Escritora francesa, llamada Anne Louise 
Germaine Necker, baronesa de Stael. Se le considera una de las iniciadoras 
e impulsoras del romanticismo europeo. Obra: Delphine, Corinne, Memo-
rias y De la Alemania. 
STENDAHL (1783-1842).- Llamado Henri Beyle. Novelista francés. Es 
uno de los maestros del género. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, 
etc. 
STINNES, Hugo (1870-1924).- Industrial alemán, utilizó nuevos métodos 
de concentración capitalista que lo hicieron multimillonario. Fue uno de los 
empresarios económicos de Alemania durante la primera guerra mundial. 
Siguió una política conservadora y se le acusa de haber precipitado la caída 
del marco y originado la crisis económica de la que se valió el nazismo 
para subir al poder. 
TAINE, Hipólito Adolfo (1828-1893).- Filósofo, critico e historiador 
francés. Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia, 
Filosofía del Arte, El positivismo inglés, El idealismo inglés y Orígenes de 
la Francia contemporánea. 
THIBAUDET, Albert (1874-1936).- Escritor francés, dedicado al ensayo y 
la crítica literaria. Obras: Gustavo Flaubert, Poesía de Mallarmé, Paul 
Valery, Amiel, Stendhal, Treinta años de vida francesa. Dejó sin terminar 
Historia de la Literatura Francesa, la que, sin embargo, ha sido publicada 
en forma póstuma. 
TIZIANO, Vecelli (1476-1578).- Es el pintor más significativo de la 
escuela veneciana, habiendo realizado la conjugación de la tensión 
dramática del movimiento y la sabia complejidad aromática. Obras: Amor 
sagrado y profano, El dinero de César, Venus, La Asunción de, Maria, 
Carlos V, Paulo III, Ecce Homo, Piedad, etc. 
TILGHER, Adriano (1887-1841).- Crítico y filósofo italiano. Gran 
defensor de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyó. Entre sus libros más 
notables se cita Relativismo contemporáneo. 
TINTORETTO, Jacobo Robusti (1518-1594).- Pintor veneciano. 
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Quebrantó el equilibrio pictórico del Renacimiento introduciendo un 
elemento visionario en sus alegorías, especialmente las de tema religioso. 
Obra: Cristo con Marta y María, etc. 
TOLSTOI, León (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Nicolaievioh. 
Escritor ruso, místico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas 
y su apasionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar 
la revolución comunista rusa. Sus libros mas famosos son La guerra y la 
paz, Ana Karenina, La sonata a Kreutzer, Resurrección, todas ellas llevadas 
al cine. Escribió más de 70 libros. 
TZARA, Tristán (1896).- Poeta francés contemporáneo de origen rumano. 
Fue el principal forjador del "dadaísmo", movimiento pesimista y estridente 
de la pots-guerra del 18 que propiciaba una actitud anárquica y antiartística. 
Publicó y escribió el Primer Manifiesto Dadaísta y dio al movimiento su 
libro de poesía más representativo: Primera aventura celeste de M. 
Antypyrine. Posteriormente se adhirió al surrealismo, dando a la imprenta, 
entre otros libros y poemas, Dialéctica de la poesía y Surréalisme et l'aprés-
guerra. 
UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato, lingüista, filólogo y 
ensayista español, cuyo pensamiento brillante, contradictorio y poderoso, 
ha ejercido notable influencia en esta época. Obra: La agonía del 
Cristianismo, El sentimiento trágico de la vida, Vida de Don Quijote y 
Sancho (libros de ensayo); Nada menos que todo un hombre, Niebla 
(novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un poeta desconocido (poesía), 
etc.  
VAIHINGHER, Hans (1852-1934).- Filósofo alemán. Adalid del neo-
kantismo. Su obra fundamental Die Philosophie des Als-Ob, es un sistema 
de las ficciones teóricas, prácticas y religiosas de la humanidad, basada en 
un positivismo idealista, cuyas raíces más lontanas son Nietzsche y Kant. 
Su filosofía reúne todos los motivos agnósticos desde Kant hasta nuestros 
días. Entre sus discípulos se cuentan Dreyer, Pollack, Jacoby, Lapp y 
Lange. 
VALLE INCLAN, Ramón del (1870-1936).- Escritor español, de 
magnífico estilo. Obra: Sonatas, El Marqués de Bradomín, Tirano Banderas 
y El ruedo ibérico.  
VANDERVELDE, Emilio (1886-1938).- Político y parlamentario belga, 
Jefe del socialismo de su país. Miembro del Ejecutivo de la Internacional 
Socialista. Representó a Bélgica en la Conferencia de la Paz de 1925 y 
suscribió el Pacto de Locarno. Obra: La cuestión agraria en Bélgica.  
VASCONCELOS, José (1882-1959).- Escritor y político mexicano. Se 
afilió a la lucha de Madero contra Porfirio Díaz y desempeñó 
brillantemente el Ministerio de Educación de su país. Obra: El monismo 
estético (1919), La raza cósmica (1925), Indología (1927), Ulises Criollo 
(1935) y El Pro-consulado.  
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VAUTEL, Clement (1876-1954). – Autor de Les Folies Bourgeoises. 
Roman (1921), Mon Cure Chez Les Riches (1923), Je Suis Un Affreux 
Bourgeois (1926), y otras 
VERONESE (1528-1588).- Llamado Pablo Caliari. Pintor italiano. Aun 
cuando perteneció al Renacimiento tardío, sus composiciones se consideran 
desmesuradas, por la excesiva vivacidad de sus personajes y la tendencia a 
platear innecesariamente los colores. 
VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista italiano. Su 
obra, múltiple y polifacética, le permitió ejercer el rectorado espiritual del 
Renacimiento. 
WAGNER, Richard (1813-1883).- Compositor de música alemán que 
introdujo revolucionarias estructuras musicales. Obra: Los Maestros 
Cantores, Lohegrin, Tannhauser, Tristán e Isolda, Parsifal, El holandés 
errante, El anillo de los Nibelungos, Oro del Rhin, etc. 
WELLS, George Herbert (1868-1946).- Fecundo novelista inglés dedicado 
a las utopías fantásticas y científicas. Predicó un ateísmo optimista. Obra: 
La guerra de los mundos, El hombre invisible, Breve historia del mundo, 
Una utopía moderna, etc.  
WHITMAN, Walt (1819-1892).- Poeta norteamericano. El inaugura una 
nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente capitalismo 
progresivo y del hombre y sus cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo 
vitalismo y de una nueva moral naturalista. Sus obras fundamentales son 
Hojas de hierba y Canto a mí mismo. 
WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo inglés. 
Preconizó una nueva estética basada en "el arte por el arte". Obra: Salomé, 
El retrato de Dorian Gray, De profundis, El alma humana bajo el 
Socialismo, Balada de la cárcel de Reading y bellos cuentos. Célebre por 
sus finas paradojas. 
ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela literaria 
naturalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publicó un folleto 
famoso, Yo acuso, que ayudó a restablecer la inocencia del citado militar. 
Obra: Naná, La bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc.  
ZWEIG, Arnold (1887).- Escritor alemán. Inició en Alemania el ciclo de 
las novelas de guerra con El sargento Grischa, una de las profundas novelas 
de ese género en Alemania. Su enorme producción abarca tragedias, 
novelas, comedias, cuentos, dramas, relatos y ensayos. 
       
Cuarta edición, Lima 1970. 
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