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I. EL ARTISTAY LA EPOCA*

EL artista contemporaneo se queja, frecuentemente, de que esta sociedad o
esta civilizacion, no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista
del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos. La
burguesia quiere del artista un arte que corteje y adule su gusto mediocre.
Quiere, en todo caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La
obra de arte no tiene, en el mercado burgués, un valor intrinseco sino un
valor fiduciario. Los artistas mas puros no son casi nunca los mejor co-
tizados. El éxito de un pintor depende, mas o menos, de las mismas
condiciones que el éxito de un negocio. Su pintura necesita uno o varios
empresarios que la administren diestra y sagazmente. ElI renombre se
fabrica a base de publi-cidad. Tiene un precio inasequible para el peculio
del artista pobre. A veces el artista no demanda siquiera que se le permita
hacer fortuna. Modestamente se contenta de que se le permita hacer su
obra. No ambiciona sino realizar su personalidad. Pero también esta licita
ambicidn se siente contrariada. El artista debe sacrificar su personalidad, su
temperamento, su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre.

De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente a la
burguesia. En oposicion a su escualidez, o por una limitacion de su
fantasia, el artista se representa al burgués invariablemente gordo, sensual,



porcino. En la grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca los
rabiosos aguijones de sus satiras y sus ironias.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato,
no son los mas activos y ostensibles: pero si, intimamente, los mas
acerrimos y enconados. El obrero siente explotado su trabajo. El artista
siente oprimido su genio, coactada su creacion, sofocado su derecho a la
gloria y a la felicidad. La injusticia que sufre le parece triple, cuadruple,
multiple. Su protesta es proporcionada a su vanidad generalmente
desmesurada, a su orgullo casi siempre exorbitante.

* Publicado en Mundial: Lima, 14 de Octubre de 1925.

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, 0 en sus
consecuencias, una protesta reaccionaria. Disgustado del orden burgués, el
artista se declara, en tales casos, escéptico o desconfiado respecto al
esfuerzo proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la opinion
roméantica de los que repudian el presente en el nombre de su nostalgia del
pasado. Descalifica a la burguesia para reivindicar a la aristocracia.
Reniega de los mitos de la democracia para aceptar los mitos de la
feudalidad. Piensa que el artista de la Edad Media, del Renacimiento, etc.,
encontraba en la clase dominante de entonces una clase mas inteligente,
mas comprensiva, mas generosa. Confronta el tipo del Papa, del cardenal o
del principe con el tipo del nuevo rico. De esta comparacion, el nuevo rico
sale, naturalmente, muy mal parado. El artista arriba, asi, a la conclusién de
que los tiempos de la aristocracia y de la Iglesia eran mejores que estos
tiempos de la Democracia y la Burguesia.

¢Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, mas libres y mas felices
que los artistas de la sociedad capitalista? Revisemos las razones de los
fautores de esta tesis.

Primera. La elite de la sociedad aristocratica tenia mas educacion artistica y
mas aptitud estética que la elite de la sociedad burguesa. Su funcion, sus
habitos, sus gustos, la acercaban mucho mas al arte. Los Papas y los
principes se complacian en rodearse de pintores, escultores y literatos. En
su tertulia se escuchaban elegantes discursos sobre el arte y las letras. La
creacion artistica constituia uno de los fundamentales fines humanos, en la
teoria y en la practica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un sefior del
Renacimiento no se comportaba como un burgués de nuestros dias, ante



una estatua de Archipenko o un cuadro de Franz Marc. La elite aristocréatica
se componia de finos gustadores y amadores del arte y las letras. La elite
burguesa se compone de banqueros, de industriares, de técnicos. La
actividad practica excluye de la vida de esta gente toda actividad estética.

Segunda. La critica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una
profesion o un oficio. La ejercia digna y eruditamente la propia clase domi-
nante. El sefior feudal que contrataba al Tiziano sabia muy bien, por si
mismo, lo que valia el Tiziano. Entre el arte y sus compradores 0 mecenas
no habia intermediarios, no habia corredores.

Tercera. No existia, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de un artista
era, exclusivamente, grande o modesto, su propia obra. No se asentaba,
como ahora, sobre un bloque de papel impreso. Las rotativas no fallaban
sobre el mérito de un cuadro, de una estatua o de un poema.

v

La prensa es particularmente acusada. La mayoria de los artistas se siente
contrastada y oprimida por su poder. Un romantico, Tedfilo Gauthier,
escribia hace muchos afos: «Los periddicos son especies de corredores que
se interponen entre los artistas y el publico. La lectura de los periodicos
impide que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas». Todos los
romanticos de nuestros dias suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este
juicio.

Sobre la suerte de los artistas contemporaneos pesa, excesivamente, la
dictadura de la prensa. Los periodicos pueden exaltar al primer puesto a un
artista mediocre y pueden relegar al ultimo a un artista altisimo. La critica
periodistica sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente. Consagra todos los
éxitos mundanos. Inciensa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre
muy en cuenta el gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de la
celebridad. La prensa no es responsable sino de ejecutar lo que los grandes
intereses de esta industria decretan. Los managers* del arte y de la
literatura tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una época
en que la celebridad es una cuestion de réclame, una cuestion de
propaganda, no se puede pretender, ademas, que sea equitativa e
imparcialmente concedida. empresarios].

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo omnipotentes.
La fortuna de un artista depende, por consiguiente, muchas veces, sélo de



un buen empresario. Los comerciantes en libros y los comerciantes en
cuadros Yy estatuas deciden el destino de la mayoria de los artistas. Se lanza
a un artista mas o menos por los mismos medios que un producto o un
negocio cualquiera. Y este sistema que, de un lado, otorga renombre y
bienestar a un Beltran Masses, de otro lado condena a la miseria y al
suicidio a un Modigliani. El barrio de Montmartre y el barrio de
Montparnasse conocen en Paris muchas de estas historias.

\Y

La civilizaciéon capitalista ha sido definida como la civilizacion de la
Potencia. Es natural por tanto que no esté organizada, espiritual y
materialmente, para la actividad estética sino para la actividad practica. Los
hombres representativos de esta civilizacion son Hugo Stinnes y Pierpont
Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas por el
artista moderno con romantica nostalgia de la realidad pretérita. La
posicion justa, en este tema, es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo sobre
El alma humana bajo el socialismo, en la liberacion del trabajo veia la
liberacion del arte. La imagen de una aristocracia prévida y magnifica con
los artistas constituye un miraje, una ilusion. No es cierto absolutamente
que la sociedad aristocréatica fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta
recordar la vida atormentada de tantas nobles figuras del arte de ese tiempo.
Tampoco es verdad que el mérito de los grandes artistas fuese entonces
reconocido y recompensado mucho mejor que ahora. También entonces
prosperaron  exorbitantemente artistas ramplones. (Ejemplo: el
mediocrisimo Cavalier d'Arpino gozé de honores y favores que su tiempo
rehusé o escatimé a Caravaggio). El arte depende hoy del dinero; pero ayer
dependié de una casta. El artista de hoy es un cortesano de la burguesia;
pero el de ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en todo caso, una
servidumbre vale lo que la otra.

- ARTE, REVOLUCION Y DECADENCIA*

Conviene apresurar la liquidacion de un equivoco que desorienta a algunos
artistas jovenes. Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones
presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco
verdaderamente nuevo. En el mundo contemporaneo coexisten dos almas,
las de la revolucidén y la decadencia. S6lo la presencia de la primera
confiere a un poema o un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva



técnica. Eso seria recrearse en el méas falaz de los espejismos actuales.
Ninguna estética puede rebajar el trabajo artistico a una cuestion de técnica.
La técnica nueva debe corresponder a un espiritu nuevo también. Si no, lo
unico que cambia es el paramento, el decorado. Y una revolucidn artistica
no se contenta de conquistas formales.

La distincion entre las dos categorias coetaneas de artistas no es facil. La
decadencia y la revolucion, asi como coexisten en el mismo mundo,
coexisten también en los mismos individuos. La conciencia del artista es el
circo agonal de una lucha entre los dos espiritus. La comprension de esta
lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente uno
de los, dos espiritus prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilizacion capitalista se refleja en la atomizacién, en
la disolucién de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante todo su
unidad esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha
reivindicado su autonomia. Secesién es su término mas caracteristico. Las
escuelas se multiplican hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas
centrifugas.

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escindido y
disgregado el espiritu del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo.
Es la transicion del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran
dispersamente los elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaismo,
el expresionismo, etc., al mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian
una reconstruccion. Aisladamente cada movimiento no trae una férmula;
pero todos concurren -aportando un elemento, un valor, un principio-, a su
elaboracion.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporaneas no
esta en la creacion de una técnica nueva. No esta tampoco en la destruccion
de la técnica vieja. Estd en el repudio, en el desahucio, en la befa del
absoluto burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente 0 no, -esto es
lo de menos- del absoluto de su época. El artista contemporaneo, en la
mayoria de los casos, lleva vacia el alma. La literatura de la decadencia es
una literatura sin absoluto. Pero asi, s6lo se puede hacer unos cuantos
pasos. El hombre no puede marchar sin una fe, porque no tener una fe es no
tener una meta. Marchar sin una fe es patiner sur place.* El artista que mas
exasperadamente esceptico y nihilista se confiesa es, generalmente, el que
tiene mas desesperada necesidad de un mito. (+patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit)].

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas italianos
se han adherido al fascismo. ;Se quiere mejor demostracion histérica de



que los artistas no pueden sustraerse a la gravitacion politica? Massimo
Bontempelli dice que en 1920 se sintié casi comunista y en 1923, el afio de
la marcha a Roma, se sintio casi fascista. Ahora parece fascista del todo.
Muchos se han burlado de Bontempelli por esta confesion. Yo lo defiendo:
lo encuentro sincero. El alma vacia del pobre Bontempelli tenia que
adoptar y aceptar el Mito que coloc6 en su ara Mussolini. (Los
vanguardistas italianos estan convencidos de que el fascismo es la
Revolucion).

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la politica. Esta
asercion es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la
concebiria en un poeta ultraista, si creyese a los poetas ultraistas en grado
de discurrir sobre politica, economia y religion. Si politica es para
Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon,* claro esta que podemos
reconocerle a su arte toda la autonomia que quiera. Pero el caso es que la
politica, para los que la sentimos elevada a la categoria de una religion,
como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia. En las épocas
clasicas, o de plenitud de un orden, la politica puede ser solo
administracion y parlamento; en las épocas roméanticas o de crisis de un

orden, la politica ocupa el primer plano de la vida. [*Nombre del palacio donde se
retine, actualmente, la Camara de Diputados de Francia]

Asi lo proclaman, con su conducta, Louis Aragén, André Bretén y sus
comparieros de la Revolucion suprarrealista -los mejores espiritus de la
vanguardia francesa- marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle
que cuando escribié Mesure de la France* y Plainte contre inconnu,**
estaba tan cerca de ese estado de animo, no ha podido seguirlos; pero,
como tampoco ha podido escapar a la politica, se ha declarado vagamente
fascista Yy claramente reaccionario. [*Medida de Francia.][** Queja contra lo desconacido].

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte de este
equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada asi como no distingui6 escuelas ni
tendencias, no distinguid, al menos en el arte moderno, los elementos de
revolucion de los elementos de decadencia. El autor de la Deshumanizacion
del Arte no nos dio una definicion del arte nuevo. Pero tomd como rasgos
de una revolucién los que corresponden tipicamente a una decadencia. Esto
lo condujo a pretender, entre otras cosas, que «la nueva inspiracion es
siempre, indefectiblemente, cosmica». Su cuadro sintomatologico, en
general, es justo; pero su diagnostico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar de sus
imagenes y de su modernidad, es un producto de decadencia. Se respira en
su literatura una atmosfera de disolucion. Jean Cocteau, después de haber
coqueteado un tiempo con el dadaismo, nos sale ahora con su Rappel a
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l'ordre.* [* Llamado al orden]

Conviene esclarecer la cuestion, hasta desvanecer el Gltimo equivoco. La
empresa es dificil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos puntos. Es
frecuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia,
hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma, se
propone metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un
poema de varias dimensiones, dice que los "senos salomé" y la "peluca a la
gargonne™* son los primeros pasos hacia la socializacion de la mujer. Y de
esto no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el jazz-band es

un heraldo de la revolucion. [*Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de
pelo muy de moda en los afios 20]

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw, capaces de
comprender que el «arte no ha sido nunca grande, cuando no ha facilitado
una iconografia para una religion viva; y nunca ha sido completamente
despre-ciable, sino cuando ha imitado la iconografia, después de que la
religién se habia vuelto una supersticion». Este Gltimo camino parece ser el
que varios artistas nuevos han tomado en la literatura francesa y en otras.
El porvenir se reird de la bienaventurada estupidez con que algunos criticos
de su tiempo los llamaron "nuevos" y hasta "revolucionarios".

* Inicialmente publicado en Amauta: N° 3, pp. 3-4; Lima, noviembre de 1926. Reproducido en Bolivar: N9 7, p. 12; Madrid, 19 de
mayo de 1930. Y en La Nueva Era: N° 2, pp. 23-24; Barcelona, noviembre de 1930. También fue publicado en Variedades: Lima,
19 de marzo de 1927. Pero con un titulo diverso (Tépicos de arte moderno) y sustituyendo la categérica declaracion que lo inicia,
con unas frases en las cuales se menciona episodios circunstanciales del debate en torno al arte. Se lee: «El debate sobre lo formal y
lo esencial en el arte moderno gana, dia a dia, en profundidad y en extensién. La deshumanizacion del arte ha encendido, por
ejemplo, en el sector hispanico, animada polémica. Enrique Molina acaba de dedicarle en la revista Atenea un sustancioso estudio
critico. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia argentina un dialogo intermitente. Pero no se aborda siempre el tema central
de la cuestion. Este es mi juicio —y conmigo estan de acuerdo a este respecto muchos artistas de vanguardia de Hispano-América».

- LAREALIDAD Y LA FICCION*

La fantasia recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura occidental.
Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contemporanea. Su actual
magisterio no depende de su obra ni de su vida sino de su concepcion de las
cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus paradojas. Wilde
afirmaba que la bruma de Londres habia sido inventada por la pintura. No
es cierto, decia, que el arte copia a la Naturaleza. Es la Naturaleza la que
copia al arte. Massimo Bontempelli, en nuestros dias, extrema esta tesis.
Segun una bizarra teoria bontempelliana, sacada de una meditacion de
verano en una aldea de montafia, la tierra en su primera edad era casi ex-
clusivamente mineral. No existian sino el hombre y la piedra. EI hombre se
alimentaba de sustancias minerales. Pero su imaginacién descubrio los
otros dos reinos de la naturaleza. Los éarboles, los animales fueron
imaginados por los artistas. Seres y plantas, después de haber existido
idealmente en el arte, empezaron a existir realmente en la naturaleza.
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Amueblado asi el planeta, la imaginacion del hombre cred nuevas cosas.
Aparecieron las maquinas. Naci6 la civilizacion mecanica. La tierra fue
electrificada y mecanizada. Mas, después de que el maquinismo hubo
alcanzado su plenitud, el proceso se repitio a la inversa. Minerales,
vegetales, maquinas, etc., fueron reabsorbidos por la naturaleza. La tierra se
petrifico, se mineralizd gradualmente hasta volver a su primitivo estado.
Esta evolucion se ha cumplido muchas veces. Hoy el mundo esta una vez
mas en su periodo de mecanica y de maquinismo.

Bontempelli es uno de los literatos més en boga de la Italia contemporanea.
Hace algunos afios, cuando en la literatura italiana dominaba el verismo, su
libro habria tenido una suerte distinta. Bontempelli, que en sus comienzos
fue mas o menos clasicista, no los habria escrito. Hoy es un pirandelliano;
ayer habria sido un d'annunziano.

cun d'annunziano? ;/Pero en D'Annunzio no encontramos también mas
ficcion que realismo? La fantasia de D'Annunzio estd méas en lo externo
que en lo interno de sus obras. D'Annunzio vestia fantastica,
bizantinamente sus novelas; pero el esqueleto de éstas no se diferenciaba
mucho de las novelas naturalistas. D'Annunzio trataba de ser aristocratico;
pero no se atrevia a ser inverosimil. Pirandello, en cambio, en una novela
desnuda de decorado, sencilla de forma, como El Difunto Matias Pascal,
presentd un caso que la critica tachd en seguida de extraordinario e
inverosimil, pero que, afios después, la vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia
realista no nos ha servido sino para demostrarnos que solo podemos
encontrar la realidad por los caminos de la fantasia. Y esto ha producido el
suprarrealismo que no es sélo una escuela o un movimiento de la literatura
francesa sino una tendencia, una via de la literatura mundial. Suprarrealista
es el italiano Pirandello. Suprarrealista es el norteamericano Waldo Frank,
suprarrealista es el rumano Panait Istrati. Suprarrealista es el ruso Boris Pil-
niak. Nada importa que trabajen fuera y lejos del manipulo suprarrealista
que acaudillan, en Paris, Aragon, Breton, Eluard y Soupault.

Pero la ficcion no es libre. Mas que descubrirnos lo maravilloso, parece
destinada a revelarnos lo real. La fantasia, cuando no nos acerca a la
realidad, nos sirve bien poco. Los filésofos se valen de conceptos falsos
para arribar a la verdad. Los literatos usan la ficcion con el mismo objeto.
La fantasia no tiene valor sino cuando crea algo real. Esta es su limitacion.
Este es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el conoci-
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miento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha liberado de
dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosimil hay a veces
més verdad, mas humanidad que en lo verosimil. En el abismo del alma
humana cala mas hondo una farsa inverosimil de Pirandello que una
comedia verosimil del sefior Capus. Y EI Estupendo Cornudo del genial
Fernando Crommelynk vale, ciertamente, mas que todo el mediocre teatro
francés de adulterios y divorcios a que pertenecen El Adversario y Na
Falena.

El prejuicio de lo verosimil aparece hoy como uno de los que mas han
estorbado al arte. Los artistas de espiritu mas moderado se revelan violen-
tamente contra él. «La vida -escribe Pirandello- para todas las descaradas
absurdidades, pequeiias y grandes, de que esta bellamente llena, tiene el
inestimable privilegio de poder prescindir de aquella verosimilitud a la cual
el arte se ve obligado a obedecer. Las absurdidades de la vida tienen
necesidad de parecer verosimiles porque son verdaderas. Al contrario de las
del arte que para parecer verdaderas tienen necesidad de ser verosimiles».

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista de
nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros dias, obras que, sin esta libertad,
no serian posibles. La Jeanne d'Arc de Joseph Delteil, por ejemplo. En esta
novela, Delteil nos presenta a la doncella de Domremy dialogando, ingenua
y naturalmente, como con dos muchachas de la campifia, con Santa
Catalina y Santa Margarita. EI milagro es narrado con la misma sencillez,
con el mismo candor que en la fabula de los nifios. Lo inverosimil de esta
novela no pretende ser verosimil. Y es, asi, admitiendo el milagro -esto es
lo maravilloso- cdmo nos aproximamos mas a la verdad sobre la Doncella.
El libro de Joseph Delteil nos ofrece una imagen mas veridica y viviente de
Juana de Arco que el libro de Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna una de sus
mejores energias. Lo que la anarquiza no es la fantasia en si misma.

Es esa exasperacion del individuo y del subjetivismo que constituye uno de
los sintomas de la crisis de la civilizacion occidental. La raiz de su mal no
hay que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran
ficcidn que pueda ser su mito y su estrella.

* Publicado en Perricholi: Lima, 25 de Marzo de 1926.
- LA TORRE DE MARFIL*

En una tierra de gente melancdlica, negativa y pasadista, es posible que la
Torre de Marfil tenga todavia algunos amadores. Es posible que a algunos
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artistas e intelectuales les parezca aun un retiro elegante. El virreinato nos
ha dejado varios gustos solariegos. Las actitudes distinguidas, aris-
tocréticas, individualistas, siempre han encontrado aqui una imitacion
entusiasta. No es ocioso, por ende, constatar que de la pobre Torre de
Marfil no queda ya, en el mundo moderno, sino una ruina exigua y palida.
Estaba hecha de un material demasiado fragil, precioso y quebradizo.
Vetusta, deshabitada, pasada de moda, albergd hasta la guerra a algunos
linfaticos artistas. Pero la marejada bélica la trajo a tierra. La Torre de
Marfil cay0 sin estruendo y sin drama. Y hoy, malgrado la crisis de
alojamiento, nadie se propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura decadente.
Pertenecio a una época en que se propagé entre los artistas un humor mi-
santropo. Endeble y amanerado edificio del decadentismo, la Torre de
Marfil languidecio con la literatura alojada dentro de sus muros anémicos.
Tiempos quietos, normales, burocraticos, pudieron tolerarla. Pero no estos
tiempos tempestuosos, iconoclastas, heréticos, tumultuosos. Estos tiempos
apenas si respetan la torre inclinada de Pisa, que sirvié para que Galileo, a
causa tal vez del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra daba vueltas.

El orden espiritual, el motivo historico de la Torre de Marfil aparecen muy
lejanos de nosotros y resultan muy extrafios a nuestro tiempo. El
"torremarfilismo" formo parte de esa reaccion romantica de muchos artistas
del siglo pasado contra la democracia capitalista y burguesa. Los artistas se
veian tratados desdefiosamente por el Capital y la Burguesia. Se apoderaba,
por ende, de sus espiritus una imprecisa nostalgia de los tiempos preteritos.
Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte habia sido mejor.
El materialismo de una civilzacion que cotizaba una obra de arte como una
mercaderia los irritaba. Les parecia horrible que la obra de arte necesitase
réclame, empresarios, etc., ni mas ni menos que una manufactura, para
conseguir precio, comprador y mercado. A este estado de animo
corresponde una literatura saturada de rencor y de desprecio contra la
burguesia. Los burgueses eran atacados no como ahora, desde puntos de
vista revolucionarios, sino desde puntos de vista reaccionarios.

El simbolo natural de esta literatura, con ndusea del vulgo y nostalgia de la
feudalidad, tenia que ser una torre. La torre es genuinamente medioeval,
gOtica, aristocratica. Los griegos no necesitaron torres en su arquitectura ni
en sus ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del demos,* del &gora, del
foro. En los romanos hubo la aficion a lo colosal, a lo grandioso, a lo
gigantesco. Pero los romanos concibieron la mole, no la torre. Y la mole se
diferencia sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria y
aristocréatica; la mole es una cosa multitudinaria. El espiritu y la vida de la
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Edad Media, en cambio, no podian prescindir de la torre y, por esto, bajo el
dominio de la iglesia y de la aristocracia, Europa se pobl6 de torres. El
hombre medioeval vivia acorazado. Las ciudades vivian amuralladas y
almenadas. En la Edad Media todos sentian una aguda sed de clausura, de
aislamiento y de incomu-nicacion. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea
de murallas y corazas no cabia sino la autoridad de la torre. Sélo Florencia
poseia méas de cien torres. Torres de la feudalidad y torres de la Iglesia. pen

griego significa pueblo y se le emplea para referirse a la ciudadania]

La decadencia de la torre empezé con el Renacimiento. Europa volvio
entonces a la arquitectura y al gusto clasicos. Pero la torre defendid
obstinadamente su sefiorio. Los estilos arquitectonicos posteriores al
Renacimiento readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas, COmo
mufiones; pero eran siempre torres. Ademas, mientras la arquitectura
catdlica se engaland de motivos y decoraciones paganas, la arquitectura de
la Reforma conservé el gusto nordico y austero de lo gotico. Las torres
emigraron al norte, donde mal se aclimataba aun el estilo renacentista. La
crisis definitiva de la torre llegd con el liberalismo, el capitalismo y el
maquinismo. En una palabra, con la civilizacion capitalista.

Las torres de esta civilizacion son utilitarias e industriales. Los rascacielos
de Nueva York no son torres sino moles. No albergan solitaria y so-
lariegamente a un campanero o a un hidalgo. Son la colmena de una
muchedumbre trabajadora. El rascacielos, sobre todo, es democratico en
tanto que la torre es aristocratica.

La torre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romantica y
reaccionaria. A la plaza, a la usina, a la Bolsa de la democracia, los artistas
de temperamento reaccionario decidieron oponer sus torres misantropicas y
exquisitas. Pero la clausura produjo un arte muy pobre. El arte, como el
hombre y la planta, necesita de aire libre. "La vida viene de la tierra”, como
decia Wilson. La vida es circulacion, es movimiento, es marea. Lo que dice
Mussolini de la politica se puede decir de la vida. (Mussolini es detestable
como condottiere* de la reaccion, pero estimable como hombre de
ingenio). La vida "no es monologo™. Es un didlogo, es un coloquio. pcauditio de

soldados mercenarios]

La torre de marfil no puede ser confundida, no puede ser identificada con la
soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la torre de marfil es
pequefia, femenina, enfermiza. Y la soledad misma puede ser un episodio,
una estacion de la vida; pero no la vida toda. Los actos solitarios son
fatalmente estériles. Artistas tan aristocraticos e individualistas como Oscar
Wilde han condenado la soledad. «ElI hombre -ha escrito Oscar Wilde- es
sociable por naturaleza. La Tebaida misma termina por poblarse y aunque
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el cenobita realice su personalidad, la que realiza es frecuentemente una
personalidad empobrecida». Baudelaire queria, para componer castamente
sus églogas, coucher aupres du ciel comete les astrologues.* Mas toda la
obra de Baudelaire esta llena del dolor de los pobres y de los miserables.
Late en sus versos una gran emocion humana. Y a estos resultados no
puede arribar ninguln artista clausurado y benedictino. EI "torremarfilismo™
no ha sido, por consiguiente, sino un episodio precario, decadente y mor-
boso de la literatura y del arte. La protesta contra la civilizacidn capitalista
es en nuestro tiempo revolucionaria y no reaccionaria. Los artistas y los
intelectuales descienden de la torre orgullosa e impotente a la llanura
innumerable y fecunda. Comprenden que la torre de marfil era una laguna
tediosa, monotona, enferma, orlada de una flora paludica 0 malsana. (*acostarse

cerca del cielo como los astrélogos]

Ningun gran artista ha sido extrafio a las emociones de su época. Dante,
Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos los artistas de analoga
jerarquia ignoraron la torre de marfil. No se conformaron jamas con recitar
un languido soliloquio. Quisieron y supieron ser grandes protagonistas de
la historia. Algunos intelectuales y artistas carecen de aptitud para marchar
con la muchedumbre. Pugnan por conservar una actitud distinguida y
personal ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un
poco au dessus de la melée.* Mas Romain Rolland no es un agndstico ni un
solitario. Comparte y comprende las utopias y los suefios sociales, aunque
repudie, contagiado del misticismo de la no-violencia, los Unicos medios
practicos de realizarlos. Vive en medio del fragor de la crisis
contemporanea. Es uno de los creadores del teatro del pueblo, uno de los
estetas del teatro de la revolucion. Y si algo falta a su personalidad y a su
obra es, precisamen-te, el impulso necesario para arrojarse plenamente en
el combate. [*Por encima de la contienda, al margen del conflicto].

La literatura de moda en Europa -literatura cosmopolita, urbana, escéptica,
humorista-, carece absolutamente de solidaridad con la pobre y difunta
torre de marfil, y de aficion a la clausura. Es, como ya he dicho, la espuma
de una civilizacion ultrasensible y quintaesenciada. Es un producto genuino
de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro multi-
tudinario. En una obra de Pirandello, uno de los personajes es la calle. La
calle con sus rumores y con sus gritos esta presente en los tres actos del
drama pirandelliano. La calle, ese personaje anénimo y tentacular que la
torre de marfil y sus macilentos hierofantes ignoran y desdefian. La calle, o
sea, el vulgo; o sea, la muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida,
del dolor, del placer, del bien y del mal.
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* Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924.

- ¢EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA DE NUESTRA EPOCA*

La inquietud contemporanea es un fendmeno del que forman parte las méas
opuestas actitudes. El término se presta necesariamente, por tanto, a la
especulacion y al equivoco. Se agitan dentro de la "inquietud
contemporanea” los que profesan una fe como los que andan en su bus-
queda. El catolicismo de Max Jacob figura entre los signos de esta
inquietud, al mismo titulo que el marxismo, de André Breton y sus compa-
fieros de La Revolution Surréaliste.* El fascismo pretende representar un
"espiritu nuevo"”, exactamente como el bolchevismo.  [+La Revolucion suprarreatista,

revista que desde 1924, dirigia en Paris André Breton]

Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido de que esta
época tiene, como todas las épocas de transicion y de crisis, problemas que
la individualizan. Pero esta inquietud en unos es desesperacion, en los
demas vacio.

No se puede hablar de una "inquietud contemporanea™ como de la uniforme
y misteriosa preparacion espiritual de un mundo nuevo.

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los elementos
de revolucion con los elementos de decadencia, en la "inquietud
contemporanea” se confunde la fe ficticia, intelectual, pragmatica de los
que encuentran su equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe
apasionada, riesgosa, heroica de los que combaten peligrosamente por la
victoria de un orden nuevo.

La historia clinica de la "inquietud contemporanea” anotara, con meticulosa
objetividad, todos los sintomas de la crisis del mundo moderno; pero nos
servira muy poco como medio de resolverla. La encuesta de los Cahiers de
1'Etoile* no invita a otra cosa que a un examen de conciencia, del que no
puede salir, como resultado o indicacion de conjunto, sino una pluralidad
desorientadora de proposiciones. +cuademos de la Estrella”].

Lo que se designa con el nombre de "inquietud™ no es, en altimo analisis,
sino la expresion intelectual y sentimental. Los artistas y los pensadores de
esta época rehusan, por orgullo o por temor, ver en su desequilibrio y en su
angustia el reflejo de la crisis del capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se dan cuenta de que
la muerte de los principios y dogmas que constituian el Absoluto burgués
ha sido decretado en un plano distinto del de su especulacion personal.
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La burguesia ha perdido el poder moral que antes le consentia retener en
sus rangos, sin conflicto interno, a la mayoria de los intelectuales. Las
fuerzas centrifugas, secionistas, actlan sobre éstos con una intensidad y
multiplicidad antes desconocidas. De aqui, las defecciones como las
conversiones. La inquietud aparece como una gran crisis de conciencia.

La inquietud contempordnea, por consiguiente, esta hecha de factores
negativos y positivos. La inquietud de los espiritus que no tienden sino a la
seguridad y al reposo carece de todo valor creativo. Por este sendero no se
descubrird sino los refugios, las ciudadelas del pasado. En el hombre
moderno, la abdicacion més cobarde es del que busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que mi compatriota
Iberico Ilama "filosofias de retorno™. ¢ El florecimiento de estas filosofias,
en un clima morbido de decadencia, entra en gran escala en Occidente en la
"inquietud contemporanea™? Esta es la cuestion principal que hay que
esclarecer para no tomar sutiles alibis de la Inteligencia y teorias derrotistas
sobre la modernidad como elaboraciones de un espiritu nuevo.

*Publicado en Mundial: Lima, 29 de Marzo de 1930. Uno de los Gltimos articulos de José Carlos Mariategui, publicado 18 dias
antes de su muerte, respondiendo a un cuestionario de la revista francesa Cahiers de I'Etoile. Se han suprimido los primeros parrafos,
por su caracter circunstancial, que decian asi: «La redaccién de Cahiers de I'Etoile de Paris me ha incluido entre los escritores
consultados en su gran encuesta internacional sobre la “inquietud contemporanea”. Estoy en deuda con esta revista desde hace
algunos meses: y creeria llegar con excesivo retardo a su cita, si no encontrase en los dltimos nimeros de algunas revistas de
América las primeras respuestas del mundo hispanico, entre ellas, la de Juan Marinello que tan deferente y elogiosamente me
menciona. La demora de otros justifica o atenua la mia.

Estimo atil la transcripcion del cuestionario sometido al analisis y a la critica de los escritores consultados:

A) ¢Existe una inquietud propia de nuestra época?

B) ¢La constata usted en su mundo?

1.-;Qué formas toma?

2.-;Cémo se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida social? (;La interdependencia de los paises, la condensacion de la
poblacidn en los grandes centros, el maquinismo colectivo, el automatismo individual, tienden a aniquilar la personalidad humana?)
3.-¢Y dentro de la vida sexual?

4.-;Y dentro de la fe?

5.-¢Cual es su efecto sobre la actividad creadora?

C) ¢La inquietud, no es el sufrimiento de una humanidad que espera encontrar su unidad libertdndose de sus prisiones (tiempo,
espacio y soledad individual)?

En este caso, ¢una época de gran inquietud no sefiala el despertar de una nueva conciencia? ;Y si estamos en tal época, podemos ya
despejar esta nueva conciencia y sus caracteristicas?

- POPULISMO LITERARIO Y ESTABILIZACION CAPITALISTA*

No es raro que en un periodo de estabilizacion y de poincarismo -el
ministerio de Tardieu, como lo remarcan sus mas exactos criticos, no
reniega absolu-tamente del espiritu poincarista sino lo continda, insertando
en él su técnica policial- aparezca en la literatura francesa una corriente 0
una moda como el populismo,* igualmente distante del esteticismo
ultradecadente y de la desesperanza nihilista y anarquica. ElI populismo
cuenta, para asegurar una buena cotizacion en la bolsa literaria, con la
cooperacion de ostensibles factores psicoldgicos y politicos. La descripcion
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naturalista del tendero, del conserje, del pequefio empleado, del artesano,
del obrero mismo, observado en apresuradas visitas a los suburbios o en las
horas mas torrentosas del metro,** recobra su rol en la literatura de la

Tercera Republ ICQ. [*Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia politica e ideoldgica que toma las aspiraciones del
pueblo como elemento basico de su accién./ ** Ferrocarril subterraneo que atraviesa Paris]

Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Thérive, sucesor de
M. Paul Souday en la critica literaria de Le Temps, no podria ciertamente
asignarse ninguna funcion renovadora, social ni politicamente. El
populismo proclama su agnosticismo, su neutralidad politica. Pretende
coincidir con la literatura revolucionaria de Rusia y Alemania en el
realismo y la objetividad. Juega al alza de estos valores, en un instante en
que se presiente la baja de los que deciden la moda de las novelas de
Giraudoux o Morand.

¢Por que, entonces, Agustin Hamaru en Monde declara méas importante el
acta bautismal del populismo que el manifiesto en que André Breton hace,
en el ultimo numero de La Révolution Surrealiste, el balance de la
experiencia suprarrealista? Habaru admite que «el populismo es un pobre
feto cuyo frasco ocuparéa en los anaqueles de la historia literaria menos sitio
que la bola de vidrio suprarrealista». Dadad y el Suprarrealismo,
prolongando en un periodo de derrumbamiento y de caos la literatura de
analisis psicologico, han sido manifestaciones fuertemente representativas
de una época. La perezosa formula: pintar el pueblo no ofrece hoy dia nada
de parecido. Definiendo el espiritu del populismo, Habaru agrega: «André
Thérive que ha hecho un loable esfuerzo por aproximarse al alma de los
pequefios empleados, busca la vida del pueblo en la plataforma de los
autobuses. Hace el efecto de un turista de la Agencia Cook* en busca de las
curiosidades de Belleville. Las altas esferas y los bajos fondos de la
sociedad son asuntos devastados por el trafico de veinte afios de literatura.
Se busca otra cosa en las regiones pobladas de pequefias gentes. Otra cosa,
es deCir, otros temas de literatura». [* Agencia mundial que organiza viajes turisticos]

Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulacion, de este género, la
critica revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable
repudio. Excesivo y ultraista, el suprarrealismo es una fuerza
revolucionaria que exige y merece una evaluacion bien distinta. Aceptando
la validez del marxismo en el plano social y politico, ha hecho el mas
honrado esfuerzo por imponerse, contra su impulso centrifugo y anarquico,
una disciplina en la lucha contra el orden capitalista. EI populismo, en
tanto, no es sino la mas especiosa maniobra por reconciliar las letras
burguesas con una cuantiosa clientela de pequefias gentes, con un ingente
publico que les habria enajenado el empleo exclusivo de los poncifs* de
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trasguerra, el apogeo indefinido de las modas post-proustianas y post-
g idianas. [** Suspensos]

La demagogia es el peor enemigo de la revolucion, lo mismo en la politica
que en la literatura. EI populismo es esencialmente demagdgico. La novela
y la critica burguesas sienten en Francia que a las grandes masas de lectores
del demos indiferenciado, mitad conservador, mitad frondeur,* no les
quedarian en breve plazo méas obras prestigiosas que las de Zola, si la
literatura se obstinara en seguir las huellas de los maestros del psicoanalisis
moroso y de la prosa preciosista. De aqui nace la decision de fomentar la
produccion en gran escala de novelas que, reclamandose precisamente de
Zola, abastezcan al pueblo de una literatura que se adapte a sus gustos e
indague con simpatia sus senti-mientos. Seria sumamente peligroso para
los intereses electorales y literarios de la burguesia francesa, que
concluyesen por acaparar a este pablico, desalojando al mismo Zola, las
novelas de la revolucion rusa. Se traza el plan de una literatura populista
exactamente como se trazaria un plan manufacturero, al abrigo de tarifas
proteccionistas y atendiendo a la demanda y a las necesidades del mercado
interno. El populismo se presenta, de este lado, en estricta correspondencia
con la politica de estabilizacion del franco. No es sino un aspecto de la
reorganizacion de la economia francesa, dentro de los prudentes principios
poincaristas. Para la burguesia, subconscientemente o conscien-temente, la
novela no es sino una rama de la industria, un sector de la produccion. Por
cierto relajamiento de la organizacion industrial, se estaba produciendo casi
unicamente una novela de lujo. La novela popular era abandonada a los
autores revolucionarios o fabricada con viejos moldes, con gastadas
matrices. Hay que prevenir la pérdida de una parte del mercado lanzando
una nueva manufactura, que tenga en cuenta la evolucién del gusto y las
necesidades de los consumidores. (e la fronda]

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge
el populismo. Entenderlo asi, seria caer voluntaria o distraidamente en un
engafio. El populismo se caracteriza integramente como un retorno a uno
de los mas viejos procedimientos de la literatura burguesa. Un critico de Le
Temps no podria amparar otra cosa. Ninguna tolerancia, ninguna esperanza
son, por ende, concebibles respecto a este movimiento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. Mas adn,
nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos
los desfallecimientos, todos los deliquios del espiritu burgués. Social o
histéricamente, nos importara siempre méas una pagina de Proust y de Gide,
que todos.los volimenes de los varios Theérive del populismo y del Temps.
Artistica, estéticamente, la Unica posibilidad de perduracion de esta
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literatura esté en la mas rigurosa -y escandalosa- sinceridad. Sobre la mesa
de trabajo del critico revolucionario, independientemente de toda
consideracién jerarquica, un libro de Joyce serd en todo instante un
documento mas valioso que el de cualquier neo-Zola.

Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, la sublimacién de la
pequefia burguesia. Pequefio-burguesa, pero con los mas despreciables
estigmas de degeneracion y utilitarismo, es toda especulacion populista en
la literatura y en la politica contemporaneas.

Ernest Glaesser -el autor de Los que teniamos doce afios, que a todos los
que consideramos y entendemos la época desde el mismo angulo social,
nos merece sin duda mas atencién que M. André Thérive-, nos habla del
hombre sin clase y lo define asi: «EI hombre que, a causa de la guerra, ha
perdido su fe en las ideas de su educacién, el hombre que no cree ya en
ninguna formula; el hombre que en vano ha combatido un dia por ideales;
el hombre que, por esto, no se entrega mas a un programa, a una teoria del
universo; que se mantiene conscientemente alejado de toda interpretacion
de la vida. Los partidos Ilaman a estos hombres la gran masa de los
abstencionistas; nosotros los llamamos la gran masa de los desesperados.
Es este el tipo de hombre que importa hoy, pues se cuenta por millones. Es
el gran enigma en el pueblo; constituye una gran capa anarquica a la que
nada protege, ni doctrina universal ni programa; es inestable, es la materia
prima de nuestro tiempo». Cuando intenta precisar la clasificacion social de
esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino que se encuentra entre el
proletariado y la pequefia burguesia. Aun aceptando la existencia de una
cantidad innumerable de declasses,* el estrato en que piensa Glaesser no es
otro que la pequefia burguesia misma. Glaesser quiere que el arte traduzca
al hombre sin clase, pero no segun el método naturalista de descripcion de
una variedad de un género social, sino como introspeccion en lo mas
patético e individual de su drama de hombre sin esperanza, de alma
centrifuga y sin meta. Y los libros en que piensa Glaesser, a proposito de
esta tarea actual del arte, no son, por cierto, las mediocres especulaciones
neo-naturalistas, sino el Ulysses de Joyce y el Berlin Alexanderplatz** de
Doeblin. Aqui, la intencion es otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y
cuantitativo del hombre sin clase. Su esperanza -mesianica, utopista- se
alimenta de desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posicion
neta y cate-gorica contra el orden social reinante. Y asigna al arte la
funcién, no de mantener en la pequefia burguesia la aficion a la pintura
naturalista de sus costumbres, sino de excitarla desesperada al combate,
con el espectaculo tremendo de su soledad y de Su vacio. [ssituado fuera de toda clase

social, desclasado. / ** Plaza Alejandro en Berlin]

* Publicado en Amauta: N° 28, pp. 6-9; Lima, Enero de 1930. En Variedades: Lima, 12 de febrero de 1930. Y reproducido en Hora
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del Hombre: N° 9, pp. 20-22, Lima, Abril de 1944.

- EL "FREUDISMO" EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA*

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le es
simplemente coetaneo. Ortega y Gasset considera seguramente el freu-
dismo como una de las ideas peculiares del siglo XX. (Més preciso seria tal
vez decir intuiciones en vez de ideas). Y, en efecto, el freudismo resulta
incontestablemente una idea novecentista. EI germen de la teoria de Freud
estaba en la conciencia del mundo, desde antes del advenimiento oficial del
Psicoanalisis. El freudismo tedrico, conceptual, activo, se ha propagado
rapidamente por haber coincidido con un freudismo potencial, latente,
pasivo. Freud no ha sido sino el agente, el instrumento de una revelacion
que tenia que encontrar quien la expresara racional y cientificamente, pero
de la que en nuestra civilizacion existia ya el presentimiento. Esto no dis-
minuye naturalmente el mérito del descubrimiento de Freud. Por el
contrario lo engrandece. La funcion del genio parece ser, precisamente, la
de formular el pensamiento, la de traducir la intuicion de una época.

La actitud freudista de la literatura contemporanea aparece evidente, mucho
antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran entre los hombres de
letras. En un tiempo en que la tesis de Freud era apenas notoria a un
publico de psiquiatras, Pirandello y Proust -por no citar sino dos nhombres
sumos- presentan en su obra, rasgos bien netos de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece como resultado
del conocimiento de la teoria del genial sabio vienés, sino en lo que
Pirandello ha escrito en su estacion de dramaturgo. Pero Pirandello antes
que dramaturgo es novelista y, mas especificamente, cuentista. Y en
muchos de sus viejos cuentos, que ahora retne en una coleccion de
veinticuatro volumenes, se encuentran procesos psicologicos del mas
riguroso freudismo. Pirandello ha hecho siempre psicologia freudista en su
literatura. No es por un mero deporte anti-racionalista que su obra
constituye una satira acérrima, un ataque safiudo a la antigua concepcion de
la personalidad o psiquis humana. En el propio Matias Pascal, publicado
hace veinticinco afos, se percibe una larvada tendencia freudista. El
protagonista pirandelliano, que ha muerto, como Matias Pascal, para todos,
por la equivocada identificacidn de un cadaver que tenia toda su filiacion, y
que quiere aprovechar de este engafo para evadirse realmente del mundo
que lo sofocaba y acaparaba, no consigue morir como tal para si mismo.
Adriano Meis, el nuevo hombre que quiere ser, no tiene ninguna realidad.
No consigue librarse de Matias Pascal, obstinado en continuar viviendo. La
infancia y la juventud del evadido gravitan en su conciencia mas
fuertemente que la voluntad. Y Matias Pascal regresa, resucita. Para volver
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a sentirse alguien real, el desventurado personaje pirandelliano, necesita
dejar de ser la ficticia criatura surgida por artificio de un accidente.

En las ultimas obras de Pirandello, este freudismo se torna consciente,
deliberado. Ciascuno al suo modo,* por ejemplo, acusa la lectura y la
adopcion de Freud. Uno de los personajes, Doro Pallegari, ha hecho en una
tertulia distinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no puede ser
pronunciado en la buena sociedad sino para repudiarlo. Esta conducta es
comentada con escandalo, al dia siguiente, en la casa de Doro Pallegari, en
momentos en que éste llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido
por reaccion contra las exageraciones de su amigo Francisco Savio. No esta
convencido de lo que ha dicho defendiendo a Delia Morello. Todo lo
contrario. Uno de los presentes, Diego Cinci, le sostiene entonces la tesis
de que su verdadero sentimiento es el que ha hecho explosion la vispera.
Quiero reproducir textualmente este pasaje:

"Diego.- Tu le das la razon ahora Francisco Savio. ¢Sabes por que? Por
reaccionar contra un sentimiento que alimentabas dentro sin saberlo.

Doro.- jPero no, absolutamente! T4 me haces reir.

Diego.- iSi, si!

Doro.- Me haces reir te digo.

Diego.- En el hervor de la discusion de anoche te ha salido a flote y te ha
aturdido y te ha

hecho decir "cosas que no sabes". Claro. Crees no haberlas pensado jamas,
y en tanto, las has pensado, las has pensado!

Doro.- ;Como? ;Cuando?

Diego.- A escondidas de ti mismo. jQuerido mio! Como existen los hijos
ilegitimos existen también los pensamientos bastardos!

Doro.- jLos tuyos si!

Diego.- jTambién los mios! Tiende cada uno a desposar para toda la vida
una sola alma, la mas comoda, aquélla que nos aporta en dote la facultad
mas apropiada para conseguir el estado al cual aspiramos; pero después,
fuera del honesto techo conyugal de nuestra conciencia, tenemos relaciones
y comercio sin fin con todas nuestras otras almas repudiadas que estan
abajo, en los subterraneos de nuestro ser, y de donde nacen actos,
pensamientos que no queremos reconocer, 0 que, forzados, adoptamos o
legitimamos con acomodamientos, reservas y cautelas. Ahora, rechazas tu
este pobre pensamiento tuyo que has encontrado. jPero miralo bien en los
0jos: es tuyo! Tu estds enamorado de veras de Delia Morello. jComo un
imbécil!" [*Cada uno a su manera]

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza mas. Pero, en cambio,
la accion misma y el desarrollo mismo son patéticamente freudianos.
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Pirandello ha adoptado a Freud con un entusiasmo que no se constata en los
psicologos y psiquiatras italianos, entre los cuales prevalece todavia una
mentalidad positivista, que por lo demas se acuerda bastante con el
temperamento italiano y latino. (Me referiré, a propdsito, entre mis
recientes lecturas, a una obra en dos gruesos volumenes del profesor Enrico
Morselli -La Psicanalisi,* 1926, Fratelli Bocca, Turin- para apuntar,
marginalmente, que el eminente psi-quiatra italiano, cita con distincion los
trabajos del profesor peruano Dr. Honorio Delgado, a quien sefiala como
uno de los mejores expositores de la doctrina de Freud). [*El Psicoanalisis]

El caso de Proust es mas curioso aun. El parentesco de la obra de Proust,
con la teoria de Freud, ha sido detenidamente estudiado en Francia -otro
pais donde el freudismo ha encontrado més favor en la literatura que en la
ciencia- por el malogrado director de la N.R.F.* Jacques Riviére, quien,
con irrecusable autoridad, afirma que Proust conocia a Freud de nombre
solamente y que no habia leido jamas una linea de sus libros. Proust y
Freud coinciden en su desconfianza del yo, en lo cual Riviére los encuentra
en oposicion a Bergson, cuya psicologia se funda a su juicio en la
confianza en el yo. Segun Riviére, Proust «ha aplicado instintivamente el
método definido por Freud». De otro lado, «Proust es el primer novelista
que ha osado tener en cuenta, en la explicacion de los caracteres, el factor
sexual». El testimonio de Riviére, establece, en suma, que Freud y Proust,
simultaneamente, sincrénicamente, el uno como artista, el otro como
psiquiatra, han empleado un mismo método psicoldgico, sin conocerse, sin
comunicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto entre los
literatos que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la influencia
psicoanalista, propone a los jovenes escritores la siguiente plegaria: «jDios
mio, guardame de creer en el mal del siglo, protégeme de Freud, impideme
escribir el libro esperado!». Francois Mauriac, a quien la Academia
Francesa, acaba de premiar por su novela Le Desert de L'Arnour,* constata
con un cierto orgullo que la generacion de novelistas a la que él pertenece
escribe bajo el signo de Proust y de Freud, agregando en cuanto le respecta:
«Cuando yo escribi Le Baiser au Lepreux y Le fleuve de Feu,** no habia
leido una linea de Freud y a Proust casi no lo conocia. Ademas, yo no he
querido deliberadamente que mis héroes fuesen tales como son». [Nouvele

Revue Francaise. (Nueva Revista Francesa)][**El desierto del Amor][***El beso al leproso y El rio de fuego. (Traducciones li-
terales)]

Esta corriente freudista, se extiende cada dia mas en todas las literaturas. El
espiritu latino parece el menos apto para entender y aceptar las teorias
psicoanalistas, a las cuales sus impugnadores italianos y franceses
reprochan su fondo nordico y teuton, cuando no su raiz judia. Ya hemos
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visto, sin embargo, cémo los dos literatos mas represen-tativos de Francia y
de Italia se caracterizan por su método freudiano y cémo la nueva
generacion de novelistas franceses se muestra sensiblemente influida por el
Psicoanalisis. La propagacion -y en algunos casos la exageracion- del
freudismo en las otras literaturas, no puede, por consiguiente,
sorprendernos. Juzgandola por lo que conozco -mis otros estudios y
lecturas no me consienten demasiada pesquisa literaria- séfialaré a Waldo
Frank, autor de la novela Rahab sobre la cual publigué una rapida
impresion, como el escritor que en la literatura norteamericana cala méas
hondamente en la subconciencia de sus personajes. Judio, Waldo Frank,
pone en el mecanismo espiritual de éstos, al lado de un misticismo
mesianista, un sexualismo que se podria llamar religioso. Y para no
detenerme siempre en casos demasiado ilustres y notorios, escogeré, como
ultima estacién de mi itinerario, en la lejana ribera de la nueva literatura
rusa, casi desconocida hasta ahora en espariol, el caso de Boris Pilniak.* El
factor sexual tiene un rol primario en los personajes de este escritor. Y
pertenece a uno de ellos -la camarada Xenia Ordynina- la siguiente tesis
pansexualista: «Karl Marx ha debido cometer un error. No ha tenido en
cuenta sino el hambre fisico. No ha tenido en cuenta el otro factor: el amor,
el amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la
humanidad no se ha equivocado adorando al sexo. Si, hay un hambre fisica
y un hambre sexual. Pero esto no es exacto: se debe decir, méas bien,
hambre fisico y religion del sexo, religion de la sangre. Yo siento a veces,
hasta el sufrimiento fisico, real, que el mundo entero, la civilizacion, la
humanidad, todas las cosas, las sillas, las butacas, los vestidos, las
coémodas, estan penetrados de sexualidad -no, penetrados no es exacto...- y
también el pueblo, la nacion, el Estado, ese pariuelo, el pan, el cinturon. Yo
no soy la unica que pienso asi. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento
que la Revolucién esta impregnada de sexualidad».

Freud, en un agudo estudio sobre Las Resistencias al Psicoanalisis,
examina el origen y el caracter de éstas en los medios cientifico y filoso-
fico. Entre los adversarios del Psicoanalisis sefiala al filosofo y al médico.
Monopolizado por la polémica, Freud se olvida en este ensayo de dedicar
algunas palabras de reconocimiento a los poetas y a los literatos. Aungue
las resistencias al Psicoanalisis no son, segun Freud, de naturaleza
intelectual, sino de origen afectivo, cabe la hipotesis de que, por su
inspiracion subconsciente, por su proceso irracional, el arte y la poesia
tenian que comprender, mejor que la ciencia, su doctrina.

* Publicado en Variedades: Lima, 14 de Agosto de 1926.

- EL GRUPO SUPRARREALISTAY «CLARTE»*
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La insurreccion suprarrealista entra en una fase que prueba que este mo-
vimiento no es un simple fendmeno literario, sino un complejo fenémeno
espiritual. No una moda artistica sino una protesta del espiritu. Los
suprarrealistas pasan del campo artistico al campo politico. Denuncian y
condenan no solo las transacciones del arte con el decadente pensamiento
burgués. Denuncian y condenan, en blogue, la civilizacion capitalista.

El suprarrealismo, como bien se sabe, tiene su origen en el dadaismo. Este
origen puede hacer sonreir, burguesamente, a cuantos pretendan juzgar el
dadaismo por su mercaderia o sus productos literarios, y no por su
contenido espiritual ni por su sentido histérico. Pero el hecho de que del
movimiento dadaista procedan -unos por haber participado en él, otros por
haberle acordado su simpatia y su adhesion- los mas interesantes escritores
y poetas jovenes de Francia, basta sin duda para exigir aun de esta gente
una actitud mas respetuosa o, mejor dicho, méas prudente respecto a Dada.
¢Hard falta recordar los nombres de Aragon, Breton, Eluard, Soupault,
Cendrars, Drieu La Rochelle, Delteil y Morand? Por lo menos a los tres
ultimos, perfectamente adquiridos ya por la burguesia, la critica no les
regatea un puesto de primer rango en su generacién. Y desde que Jacques
Riviére escribid en La Nouvelle Revue Frangaise su Reconocimiento a
Dad4, la misma gente de letras, atacada y contrastada por el dadaismo, ha
modificado mucho su concepto sobre este episodio.

Dada no fue una escuela ni una doctrina. Fue Unicamente una protesta, un
gesto, un arranque. Su reaccién contra el intelectualismo del arte contem-
poréneo, contenia los gérmenes de una nueva teoria estética. Pero Dada no
queria ni debia ser una tesis, un credo. Su clownismo,* su humorismo
fundamentales se lo impedian. Y por esto los mejores milites de Dada
fueron los que primero sintieron la necesidad de desertar de sus cuadros
para intentar un experimento mayor. El dadaismo subsistio como un club
de snobismo y extravagancia literarias, acaudillado por Tzara y Picabia;
pero muri6 como movimiento. Su fuerza y su impulso vitales se
desplazaron con Breton, Aragon, Eluard y Soupault, quienes no renegaron
del dadaismo, sino lo superaron cuando concibieron el programa de la
"revolucidn suprarrealista”. * e clown]

Y el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaismo: un movimiento y
una doctrina. Por su antirracionalismo se emparenta con la filosofia y
psicologia contemporaneas. Por su espiritu y por su accion, se presenta
como un nuevo romanticismo. Por su repudio revolucionario del
pensamiento y la sociedad capitalistas, coincide historicamente con el
comunismo, en el plano politico. André Breton, uno de sus lideres, define
asi al suprarrealismo: «Automatismo psiquico puro, por el cual nos
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proponemos expresar sea verbalmente, sea por escrito, sea de cualquier
otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del
pensamiento, en ausencia de todo control ejercitado por la razon, fuera de
toda preocupacion estética o moral».

Logicamente, el grupo suprarrealista francés -el suprarrealismo, como
tendencia artistica, es un fenémeno mundial, que se manifiesta en muchos
escritores y poetas no calificados como suprarrealistas- no podia eludir la
politica. Formuladas sus declaraciones estéeticas y filosoficas, le tocaba
también formular una declaracion politica. Estaban forzados a responder a
la pregunta que cada vez mas angustiadamente se hace la Francia:
¢ Reaccion, Democracia o Revolucion?

La "revolucion suprarrealista” se ha pronunciado franca y categdricamente
por la revolucion social. Antes de llegar a esta actitud ha sufrido la
defeccion de algunos de sus antiguos adherentes. Delteil, desde la
publicacidn resonante de su Jeanne d'Arc, esta en flirt* con la fauna conser-
vadora Yy tradicionalista. Drieu La Rochelle, abandonando el rumbo que
voluntariamente tomo en sus libros Plainte contre inconnu y Mesure de la
France, se enrola también en las filas de la reaccion. En una interview** de
Frederic Lefébre, Drieu La Rochelle llama a Bretén, Aragon, Eluard y sus
amigos, "prodigiosa troupe de jovenes y de poetas” y "el grupo mas
viviente del mundo actual”. De Aragén y Breton, dice, particularmente, que
«son los hombres que escriben mejor en francés desde que Barrés ha
muerto, también como Claudel y Valery, mejor que Gide». Pero los declara
"fuera del Siglo". [*Amor superficial, coqueteo][**Entrevista]

El grupo suprarrealista no ha hecho, sin embargo, otra cosa que aceptar las
ultimas consecuencias, las maximas responsabilidades de su actitud y de su
pensamiento, al fusionarse con el grupo Clarté. El acercamiento de Clarté y
el suprarrealismo empez6 cuando simultaneamente denunciaron y
repudiaron la obra de Anatole France, en dos documentos espiritualmente
afines. Maés tarde, la protesta contra la guerra de Marruecos, fue un nuevo
motivo de aproximacion. Cuatro grupos, -cuatro revistas: Clarte,
Correspondance, Philosophies y La Revolution Surréaliste-, suscribieron
entonces un manifiesto propugnando la revolucion. «Somos -decia este
manifiesto- la revuelta del espiritu: conside-ramos la revolucion sangrienta
como la venganza ineluctable del espiritu humillado por vuestras obras. No
somos utopistas: esta revolucion no la concebimos sino bajo su forma
social». Los redactores de Clarté -Marcel Fourrier, Jean Bernier, Victor
Crastre, etc.- discutieron y acordaron entonces con los redactores de La
Révolution Surréaliste una formula de accién mancomunada.
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De esta deliberacion debia haber nacido ya una revista nueva: La Guerre
Civile. Pero la fusion no ha sido aun posible. Clarté representa una posicion
a la cual sus redactores y sus partidarios no pueden todavia renunciar.
Ambos grupos mantienen, pues, por el momento, sus respectivas revistas.
Pero en Clarté -sin Barbusse- colaboran desde hace varios nimeros todos
los lideres suprarrealistas. Y asi André Breton, el autor de las admirables
paginas de Le pas perdus,* como Louis Aragdn, el poeta que André Gide
admira tanto, suscriben la concepcion marxista de la revolucién. ¢Acaso no
se han dicho muchas veces herederos de Rimbaud, el gran poeta, que

después de haberse batido por la Comuna, dejo para siempre la literatura?
[*El paso perdido]

[*Publicado en Variedades: Lima, 24 de Julio de 1926]
EL BALANCE DEL SUPRARREALISMO*

Ninguno de los movimientos literarios y artisticos de vanguardia de Europa
occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden sugerir, la
significacion ni el contenido historico del suprarrealismo. Los otros
movimientos se han limitado a la afirmacién de algunos postulados
estéticos, a la experimentacion de algunos principios artisticos.

El "futurismo” italiano ha sido, sin duda, una excepcion de la regla. Mari-
netti* y sus secuaces pretendian representar, no solo artistica sino tambien
politica, sentimentalmente, una nueva Italia. Pero el "futurismo™ que,
considerado a distancia, nos hace sonreir, por este lado de su megalomania
histrionesca, quizas mas que por ningun otro, ha entrado hace ya algun
tiempo en el "orden™ y la academia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo,
lo que no acredita el poder digestivo del régimen de las camisas negras,
sino la ino-cuidad fundamental de los futuristas. El futurismo ha tenido
también, en cierta medida, la virtud de la persistencia. Pero, bajo este
aspecto, el suyo ha sido un caso de longevidad, no de continuacién ni
desarrollo. En cada reaparicion, se reconocia al viejo futurismo de
anteguerra. La peluca, el maquillaje, los trucos, no impedian notar la voz
cascada, los gestos mecanizados. Marinetti, en la imposibilidad de obtener
una presencia continua, dialéctica, del futu-rismo, en la literatura y la
historia italianas, lo salvaba del olvido, mediante ruidosas rentrées.** El
futurismo, en fin, estaba viciado originalmente por ese gusto de lo
espectacular, ese abuso de lo histrionico -tan italianos, ciertamente, y ésta
seria tal vez la excusa que una critica honesta le podria conceder- que lo
condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechizo y ficticio de
declamacién. El hecho de que no se pueda hablar del futurismo sin emplear
una terminologia teatral, confirma este rasgo dominante de su caracter. [*

Fundador del "futurismo" literario. / ** Nuevas presentaciones]
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El "suprarrealismo™ tiene otro genero de duracion. Es verdaderamente, un
movimiento, una experiencia. No esta hoy ya en el punto en que lo dejaron,
hace dos afios, por ejemplo, los que lo obser-varon hasta entonces con la
esperanza de que se desvaneciera o se pacificara. Ignora totalmente al
suprarrealismo quien se imagina conocerlo y entenderlo por una férmula, o
una definicion de una de sus etapas. Hasta en su surgi-miento, el
suprarrealismo se distingue de las otras tendencias o programas artisticos y
literarios. No ha nacido armado y perfecto de la cabeza de sus inventores.
Ha tenido un proceso. Dad4 es nombre de su infancia. Si se sigue aten-
tamente su desarrollo, se le puede descubrir una crisis de pubertad. Al
llegar a su edad adulta, ha sentido su responsabilidad politica, sus deberes
civiles, y se ha inscrito en un partido, se ha afiliado a una doctrina.

Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto que el futurismo.
En vez de lanzar un programa de politica suprarrealista, acepta y suscribe el
programa de la revolucidn concreta, presente: el programa marxista de la
revolucion proletaria. Reconoce validez en el terreno social, politico,
econémico, unicamente, al movimiento marxista. No se le ocurre someter
la politica a las reglas y gustos del arte. Del mismo modo que en los
dominios de la fisica, no tiene nada que oponer a los datos de la ciencia; en
los dominios de la politica y la economia juzga pueril y absurdo intentar
una especulacion original, basada en los datos del arte. Los suprarrealistas
no ejercen su derecho al disparate, al subjetivismo absoluto, sino en el arte;
en todo lo demas, se comportan cuerdamente y esta es otra de las cosas que
los diferencian de las precedentes, escandalosas variedades, revolucionarias
0 romanticas, de la historia de la literatura.

Pero nada rehusan tanto los suprarrealistas como confinarse
voluntariamente en la pura especulacion artistica. Autonomia del arte, si;
pero, no clausura del arte. Nada les es mas extraiio que la formula del arte
por el arte. El artista que, en un momento dado, no cumple con el deber de
arrojar al Sena a un Flic* de M. Tardieu, o de interrumpir con una
interjeccion un discurso de Briand, es un pobre diablo. El suprarrealismo le
niega el derecho de ampararse en la estética para no sentir lo repugnante, lo
odioso del oficio de Mr. Chiappe, o de los anestesiantes orales del
pacifismo de los Estados Unidos de Europa. Algunas disidencias, algunas
defecciones han tenido, precisamente, su origen en esta concepcién de la
unidad del hombre y el artista. Constatando el alejamiento de Robert
Desnos, que diera en un tiempo contribucion cuantiosa a los cuadernos de
La Revolution Surréaliste, André Breton dice que «él creyo poder entre-
garse impunemente a una de las acti-vidades mas peligrosas que existen, la
actividad periodistica, y descuidar, en funcion de ella, de responder a un
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pequefio numero de intimaciones brutales, frente a las cuales se ha hallado
el suprarrealismo avanzando en su camino: marxismo o antimarxismo, por
Ejemplo».[*Apodo que los parisinos aplican a los policfas].

A los gue en esta Ameérica tropical se imaginan el suprarrealismo como un
libertinaje, les costara mucho trabajo, les serd quizas imposible admitir esta
afirmacion: que es una dificil, penosa disciplina. Puedo atemperarla,
moderarla, sustituyéndola por una definicion escrupulosa: que es la dificil,
penosa busqueda de una disciplina. Pero insisto, absolutamente, en la
calidad rara -inasequible y vedada al snobismo, a la simulacion- de la
experiencia y del trabajo de los suprarrealistas.

La Revolution Surréaliste ha llegado a su numero Xl y a su afio quinto.
Abre el numero XII un balance de una parte de sus operaciones, que Andreé
Breton titula: Segundo Manifiesto del Suprarrealismo.

Antes de comentar este manifiesto* he querido fijar, en algunos acéapites, el
alcance y el valor del suprarrealismo, movimiento que he seguido con una
atencion que se ha reflejado mas de una vez, y no solo episddicamente, en
mis articulos. Esta atencién, nutrida de simpatia y esperanza, garantiza la
lealtad de lo que escribiré, polemizando con los textos e intenciones
suprarrealistas. A proposito del namero XII agregaré que su texto y su tono
confirman el caracter de la experiencia suprarrealista y de la revista que la
exhibe y traduce. Un nimero de La Revolution Surréaliste representa casi
siempre un examen de conciencia, una interrogacion nueva, una tentativa
arriesgada. Cada numero acusa un nuevo reagrupamiento de fuerzas. La
misma direccion de la revista, en su sentido funcional o personal, ha
variado algunas veces, hasta que la ha asumido, imprimiéndole
continuidad, André Breton. Una revista de esta indole no podia tener una
regularidad periddica, exacta, en su publicacion. Todas sus expresiones
deben ser fieles a la linea atormentada, peligrosa, desafiante de sus inves-
tigaCioneS Y SuS eXperimentOS. [*Hemos suprimido del texto una frase circunstancial, en armonia con una

practica seguida por el propio José Carlos Mariategui, cuando pudo revisar los articulos que escribia para revistas de actualidad:
«Prometo a los lectores de Variedades un comentario de este manifiesto y de una Introduccién a 1930, publicada en el mismo
ntmero por Louis Aragon». EI comentario del mani-fiesto forma la segunda parte del presente ensayo; pero la muerte frustro el que
debi6 ser consagrado al articulo de Louis Aragén]

* * *

André Breton hace, en el segundo manifiesto del suprarrealismo, el proceso
de los escritores y artistas que habiendo participado en este movimiento, lo
han renegado mas o menos abiertamente. Bajo este aspecto, el manifiesto
tiene algo de requisitoria y no ha tardado en provocar contra el autor y sus
comparieros de equipo violentas reacciones. Pero en esta requisitoria hay lo
menos posible de cuestion personal. EI proceso a las apostasias y a las
deserciones tiende, sobre todo, en esta pieza polémica, a insistir en la dificil
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y valerosa disciplina espiritual y artistica a que conduce la experiencia
suprarrealista. «Es remarcable -escribe Breton- que abandonados a ellos
mismos, y a ellos solos, los hombres que nos han puesto un dia en la
necesidad de prescindir de su compafiia, han perdido pie en seguida y han
debido, luego, recurrir a los expedientes mas miserables para retornar en
gracia cerca de los defensores del orden, grandes partidarios todos del
nivelamiento por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfallecimiento a los
empefios del suprarrealismo supone un desinterés, un desprecio del riesgo,
un rehusamiento a la conciliacion, de los que, a la larga, pocos hombres se
revelan capaces. Aunque no quedara ninguno de todos aquellos que
primero han medido en €l su chance* de significacion y su deseo de
verdad, el suprarrealiSmo Viviria. = oportunidad]

Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas Si son
mencionados por Breton en este manifiesto que, en cambio, examina con
rigor la conducta de los que se han apartado del suprarrealismo en los
ultimos tiempos. Breton extrema la agresion personal contra Pierre Maville,
que tan marcadamente se sefiald, al lado de Marcel Fourrier, en la
liquidacién de Clarté y en su sustitucién por La Lutte des Classes.* Maville
es presentado como el hijo arribista de un banquero millonario, en
desesperada busqueda de notoriedad, a quien el demonio de la ambicion ha
guiado en su viaje, desde la direccion de la revista del suprarrealismo hasta

La Lutte des Classes, La Verité** y la oposicion trotskysta. « Lalucha de clases] [~
La Verdad]

Me parece que en Maville hay algo mucho méas serio. Y no excluyo la
posibilidad de que Breton se rectifique mas tarde acerca de él -si Maville
corresponde a mi propia esperanza- con la misma, nobleza con que,
después de una larga querella, ha reconocido a Tristan Tzara la persistencia
en el emperio atrevido y en el trabajo severo.

La misma honradez, el mismo escrdpulo se constataba en apreciaciones
como las que nos introducen en este balance del suprarrealismo, precisando
que «no ha tendido a nada tanto como a provocar, desde el punto de vista
intelectual o moral, una crisis de conciencia de la especie mas general y
méas grave y que solo la obtencion o la no-obtencion de este resultado
puede decidir de su logro o de su fracaso historico». «Desde el punto de
vista intelectual -dice Breton- se trataba, se trata todavia de probar por
todos los medios, y de hacer reco-nocer a todo precio, el caracter ficticio de
las viejas antinomias destinadas hipdcritamente, a prevenir toda agitacién
insOlita de parte del hombre; aunque sea dandole una idea indigente de sus
medios, desafiandolo a escapar en una medida valida a la coaccién uni-
versal». No se puede aprobar -justamente por las razones por las que se
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adhiere a esta definicion, a este precisamiento del suprarrealismo como una
experiencia- las frases que siguen: «Todo mueve a creer que existe un
punto del espiritu, desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo bajo, cesan
de ser percibidos contradictoriamente. Y bien, en vano se buscaria a la
actividad suprarrealista otro movil que la esperanza de deter-minacion de
este punto».

El espiritu y el programa del suprarrealismo no se expresan en estas ni en
otras frases ambiciosas, de intencion epatante* y ultraista.** El mejor
pasaje tal vez del manifiesto es aquel otro en que, con un sentido historico
del romanticismo, mil veces méas claro del que alcanzan en sus
indagaciones a veces tan banales los eruditos de la cuestién romanticismo-
clasicismo, André Breton afirma la filiacion romantica de la revolucion
suprarrealista. «En la hora en que los poderes publicos, en Francia, se
aprestan a celebrar grotes-camente con fiestas el centenario del
romanticismo, nosotros decimos que ese romanticismo del cual queremos
historicamente pasar hoy por la cola -pero la cola a tal punto prensil- por su
esencia misma reside en 1930 en la negacién de esos poderes y de esas
fiestas. Que tener cien afios de existencia es, para €l, estar en la juventud y
que lo que se ha llamado, equivocadamente, su época heroica, no puede ser
considerada sino como el vagido de un ser que, comienza solamente a
hacer conocer su deseo, a través de nosotros y que, si se admite que lo que
ha sido pensado antes de el -clasicamente- era el bien, quiere

incontestablemente todo el mal. [* De épater: asombrar. Algunos escritores querian épater le
bourgeods, o sea, asombrar a la burguesia][**Corriente literaria decadente, catalogada entre las de
"vanguardia"]

Pero las frases de gusto dadaista no faltan en el manifiesto que tiene en
esos pasajes -«yo demando la ocultacion profunda, verdadera del
suprarrealismo», «ninguna concesion al mundo», etc.- una entonacion
infantil que, en el punto a que ha llegado histéricamente este movimiento,
como experiencia e indagacion, no es ya posible excusarle.

*Publicado en Variedades: Lima, 19 de Febrero y 5 de Marzo de 1930. Después del titulo, la primera parte ostentaba la siguiente
apostilla: «A propésito del Gltimo manifiesto de André Bretén». Y, denotando su clara secuencia, la segunda parte aparecié bajo un
epigrafe que recuerda esa apostilla: El segundo manifiesto del suprarrealismo.

- EL SUPERREALISMO Y EL AMOR *

Signo inequivoco de la filiacion romantica o neo-romantica, como se
prefiera, del superrealismo es la encuesta sobre el amor de La Révolution
Surréaliste, ¢Se concibe en la Europa occidental, burguesa, decadente, una
encuesta sobre el amor? El pensamiento mas escéptico y nihilista sobre el
amor, ¢no ha sido expresado acaso por una mujer y escritora de Francia
(«¢El amor? Dos seres que traicionan a otro»). Es menester el coraje de una
falange vanguardista, su reto sistematico a las ideas corrientes, su desprecio
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por los tabds* burgueses, para someter a la literatura francesa
contemporanea a la prueba de una en-cuesta sobre el amor. Encuesta
convocada sin neutralidad, sin agnosticismo, con un sentido lirico del amor,
patente en los términos mismos del interrogatorio, que es interesante, por
esto, transcribir:

«1.- ¢ Qué clase de esperanza pone Ud. en el amor?»

«2.- ;Como contempla Ud. el pase de la idea del amor al hecho de amar?
¢Haria Ud. al amor, de buen grado o no, el sacrificio de su libertad? ¢Lo ha
hecho Ud.? ¢Consentiria Ud. en el sacrificio de una causa que hasta
entonces Ud. se habia creido obligado a defender, si fuera necesario a sus
ojos, para no desmerecer del amor? ;Aceptaria Ud. no llegar a ser aquel
que habria podido ser, si a este precio debiese lograr plenamente la
certidumbre de amar? ;Como juzgaria Ud. a un hombre que fuera hasta
traicionar a sus convicciones por agradar a la mujer que ama? ;Semejante
prenda, puede ser demandada, ser obtenida?» [*Prohibiciones de origen magico que persisten en

la sociedad contemporanea]

«3. - ¢Se reconoce Ud. el derecho de privarse por algun tiempo de la pre-
sencia del ser que ama, sabiendo a qué punto la ausencia es exaltante para
el amor, mas percibiendo la mediocridad de tal calculo?»

«4.- ;Cree Ud. en la victoria del amor admirable sobre la vida sordida o de
la vida sordida sobre el amor admirable?»

No pocas respuestas son, en parte, una rectificacion o una critica de estas
preguntas, de perfecta entonacion roméantica, y algunas de las cuales no
serian concebibles ni excusables en gente que careciera de la juventud, de
la solvencia poética y de la calidad artistica de los superrealistas. Hace falta
un gusto absoluto por el desafio y la provocacién para reivindicar de un
modo tan apasionado los fueros del amor, en un pueblo que, como alguien
ha dicho, ha reducido el amor a la rigolada.* La Francia poincarista, de la
estabilizacion del franco, es el pueblo menos roméantico del mundo
contemporaneo. Todo el teatro francés y burgués que ha explotado,
metodicamente, en la alta comedia y en el bajo vaudeville,** el tema del
adulterio, en crisis desde la genial satira de Crommelynk, no tiende a otra
cosa que a la depreciacion sentimental e intelectual del amor. Expresador
genuino de la burguesia, a cuyo divertimiento se destinaba este arte de
bulevar o de salon, es Clement Vautel, que responde con estas palabras a la
encuesta de los suprarrealistas: «EI amor no es, en realidad, sino una
deformacion del instinto de la reproduccion. La naturaleza nos tiende el
lazo del placer y el deseo es, en el fondo, puramente fisioldgico. Digo
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puramente, porque no es puro sino lo que es natural». Pasado el
romanticismo, la literatura burguesa adoptd, en general, una concepcion
positivista del amor, que revela, en el orden sentimental, lo que vale el
idealismo burgués, tan dispuesto siempre a escandalizarse, en el orden
intelectual, del materialismo neto de las proposiciones marxistas. (eromaj

[** Una manera de zarzuela]

Se sabe la adhesion que al freudismo, en psicologia, y al marxismo, en
politica, manifiestan los superrealistas. No es contradictorio ni andémalo
profesar los principios de Freud sobre la libido y confesar el méas poético y
romantico sentimiento del amor. Freud que tan visiblemente ha ofendido el
idealismo formal de las ideas burguesas de la sociedad occidental, por este
solo hecho estda mucho mas cerca de los superrealistas que de Clement
Vautel, y su positivismo de cronista de un gran rotativo y de autor de
vaudeville.

Francis de Miomandre observa, en su respuesta, que en su insolita y
exaltada apologética del amor, los superrealistas van insistiendo justamente
en su lado amenazante, peligroso, y son fieles a su sentido de la vida y del
arte. «Pues para ellos -escribe Miomandre- el amor es como su hermana la
poesia, una tentativa desesperada de asir la verdad. Y es lo patético de esta
situacion, a la que se proponen permanecer fieles, lo que los hace a tal
punto desemejantes de los otros escritores, a tal punto mas interesantes».

La respuesta mas malévola y refractaria es la de un ex-superrealista, acre-
mente calificado por André Bretdn en su ultimo manifiesto: Roger Vitrac.
«Creo en la victoria de la vida admirable sobre el amor sérdido» —ha
escrito Vitrac en L'Intransigeant,* en una nota que Marcel Fourrier
considera «un magnifico espécimen de esa literatura policial» que él
denuncia precisamente en un articulo de La Révolution Surréaliste. i

Intransigente]

¢Como responden a su propio cuestionario los adalides y animadores del
superrealismo? Louis Aragon declara: «Me sé capaz de amar, no me creo
capaz de esperar. Sin embargo, para evitar un equivoco que regocijaria a
los puercos, diré que, en la medida en queda esperanza es una idea-limite y
en la medida en que, en el limite, la idea del amor se confunde con la del
bien filoséfico, coloco toda mi esperanza en el amor como en la revolucion,
de la cual en este mundo-limite donde todo se confunde no es de ningln
modo diferenciable». A la segunda parte del cuestionario, Aragén contesta
asi: «El amor es la sola pérdida de libertad que nos da fuerzas", esta frase
que yo tengo de quien me es mas caro en el mundo, resume todo lo que yo
sé del amor. Si el amor exige el sacrificio de todo lo que hace la dignidad
de la vida, niego que esto sea el amor». André Bretdn suscribe como suya
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la respuesta de una mujer, Suzzanne Muzard, que entre otras cosas dice:
«No deseo ser libre, lo que no comporta ningun sacrificio de mi parte. El
amor tal como yo lo concibo no tiene ni barrera que franquear ni causa que
traicionar». Paul Eluard escribe: «He creido largo tiempo hacer al amor el
doloroso sacrificio de mi libertad, pero todo ha cambiado; la mujer que yo
amo no se muestra mas ni inquieta ni celosa, me deja libre y yo tengo el va-
lor de serlo. Deman-dada a un hombre honrado semejante prenda no puede
sino destruir su amor o conducirlo a la muerte».

No escasean las observaciones finas y sagaces en las respuestas de
escritores de otros campos. Luc Durtain reconoce en la tercera una
"pregunta de amante” y envidia a quien la formula. No se podria
ciertamente, pensar en la funcion exaltante de la ausencia a la edad de J. H.
Rosny cuya respuesta comienza diciendo: "Ninguna esperanza, estoy en el
ocaso de mi vida". Maurice Heine remarca: «La vida no es exclusivamente
sordida, ni el amor necesariamente admirable.

¢No se puede concebir una vida admirable por haber triunfado de un amor
sordido?». Y la respuesta que en otro tiempo habria pasado por ser la mas
superrealista, al menos como lenguaje, es la de Blaise Cendrars: «Yo pongo
en el amor una sola esperanza: la esperanza de la desesperacion. Todo el
resto es literatura». (| No pretende Emmanuel Berl que el superrealismo ha
fundado un club de la desesperanza, una literatura de la desesperanza, una
poesia de la desesperanza? Berl enjuicia todo un fendomeno, todo un
proceso, por tan gesto y un sintoma. Es un mal clinico, a quien escapa,
seguramente, la sutil y entrafiable razén por la que Eluard es mas lirico que
Cendrars.

* Publicado en Mundial: Lima, 22 de Marzo de 1930.

- ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO*

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullicion. Marinetti, su sumo sacerdote,
ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de conferencias, andanzas,
proclamas, exposiciones y escandalos. Algunos de sus discipulos y
secuaces de las historicas campafias se han agrupado de nuevo en torno
suyo.

El periodo de la guerra produjo un periodo de tregua del futurismo.
Primero, porque sus corifeos se trasladaron unanimemente a las trincheras.
Segundo, porque la guerra coincidié con una crisis en la faccién futurista.
Sus mas ilustres figuras -Govoni, Papini, Palazzeschi- se habian apartado
de ella, menesterosos de libertad para afirmar su personalidad y su
originalidad individual. Y estas y otras disidencias habian debilitado el
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futurismo y habian comprometido su salud. Mas, pasada la guerra,
Marinetti ha podido reclutar nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas
jovenes, avidos de innovacion y ebrios de modernismo. Y ha encontrado,
naturalmente, un ambiente mas propicio a su propaganda. El instante
historico es revolucionario en todo sentido.

Esta vez el futurismo se presenta mas o menos amalgamado y confundido
con otras escuelas artisticas afines: el expresionismo, el dadaismo, etc. De
ellas lo separan discrepancias de programa, de tactica, de retorica, de
origen o, simplemente, de nombre. Pero a ellas lo une la finalidad re-
novadora, la bandera revolucionaria, todas estas facciones artisticas se
fusionan bajo el comin denominador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos los
climas. Invade las exposiciones. Absorbe las péaginas artisticas de las
revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en los museos de arte
moderno. La gente sigue obstinada en reirse de él. Pero los artistas de
vanguardia no se desalientan ni se soliviantan. No les importa ni siquiera
que la gente se ria de sus obras. Les basta que se las compren. Y esto
ocurre ya. Los cuadros futuristas, por ejemplo, han dejado de ser un
articulo sin cotizacion y sin demanda. El publico los compra. Unas veces
porque quiere salir de lo comdn. Otras veces porque gusta de su cualidad
méas comprensible y externa: su novedad decorativa. No lo mueve la
comprension sino el snobismo. Pero en el fondo este snobismo tiene el
mismo proceso del arte de vanguardia. El hastio de lo académico, de lo
viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El futurismo es la manifestacion italiana de la revolucion artistica que en
otros paises se ha manifestado bajo el titulo de cubismo, expresionismo,
dadaismo. La escuela futurista, al igual que esas escuelas, trata de
universalizarse. Porque las escuelas artisticas son imperialistas, con-
quistadoras y expansivas. El futurismo italiano lucha por la conquista del
arte europeo, en concurrencia con el cubismo hilarante, el expresionismo
germano y el dadaismo novisimo. Que a su vez viene a Italia a disputar al
futurismo la hegemonia en su propio suelo.

La historia del futurismo es mas o menos conocida. Vale la pena, sin
embargo, resumirla brevemente.

Datan de 1906 los sintomas iniciales. ElI primer manifiesto fue lanzado
desde Paris tres afios mas tarde. El segundo fue el famoso manifiesto contra
el conocido "claro de luna". El tercero fue el manifiesto técnico de la
pintura futurista. Vinieron en seguida el manifiesto de la mujer futurista, el
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de la escultura, el de la literatura, el de la musica, el de la arquitectura, el
del teatro. Y el programa politico del futurismo.

El programa politico constituy6é una de las desviaciones del movimiento,
uno de los errores mortales de Marinetti. EI futurismo debié mantenerse
dentro del dmbito artistico. No porque el arte y la politica sean cosas
incompatibles. No. El grande artista no fue nunca apolitico. No fue
apolitico el Dante. No lo fue Byron. No lo fue Victor Hugo. No lo es
Bernard Shaw. No lo es Anatole France. No lo es Romain Rolland. No lo
es Gabriel D'Annunzio. No lo es Maximo Gorki. El artista que no siente las
agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un
artista de sensibilidad mediocre, de comprension anémica. jQue el diablo
confunda a los artistas benedictinos, enfermos de megalomania
aristocratica que se clausuran en una decadente torre de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que el
artista debia tener un ideal politico. Pero si hay que reirse de él por haber
supuesto que un comité de artistas podia improvisar de sobremesa una
doctrina politica. La ideologia politica de un artista no puede salir de las
asambleas de estetas. Tiene que ser una ideologia plena de vida, de
emocion, de humanidad y de verdad. No una concepcion artificial, literaria
y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa politico del futurismo. Y ni
siquiera podia llamarse legitimamente futurista, porque estaba saturado de
sentimiento conservador, malgrado su retérica revolucionaria. Ademas, era
un programa local. Un programa esencialmente italiano. Lo que no se
compaginaba con algo esencial en el movimiento: su caracter universal. No
era congruente juntar a una doctrina artistica de horizonte internacional con
una doctrina politica de horizonte doméstico.

Errores de direccion como éste sembraron el cisma en el futurismo. El
publico creyo, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta ahora. Pero tendra
que rectificar su juicio.

Algunos iniciadores del futurismo -Papini, Govoni, Palazzeschi- no son ya
futuristas oficiales. Pero continuaran siéndolo a su modo. No han renegado
del futurismo; han roto con la escuela, Han disentido de la ortodoxia
futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movimiento.
Ha fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academicismo clasico
con un academicismo nuevo. No ha fracasado el fruto de una revolucion
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artistica. La revolucion artistica estd en marcha. Son muchas sus
exageraciones, sus destemplanzas, sus desmanes. Pero es que no hay
revolucion mesurada, equilibrada, blanda, serena, placida. Toda revolucién
tiene sus horrores. Es natural que las revoluciones artisticas tengan también
los suyos. La actual esta, por ejemplo, en el periodo de sus horrores
Maximos.

* Publicado en El Tiempo: Lima, 3 de Agosto de 1921.

1. EL ALMA MATINAL*

Todos saben que la Revolucion adelanto los relojes de la Rusia sovietista
en la estacion estival. Europa occidental adopt6é también la hora de verano,
después de la guerra. Pero lo hizo sélo por economia de alumbrado. Faltaba
en esta medida de crisis y carestia, toda conviccion matutina. La burguesia
grande y media, seguia frecuentando el tabarin. La civilizacion capitalista
encendia todas sus luces de noche, aunque fuese clandestinamente. A este
periodo corresponden la boga del dancing y de Paul Morand.

Pero con Paul Morand habia quedado ya licenciado el crepusculo. Paul
Morand representaba la moda de la noche. Sus novelas nos paseaban por
una Europa nocturna, alumbrada por una perenne luz artificial. Y el nombre
que mas legitimamente preside la noche de la decadencia post-bélica no es
el de Morand sino el de Proust. Marcel Proust inaugur6 con su literatura
una noche fatigada, elegante, metropolitana, licenciosa, de la que el
occidente capitalista no sale todavia. Proust era el trasnochador fino,
ambiguo y pulcro que se despide a las dos de la mafana, antes de que las
parejas estén borrachas y cometan excesos de mal gusto.

Se retird de la "soirée" de la decadencia cuando aun no habian llegado el
charleston, ni Josefina Backer. A Paul Morand, diplomatico vy
demimondain, le toco sélo introducirnos en la noche post-proustiana.

La moda del crepusculo pertenecio a la moda finisecular y decadente de
anteguerra. Sus grandes pontifices fueron Anatole France y Gabriel
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D'Annunzio.

El viejo Anatole sobresalio en el género de los creplsculos clasicos y
arqueoldgicos ; creplsculos de Alejandria, de Siracusa, de Roma, de
Florencia, econémicamente conocidos en los volumenes de las bibliotecas
oficiales y en viajes de turista moroso que no olvida nunca sus maletas en
el tren y que tiene previstas todas las estaciones y hoteles de su itinerario. A
la hora del tramonto, siempre discreto, sin excesivos arreboles ni
escandalosos celajes, era cuando monsieur Bergeret gustaba de aguzar sus
ironias. Esas ironias que hace diez afios nos encantaban por agudas y sutiles
y que ahora nos aburren con su mondtona incredulidad y con su fastidioso
escepticismo.

D'Annunzio era méas fastuoso y teatral y también mas variado en sus
crepusculos de Venecia vagamente wagnerianos, con la torre de San Jorge
el Mayor en un flanco, saboreados en la terraza del Hotel Daniell por
amantes inevitablemente célebres, anidados en el mismo cuarto donde
cobijaron su famoso amor, bajo antiguos y recamados cobertores, Jorge
Sand y Alfredo de Musset; crepusculos abruzeses deliberadamente rusticos
y agrestes, con cabras, pastores, chivos, fogatas, quesos, higos y un incesto
de tragedia griega; crepusculos del Adriatico con barcas pescadoras, playas
lubricas, cielos patéticos y tufo afrodisiaco; crepusculos semi-orientales,
semi-bizantinos de Ravenna y de Rimini, con virgenes enamoradas de
trenzas inverosimiles y flotantes y un ligero sabor de ostra perlera;
crepusculos romanos, transteverinos, declamatorios, olimpicos, gozados en
la colina del Janiculum, refrescados por el agua paola que cae en tazas de
méarmol antiguo, con reminiscencias del suefio de Escipion y los discursos
de Cola di Rienzo; crepusculos de Quinto al Mare, heroicos, republicanos,
garibaldinos, retoricos, un poco marineros, dignisimos a pesar de la
vecindad comprometedora de Portofino Kulm y la perspectiva equivoca de
Montecarlo. D' Annunzio agotd en su obra magnificamente crepuscular,
todos los colores, todos los desmayos, todas las ambigtiedades del ocaso.

Concluido el periodo dannunziano y anatoliano -en Espafia, a no ser por las
sonatas del gran Valle Inclan, no dejaria mas rastros que los sonetos de
Villaespesa, las novelas del Marqués de Hoyos y Vinent y las falsas gemas
orientales de Toértola Valencia- desembarco en una estacion ferroviaria de
Madrid, con una sola maleta en la mano, pasajero de tercera clase, Ramén
Gomez de la Serna, descubridor del alba.

Su descubrimiento era un poco prematuro. Pero es fuerza que todo
descubrimiento verdadero lo sea. Proust con su smoking severo y una perla
en la pechera, blando, técito, palido, presidia invisible la mas larga noche
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europea, -noche algo boreal por lo prolongada,- de extremos placeres y
terribles presagios, arrullada por el fuego de las ametralladoras de Noske en
Berlin y de las bombas de mano fascistas en los caminos de la planicie
lombarda y romana y de las Montafias Apeninas.

Ahora, aunque quede todavia en ella mucho de le noche de
Charlotemburgo y de la noche de Dublin, la Europa que quiere salvarse, la
Europa que no quiere morir, aunque sea todavia la Europa burguesa,
cansada de sus placeres nocturnos, suspira por que venga pronto el alba.
Mussolini, manda a la cama a Italia a las diez de la noche, cierra cabarets,
prohibe el chérleston. Su ideal es una Italia provinciana, madrugadora,
campesina, libre de molicie y de artificio urbanos, con muchos rusticos
hijos en su ancho regazo. Por su orden, como en los tiempos de Virgilio,
los poetas cantan al campo, a la siembra, a la siega. Y la burguesia
francesa, la que ama la tradicion y el trabajo, burguesia laboriosa,
econdmica, mesurada, continente -no maltusiana-, reclama también en su
casa el horario fascista y suefia con un dictador de virtudes romanas y genio
napolednico que cultive durante las vacaciones su trigal y su vifia. Oid
como amonesta Lucien Romier a la Francia noctambula: "Es grave que un
pueblo se entregue a los placeres de la noche, no por el mal que encuentran
en esto los sermoneadores. Es grave como indice de que tal pueblo pierde
sus dias. Si tl quieres crecer y prosperar, joh franceés! acuérdate de que la
virilidad del hombre se afirma en el triunfo matinal. Es a la hora del alba
que viene el invasor perseguido por el sol levante".

No es probable que Lucien Romier sepa renunciar a la noche. Pertenece a
una burguesia, clarividente en su ruina, que se da cuenta de que el hombre
nuevo es el hombre matinal.

(1) Publicado en Mundial: Lima, 3 de febrero de 1928.

Se ha suprimido el parrafo inicial de aquella publicacién, por hallarse destinado al lector eventual y no adaptarse a la introduccion
de un libro como el presente. Refiriéndose al libro de Ramén Gémez de la Serna, titulado El Alba y otras cosas. (Madrid, Editorial
Saturnino Calleja S. A., 1923) juzga que su tema contrasta con la insistencia de los modernistas en la poesia del crepdsculo. Dice,
alli: "Hace ya tiempo que registré, a fojas 10 de los anales de la época, la decadencia del creplsculo como motivo, asunto y fondo
literarios, y agregué que el descubrimiento mas genial de Ramén Gémez de la Serna era, seguramente, el del alba. Hoy regreso a
este tema, después de comprobar que la actual apologética del alba no es exclusivamente literaria”.
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I11. LA EMOCION DE NUESTRO TIEMPO
- DOS CONCEPCIONES DE LA VIDA*

La guerra mundial no ha modificado ni fracturado Unicamente la economia
y la politica de Occidente. Ha modificado o fracturado, también, su men-
talidad y su espiritu. Las consecuencias economicas, definidas y precisadas
por John Maynard Keynes, no son mas evidentes ni sensibles que las
consecuencias espirituales y psicologicas. Los politicos, los estadistas,
hallaran, tal vez, a través de una serie de experimentos, una formula y un
método para resolver las primeras; pero no hallaran, seguramente, una
teoria y una préactica adecuadas para anular las segundas. Mas probable me
parece que deban acomodar sus programas a la presion de la atmdsfera
espiritual, a cuya influencia su trabajo no puede sustraerse. Lo que
diferencia a los hombres de esta época no es tan sélo la doctrina, sino sobre
todo, el sentimiento. Dos opuestas concepciones de la vida, una pre-bélica,
otra post-bélica, impiden la inteligencia de hombres que, aparentemente,
sirven el mismo interés historico. He aqui el conflicto central de la crisis
contemporanea.

La filosofia evolucionista, historicista, racionalista, unia en los tiempos pre-
bélicos, por encima de las fronteras politicas y sociales, a las dos clases
antagénicas. EIl bienestar material, la potencia fisica de las urbes habian
engendrado un respeto supersticioso por la idea del Progreso. La
humanidad parecia haber hallado una via definitiva. Conservadores y re-
volucionarios aceptaban practicamente las consecuencias de la tesis
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evolucionista. Unos y otros coincidian en la misma adhesion a la idea del
progreso y en la misma aversion a la violencia.

No faltaban hombres a quienes esta chata y comoda filosofia no lograba
seducir ni captar. Jorge Sorel uno de los escritores mas agudos de la
Francia pre-bélica, denunciaba por ejemplo, las ilusiones del progreso. Don
Miguel de Unamuno predicaba quijotismo. Pero la mayoria de los europeos
habia perdido el gusto de las aventuras y de los mitos heroicos. La
democracia conseguia el favor de las masas socialistas y sindicales,
complacidas de sus faciles conquistas graduales, orgullosas de sus
cooperativas, de su organizacion, de sus "casas del pueblo™ y de su bu-
rocracia. Los capitanes y los oradores de la lucha de clases gozaban de una
popularidad, sin riesgos, que adormecia en sus almas toda veleidad
revolucionaria. La burguesia se dejaba conducir por lideres inteligentes y
progresistas que, persuadidos de la estolidez y la imprudencia de una
politica de persecucion de las ideas y los hombres del proletariado,
preferian una politica dirigida a domesticarlos y ablandarlos con sagaces
transacciones.

Un humor decadente y estetista se difundia, sutilmente, en los estratos
superiores de la sociedad. El critico italiano Adriano Tilgher, en uno de sus
remarcables ensayos, define asi la Ultima generacion de la burguesia
parisiense: "Producto de una civilizacidon muchas veces secular, saturada de
experiencia y de reflexion, analitica e introspectiva, artificial y libresca, a
esta generacion crecida antes de la guerra le tocé vivir en un mundo que
parecia consolidado para siempre y asegurado contra toda posibilidad de
cambios. Y a este mundo se adapto sin esfuerzo. Generacion toda nervios y
cerebro gastados y cansados por las grandes fatigas de sus genitores: no
soportaba los esfuerzos tenaces, las tensiones prolongadas, las sacudidas
bruscas, los rumores fuertes, las luces vivas, el aire libre y agitado; amaba
la penumbra y los crepusculos, las luces dulces y discretas, los sonidos
apagados y lejanos, los movimientos mesurados y regulares”. El ideal de
esta generacién era vivir dulcemente.

Cuando la atmésfera de Europa, proxima la guerra, se cargd demasiado de
electricidad, los nervios de esta generacion sensual, elegante e
hiperestésica, sufrieron un raro malestar y una extrafia nostalgia. Un poco
aburridos de "vivre avec douceur", se estremecieron con una apetencia
morbosa, con un deseo enfermizo. Reclamaron, casi con ansiedad, casi con
impaciencia, la guerra. La guerra no aparecia como una tragedia, como un
cataclismo, sino méas bien como un deporte, como un alcaloide o como un



42

espectaculo. jOh!, la guerra, -como en una novela de Jean Bernier, esta
gente la presentia y la auguraba-, "elle serait tres chic la guerre".

Pero la guerra no correspondid a esta prevision frivola y estdpida. La
guerra no quiso ser tan mediocre. Paris sintio, en su entrafia, la garra del
drama bélico. Europa, conflagrada, lacerada, mudé de mentalidad y de
psicologia.

Todas las energias roméanticas del hombre occidental, anestesiadas por
largos lustros de paz confortable y pingie, renacieron tempestuosas y
prepotentes. Resucité el culto de la violencia. La Revoluciéon Rusa insuflé
en la doctrina socialista un anima guerrera y mistica. Y al fenomeno
bolchevique siguid el fendmeno fascista. Bolcheviques y fascistas no se pa-
recian a los revolucionarios y conservadores pre-bélicos. Carecian de la
antigua supersticion del progreso. Eran testigos, conscientes o0
inconscientes, de que la guerra habia demostrado a la humanidad que aun
podian sobrevenir hechos superiores a la prevision de la Ciencia y también
hechos contrarios al interés de la Civilizacion.

La burguesia, asustada por la violencia bolchevique, apel6 a la violencia
fascista. Confiaba muy poco en que sus fuerzas legales bastasen para
defenderla de los asaltos de la revolucion. Mas, poco a poco, ha aparecido,
luego, en su animo, la nostalgia de la crasa tranquilidad pre-bélica. Esta
vida de alta tension la disgusta y la fatiga. La vieja burocracia socialista y
sindical comparte esta nostalgia. ¢Por qué no volver -se pregunta- al buen
tiempo pre-bélico? Un mismo sentimiento de la vida vincula y acuerda
espiritualmente a estos sectores de la burguesia y del proletariado, que
trabajan, en comandita, por descalificar, al mismo tiempo, el método
bolchevique y el método fascista. En Italia, este episodio de la crisis
contemporanea tiene los mas nitidos y precisos contornos. Ahi, la vieja
guardia burguesa ha abandonado al fascismo y se ha concertado en el
terreno de la democracia, con la vieja guardia socialista. ElI programa de
toda esta gente se condensa en una sola palabra: normalizacion. La
normalizacion seria la vuelta a la vida tranquila, el desahucio o el sepelio
de todo romanticismo, de todo heroismo, de todo quijotismo de derecha y
de izquierda. Nada de regresar, con los fascistas, al Medio Evo. Nada de
avanzar, con los bolcheviques, hacia la Utopia.

El fascismo habla un lenguaje beligerante y violento que alarma a quienes
no ambicionan sino la normalizacion. Mussolini, en un discurso, dijo: "No
vale la pena de vivir como hombres y como partido y sobre todo no valdria
la pena llamarse fascistas, si no se supiese que se estd en medio de la
tormenta. Cualquiera es capaz de navegar en mar de bonanza, cuando los
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vientos inflan las velas, cuando no hay olas ni ciclones. Lo bello, lo grande,
y quisiera decir lo heroico, es navegar cuando la tempestad arrecia. Un
filosofo aleman decia: vive peligrosamente. Yo quisiera que ésta fuese la
palabra de orden del joven fascismo italiano: vivir, peligrosamente. Esto
significa estar pronto a todo, a cualquier sacrificio, cualquier peligro, a
cualquier accion, cuando se trata de defender la patria y el fascismo". El
fascismo no concibe la contra-revolucion como una empresa vulgar y
policial sino como una empresa épica y heroica.** Tesis excesiva, tesis
incandescente, tesis exorbitante para la vieja burguesia, que no quiere
absolutamente ir tan lejos. Que se detenga y se frustre la revolucion, claro,
pero, si es posible con buenas maneras. La cachiporra no debe ser
empleada sino en caso extremo. Y no hay que tocar, en ningun caso, la
Constitucion ni el Parlamento. Hay que dejar las cosas como estaban. La
vieja burguesia anhela vivir dulce y parlamentariamente. "Libre y
tranquilamente”, escribia polemizando con Mussolini Il Corriere della Sera
de Milan. Pero uno y otro términos designan el mismo anhelo.

Los revolucionarios, como los fascistas, se proponen por su parte, vivir
peligrosamente. En los revolucionarios, como en los fascistas, se advierte
analogo impulso romantico, analogo humor quijotesco.

La nueva humanidad, en sus dos expresiones antiteticas, acusa una nueva
intuicion de la vida. Esta intuicion de la vida no asoma, exclusivamente, en
la prosa beligerante de los politicos. En unas divagaciones de Luis Bello
encuentro esta frase: "Conviene corregir a Descartes: combato, luego
existo". La correccion resulta, en verdad, oportuna. La férmula filosofica
de una edad racionalista tenia que ser: "Pienso, luego existo". Pero a esta
edad romantica, revolucionaria y quijotesca, no le sirve ya la misma
formula. La vida, mas que pensamiento, quiere ser hoy accion, esto es
combate. EI hombre contemporaneo tiene necesidad de fe. Y la Unica fe,
que puede ocupar su yo profundo, es una fe combativa. No volveran, quién
sabe hasta cuando, los tiempos de vivir con dulzura. La dulce vida pre-
bélica no generd sino escepticismo y nihilismo. Y de la crisis de este
escepticismo y de este nihilismo, nace la ruda, la fuerte, la perentoria
necesidad de una fe y de un mito que mueva a los hombres a vivir
peligrosamente.

*Publicado en Mundial: Lima, 9 de enero de 1925. Trascrito en Amauta: N° 31 (pags. 4-7). Lima. junio-julio de 1930. E incluido en
la antologia de José Carlos Mariategui, que la Universidad Nacional de México edito, en 1937, como segundo volumen de su serie
de "Pensadores de América" (p. 124-129).

**Este aserto atafie a los afios ascensionales del movimiento fascista, porque entonces procurd Mussolini conservar la apariencia
constitucional de su régimen y aun toleré una oposicion que le ofreciera lucha. Pero después de la crisis sufrida por el régimen
durante los afios 1929-1930, no cabe duda que José Carlos Mariategui habria alterado los términos de su aserto, pues, habiendo
definido su caracter reaccionario, la "empresa épica y heroica" del fascismo se troco en mera declamacion y su realidad permanente
fue la accidn policial.

- EL HOMBRE Y EL MITO*
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Todas las investigaciones de la inteligencia contemporanea sobre la crisis
mundial desembocan en esta undnime conclusion: la civilizacién burguesa
sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza. Falta que es la
expresion de su quiebra material. La experiencia racionalista ha tenido esta
paradojica eficacia de conducir a la humanidad a la desconsolada
conviccion de que la Razon no puede darle ningin camino. El racionalismo
no ha servido sino para desacreditar a la razon. A la idea Libertad, ha dicho
Mussolini, la han muerto los demagogos. Mas exacto es, sin duda, que a la
idea Razon la han muerto los racionalistas. La Razon ha extirpado del alma
de la civilizacion burguesa los residuos de sus antiguos mitos. EI hombre
occidental ha colocado, durante algun tiempo, en el retablo de los dioses
muertos, a la Razén y a la Ciencia. Pero ni la Razén ni la Ciencia pueden
ser un mito. Ni la Razon ni la Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad
de infinito que hay en el hombre. La propia Razon se ha encargado de
demostrar a los hombres que ella no les basta. Que Unicamente el Mito po-
see la preciosa virtud de llenar su yo profundo.

La Razén y la Ciencia han corroido y han disuelto el prestigio de las
antiguas religiones. Eucken en su libro sobre el sentido y el valor de la
vida, explica clara y certeramente el mecanismo de este trabajo disolvente.
Las creaciones de la ciencia han dado al hombre una sensacion nueva de su
potencia. ElI hombre, antes sobrecogido ante lo sobrenatural, se ha descu-
bierto de pronto un exorbitante poder para corregir y rectificar la
Naturaleza. Esta sensacion ha desalojado de su alma las raices de la vieja
metafisica.

Pero el hombre, como la filosofia lo define, es un animal metafisico. No se
vive fecundamente sin una concepcion metafisica de la vida. EI mito
mueve al hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no
tiene ningun sentido historico. La historia la hacen los hombres poseidos e
iluminados por una creencia superior, por una esperanza super-humana; los
demas hombres son el coro anonimo del drama. La crisis de la civilizacion
burguesa aparecio evidente desde el instante en que esta civilizacion
constatd su carencia de un mito. Rendn remarcaba melancélicamente, en
tiempos de orgulloso positivismo, la decadencia de la religion, y se
inquietaba por el porvenir de la civilizacion europea. "Las personas
religiosas -escribia- viven de una sombra. ¢De que se vivirad después de
nosotros?". La desolada interrogacion aguarda una respuesta todavia.

La civilizacion burguesa ha caido en el escepticismo. La guerra parecio
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reanimar los mitos de la revolucion liberal: la Libertad, la Democracia, la
Paz. Mas la burguesia aliada los sacrifico, en seguida, a sus intereses y a
sus rencores en la conferencia de Versailles. El rejuvenecimiento de esos
mitos sirvid, sin embargo, para que la revolucion liberal concluyese de
cumplirse en Europa. Su invocacion condend a muerte los rezagos de
feudalidad y de absolutismo sobrevivientes aun en la Europa Central, en
Rusia y en Turquia. Y, sobre todo, la guerra probo una vez mas, fehaciente
y trégica, el valor del mito. Los pueblos capaces de la victoria fueron los
pueblos capaces de un mito multitudinario.

El hombre contemporéaneo siente la perentoria necesidad de un mito. El
escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la infecundidad.
Una exasperada y a veces impotente "voluntad de creer”, tan aguda en el
hombre post-bélico, era ya intensa y categorica en el hombre pre-bélico. Un
poema de Henri Frank, La Danza delante del Arca, es el documento que
tengo mas a la mano respecto del estado de animo de la literatura de los
ultimos afos pre-bélicos. En este poema late una grande y honda emocion.
Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri Frank nos dice su profunda
"voluntad de creer". Israelita, trata, primero, de encender en su alma la fe
en el dios de Israel. El intento es vano. Las palabras del Dios de sus padres
suenan extrafas en esta epoca. El poeta no las comprende. Se declara sordo
a su sentido. Hombre moderno, el verbo del Sinai no puede captarlo. La fe
muerta no es capaz de resucitar. Pesan sobre ella veinte siglos. "Israel ha
muerto de haber dado un Dios al mundo". La voz del mundo moderno
propone su mito ficticio y precario: la Razon. Pero Henri Frank no puede a-
ceptarlo. "La Razén, dice, la razén no es el universo".

"La raison sans Dieu c'est la chambre sans lampe".

El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed de
infinito y de eternidad. Pero la peregrinacion es infructuosa. El peregrino
querria contentarse con la ilusién cotidiana. "jAh! sache franchement saisir
de tout moment—Ia fuyante fumée et lesuc éphémére”. Finalmente piensa
que "la verdad es el entusiasmo sin esperanza". El hombre porta su verdad
en si mismo.

"Si 1'Arche eat vide o0 tu pensais trouver la lei, rien n'est réel que ta
danse".
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Los filésofos nos aportan una verdad andloga a la de los poetas. La
filosofia contemporanea ha barrido el mediocre edificio positivista. Ha
esclarecido y demarcado los modestos confines de la razon. Y ha
formulado las actuales teorias del Mito y de la Accion. Indtil es, segin
estas teorias, buscar una verdad absoluta. La verdad de hoy no sera la
verdad de mafiana. Una verdad es valida solo para una época.
Contentémosnos con una verdad relativa.

Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible para el
vulgo. El vulgo no sutiliza tanto. EI hombre se resiste a seguir una verdad
mientras no la cree absoluta y suprema. Es en vano recomendarle la
excelencia de la fe, del mito, de la accion. Hay que proponerle una fe, un
mito, una accion. ¢;Dodnde encontrar el mito capaz de reanimar es-
piritualmente el orden que tramonta?

La pregunta exaspera la anarquia intelectual, la anarquia espiritual de la
civilizacion burguesa. Algunas almas pugnan por restaurar el Medio Evo y
el ideal catdlico. Otras trabajan por un retorno al Renacimiento y al ideal
clasico. El fascismo, por boca de sus tedricos, se atribuye una mentalidad
medioeval y catolica; cree representar el espiritu de la Contra-Reforma;
aunque por otra parte, pretende encarnar la idea de la Nacion, idea
tipicamente liberal. La teorizacion parece complacerse en la invencion de
los mas alambicados sofismas. Mas todos los intentos de resucitar mitos
pretéritos resultan, en seguida, destinados al fracaso. Cada epoca quiere
tener una intuicion propia del mundo. Nada mas estéril que pretender
reanimar un mito extinto. Jean R. Bloch, en un articulo publicado en la
revista Europe, escribe a este respecto palabras de profunda verdad. En la
catedral de Chartres ha sentido la voz maravillosamente creyente del lejano
Medio Evo. Pero advierte cudnto y coOmo esa voz es extrafia a las
preocupaciones de esta época. "Seria una locura -escribe- pensar que la
misma fe repetiria el mismo milagro. Buscad a vuestro alrededor, en alguna
parte, una mistica nueva, activa, susceptible de milagros, apta a llenar a los
desgraciados de esperanza, a suscitar martires y a transformar el mundo
con promesas de bondad y de virtud, Cuando la habréis encontrado,
designado, nombrado, no seréis absolutamente el mismo hombre".

Ortega y Gasset habla del "alma desencantada"”. Romain Rolland habla del
"alma encantada”. ;Cual de los dos tiene razon? Ambas almas coexisten. El
"alma desencantada” de Ortega y Gasset es el alma de la decadente
civilizacion burguesa. El "alma encantada™ de Romain Rolland es el alma
de los forjadores de la nueva civilizacion. Ortega y Gasset no ve sino el
ocaso, el tramonto, der Untergang. Romain Rolland ve el orto, el alba, der
Aurgang. Lo que mas neta y claramente diferencia en esta época a la
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burguesia y al proletariado es el mito. La burguesia no tiene ya mito
alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. EI mito liberal
renacentista, ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un mito: la
revolucion social. Hacia ese mito se mueve con una fe vehemente y activa.
La burguesia niega; el proletariado afirma. La inteligencia burguesa se
entretiene en una critica racionalista del método, de la teoria, de la técnica
de los revolucionarios. jQué incomprension! La fuerza de los
revolucionarios no estad en su ciencia; esta en su fe, en su pasién, en su
voluntad. Es una fuerza religiosa, mistica, espiritual. Es la fuerza del Mito.
La emocidn revolucionaria, como escribi en un articulo sobre Gandhi, es
una emocioén religiosa. Los motivos religiosos se han desplazado del cielo a
la tierra. No son divinos; son humanos, son sociables.* [*se refiere a un articulo

inicialmente publicado en Variedades (Lima, 11 de octubre de 1924) y después incluido en La Escena Contemporanea (pags. 251-
259). Alli plantea y enuncia su pensamiento en la siguiente forma: “¢Acaso la emocion revolucionaria no es una emocion religiosa?
Acontece en el Occidente que la religiosidad ha bajado del cielo a la tierra. Sus motivos son humanos, son sociales; no son divinos.
Pertenecen a la vida terrena y no a la vida celeste™.]

Hace algun tiempo que se constata el caracter religioso, mistico, metafisico
del socialismo. Jorge Sorel, uno de los mas altos representantes del pensa-
miento francés del siglo XX, decia en sus Reflexiones sobre la Violencia:
"Se ha encontrado una analogia entre la religion y el socialismo
revolucionario, que se propone la preparacion y aun la reconstruccion del
individuo para una obra gigantesca. Pero Bergson nos ha ensefiado que no
solo la religion puede ocupar la region del yo profundo; los mitos
revolucionarios pueden también ocuparla con el mismo titulo”. Renan,
como el mismo Sorel lo recuerda, advertia la fe religiosa de los socialistas,
constatando su inexpugnabilidad a todo desaliento. "A cada experiencia
frustrada, recomienzan. No han encontrado la solucion: la encontraran.
Jamas los asalta la idea de que la solucién no exista. He ahi su fuerza™.

La misma filosofia que nos ensefia la necesidad del mito y de la fe, resulta
incapaz generalmente de comprender la fe y el mito de los nuevos tiempos.
"Miseria de la filosofia", como decia Marx. Los profesionales de la
Inteligencia no encontraran el camino de la fe; lo encontraran las
multitudes, A los filésofos les tocara, mas tarde, codificar el pensamiento
que emerja de la gran gesta multitudinaria. ¢ Supieron acaso los filésofos de
la decadencia romana comprender el lenguaje del cristianismo?. La
filosofia de la decadencia burguesa no puede tener mejor destino.

*Publicado en Mundial: Lima, 16 de enero de 1925. Trascrito en Amauta, N° 31 (pag. 1-4), Lima, junio-julio de 1930; Romance, N°
6, México, 15 de abril de 1940 (con excepcion de algunos parrafos); Jornada, Lima, 1° de enero de 1946. E incluido en la antologia
de José Carlos Mariategui, que la Universidad Nacional de México editd, en 1937, como segundo volumen de su serie de
"Pensadores de América" (p. 119-124)

- LA LUCHA FINAL*

Madeleine Marx, una de las mujeres de letras mas inquietas y mas
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modernas de la Francia contemporanea, ha reunido sus impresiones de
Rusia en un libro que lleva este titulo C'est Is lutte finale... La frase del
canto de Eugenio Pottier adquiere un relieve histérico. "jEs la lucha final!"

El proletario ruso saluda la revolucion con este grito que es el grito
ecumenico del proletario mundial. Grito multitudinario de combate y de
esperanza que Madeleine Marx ha oido en las calles de Moscu y que yo he
oido en las calles de Roma, de Milan, de Berlin, de Paris, de Viena y de
Lima. Toda la emocion de una época estd en él. Las muchedumbres
revolucionarias creen librar la lucha final.

¢La libran verdaderamente? Para las escépticas criaturas del orden viejo
esta lucha final es s6lo una ilusion. Para los fervorosos combatientes del
orden nuevo es una realidad. Au dessus de la Melée, una nueva y sagaz
filosofia de la historia nos propone otro concepto: ilusion y realidad. La
lucha final de la estrofa de Eugenio Pottier es, al mismo tiempo, una
realidad y una ilusion.

Se trata, efectivamente, de la lucha final de una época y de una clase. El
progreso -0 el proceso humano- se cumple por etapas. Por consiguiente, la
humanidad tiene perennemente la necesidad de sentirse proxima a una
meta. La meta de hoy no sera seguramente la meta de mafana; pero, para la
teoria humana en marcha, es la meta final. EI mesianico milenio no vendra
nunca. EI hombre llega para partir de nuevo. No puede, sin embargo,
prescindir de la creencia de que la nueva jornada es la jornada definitiva.
Ninguna revolucién prevé la revolucion que vendra después, aunque en la
entrafia porte su germen. Para el hombre, como sujeto de la historia, no
existe sino su propia y personal realidad. No le interesa la lucha
abstractamente sino su lucha concretamente. El proletariado revolucionario,
por ende, vive la realidad de una lucha final. La humanidad, en tanto, desde
un punto de vista abstracto, vive la ilusion de una lucha final.

La revolucién francesa tuvo la misma idea de su magnitud. Sus hombres
creyeron también inaugurar una era nueva. La Convencion quiso grabar
para siempre en el tiempo, el comienzo del milenio republicano. Pensé que
la era cristiana y el calendario gregoriano no podian contener a la
Republica. ElI himno de la revolucién saludé el alba de un nuevo dia: "le
jour de gloire est arrivé™. La republica individualista y jacobina aparecia
como el supremo desiderdtum de la humanidad. La revolucion se sentia
definitiva e insuperable. Era la lucha final. La lucha final por la Libertad, la

Igualdad y la Fraternidad.
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Menos de un siglo y medio ha bastado para que este mito envejezca. La
Marsellesa ha dejado de ser un canto revolucionario. El "dia de gloria™ ha
perdido su prestigio sobrenatural. Los propios fautores de la democracia se
muestran desencantados de la prestancia del parlamento y del sufragio
universal. Fermenta en el mundo otra revolucion. Un régimen colectivista
pugna por reemplazar al régimen individualista. Los revolucionarios del
siglo veinte se aprestan a juzgar sumariamente la obra de los
revolucionarios del siglo dieciocho.

La revolucién proletaria es, sin embargo, una consecuencia de la
revolucion burguesa. La burguesia ha creado, en mas de una centuria de
vertiginosa acumulacién capitalista, las condiciones espirituales y
materiales de un orden nuevo. Dentro de la revolucion francesa se anidaron
las primeras ideas socialistas. Luego, el industrialismo organizo
gradualmente en sus usinas los ejercitos de la revolucion. El proletariado,
confundida antes con la burguesia en el estado Ilano, formuld entonces sus
reivindicaciones de clase. El seno pinglie del bienestar capitalista alimenté
el socialismo. El destino de la burguesia quiso que ésta abasteciese de ideas
y de hombres a la revolucidn dirigida contra su poder.

La ilusion de la lucha final resulta, pues, una ilusion muy antigua y muy
moderna. Cada dos, tres 0 mas siglos, esta ilusion reaparece con distinto
nombre. Y, como ahora, es siempre la realidad de una innumerable falange
humana. Posee a los hombres para renovarlos. Es el motor de todos los
progresos. Es la estrella de todos los renacimientos. Cuando la gran ilusion
tramonta es porque se ha creado ya una nueva realidad humana. Los
hombres reposan entonces de su eterna inquietud. Se cierra un ciclo
romantico y se abre el ciclo clasico. En el ciclo clasico se desarrolla,
estiliza y degenera una forma que, realizada plenamente, no podra contener
en si las nuevas fuerzas de la vida. Sélo en los casos en que su potencia
creadora se enerva, la vida dormita, estancada, dentro de una forma rigida,
decrépita, caduca. Pero, estos éxtasis de los pueblos o de las sociedades no
son ilimitados. La somnolienta laguna, la quieta palude, acaba por agitarse
y desbordarse. La vida recupera entonces su energia y su impulso. La India,
la China, la Turquia contemporaneas son un ejemplo vivo y actual de estos
renacimientos. ElI mito revolucionario ha sacudido y ha reanimado,
potentemente, a esos pueblos en colapso.

El Oriente se despierta para la accion. La ilusion ha renacido en su alma
milenaria.
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El escepticismo se contentaba con (contrastar la irrealidad de las grandes
ilusiones humanas. El relativismo no se conforma con el mismo negativo e
infecundo resultado. Empieza por ensefiar que la realidad es una ilusion;
pero concluye por reconocer que la ilusion, es, a su vez, una realidad.
Niega que existan verdades absolutas; pero se da cuenta de que los
hombres tienen que creer en sus verdades relativas como si fueran
absolutas. Los hombres han menester de certidumbre. ¢ Qué importa que la
certidumbre de los hombres de hoy no sea la certidumbre de los hombres
de mafiana? Sin un mito los hombres no pueden vivir fecundamente. La
filosofia relativista nos propone, por consiguiente, obedecer a la ley del
mito.

Pirandello, relativista, ofrece el ejemplo adhiriéndose al fascismo. El
fascismo seduce a Pirandello porque mientras la democracia se ha vuelto
escéptica y nihilista, el fascismo representa una fe religiosa, fanatica, en la
jerarquia y la Nacion. (Pirandello que es un pequefio-burgués siciliano,
carece de aptitud psicoldgica para comprender y seguir el mito revolucio-
nario). El literato de exasperado escepticismo no ama en politica la duda.
Prefiere la afirmacion violenta, categorica, apasionada, brutal. La
muchedumbre, mas aun que el filésofo esceptico, mas aun que el filosofo
relativista, no puede prescindir de un mito, no puede prescindir de una fe.
No le es posible distinguir sutilmente su verdad de la verdad pretérita o
futura. Para ella no existe sino la verdad. Verdad absoluta, Unica, eterna. Y,
conforme a esta verdad, su lucha es, realmente, una lucha final.

El impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones de la vida
antes que la investigacion filosofica. EI hombre iletrado no se preocupa de
la relatividad de su mito. No le seria dable siquiera comprenderla. Pero
generalmente encuentra, mejor que el literato y que el filésofo, su propio
camino. Puesto que debe actuar, actia. Puesto que debe creer, cree. Puesto
que debe combatir, combate. Nada sabe de la relativa insignificancia de su
esfuerzo en el tiempo y en el espacio. Su instinto lo desvia de la duda
estéril. No ambiciona mas que lo que puede y debe ambicionar todo
hombre: cumplir bien su jornada.

(5) Publicado en Mundial: Lima, 20 de marzo de 1925. Trascrito en Amauta: N° 31 (pags. 7-9), Lima, junio-julio de 1930. E
incluido en la antologia de José Carlos Mariategui, Que la Universidad Nacional de México edit6, en 1937, como segundo volumen
de su serie "Pensadores de América" (pags. 129-133).

- PESIMISMO DE LA REALIDAD Y OPTIMISMO DEL IDEAL*
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Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una férmula sobre
pesimismo y optimismo que no solamente define el sentimiento de la nueva
generacion ibero-americana frente a la crisis contemporanea sino que
también corresponde absolutamente a la men-

talidad y a la sensibilidad de una época en la cual, malgrado la tesis de Don
José Ortega y Gasset sobre el "alma desencantada” y "el ocaso de las
revoluciones”, millones de hombres trabajan con un ardimiento mistico y
una pasion religiosa, por crear un mundo nuevo. "Pesimismo de la realidad,
optimismo del ideal”, ésta es la formula de VVasconcelos.

"No conformarnos nunca, pero estar siempre mas alla y superiores al
instante -escribe Vasconcelos-. Repudio de la realidad y lucha para
destruirla, pero no por ausencia de fe sino por sobra de fe en las ca-
pacidades humanas y por conviccion firme de que nunca es permanente ni
justificable el mal y de que siempre es posible y factible redimir, purificar,
mejorar, el estado colectivo y la conciencia privada".

La actitud del hombre que se propone corregir la realidad es, ciertamente,
mas optimista que pesimista. Es pesimista en su protesta y en su condena
del presente; pero es optimista en cuanto a su esperanza en el futuro. Todos
los grandes ideales humanos han partido de una negacion; pero todos han
sido también una afirmacion. Las religiones han representado
perennemente en la historia ese pesimismo de la realidad y ese optimismo
del ideal que en este tiempo nos predica el escritor mexicano.

Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos ain nos
conformamos con la injusticia, somos frecuentemente designados como
pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo domina mucho menos nuestro
espiritu que el optimismo. No creemos que el mundo deba ser fatal y
eternamente como es. Creemos que puede y debe ser mejor. El optimismo
que rechazamos es el facil y perezoso optimismo panglosiano de los que
piensan que vivimos en el mejor de los mundos posibles.

Existen dos clases de pesimistas como existen dos clases de optimistas. El
pesimismo exclusivamente negativo se limita a constatar con un gesto de
Impotencia y de desesperanza, la miseria de las cosas y la vanidad de los
esfuerzos. Es un nihilista que espera, melancélicamente, su ultima
desilusion. El extremo limite, como decia Artzibachev. Pero este tipo de
hombre afortunadamente no es comin. Pertenece a una rara jerarquia de
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intelectuales desencantados. Constituye, ademas, un producto de una época
de decadencia o de un pueblo en colapso.

Entre los intelectuales, no es raro un nihilismo simulado que les sirve de
pretexto filosofico para rehuir su cooperacion a todo gran esfuerzo
renovador o para explicar su desdén por toda obra multitudinaria. Pero el
nihilismo ficticio de esta categoria de intelectuales no es siquiera una
actitud filosofica. Se reduce a un escondido y artificial desdén por los
grandes mitos humanos. Es un nihilismo inconfeso que no se atreve a
asomar a la superficie de la obra o de la vida del intelectual negativo que se
entrega a este ejercicio teorético como a un vicio solitario. El intelectual,
nihilista en privado, suele ser en publico miembro de una liga anti-
alcoholica o de una sociedad protectora de los animales. Su nihilismo no
tiene por objeto defenderlo y precaverlo sino de las grandes pasiones. Ante
los pequefios ideales el falso nihilista se comporta con el mas vulgar
idealismo.

Es con los espiritus pesimistas y negativos de esta estirpe con los que
nuestro optimismo del ideal no nos consiente tolerar que se nos confunda.
Las actitudes absolutamente negativas son estériles. La accion esta hecha
de negaciones y de afirmaciones. La nueva generacion en nuestra América
como en todo el mundo es, ante todo, una generacion que grita su fe, que
canta su esperanza.

\Y

En la filosofia occidental contemporanea prevalece un humor escéptico.
Esta actitud filosofica, como sus penetrantes criticos lo remarcan, es un
gesto peculiar de una civilizacion en decadencia. S6lo en un mundo
decadente aflora un sentimiento desencantado de la vida. Pero ni ain este
escepticismo o este relativismo contemporaneos tienen ningln parentesco,
ninguna afinidad, con el nihilismo barato y ficticio de los impotentes ni con
el nihilismo absoluto y moérbido de los suicidas y de los locos de Andreiev
y Artzibachev. El pragmatismo, que tan eficazmente mueve al hombre a la
accion, es en el fondo una escuela relativista y escéptica. Hans
Vainhingher, el autor de la Philosophie der Als Ob ha sido clasificado
justamente como un pragmatista. Para este filésofo tudesco no existen
verdades absolutas; pero existen verdades relativas que gobiernan la vida
del hombre como si fueran absolutas. "Los principios morales al par de los
estéticos, los criterios del derecho al par de los conceptos sobre los cuales
labora la ciencia, los mismos fundamentos de la légica, no poseen ninguna



53

existencia objetiva; son construcciones ficticias nuestras, que sirven
Unicamente de canones reguladores de nuestra accion, la cual se dirige
como si ellos fuesen verdaderos”. Define asi la filosofia de Vainhingher, en
sus Lineamientos de Filosofia escéptica, el filosofo italiano Guiseppe
Renssi gque, segun veo en una nota bibliografica de la revista de Ortega y
Gasset, empieza a interesar en Esparia y por ende en la América espafiola.

Esta filosofia, pues, no invita a renunciar a la accion. Pretende Unicamente
negar lo Absoluto. Pero reconoce, en la historia humana, a la verdad
relativa, al mito temporal de cada época, el mismo valor y la misma
eficacia que a una verdad absoluta y eterna. Esta filosofia proclama vy
confirma la necesidad del mito y la utilidad de la fe. Aunque luego se
entretenga en pensar que todas las verdades y todas las ficciones, en ultimo
analisis, son equivalentes. Einstein, relativista, se comporta en la vida como
un optimista del ideal.

VvV

En la nueva generacion, arde el deseo de superar la filosofia escéptica. Se
elabora en el caos contemporaneo los materiales de una nueva mistica. El
mundo en gestacion no pondrd su esperanza donde la pusieron las
religiones tramontadas. "Los fuertes se empefian y luchan, -dice
Vasconcelos- con el fin de anticipar un tanto la obra del cielo”. La nueva
generacion quiere ser fuerte.

*Publicado en Mundial: Lima, 21 de agosto de 1925. Al margen, ha sido agregado por el autor el Gltimo parrafo de la parte I.

- LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA*

Los propios fautores de la democracia —el término democracia es
empleado como equivalente del término Estado demo-liberal-burgués—
reconocen la decadencia de este sistema politico. Convienen en que se
encuentra envejecido y gastado y aceptan su reparacion y su compostura.
Mas, a su parecer, lo que estéd deteriorado no es la democracia como idea,
como espiritu, sino la democracia como forma.

Este juicio sobre el sentido y el valor de la crisis de la democracia se
inspira en la incorregible inclinacién a distinguir en todas las cosas cuerpo
y espiritu. Del antiguo dualismo de la esencia y la forma, que conserva en
la mayoria de las inteligencias sus viejos rasgos clasicos, se desprenden
diversas supersticiones.

Pero una idea realizada no es ya valida como idea sino como realizacion.
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La forma no puede ser separada, no puede ser aislada de su esencia. La
forma es la idea realizada, la idea actuada, la idea materializada.
Diferenciar, independizar la idea de la forma es un artificio y una
convencion tedricos y dialécticos. No es posible renegar la expresion y la
corporeidad de una idea sin renegar la idea misma. La forma representa
todo lo que la idea animadora vale practica y concretamente. Si se pudiese
desandar la historia, se constataria que la repeticion de un mismo experi-
mento politico tendria siempre las mismas consecuencias. Vuelta una idea a
su pureza, a su virginidad originales, y a las condiciones primitivas de
tiempo y lugar, no daria una segunda vez mas de lo que dio la primera. Una
forma politica constituye, en suma, todo el rendimiento posible de la idea
que la engendrd. Tan cierto es esto que el hombre, practicamente, en
religion y en politica, acaba por ignorar lo que en su iglesia o su partido es
esencial para sentir inicamente lo que es formal y corporeo.

Esto mismo les pasa a los fautores de la democracia que no quieren creerla
vieja y gastada como idea sino como organismo. Lo que estos politicos
defienden, realmente, es la forma perecedera y no el principio inmortal. La
palabra democracia no sirve ya para designar la idea abstracta de la
democracia pura, sino para designar el Estado demo-liberal-burgués. La
democracia de los demaocratas contemporaneos es la democracia capitalista.
Es la democracia-forma y no la democracia- idea.

Y esta democracia se encuentra en decadencia y disolucion. El parlamento
es el érgano, es el corazon de la democracia. Y el parlamento ha cesado de
corresponder a sus fines y ha perdido su autoridad y su funcion en el
organismo democratico, La democracia se muere de mal cardiaco.

La Reaccion confiesa, explicitamente, sus propdésitos anti-parlamentarios.
El fascismo anuncia que no se dejard expulsar del poder por un voto del
parlamento*. El consenso de la mayoria parlamentaria es para el fascismo
una cosa secundaria; no es una cosa primaria. La mayoria parlamentaria, un
articulo de lujo; no un articulo de primera necesidad. El parlamento es
bueno si obedece; malo si protesta o regafia. Los fascistas se proponen
reformar la carta politica de Italia, adaptandola a sus nuevos usos. El fas-
cismo se reconoce anti-democratico, anti-liberal y anti-parlamentario. A la
férmula jacobina de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad oponen la
férmula fascista de la Jerarquia. Algunos fascistas que se entretienen en
especulaciones teoricas, definen el fascismo como un renacimiento del
espiritu de la contrarreforma... Asignan al fascismo un anima medioeval y
catélica. Aungue Mussolini suele decir que "Indietro non si torna"**, los
propios fascistas se complacen en encontrar sus origenes espirituales en la

Edad MEdla. [*Téngase en cuenta que el presente ensayo fue escrito cuando el asesinato del diputado socialista Gidcomo
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Matteoti provoco la agrupacion de un centenar de diputados, que resolvieron no asistir a las sesiones de su camara con el propésito
de privar al fascismo de la apariencia legal que roded su ascenso al poder. Y, desde luego, podra apreciarse cuan ciertas resultaron a
la postre, las previsiones hechas a continuacién por José Carlos Mariategui] / [**Esta frase -tan grata a Mussolini, como lo destaca
José Carlos Mariategui- fue concebida, quiza, para hacer alarde de la fuerza fascista e infundir confianza a la pequefia burguesia
desorientada o atemorizar a los remisos. Después fue la férmula que expresaba la empecinada insistencia en las medidas
impresionantes, aunque poco efectivas, y cuyo abandono o enmienda era estimado como lesivo para el prestigio del movimiento. Y,
cuando fue necesario encubrir su caracter retardatario, se convirtié en uno de los lemas basicos de la "doctrina" fascista, segin se
desprende de la exégesis que su propio creador redactara para la Enciclopedia italiana: "Las negaciones fascistas del socialismo, de
la democracia, del liberalismo, no deben hacer creer que el fascismo quisiera empujar al mundo a lo que era antes de 1789,
considerado como afio de apertura del siglo democratico-liberal. No se puede volver atras"]

El fendmeno fascista no es sino un sintoma de la situacion.
Desgraciadamente para el parlamento, el fascismo no es su Unico ni es
siquiera su principal enemigo. El parlamento sufre, de un lado, los asaltos
de la Reaccion, y de otro lado, los de la Revolucion. Los reaccionarios y 1os
revolucionarios de todos los climas coinciden en la descalificacion de la
vieja democracia. Los unos y los otros propugnan métodos dictatoriales.

La teoria y la praxis de ambos bandos ofende el pudor de la Democracia,
por mucho que la democracia no se haya comportado nunca con excesiva
castidad. Pero la Democracia cede, alternativa o simultdneamente, a la
atraccion de la derecha y de la izquierda. No escapa a un campo de
gravitacion sino para caer en el otro. La desgarran dos fuerzas antitéticas,
dos amores antagénicos. Los hombres mas inteligentes de la democracia se
empefian en renovarla y enmendarla. El régimen democratico resulta
sometido a un ejercicio de critica y de revision internas, superior a sus afos
y a sus achaques.

Nitti no cree que sea el caso de hablar de una democracia a secas sino, mas
bien, de una democracia social. El autor de La Tragedia de Europa es un
democrata dinamico y heterodoxo. Caillaux preconiza una "sintesis de la
democracia de tipo occidental y del sovietismo ruso”. No consigue Caillaux
indicar el camino que conduciria a ese resultado. Pero admite,
explicitamente, que se reduzca las funciones del parlamento. El
parlamento, segun Caillaux, no debe tener sino derechos politicos y no
desempefiar una mision de control superior. La direccion completa del
Estado econdmico debe ser transferida a nuevos organismos.

Estas concesiones a la teoria del Estado sindical expresan hasta qué punto
ha envejecido la antigua concepcion del parlamento. Abdicando una parte
de su autoridad, el parlamento entra en una via que lo llevara a la pérdida
de sus poderes. Ese Estado econdmico, que Caillaux quiere subordinar al
Estado politico, es una realidad superior, a la voluntad y a la coercion de
los estadistas que aspiran a aprehenderlo dentro de sus impotentes
principios, El poder politico es una consecuencia del poder econdémico. La
plutocracia europea y norteamericana no tienen ningdn miedo a los
ejercicios dialécticos de los politicos demdcratas. Cualquiera de los "trusts”
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0 de los "carteles” industriales de Alemania y Estados Unidos influye en la
politica de su nacion respectiva mas que toda la ideologia democrética. El
plan Dawes y el acuerdo de Londres han sido dictados a sus ilustres
signatarios por los intereses de Morgan, Loucheur, etc,

La crisis de la democracia es el resultado del crecimiento y el
concentramiento simultaneos del capitalismo y del proletariado. Los
resortes de la produccion estan en manos de estas dos fuerzas. La clase
proletaria lucha por reemplazar en el poder a la clase burguesa. Le arranca,
en tanto, sucesivas concesiones. Ambas clases pactan sus treguas, sus
armisticios y sus compromisos, directamente, sin intermediarios. El
parlamento, en estos debates y en estas transacciones no es aceptado como
arbitro. Poco a poco, la autoridad parlamentaria ha ido, por consiguiente,
disminuyendo. Todos los sectores politicos tienden, actualmente, a
reconocer la realidad del Estado economico. El sufragio universal y las
asambleas parlamentarias, se avienen a ceder muchas de sus funciones a las
agrupaciones sindicales; La derecha, el centro y la izquierda, son mas o
menos filo-sindicalistas. EIl fascismo, por ejemplo, trabaja por la
restauracion de las corporaciones medioevales y constrifie a obreros y
patrones a convivir y cooperar dentro de un mismo sindicato. Los tedricos
de la "camisa negra" en sus bocetos del futuro Estado fascista, lo califican
como un Estado sindical. Los social-democraticos pugnan por injertar en el
mecanismo de la democracia los sindicatos y asociaciones profesionales.
Walter Rathenau, uno de los mas conspicuos y originales tedricos y
realizadores de la burguesia, sofiaba con un desdoblamiento del Estado en
Estado industrial, Estado administrativo, Estado educador, etc. En la
organizacion concebida por Rathenau, las diversas funciones del Estado
serian transferidas a las asociaciones profesionales.

¢Como ha llegado la democracia a la crisis que acusan todas estas
inquietudes y conflictos? El estudio de las raices de la decadencia del
régimen democrético, hay que suplirlo con una definicion incompleta y
sumaria; la forma democratica ha cesado, gradualmente, de corresponder a
la nueva estructura econdmica de la sociedad. El Estado demo-liberal-bur-
gués fue un efecto de la ascension de la burguesia a la posicion de la clase
dominante. Constituyd0 una consecuencia de la accion de fuerzas
econdmicas y productoras que no podian desarrollarse dentro de los diques
rigidos de una sociedad gobernada por la aristocracia y la iglesia. Ahora,
como entonces, el nuevo juego de las fuerzas econdémicas y productoras
reclama una nueva organizacion politica. Las formas politicas, sociales y
culturales son siempre provisorias, son siempre interinas. En su entraia
contienen, invariablemente, el germen de una forma futura. Anquilosada,
petrificada, la forma democréatica, como las que la han precedido en la
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historia, no puede contener ya la nueva realidad humana.

*Publicado en Mundial: Lima, 14 de noviembre de 1925.
- LAIMAGINACION Y EL PROGRESO*

Escribe Luis Araquistain que "el espiritu conservador, en su forma mas
desinteresada, cuando no nace de un bajo egoismo, sino del temor a lo
desconocido e incierto, es en él fondo falta de imaginacién” Ser
revolucionario o renovador es, desde este punto de vista, una consecuencia
de ser mas o menos imaginativo. El conservador rechaza toda idea de
cambio por una especie de incapacidad mental para concebirla y para
aceptarla. Este caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque la
actitud del conservador practico, que acomoda su ideario a su utilidad y a
su comodidad, tiene, sin duda, una génesis diferente.

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan asi definidos como una
simple limitacion espiritual. El tradicionalista no tiene aptitud sino para
imaginar la vida como fue. El conservador no tiene aptitud sino para
imaginarla como es. El progreso de la humanidad, por consiguiente, se
cumple malgrado al tradicionalismo y a pesar del conservadorismo.

Hace varios afnos que Oscar Wilde, en su original ensayo El alma humana
bajo el socialismo, dijo que "progresar es realizar utopias”. Pensando
analogamente a Wilde, Luis Araquistain agrega que "sin imaginacion no
hay progreso de ninguna especie™. Y en verdad, el progreso no seria posible
si la imaginacion humana sufriera derrepente un colapso.

La historia les da siempre razon a los hombres imaginativos. En la América
del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la figura y la obra de los
animadores y conductores de la revolucion de la independencia. Estos
hombres nos parecen, fundadamente, geniales. ;Pero cual es la primera
condicion de la genialidad? Es, sin duda, una poderosa facultad de
imaginacion. Los libertadores fueron grandes porque fueron, ante todo,
Imaginativos. Insurgieron contra la realidad limitada, contra la realidad
imperfecta de su tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolivar tuvo suefios futuristas.
Pensd en una confederacion de estados indo-esparioles. Sin este ideal, es
probable que Bolivar no hubiese venido a combatir por nuestra
independencia. La suerte de la independencia del Perd ha dependido, por
ende, en gran parte, de la aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar el
centenario de una victoria de Ayacucho se celebra, realmente, el centenario
de una victoria de la imaginacion. La realidad sensible, la realidad
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evidente, en los tiempos de la revolucion de la independencia, no era, por
cierto, republicana ni nacionalista. La benemerencia de los libertadores
consiste en haber visto una realidad potencial, una realidad superior, una
realidad imaginaria.

Esta es la historia de todos los grandes acontecimientos humanos. El
progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos. La posteridad ha
aceptado, invariablemente, su obra. El conservatismo de una época, en una
época posterior, no tiene nunca mas defensores o prosélitos que unos
cuantos romanticos y unos cuantos extravagantes. La humanidad, con raras
excepciones, estima y estudia a los hombres de la revolucion francesa
mucho méas que a los de la monarquia y la feudalidad entonces abatida.
Luis XVI y Maria Antonieta le parecen a mucha gente, sobre todo,
desgraciados. A nadie le parecen grandes.

De otro lado, la imaginacion, generalmente, es menos libre y menos
arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy difamada y muy
deformada. Algunos la creen mas o menos loca; otros la juzgan ilimitada y
hasta infinita. En realidad, la imaginacion es asaz modesta. Como todas las
cosas humanas, la imaginacion tiene también sus confines. En todos los
hombres, en los mas geniales, como en los més idiotas, se encuentra
condicionada por circunstancias de tiempo y de espacio. El espiritu humano
reacciona contra la realidad contingente. Pero precisamente cuando
reacciona contra la realidad es cuando tal vez depende mas de ella. Pugna
por modificar lo que ve y lo que siente; no lo que ignora. Luego, solo son
validas aquellas utopias que se podrian Ilamar realistas. Aquellas utopias
que nacen de la entrafia misma de la realidad. Jorge Simmel escribia una
vez que una sociedad colectivista se mueve hacia ideales individualistas y
que, inversamente, una sociedad individualista se mueve hacia ideales
socialistas. La filosofia hegeliana explica la fuerza creadora del ideal como
una consecuencia, al mismo tiempo, de la resistencia y del estimulo que
éste encuentra en la realidad. Podria decirse que el hombre no prevé ni
imagina sino lo que ya esta germinando, madurando, en la entrafia obscura
de la historia.

Los idealistas necesitan apoyarse sobre el interés concreto de una extensa y
consciente capa social. El ideal no prospera sino cuando representa un
vasto interés. Cuando adquiere, en suma, caracteres de utilidad y de
comodidad. Cuando una clase social se convierte en instrumento de su
realizacion.

En nuestra época, en nuestra civilizacion, no ha habido nunca utopias
demasiado audaces. EI hombre moderno ha conseguido casi predecir el
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progreso. Hasta la fantasia de los novelistas ha resultado, muchas veces,
superada por la realidad en un plazo breve. La ciencia occidental ha ido
mas de prisa de lo que sofid Julio Verne. Otro tanto ha acontecido en la
politica. Anatole France vaticino la revolucion rusa para fines de este siglo,
pocos afios antes de que esta revolucion inaugurase un capitulo nuevo en la
historia del mundo

Y justamente en la novela de Anatole France, que intentando predecir el
porvenir, formula estos agueros, -Sur la pierre Blanche- se constata como la
cultura y la sabiduria no confieren ningun poder privilegiado a la
imaginacion. Gallon, el personaje de un episodio de la decadencia romana
evocado por Anatole France, era un ejemplar maximo de hombre culto y
sabio de su época. Sin embargo, este hombre no percibia absolutamente la
decadencia de su civilizacion. El cristianismo se le antojaba una secta ab-
surda y estdpida. La civilizacion romana a su juicio no podia tramontar, no
podia perecer. Galion concebia el futuro como una mera prolongacién del
presente. Nos aparece por esto, en sus discursos, lamentable y
ridiculamente falto de inspiracion. Era un hombre muy inteligente, muy
erudito, muy refinado; pero tenia la inmensa desgracia de no ser un hombre
imaginativo. De ahi que su actitud ante la vida fuese mediocre vy
conservadora.

Esta tesis sobre la imaginacion, el conservatismo y el progreso, podria
conducirnos a conclusiones muy interesantes y originales. A conclusiones
que nos moverian, por ejemplo, a no clasificar mas a los hombres como
revolucionarios y conservadores sino como imaginativos y sin imaginacion.
Distinguiéndolos asi, cometeriamos tal vez la injusticia de halagar
demasiado la vanidad de los revolucionarios y de ofender un poco la
vanidad, al fin y al cabo respetable, de los conservadores. Ademas, a las
inteligencias universitarias y metodicas, la nueva clasificacion les pareceria
bastante arbitraria, bastante insolita. Pero, evidentemente, resulta muy
monotono clasificar y calificar siempre a los hombres de la misma manera.
Y, sobre todo, si la humanidad no les ha encontrado todavia un nuevo
nombre a los conservadores y a los revolucionarios, es también,
indudablemente, por falta de imaginacion.

*Publicado en Mundial: Lima, 12 de diciembre de 1924.
- EL PROBLEMA DE LAS ELITES*

No son pocos los escritores de Occidente que reducen la crisis de la
democracia europea a un problema de "elites"”. Saturados de supersticiones
intelectualistas y de una idea exagerada de su clarividencia y desinterés,
estos escritores no ponen en duda la existencia de tales “elites",
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entendiéndolas y definiéndolas, generalmente, como una aristocracia de
pensadores y filésofos. EI problema consiste en que no gobiernan ni dirigen
a los pueblos. El poder estd en mano de politicos rutinarios o escépticos,
manejados por una poderosa plutocracia. El Estado obedece los designios
ambiciosos y utilitarios de una oligarquia financiera que, por medio de la
gran prensa, controla la opinion publica. La responsabilidad de este
malestar es atribuida por sus criticos melancélicos a la democracia
cuantitativa, a la mediocridad parlamentaria, etc. Pero todos estos
intelectuales, mas o menos contemplativos, parten de un prejuicio
conservador que invalida su especulacion en apariencia desinteresada.

Todos miran con horror, retoricamente disimulado, al socialismo, a la
revolucion, al proletariado. No son capaces de concebir -por mera y vulgar
resistencia conservadora- la reorganizacion de Europa y la defensa de la
civilizacion, sino dentro de los cuadros burgueses. Esta limitacién, que es
su drama, no les permite abarcar en su integridad el trajinado problema de
las "elites". No les consiente averiguar si las nuevas "elites" no estaran ya
madurando fuera de la burguesia y, en todo caso, contra la burguesia: si las
"elites” visibles, actuales, burguesas, no estaran representadas por esos
barones de la banca y la industria y por esos politicos de ambigua tradicion
parlamentaria, tan supersticiosamente descritos. Es logico suponer que el
capitalismo oponga al proletariado sus mejores fuerzas. Si no se defiende
con fuerzas mas escogidas, con hombres mas convencidos y elevados, es
seguramente porque no los tiene. El caso del gobierno francés, sagazmente
considerado, bastaria para desvanecer cualquier equivoco. Gobierna a
Francia desde hace dos afios un gabinete de antiguos premiers, presidido
por uno a quien Albert Thibaudet ha incluido entre sus "principes del
espiritu™ y en quien la burguesia ve un hombre de la "elite”, un aristocrata
de la democracia*. Entre los premiers que lo rodean, se encuentran Herriot,
humanista erudito, demdcrata sincero, idealista honesto, y Briand, uno de
los mas probados ingenios parlamentarios de la Francia contemporanea.
Este gabinete de tanta autoridad politica, compuesto por hombres diestros y
experimentados, no esta, sin embargo, menos sujeto que los anteriores a los
intereses de la industria y la finanza. Por ejemplo, una campafia de prensa
puede ponerlo, contra su intencién, al borde de la ruptura con Rusia. ¢Un
ministerio de "elite" intelectual, sabria acaso resistir mejor la presion de los
intereses capitalistas? Mas inverosimiles aln serian un Estado y un
capitalismo regidos espiritualmente, desde sus bufetes por tres o cuatro

austeros catedraticos. [*Se refiere al ministerio de concentracion nacional, organizado por Raymond Poincaré para
afrontar la grave crisis financiera que entonces amenazaba a Francia. Inici6 su gestion gubernativa en julio de 1926, y s6lo en
noviembre de 1928 fue reemplazado por la nueva combinacién ministerial que presidiera el propio Poincaré. Este habia presidido ya
tres gabinetes, en afios anteriores, y, a su lado figuraban: Aristides Briand, ministro de relaciones exteriores, quien habia presidido
diez ministerios hasta la fecha; Paul Painlevé, ministro de guerra, a cuyo cargo habian estado tres ministerios hasta entonces;
Eduardo Herriot, ministro de instruccion publica, quien ya contaba en su carrera la presidencia de dos ministerios; y G. Leygues,
ministro de marina, organizador del gabinete que actud desde setiembre de 1920 hasta enero de 1921. También figuraban: André
Tardieu, ministro de obras publicas, al cual tocé mas tarde presidir tres gabinetes; y Albert Sarraut, ministro del interior,
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posteriormente responsable de dos combinaciones ministeriales. Los restantes miembros del gabinete de concentracién nacional
eran: Louis Barthou. vice premier y ministro de justicia; André Falliéres, ministro de trabajo; Bokanouaki, Marin, Perrier y
Queuille, ministros de comercio, pensiones, colonias y agricultura, respectivamente]

Las verdaderas ‘"elites" intelectuales operan sobre la historia
revolucionando la conciencia de una época. El verbo necesita hacerse
carne. El valor historico de las ideas se mide por su poder de principios o
impulsos de accion. He aqui algo que los desconsolados criticos de la
democracia parecen olvidar totalmente.

Es absurdo hablar de un drama de las "elites". Una "elite" en estado de ser
compadecida, por este solo hecho deja de ser una "elite". Para la historia no
existen "elites" relegadas. La ' elite™ es esencialmente creadora.

Por obvias razones, la "elite” del capitalismo en los ultimos tiempos, ha
estado principalmente compuesta de jefes de empresa, de grandes
comerciantes, industriales y financistas.

¢No ha tenido la burguesia en este periodo una "elite” politica e intelectual?
Sin duda, la ha tenido. S6lo que, a medida que se ha acentuado la
decadencia de sus principios y de su espiritu, esta "elite” ha parecido
destinada a suministrar intelectuales y politicos al socialismo. El hecho de
que muchos de los mayores estadistas de la Europa burguesa -Briand,
Millerand, Mussolini, Massaryk, Pilsudsky, Vandervelde, etc.- procedan
del socialismo, se debe a la atraccion espiritual ejercida por el socialismo
sobre los hombres de mas sensibilidad politica de la pequefia y media
burguesia. En los paises en donde el fendmeno capitalista no ha alcanzado
su plenitud material y moral, la mayoria de estos hombres se ha sentido
irresistiblemente impulsada a entrar en las filas socialistas, en las cuales
han militado por lo menos temporalmente.

No es una auténtica "elite” la que debe el poder a un privilegio que ella
misma no ha conquistado con sus propias fuerzas. Los idedlogos de la
reaccion, envalentonados mas por la derrota del proletariado que por la
victoria de la burguesia en la Europa occidental, aguardan un militar o un
caudillo cualquiera que instaure su dictadura. Se reservan el papel de aseso-
rarlo. Esto los descalifica bastante como hombres de “elite", titulo que mas
legitimamente corresponderia al "providencial” que, por azar, los izase
eventualmente al poder bajo su dictadura.

Lo que echa de menos este género de critica no es, por todas estas sefiales,
una "elite” en general, superior ni extrafia a la guerra de clases, sino una
fuerte "elite" burguesa, Y mas precisa y logica, en este plano, resulta la
actitud de quienes come Lucien Romier y René Johannet trabajan por forjar
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los resortes ideoldgicos espirituales de una gran ofensiva capitalista, sin
preocuparse demasiado de los fueros de la inteligencia y del espiritu.
Romier que propugna el restablecimiento de una doctrina de orden y autori-
dad, maniobra con cautelas y reservas de politico. Johannet, que plantea el
problema de la "elite” en francos términos de reaccion burguesa, razona
con intransigencia y dogmatismo de idedlogo, Pero ambos coinciden en el
esfuerzo de reavivar y excitar en la burguesia su instinto y su orgullo de
clase. Porque -como observa Julian Benda- el burgués, abrumado por las
ironias y las befas de varias generaciones, habia perdido este orgullo hasta
el punto de emplear, para hacerse perdonar u olvidar su burguesismo, toda
suerte de declaraciones de amor al proletariado, "Hoy -dice Benda- es
suficiente pensar en el fascismo italiano, en cierto Elogio del Burgués
Frances, en tantas otras manifestaciones del mismo sentido, para ver que la
burguesia toma plena conciencia de sus egoismos especificos, que los
proclama como tales y los venera como tales, considerandolos ligados a los
supremos intereses de la especie, que se glorifica de venerarlos y erguirlos
contra los egoismos que quieren su destruccion™,

Pero, asi Romier como Johannet, necesitan indispensablemente identificar
la suerte de la civilizacidn con la del capitalismo, Aunque Romier, en su
enumeracion de los tipos de “elite™, no olvida al obrero, jefe de maestranza
0 de sindicato, que se eleva a ese rango, es evidente que considera el
problema de la "elite" como un problema interno y particular de la
burguesia. Para Romier y Johannet, la revolucion proletaria significaria el
imperio de la multitud, de la horda, del numero, y por ende la negacién de
toda "elite".

A ninguno de estos criticos, se le ocurre, por supuesto, reparar en que una
revolucion es siempre la obra de una "elite”, de un equipo, de una falange
de hombres heroicos y superiores; ni en que, por consiguiente, el problema
de la "elite", existe también como problema interno para el proletariado,
con la diferencia de que éste, en su lucha, en su ascension, va templando y
formando dentro de un ambiente mistico y pasional, y con la sugestion de
mitos vivos, sus cuadros directores. Histéricamente, hay mucho mas
posibilidad de que el genio creador surja en el campo del socialismo que en
el campo del capitalismo, sobre todo en los paises donde no s6lo como
hecho espiritual, sino también como hecho material, el capitalismo aparece
concluido. (Concluido, a pesar de conservar el poder politico, porque sus
posibilidades de crecimiento econdmico han tocado su limite).

Ninguna critica seria y veraz, puede chicanear respecto a la calidad de
"elite" de los hombres de la revolucion rusa. Un burgués ortodoxo el
senador De Monzie, se la ha reconocido sin reservas. "La disciplina interna
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es tan ruda, -escribe de Monzie- las sanciones aplicadas son tan violentas,
que en verdad no hay aristocracia bolchevique, es decir "elite” consolidada
en la posesion de privilegios. Y sin embargo se encuentra una "elite”. Esto
es innegable. Los viajeros atentos que han visitado Rusia después de la re-
volucidn, exaltan la calidad de estos hombres de Estado improvisados, cuya
mision era precisamente improvisar un Estado. Autodidactos formados en
largo exilio, por la experiencia de los congresos socialistas, por la
frecuentacion de las intrigas y amarguras cosmopolitas, se han revelado de
un golpe, no individual sino colectivamente”. De Monzie admite que se les
maldiga, "pero no sin admirarlos”. Por su parte, Duhamel ha hallado en el
gobierno de los Soviets al primer aristocrata ruso, que es a Su juicio
Lunatcharsky.

El fracaso de la ofensiva socialista en Italia y Alemania se debio en gran
parte a la falta de una sdlida "elite” revolucionaria. Los cuadros directores
del socialismo italiano no eran revolucionarios sino reformistas, corno los
de la social-democracia alemana. El nucleo comunista estaba compuesto de
figuras jovenes, sin profundo ascendiente sobre las masas. Para la
revolucion estaba pronto el nimero, la masa; no estaba aun pronta la
calidad.

Las nuevas “elites" vendran del lado que entre los intelectuales
conservadores confesos 0 embozados, no se quisiera que viniesen. El
Napoledn de la Europa de mafiana, que impondré el codigo de la sociedad
nueva, saldra de las filas del socialismo. Porque al porvenir le toca realizar
0 mejor comprobar esta formula: Revolucion - Aristocracia.

*Publicado en Variedades: Lima, 7 de enero de 1928

- LAURBE Y EL CAMPO*

Todos los episodios de la crisis contemporanea denuncian la propagacion,
dentro de la sociedad occidental, de un humor contrario a la convivencia y
a la colaboracion. A través de esos episodios constatamos que el organismo
de la civilizacion se fractura y se desintegra. Los diversos intereses y
pasiones que dan vida a wuna forma social cesan de tolerarse
reciprocamente. Se mueven, con propio impulso, hacia una propia meta.

La lucha de clases llena el primer plano de la crisis mundial; pero ésta
contiene, ademas, otros contrastes y otros conflictos. Crece, por ejemplo, la
desavenencia entre la urbe y la provincia, entre la ciudad y el campo.
Existen numerosas sefiales de una agria discrepancia entre el espiritu
urbano y el espiritu campesino. Los hombres del campo tienden ac-
tualmente a aislarse, a diferenciarse. Se juntan en partidos y facciones que
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oponen a la politica industrial una politica agraria. En algunos paises -Hun-
gria, Rumania- brotan gobiernos de raices y conciencia casi exclusivamente
rurales. El fascismo italiano se complace de reconocerse y sentirse
provinciano. Mussolini ha saludado a los delegados del ultimo Consejo
Nacional Fascista como a hombres de la provincia, "de la buena, la sélida,
la cuadrada provincia™. Los ha invitado a llevar a las ciudades "demasiado
populosas y con frecuencia faltas de médula”, su rudeza, su rusticidad, su
efluvio y su energia agrarias "Hay que hacer del fascismo -ha dicho- un
fenomeno prevalentemente rural. En el fondo de las ciudades se anidan los
residuos de los viejos partidos, de las viejas sectas, de los viejos institutos".
Los capitanes de la reaccion tratan asi de utilizar en su favor la ojeriza de la
provincia contra la urbe.

La marea campesina parece, en verdad, movida por una voluntad
reaccionaria hacia fines reaccionarios. El campo ama demasiado la
tradicion. Es conservador y supersticioso. Conquistan facilmente su animo
la antipatia y la resistencia al espiritu herético e iconoclasta del progreso. El
nacionalismo aleman, como el fascismo italiano, se abastece de hombres en
la provincia, en las campifias. La revolucion comunista, en tanto, no ha
penetrado hondamente todavia en los estratos agrarios de Rusia. Los
campesinos la sostienen porque le deben la posesion de las tierras; pero la
doctrina comunista es ininteligible ain para su mentalidad e inconciliable
con su codicia*. Los soviets tienen que dosificar su radicalismo a la atra-
sada conciencia campesina. Gorky mira en el campesino el enemigo de la
revolucion rusa y de sus creaciones. Caillaux, por su parte, se alarma de la
tendencia de los campesinos de la Europa Central a boycotear la industria
urbana y a reconstruir una economia medioeval. Hombre de la metrépoli,
sin nostalgias poéticas, teme el renacimiento de los tiempos del huso y de

la rueca. (14) José Carlos Mariategui se refiere, sin duda, a los kulajs, campesinos enriquecidos que empleaban en el cultivo

de sus tierras a uno 0 mas campesinos pobres, 0 mujiks, sobre los cuales ejercian presion mediante préstamos y habilitaciones; que
aparentaban una situacién lastimosa ante los agentes del gobierno y ocultaban la mayor parte de sus cosechas, para venderlas
subrepticiamente a precios mas altos que los oficiales; y que luego opusieron la violencia y el sabotaje a la colectivizacion del
campo].

Cierto que este no es todo el panorama politico agrario. En otros paises, en
Bulgaria verbigracia, agrarios y comunistas se confunden en una misma
multitud revolucionaria. Radich, el leader de los campesinos yugoeslavos,
acaba de visitar Rusia, atraido por sus hombres y sus métodos. Progresa la
organizacion novisima de una Internacional Campesina o Internacional
Verde.

Pero el espiritu revolucionario reside siempre en la ciudad. Y este hecho
tiene claros motivos histéricos. Es en la ciudad donde el capitalismo ha
llegado a su plenitud y donde se libra la batalla actual entre el orden
individualista y la idea socialista. Berlin, en las Gltimas elecciones, ha dado
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medio millén de votos a los comunistas; Paris, trescientos mil. Milan sigue
siendo la plaza fuerte del proletariado de Italia. La teoria y la practica del
socialismo son un producto urbano. La aspiracion de la propiedad colectiva
nace espontaneamente en la fabrica, en la usina; no en la alqueria. El
campesino y el artesano ambicionan la adquisicion de una pequefia
propiedad individual. Mientras la ciudad educa al hombre para el
colectivismo, el campo excita su individualismo. En el campo se vive
demasiado dispersa e individualmente; no es facil, por tanto, sentir una
grande, intensa y generosa emocion social. La ciudad, en cambio ha
alojado perennemente un fuerte afdn de creacion. A su calor se han
incubado las actuales corrientes politicas. EI propio fascismo nacio en
Milan, en una urbe industrial y opulenta. Sus raices encontraron luego un
suelo mas propicio en la provincia; pero su germen fue genuinamente
ciudadano.

Hablar de ciudad revolucionaria y provincia reaccionaria seria, sin
embargo, aceptar una clasificacion demasiado simplista para ser exacta. En
la urbe y en el campo, la sociedad se divide en dos clases. La beligerancia
entre ambas clases suele ser menor en la provincia; pero su 0posicion
reciproca es identica que en la urbe. Si no existe mucha solidaridad entre
las reivindicaciones de los trabajadores agrarios y los obreros urbanos, es a
causa, en parte, de que el socialismo ha descuidado la conquista del campo.
Finalmente, en algunos paises, el capitalismo no ha puesto una resistencia
intransigente a las reivindicaciones de los campesinos. Les ha abandonado
la propiedad de las tierras. Al capitalismo le basta la posesion de la ciudad,
de los bancos, de las fabricas y de los mercados para dominar toda la
economia de un pais.. Bien puede, pues, dejarles a los campesinos la
ilusién de ser duefios del campo.

Lo que distingue y separa a la ciudad del campo no es, por ende, la
revolucion ni la reaccion. Es, sobre todo, una diferencia de mentalidad y de
espiritu que emana de una diferencia de funcion. En el panorama de una
sociedad, la ciudad es la cima y el campo es la llanura. La ciudad es la sede
de la civilizacion. A medida que la civilizacion se perfecciona, se acentan
las distancias espirituales y psicoldgicas entre el hombre de la urbe y el
hombre del agro. El hombre de la urbe vive aprisa. (La velocidad es una
invencién urbana, una cosa moderna). EI campesino vive mondtona y
lentamente. Su trabajo y su produccion estan gobernados por las estaciones.
Arada por el buey o la maquina, la tierra d& en el mismo tiempo y en la
misma estacidn sus espigas. La urbe y la campifia producen dos distintas
psicologias, dos animas diversas.

Segun Spengler -a quien no se puede hoy olvidar en ningun intento de
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interpretacion de la historia-, la ultima etapa de una cultura es urbana y
cosmopolita. "La urbe mundial -dice Spengler- significa el cosmopolitismo
ocupando el puesto del "terrufio”, el sentido frio de los hechos sustituyendo
a la veneracion de lo tradicional; significa la irreligiéon cientifica como
petrificacion de la anterior religion del alma, la "sociedad" en lugar del
Estado, los derechos naturales en lugar de los adquiridos”.

La ciudad ha sido injustamente tratada y escasamente comprendida por los
literatos roméanticos o neo-romanticos. Todos los que hemos respirado
intensa y dvidamente la atmosfera de la urbe hemos leido acaso La Ciudad
y las Sierras de Eca de Queiroz; pero es dificil que alguien se solidarice, en
este tiempo, con su ingenua tendencia. Eca de Queiroz, en esa novela, no
sintio ni entendid la ciudad. Su personaje, su Jacinto, es un hidalgo de
provincia incapaz de asimilarse al verdadero espiritu urbano. Su vida y la
de las demas "dramatis personae” no es sino una vida ociosa, aburrida,
elegante, superflua. Y esa no es la vida de la Urbe. De la Urbe el pobre
Jacinto no vio sino la "non chalanee", el placer, el fastidio, el confort y el
esplin. Era natural, por consiguiente, que encontrase, luego, mucho mas
poéticos y mejores el queso fresco y el candido pan de la aldea. Ni a Hugo
Stinnes, ni a Pierpont Morgan les habria acontecido lo mismo.

¢Hasta qué punto se puede predecir el porvenir de la Ciudad? Hay algunos
presagios de su decadencia. Anatole France prevé un desplazamiento de los
hombres hacia el campo. La urbe gigantesca es, a su juicio, una
consecuencia del orden capitalista. EI advenimiento del colectivismo, que
distribuira las funciones y las cosas con mas equidad sobre la superficie de
la tierra, detendrd el crecimiento mastodontico de las ciudades, Otros
agueros son mas pesimistas. Anuncian implicitamente que la ciudad sera
reabsorbida por el campo innumerable y anénimo.

Pero estos presagios son sin duda exagerados. La ciudad que adapta a los
hombres a la convivencia y a la solidaridad, no puede morir. Seguira
alimentandose de la rica savia rural. EI campo, a su vez, seguira
encontrando en ella su foro, su meta y su mercado.

Y lo ideal para los hombres serd, por mucho tiempo, un tipo de vida un
poco urbano y otro poco campesino.

*Publicado en Mundial: Lima, 3 de octubre de 1924. Reincidencia en el mismo tema efectu6 José Carlos
Mariategui, al comentar "Una polémica literaria” habida entre dos grupos de escritores italianos cuyas
tendencias habian quedado graficamente expresadas en dos vocablos: stracitta y strapaese.

- NACIONALISMO E INTERNACIONALISMO*
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Los confines entre el nacionalismo y el internacionalismo no estan aun muy
esclarecidos a pesar de la convivencia ya vieja de ambas ideas. Los
nacionalistas condenan integramente la tendencia internacionalista. Pero en
la préactica le hacen algunas concesiones a veces solapadas, a veces
explicitas. El fascismo, por ejemplo, colabora en la Sociedad de las Na-
ciones. Por lo menos no ha desertado de esta sociedad que se alimenta del
pacifismo y del liberalismo wilsonianos.

Acontece, en verdad, que ni el nacionalismo ni el internacionalismo siguen
una linea ortodoxa ni intransigente. Mas todavia, no se puede sefialar
matematicamente donde concluye el nacionalismo y ddénde empieza el
internacionalismo. Elementos de una idea andan, a veces, mezclados a
elementos de la otra.

La causa de esta oscura demarcacion tedrica y practica resulta muy clara.
La historia contemporanea nos ensefia a cada paso que la nacion no es una
abstraccién, no es un mito; pero que la civilizacién, la humanidad, tampoco
lo son. La evidencia de la realidad nacional no contraria, no confuta la
evidencia de la realidad internacional. La incapacidad de comprender y
admitir esta segunda y superior realidad es una simple miopia, es una
limitacion organica. Las inteligencias envejecidas, mecanizadas en la
contemplacion de la antigua perspectiva nacional, no saben distinguir la
nueva, la vasta, la compleja perspectiva internacional. La repudian y la
niegan porque no pueden adaptarse a ella. EI mecanismo de esta actitud es
el mismo de la que rechaza automatica y aprioristicamente la fisica
einsteiniana.

Los internacionalistas -exceptuados algunos ultraistas, algunos romanticos,
pintorescos e inofensivos- se comportan con menos intransigencia. Como
los relativistas ante la fisica de Galileo, los internacionalistas no
contradicen toda la teoria nacionalista.

Reconocen que corresponde a la realidad, pero so6lo en primera
aproximacion. El nacionalismo aprehende una parte de la realidad; pero
nada mas que una parte. La realidad es mucho mas amplia, menos finita.
En una palabra, el nacionalismo es valido como afirmacion, pero no como
negacion. En el capitulo actual de la historia tiene el mismo valor del
provincialismo, del regionalismo en capitulos pretéritos. ES un
regionalismo de nuevo estilo.

¢Por qué se exacerba, por qué se hiperestesia, en nuestra época, este
sentimiento al que su ancianidad debia haber vuelto un poco més pasivo y
menos ardiente? La respuesta es facil. EI nacionalismo es una faz, un lado
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del extenso fenOmeno reaccionario. La reaccion se llama, sucesiva o
simultaneamente, chauvinismo, fascismo, imperialismo, etc. No es por azar
que los monarquistas de "L'Action Francaise” son, al mismo tiempo,
agresivamente jingoistas y militaristas. Se opera actualmente, un
complicado proceso de ajustamiento, de adaptacion de las naciones y sus
intereses a una convivencia solidaria. No es posible que este proceso se
cumpla sin una resistencia extrema de mil pasiones centrifugas y de mil
intereses secesionistas. La voluntad de dar a los pueblos una disciplina
internacional tiene que provocar una ereccion exasperada del sentimiento
nacionalista que, romantica y anacronicamente, querria aislar y diferenciar
los intereses de la propia nacion de los del resto del mundo.

Los fautores de esta reaccion califican al internacionalismo de utopia. Pero,
evidentemente, los internacionalistas son mas realistas y menos romanticos
de lo que parecen. El internacionalismo no es Unicamente una idea, un
sentimiento; es, sobre todo, un hecho histérico. La civilizacion occidental
ha internacionalizado, ha solidarizado la vida de la mayor parte de la
humanidad. Las ideas, las pasiones, se propagan veloz, fluida,
universalmente.

Cada dia es mayor la rapidez con que se difunden las corrientes del
pensamiento y de la cultura. La civilizacion ha dado al mundo un nuevo
sistema nervioso.

Trasmitida por el cable, las hondas hertzianas, la prensa, etc. toda gran
emocion humana recorre instantaneamente el mundo. El habito regional
decae poco a poco. La vida tiende a la uniformidad, a la unidad. Adquiere
el mismo estilo, el mismo tipo en todos los grandes centros urbanos.
Buenos Aires, Quebec, Lima, copian la moda de Paris. Sus sastres y
modistas imitan los modelos de Paquin. Esta solidaridad, esta uniformidad
no son exclusivamente occidentales. La civilizacion europea atrae,
gradualmente, a su Orbita y a sus costumbres a todos los pueblos y a todas
las razas. Es una civilizacion dominadora que no tolera la existencia de
ninguna civilizacién concurrente o rival. Una de sus caracteristicas
esenciales es su fuerza de expansion. Ninguna cultura conquistd jamas una
extension tan vasta de la Tierra. El inglés que se instala en un rincén del
Africa lleva ahi el teléfono, el automovil, el polo. Junto con las maquinas y
las mercaderias se desplazan las ideas y las emociones occidentales.
Aparecen extrafia e insolitamente vinculadas la historia y el pensamiento de
los pueblos més diversos.

Todos estos fendmenos son absoluta e inconfundiblemente nuevos.
Pertenecen exclusivamente a nuestra civilizacion que, desde este punto de
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vista, no se parece a ninguna de las civilizaciones anteriores. Y con estos
hechos se coordinan otros. Los Estados europeos acaban de constatar y
reconocer, en la conferencia de Londres, la imposibilidad de restaurar su
economia y su produccion respectivas sin un pacto de asistencia mutua. A
causa de su interdependencia economica, los pueblos no pueden, como
antes, acometerse y despedazarse impunemente. No por sentimentalismo,
sino por requerimiento de su propio interés, los vencedores tienen que
renunciar al placer de sacrificar a los vencidos.

El internacionalismo no es una corriente novisima. Desde hace un siglo,
aproximadamente, se nota en la civilizacion europea la tendencia a preparar
una organizacion internacional de la humanidad. Tampoco es el
internacionalismo una corriente exclusivamente revolucionaria. Hay un
internacionalismo socialista y un internacionalismo burgues, la que no tiene
nada de absurdo ni de contradictorio. Cuando se averigua su origen
historico, el internacionalismo resulta una emanacion, una consecuencia de
la idea liberal. La primera gran incubadora de gérmenes internacionalistas
fue la escuela de Manchester. El Estado liberal emancipd la industria y el
comercio de las trabas feudales y absolutistas. Los intereses capitalistas se
desarrollaron independientemente del crecimiento de la nacion. La nacion,
finalmente, no podia ya contenerlos dentro de sus fronteras. El capital se
desnacionalizaba; la industria se lanzaba a la conquista de mercados ex-
tranjeros; la mercaderia no conocia confines y pugnaba por circular
libremente a través de todos los paises. La burguesia sé hizo entonces
librecambista. El librecambio, como idea y como practica, fue un paso
hacia el internacionalismo, en el cual el proletariado reconocia ya uno de
sus fines, uno de sus ideales. Las fronteras economicas se debilitaron. Y
este acontecimiento fortalecid la esperanza de anular un dia las fronteras
politicas.

Solo Inglaterra -el Gnico pais donde se ha realizado plenamente la idea
liberal y democrética, entendida y clasificada como idea burguesa- llego al
librecambio. La produccion, a causa de su anarquia, padecid una grave
crisis, que provocO una reaccion contra las medidas librecambistas. Los
estados volvieron a cerrar sus puertas a la produccion extranjera para
defender su propia produccion. Vino un periodo proteccionista, durante el
cual se reorganizo la produccién sobre nuevas bases. La disputa de los
mercados y las materias primas adquirié un agrio caracter nacionalista.
Pero la funcion internacional de la nueva economia volvié a encontrar su
expresion. Se desarrollé gigantescamente la nueva forma del capital, el
capital financiero, la finanza internacional. A sus bancos y consorcios
confluian ahorros de distintos paises para ser invertidos internacionalmente.
La guerra mundial desgarré parcialmente este tejido de intereses



70

economicos. Luego, la crisis post-bélica revelo la solidaridad econdmica de
las naciones, la unidad moral y organica de la civilizacion.

La burguesia liberal, hoy como ayer, trabaja por adaptar sus formas
politicas a la nueva realidad humana. La Sociedad de las Naciones es un
esfuerzo, vano ciertamente, por resolver la contradiccion entre la economia
internacionalista y la politica nacionalista de la sociedad burguesa. La

civilizacion no se resigna a morir de este choque, de esta contradiccion. Crea, por
esto, todos los dias, organismos de comunicacion y de coordinacion internacionales.
Ademas de las dos Internacionales obreras, existen otras internacionales de diversa
jerarquia. Suiza aloja las "centrales” de mas de ochenta asociaciones internacionales.
Paris fue, no hace mucho tiempo, la sede de un congreso internacional de maestros de
baile. Los bailarines discutieron ahi, largamente, sus problemas, en mdultiples idiomas.
Los unia, por encima de las fronteras, el internacionalismo del fox-trot y del tango.

*Publicado en Mundial: Lima, 10 de octubre de 1924

IV. ESQUEMA DE UNA EXPLICACION DE CHAPLIN*

El tema Chaplin me parece, dentro de cualquiera explicacion de nuestra
época, no menos considerable que el tema Lloyd George o el tema Mac
Donald (si le buscamos equivalentes en solo la Gran Bretafia). Muchos han
encontrado excesiva la asercion de Henri Poulaille de que The Gold Rush
("En pos del oro", "La Quimera del oro" son traducciones apenas
aproximadas de ese titulo), es la mejor novela contemporanea. Pero -
localizando siempre a Chaplin en su pais- creo que, en todo caso, la
resonancia humana de The Gold Rush sobrepasa largamente a la del
Esquema de Historia Universal de Mr. H. G. Wells y a la del teatro de
Bernard Shaw. Este es un hecho que Wells y Shaw serian, seguramente, los
primeros en reconocer. (Shaw exagerandolo bizarra y extremadamente, y
Wells atribuyéndolo algo melancélico a la deficiencia de la instruccion
secundaria).

La imaginacion de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de categoria no
inferior al regreso de Matusalén o la reivindicacion de Juana de Arco: el
Oro, el Circo. Y, ademas, realiza sus ideas con mayor eficacia artistica: el
intelectualismo reglamentario de los guardianes del orden estético se
escandalizara por esta proposicion. El éxito de Chaplin se explica, segun
sus formulas mentales, del mismo modo que el de Alejandro Dumas o
Eugenio Sué. Pero, sin recurrir a las razones de Bontempelli sobre la
novela de intriga, ni suscribir su revaluacion de Alejandro Dumas, este
juicio simplista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte de
Chaplin es gustado, con la misma fruicién, por doctos y analfabetos, por
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literatos y por boxeadores. Cuando se habla de la universalidad de Chaplin
no se apela a la prueba de su popularidad. Chaplin tiene todos los sufragios:
los de la mayoria y las minorias. Su fama es a la vez rigurosamente a-
ristocratica y democrética. Chaplin es un verdadero tipo de élite, para todos
los que no olvidamos que élite quiere decir electa.

La bdsqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capitulo
romantico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista
comienza en el instante en que Europa renuncia a encontrar la teoria del oro
para buscar sélo el oro real, el oro fisico. El descubrimiento de América
esta, por esto sobre todo, tan intima y fundamentalmente ligado a su histo-
ria. (Canada y California: grandes estaciones de su itinerario). Sin duda, la
revolucion capitalista fue, principalmente, una revolucion tecnoldgica: su
primera gran victoria es la maquina; su maxima invencion, el capital
financiero. Pero el capitalismo no ha conseguido nunca emanciparse del
oro, a pesar de la tendencia de las fuerzas productoras a reducirlo a un sim-
bolo. El oro no ha cesado de insidiar su cuerpo y su alma. La literatura
burguesa ha negligido, sin embargo, casi totalmente este tema. En el siglo
décimo nono, s6lo Wagner lo siente y lo expresa en su manera grandiosa y
alegorica. La novela del oro aparece en nuestros dias: L'Or de Blaise
Cendrars, Tripes d'Or de Crommelynk, son dos especimenes distintos pero
afines de esta literatura. The Gold Rush pertenece, tambien, legitimamente,
a ella. Por este lado, el pensamiento de Chaplin y las imagenes en que se
vierte, nacen de una gran intuicion actual. Es inminente la creacion de una
gran satira contra el oro. Tenemos ya sus anticipaciones. La obra de
Chaplin aprehende algo que se agita vivamente en la subconsciencia del
mundo.

Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su disfraz,
imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de Chariot. Para
llegar a la mas honda y desnuda humanidad, al mas puro y callado drama,
Chaplin necesita absolutamente la pobreza y el hambre de Chariot, la
bohemia de Chariot, el romanticismo y la insolvencia de Chariot. Es dificil
definir exactamente al bohemio. Navarro Monzd -para quien San Francisco
de Asis, Didgenes y el propio Jesus serian la sublimacion de esta estirpe
espiritual- dice que el bohemio es la antitesis del burgués Chariot es
antiburgués por excelencia. Esta siempre listo para la aventura, para el
cambio, para la partida. Nadie lo concibe en posesion de una libreta de
ahorros. Es un pequefio Don Quijote, un juglar de Dios, humorista y
andariego.

Era logico, por tanto, que Chaplin sélo fuera capaz de interesarse por la
empresa bohemia, romantica del capitalismo: la de los buscadores de oro.
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Charlot podia partir a Alaska, enrolado en la codiciosa y miserable falange
que salia a descubrir el oro con sus manos en la montafia abrupta y nevada.
No podia quedarse a obtenerlo, con arte capitalista, del comercio, de la
industria, de la bolsa. La Unica manera de imaginar a Chariot rico era ésta.
El final de The Gold Rush -que algunos hallan vulgar, porque preferirian
que Chariot regresara a su bohemia descamisada- es absolutamente justo y
preciso. No obedece minimamente a razones de técnica yanqui.

Toda la obra estd insuperablemente construida. ElI elemento sentimental,
erético, interviene en su desarrollo como medida matematica, con rigurosa
necesidad artistica y biologica. Jim Mc Kay encuentra a Chariot, su antiguo
compariero de penuria y de andana, en el instante exacto en que Chariot, en
tension amorosa, tomara con una energia maxima la resolucion de
acompanarlo en la busca de la ingente mina perdida. Chaplin, autor, sabe
que la exaltacion erGtica es un estado propicio a la creacion, al
descubrimiento. Como Don Quijote, Chariot tiene que enamorarse antes de
emprender su temerario viaje. Enamorado, vehemente y bizarramente
enamorado, es imposible que Chariot no halle la mina. Ninguna fuerza,
ningun accidente, puede detenerlo. No importaria que la mina no existiera.
No importaria que Jim Mc Ray, oscurecido su cerebro por el golpe que
borré su memoria y extravié su camino, se engafiase. Chariot hallaria de
todos modos la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza suprarreal. La
avalancha, el vendaval, son impotentes para derrotarlo. En el borde de un
precipicio, tendrd sobrada energia para rechazar la muerte y dar un volatin
sobre ella. Tiene que regresar de este viaje, millonario. ;Y quién podia ser,
dentro de la contradiccion de la vida, el compafiero l6gico de su aventura
victoriosa? ¢Quién, sino este Jim Mc Kay, este tipo feroz, brutal, absoluto,
de buscador de oro que, desesperado de hambre en la montafia, quizo un
dia asesinar a Chariot para comérselo? Mc Kay tiene rigurosa,
completamente, la constitucion del perfecto buscador de oro. No es
excesiva ni fantastica la ferocidad que Chaplin le atribuye, famélico,
desesperado. Mc Kay no podia ser el héroe cabal de esta novela si Chaplin
no lo hubiese concebido resuelto, en caso extremo, a devorar a un
compariero. La primera obligacion del buscador de oro es vivir. Su razén es
darwiniana y despiadadamente individualista.

En esta obra, Chaplin, pues, no sélo se ha apoderado genialmente de una
idea artistica de su época, sino que la ha expresado en términos de estricta
psicologia cientifica. The Gold Rush confirma a Freud. Desciende, en
cuanto al mito, de la tetralogia wagneriana. Artistica, espiritualmente,
excede, hoy, al teatro de Pirandello y a la novela de Proust y de Joyce.

* * *
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El circo es espectaculo bohemio, arte bohemio por excelencia. Por este
lado, tiene su primera y mas entrafiable afinidad con Chaplin. El Circo y el
cinema, de otro lado, acusan un visible parentesco, dentro de su autonomia
de técnica y de esencia. El circo, aunque de manera y con estilo distintos,
es movimiento de imagenes como el cinema. La pantomima es el origen del
arte cinematogréafico, mudo por excelencia, a pesar del empefio de hacerlo
hablar. (2) Chaplin, precisamente, procede de la pantomima, o sea del
circo. El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro burguées. Contra el
circo no ha podido hacer nada. Le ha quitado a Chaplin, artista de cinema,
espiritu de circo, en que esta vivo todo lo que de bohemio, de roméantico, de
nomade hay en el circo. Bontempelli ha despedido sin cumplimientos al
viejo teatro burgués, literario, palabrero. El viejo circo, en tanto, esta vivo,
agil, identico. Mientras el teatro necesita reformarse, rehacerse, retornando
al "misterio” medioeval, al espectaculo plastico, a la técnica agonal o
circense, o acercandose al cinema con el acto sintético de la escena movil,
el circo no necesita sino continuarse: en su tradicion encuentra todos sus
elementos de desarrollo Yy DFOSECUCién. [*Debe recordarse que eran mudos los dos films de Chaplin,

"explicados" por José Carlos Mariategui; y que en 1928 apenas se iniciaban los ensayos para dar sonoridad y voz al cine]

La ultima pelicula de Chaplin es, subconscientemente, un retorno
sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente, mucho de
evasion de Hollywood. Es significativo que esto no haya estorbado sino
favorecido una acabada realizacion cinematografica. He encontrado en una
sazonada revista de vanguardia*, reparos a El Circo, como obra artistica.
Opino todo lo contrario. Si lo artistico, en el cinema, es sobre todo lo
cinematogréafico, con El Circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco.
El Circo es pura y absolutamente cinematografico. Chaplin ha logrado, en
esta obra, expresarse solo en imagenes. Los letreros estan reducidos al
minimum. Y podria habérseles suprimido totalmente, sin que el espectador
se hubiese eXpIicadO menos la comedia. [*Pulso, Buenos Aires. Director: Alberto Hidalgo. (N. del A]

Chaplin proviene, segn un dato en que insiste siempre su biografia, de una
familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso, él mismo ha sido
clown en su juventud. ;Que fuerza ha podido sustraerlo a este arte, tan
consonante con su anima de bohemio? La atraccion del cinema, de
Hollywood, no me parece la Unica y ni siquiera la méas decisiva. Tengo el
gusto de las explicaciones historicas, econdmicas y politicas y, aun en este
caso, creo posible intentar una, quiza mas seria que humoristica.

El clown inglés representa el maximo grado de evolucion del payaso. Esta
lo més lejos posible de esos payasos muy Vviciosos, excesivos, estridentes,
mediterraneos, que estamos acostumbrados a encontrar en los circos
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viajeros, errantes. Es un mimo elegante, mesurado, matematico, que ejerce
su arte con una dignidad perfectamente anglicana, A la produccion de este
tipo humano, la Gran Bretafia ha llegado -como a la del pur sang de carrera
0 de caza-, conforme a un darwiniano y riguroso principio de seleccién. La
risa y el gesto del clown son una nota esencial, clasica, de la vida britanica;
una rueda y un movimiento de la magnifica maquina del Imperio. El arte
del clown es un rito; su comicidad, absolutamente seria. Bernard Shaw,
metafisico y religioso, no es en su pais, otra cosa que un clown que escribe.
El clown no constituye un tipo, sino mas bien una institucion, tan
respetable como la Camara de los Lores. El arte del clown significa el
domesticamiento de la bufoneria salvaje y némade del bohemio, segun el
gusto y las necesidades de una refinada sociedad capitalista. La Gran
Bretafia ha hecho con la risa del clown de circo lo mismo que con el
caballo arabe: educarlo con arte capitalista y zootécnico, para puritano
recreo de su burguesia manchesteriana y londinense. EI clown ilustra
notablemente la evolucion de las especies.

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo britanico, ningun
clown, ni aun el mas genial Chaplin, habria podido desertar de su arte. La
disciplina de la tradicion, la mecénica de la costumbre, no perturbadas ni
sacudidas, habrian bastado para frenar automaticamente cualquier impulso
de evasion. El espiritu de la severa Inglaterra corporativa era bastante en un
periodo de normal evolucion britanica, para mantener la fidelidad al oficio,
al gremio. Pero Chaplin ha ingresado a la historia en un instante en que el
eje del capitalismo se desplazaba sordamente de la Gran Bretafia a Norte
Ameérica. El desequilibrio de la maquinaria britanica registrado
tempranamente por su espiritu ultrasensible, ha operado sobre sus impetus
centrifugos y secesionistas. Su genio ha sentido la atraccidén de la nueva
metrépoli del capitalismo. La libra esterlina bajo el dolar, la crisis de la
industria carbonera, el paro en los telares de Manchester, la agitacion
autonomista de las colonias, la nota de Eugenio Chen sobre Hankow, todos
estos sintomas de un alojamiento de la potencia britanica, han sido presen-
tidos por Chaplin -receptor alerta de los méas secretos mensajes de la época-
, cuando de una ruptura del equilibrio interno del clown, nacié Chariot, el
artista de cinema. La gravitacion de los Estados Unidos, en veloz
crecimiento capitalista, no podia dejar de arrancar a Chaplin a un sino de
clown que se habria cumplido normalmente hasta el fin, sin una serie de
fallas en las corrientes de alta tension de la historia britanica. jQué distinto
habria sido el destino de Chaplin en la época victoriana, aunque ya
entonces el cinema y Hollywood hubiesen encendido sus reflectores!

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a Chaplin. La
tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtienen su intensidad de un
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intimo conflicto entre el artista y Norte América. La salud, la energia, el
élan de Norte América retienen y excitan al artista; pero su puerilidad
burguesa, su prosaismo arribista, repugnan al bohemio, romantico en el
fondo. Norte Ameérica, a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de
Hollywood, como bien se sabe, lo estiman subversivo, antagonico. Norte
América siente que en Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin estara
siempre sindicado de bolchevismo, entre los neo-cuaqueros de la finanza y
la industria yanquis.

De esta contradiccion, de este contraste, se alimenta uno de los mas
grandes y puros fendmenos artisticos contemporaneos. El cinema consiente
a Chaplin asistir a la humanidad en su lucha contra el dolor con una
extension y simultaneidad que ningun artista alcanz6 jamas. La imagen de
este bohemio trdgicamente comico, es un cuotidiano viatico de alegria para
los cinco continentes. El arte logra, con Chaplin, el maximo de su funcién
hedonistica y libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza dolidas,
la tristeza del mundo. Y concurre a la miserable felicidad de los hombres,
mas que ninguno de sus estadistas, filésofos, industriales y artistas.

*Publicado en Variedades: Lima, 6 y 13 de octubre de 1928. Y, con enmiendas de forma, en Amauta: N°
18 (pags. 66-71); Lima, octubre de 1928.
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V. EL PAISAJE ITALIANO*

1.-Yo soy un hombre que ha querido ver Italia sin literatura. Con sus
propios 0jos Yy sin la lente ambigua y capciosa de la erudicion. Esto no es
facil. Hace falta, ante todo, no visitar ni observar Italia en turista. El turista
arriba a Italia nutrido de leyenda. Las "impresiones de viaje" de los turistas
literatos son la matriz de sus posibles impresiones personales. Por
consiguiente el turista pasa por Italia sin llevarse una sola emocion original.
Antes de visitar Italia, la historia, la poesia, la novela, la pintura, y la
musica han abastecido su espiritu de toda suerte de emociones italianas. No
le han dejado capacidad ni ganas de emociones directas.

Entre el turista e Italia se interpone la historia y la literatura. La historia y la
literatura se comportan como dos enemigos capitales de Italia. Son mucho
peores que los "cicerones". Porque equivalen a una banda de cicerones
metida en el alma y la maleta del turista.

El exceso de gloria, el exceso de inmortalidad, el exceso de pasado,
envejecen a ltalia. En Italia a fuerza de ser famoso todo parece viejo. Asi
las cosas que se envejecen en todas partes como las cosas que no se
envejecen en ninguna. Italia esta llena de reliquias. Ya no se distingue la
reliquia de la no-reliquia. En Italia le cuesta a uno trabajo creer que los
automoviles de la Fiat y los figurines de la Rinascente no sean también una
reliquia. La historia y la literatura pesan sobre todas las cosas. Tanto que
con un poco menos de gloria Italia seria evidentemente un pais mas bello y
amable.
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La historia y la literatura amortajan a lItalia. La envuelven en espesos
tejidos. La tornan casi inasequible a toda exploracion, a toda curiosidad.
Para conocer lItalia, desnuda, viviente, hay que desvestirla de historia y de
literatura. Los libros han creado una Italia clasica, una Italia oficial, una
Italia académica. Y, poco a poco, esta ltalia artificial ha reemplazado en el
sentimiento de los hombres, a la Italia verdadera. Pirandello diria, sin duda,
que la realidad de la Italia artificial es mayor que la realidad de la Italia
verdadera.

El pasado sojuzga la pintura, la mdasica y la poesia de la Italia
contemporanea. El arte antiguo aplasta con su volumen y entraba con su
sugestion al arte moderno de Italia. En el movimiento futurista, a pesar de
su artificiosa expresion, yo reconozco, por eso, un gesto espontaneo del
genio de Italia. Los iconoclastas que se proponian, estrepitosamente,
limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus
cosas venerables, estaban movidos, en el fondo, por un profundo amor a
Italia. Yo percibo en su sentimiento algo de mi propio sentimiento. Siento y
pienso, también, muchas veces, que en Italia estdn demas tanta gloria, tanta
leyenda y tanta arqueologia.

2.- El paisaje italiano es un poco teatral. Es fundamentalmente, un paisaje
espectacular. Un paisaje cualquiera da en Italia, una sensacion de escenario
mas bien que de paisaje. Todo en él, -mar, cielo, montafia, valle, arboles-,
todo me parece escenografico. Todo tiene algo de mise en scene.

No solo el paisaje italiano es un paisaje teatral. EI pueblo italiano es,
igualmente, un pueblo teatral. Sin duda, son teatrales los hombres porque
es teatral también la naturaleza. (Conviene rectificar o ampliar asi el lugar
comun que declara a Italia el jardin de Europa: Italia es el jardin y el teatro
de Europa). El italiano es un ser de teatralidad innata. Teatraliza la pasion,
teatraliza el pensamiento, teatraliza el arte. Muestra en su existencia la
preocupacion constante de la "pose” y del gesto. Su mas constante y
esencial deseo es el de far bella figura. El deseo de far bella figura lo puede
mover en cualquier momento al heroismo y al crimen.

D'Annunzio, por ejemplo, aparece como un italiano representativo. Su
retorica, su clacisismo, son los timbres mas auténticos de su italianidad.
Mas lo es idénticamente, su histrionismo. D'Annunzio, gran poeta y gran
histrion, merece ser clasificado como un producto genuino del suelo y de la
raza italiana. Pero D'Annunzio no es sino un especimen de una estirpe
innumerable.
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El arte italiano se caracteriza, en conjunto, por su espiritu teatral. En
Miguel Angel, esta teatralidad se sublima. En Veronese, en Bernini, tiene
menos elevacion, mas grandilocuencia. Es la nota persistente del
Renacimiento y de sus escuelas. Sandro Boticcelli, Pier della Francesca,
Antonello da Messina y muchos otros artistas italianos, exquisitamente
liricos, hondamente subjetivos, no pueden ser olvidados, no pueden ser ig-
norados. Pero la obra de estos artistas no es la que caracteriza y representa
el arte italiano. Malgrado Sandro Boticcelli, Antonello da Messina, Pier
della Francesca, etc., el arte italiano es teatral. Y, lo mismo que el arte, el
pueblo y el paisaje son en Italia teatrales.

Mas yo no atribuyo esta teatralidad a la raza ni al suelo. No creo que esta
teatralidad sea antigua como Italia. No. Yo veo también aqui una
consecuencia de la gloria de Italia. Este pueblo es teatral porgque no en vano
juega desde hace tres mil afios un gigantesco rol histérico. Porque no en
vano desde hace tres mil afios es un gran actor de la historia humana. En
treinta siglos de declamacion historica ha adquirido, necesanamente, un
gusto dramatico y un ademan grandilocuente. Y este trabajo de adaptacion,
de cada hombre ha hecho un agonista, de cada paisaje ha hecho un
escenario. Cada paisaje es un proscenio. Y las puestas de sol, verbigracia,
se han habituado, por esto, a esa solemnidad ligeramente melancdlica de las
puestas de sol de los telones de fondo y de las tarjetas postales.

Una ciudad italiana es un museo de reliquias. Un paisaje italiano es un
museo de recuerdos. A ningun nombre geografico deja de estar asociado
algun recuerdo, alguna gorda efeméride. Sobre cada fragmento de tierra se
amontonan muchos siglos de historia y muchas toneladas de literatura. No
hay en toda Italia un sélo rio virgen. No hay un solo pedazo de cielo o de
tierra que tenga la fortuna de no ser ilustre. Yo, por lo menos, lo he
buscado en balde. En una venta rustica de Pavia -donde medraban gansos y
pollos y donde me detuve un dia, camino de la Cartuja, a almorzar gustosa
y parvamente- merodeaba, de un modo demasiado ostensible, la sombra de
Francisco I. En la villa de Frascati, donde una primavera reposé de mis
andanzas, en una estancia con frescos de la escuela del Dominicchino
duraba el recuerdo de la visita de un principe de Borghese o de un cardenal
Ludovisi. En el parque de la villa, bajo los olivos, en el sitio donde yo
gustaba de leer a Francis Jammes o a Pascoli, ¢quién podia garantizarme
que no hubiese discurrido, siglos atras, Marco Tulio Cicerén? Las ruinas de
Tusculum, donde moro el gran retor, no estaban distantes. En cualquier
vieja hosteria romana, el turista no puede estar seguro de que no hayan
bebido los vinos del Latium Montaigne, Stendhal, Goethe o, al menos,
Chateubriand. Los mas reconditos rincones de los Abruzos estan
inmortalizados por las novelas y las tragedias de D'Annunzio. Y no existe
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en la ribera del Lago Como un palmo de terreno que, en el mas modesto de
los casos, no haya sido, por ejemplo, el escenario de una novela de
Fogazzaro.

Y, sobre esta tierra ilustre la civilizacion moderna deposita,
metodicamente, nuevos aluviones. Sobre una anécdota antigua superpone
una anécdota moderna. Italia recibe, todos los dias, algin personaje fa-
moso, procedente de alguna proxima o lejana parte del mundo, que desea
vivir en suelo italiano un capitulo de su novela. No faltan nunca una
princesa Mary y un vizconde de Lascelles que resuelvan anidar su luna de
miel en una villa de Fiesole o de Sorrento. Hasta las prosaicas conferencias
internacionales suelen elegir para sus debates un palacio de Genova, de San
Remo, de Rapallo, de Pallanza o de Porto Roma. Seguramente, todos los
personajes de la historia contemporanea han sido huéspedes de Italia. Si un
collado latino no ha sido cantado en un verso de Horacio, es ciertamente
porque estaba reservado para estimular una meditacion de Goethe. O
porque el destino lo tenia elegido para sugerir una idea a Taine o una nota a
Palestrina. Su imagen probablemente, decora un museo de Paris o de
Munich. La ha amado Corot. Boechling la ha fijado en un croquis.

Para amar el paisaje italiano, para sentir integra y originalmente su belleza,
yo he necesitado aislarme un poco de su celebridad excesiva. De otra suerte
no he podido comprenderlo, no he podido amarlo. Lo he encontrado
pedante, clasico, académico como un profesor de Humanidades. Lo he
sentido demasiado ilustre, demasiado glorioso.

3.- Un paisaje virgen del Amazonas o de la Polinesia, es como un cafre o
como un jibaro. Es un paisaje sin civilizacion, sin historia, sin literatura. Es
un paisaje desnudo y sin taparrabos. Es un paisaje plenamente primitivo.
Un paisaje ilustre es, en cambio, como un hombre de nuestro siglo. Llega
hasta su intimidad el halito urbano. Est4 abrumado de tradicion, de cultura,
de filosofia. Es un paisaje con frac, con mondculo y hasta con un poco de
neurastenia. El paisaje barbaro no tiene vestigios de civilizaciones pasadas,
ni huellas de acaecimientos histéricos, ni recuerdos de personajes magnos,
Nada que lo complique, nada que lo envejezca, nada que lo deforme. Nada
que impida poseerlo, conocerlo, gozarlo, sin apriorismo, sin prejuicio,
desde el primer contacto. Los hombres de este siglo preferiremos, sin
embargo, por mucho tiempo un tipo de paisaje menos hirsuto y menos
desnudo. Y, mientras nos duren estos gustos, el paisaje italiano, tendra
derecho a nuestra predileccion. Lo Unico que puede cambiar, por ahora, es
la manera de saborearlo. A mi juicio, las salsas turisticas echan a perder un
poco su sazon natural. Pero me parece honrado declarar que la salsa
Baedecker es, para un turista burgués y prudente, la mas digestiva.
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*Publicado en Mundial: Lima. 19 de junio (le 1925.

VI. INTERPRETACION DE ROMA*

En la Ciudad Eterna, con su Baedecker en la mano, el peregrino busca a
Roma. Como Hipdlito Taine, nuestro peregrino visita primero el Coliseo,
luego San Pedro, después el Foro. En su ruta encuentra cosas que Taine no
encontrd. ElI monumento a Victor Manuel. El Palacio de Justicia. Estas
cosas que presumen de grandes, no existian en los tiempos de Taine. Y
nuestro peregrino, que no es un hombre vulgar, a pesar de que pasea por la
Ciudad Eterna con su Baedecker en la mano, no querria que existiesen
tampoco ahora. Este monumento y este palacio tienen un aire de nuevos
ricos. Su toilette burguesa no es del gusto de nuestro peregrino. Y, sobre
todo, este monumento y este palacio complican demasiado el panorama y
el espiritu de la Ciudad Eterna. El peregrino los desearia mas simples. Es
un hombre que ha leido a Goethe, a Stendhal, a Taine. (Ha leido también a
Madame Stael, aunque no acostumbre recordarlo). Y le contraria que, por
culpa de un monumento y de un palacio nuevos, las impresiones de Goethe,
de Stendhal y de Taine no pueden ser ya total y absolutamente validas para
un viajero un poco romantico. El peregrino, algo desencantado, renuncia
entonces a buscar a Roma en esta urbe un poco vieja y un poco nueva, por
cuya calzada rueda desacompasadamente su vettura.
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Este viaje en vettura no seria sin embargo infructuoso. El peregrino acabara
por comprender que su Roma -Roma Una- no existe. Pero que, en cambio,
existen tres Romas: la Roma de los Césares, la de los Papas y la Roma de
Victor Manuel. (La Roma de Remo y Rdmulo esta demasiado lejana,
demasiado borrada. No ha existido tal vez nunca. Pertenece a la pre-
historia, a la mitologia). Después de Stendhal, de Goethe y de Taine, ha
nacido una Roma nueva. Esta Roma de Victor Manuel y del Risorgimento -
garibaldina, liberal y masénica en su origen- es aun muy joven, muy
incipiente, muy informe. Pero domina oficialmente la Ciudad Eterna. La
gobierna politicamente. Se llama la Terza Roma.

Nuestro peregrino aprendera, a costa de algunas ilusiones y de algunas
liras, que en la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas. Tres ciudades
que no logran mezclarse, que no logran fundirse en una sola, no obstante
que el tiempo ha entreverado tanto sus elementos. La ciudad papal se halla
poblada de vestigios de la ciudad pagana. Los templos catdlicos contienen
muchas columnas, muchos frisos, muchos marmoles, de los templos
paganos. Sin embargo, se siente que uno y otro estilo, que una y otra época,
no consiguen identificarse y fusionarse. En la Ciudad Eterna se distinguen
siempre diversas ciudades, como en un corte geoldgico se distinguen
netamente diversos terrenos.

Pero la Roma que predomina todavia, en el plano y en el estilo de la
Ciudad Eterna, es la misma que constataron Goethe, Stendhal y Taine. (Es
probable que nuestro peregrino -a quien el lector y yo abandonaremos
desde este instante en su peripecia- se regocije y se satisfaga de esta
constatacion. Dejémoslo explorar, por su cuenta y a su guisa, el misterio de
la unidad y de la trinidad de la Ciudad Eterna).

La coexistencia de tres Romas resulta, en el fondo, ficticia. La Roma del
Imperio es, desde hace mucho tiempo, una cosa muerta. La Roma de Victor
Manuel es -malgrado su presuntuoso monumento- una cosa larvada. Entre
una y otra, ocupa hasta ahora el mayor puesto, un poco derrotada, un poco
decaida, pero viviente aun, la Roma del Papado. La Roma del Papado tiene
sobre la Roma del Risorgimento la ventaja de haber realizado su
personalidad plenamente. Le pertenece, por ende, la mayoria de los
monumentos y de las piedras. Su realidad, es para el viajero, para el turista,
mas sensible que la realidad de la Roma del Risorgimento.

La Roma de los Papas desciende legitimamente de la Roma de los Césares.
Esto es muy cierto. El sentimiento asiatico, oriental, del primitivo
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cristianismo no conservo en Roma su pureza sino durante el periodo de las
catacumbas. Luego, se confundié y se consubstancié con el sentimiento
pagano. Pero entre una ciudad y otra se siente limites muy marcados y muy
presentes. En la Roma papal renacieron muchos elementos, muchos
matices de la Roma pagana. Mas renacieron con una nueva anima, en una
nueva edad. La Roma papal se construy0 sobre las ruinas de la Roma
pagana. No hubo continuidad de una ciudad a otra. El renacimiento no
habria podido enlazar fuertemente el estilo de la Roma pagana con el estilo
de la Roma papal. La falta de monumentos goticos que sefiala la historia
del Medio Evo facilitaba en Roma la unificacién. Por muy complejas
razones, el Renacimiento no quiso, empero, cumplir esta funcion. El estilo
renacentista se convirtio muy pronto en Roma en el estilo barroco. Perdio
rapidamente su mesura clasica, su serenidad greco-latina. El Papado edificé
una ciudad barroca.

Entre la Roma papal y la Terza Roma los limites no estan tan demarcados.
La Terza Roma no ha destruido a la Roma papal. Ha crecido a su flanco.
No ha pretendido reemplazarla en la historia. Se ha conformado con
sustituirla en la politica. La ha dejado intacta. Ha querido vivir en buenas
relaciones de vecindad con el Papado. La Terza Roma, por ende, se deja
sentir muy poco. La Monarquia de los Saboya no tiene una casa propia. Se
alberga en el Quirinal, en un palacio barroco de los Papas. Todo esto se
explica muy bien. El catolicismo fue un fendomeno ecumeénico, un
movimiento humano. El Risorgimento, en tanto, ha sido un fendmeno
local, un movimiento italiano. Ha representado un ideal burgués, un ideal
nacional del siglo diecinueve. Es ldgico, pues, que la Roma del Ri-
sorgimento no se afirme con la misma potencia que la Roma del
catolicismo. Es logico que carezca de su fuerza destructiva. La Monarquia
de Saboya no ha podido cambiar el espiritu del Quirinal. Parece, mas bien,
que el ambiente barroco y pontificio del Quirinal ha modificado el espiritu
masonico de la monarquia de Saboya. La historia contemporanea de Italia
nos ofrece numerosas sefiales de esta adaptacion de la Terza Roma al
ambiente del Quirinal y del borgho. Tres hechos elocuentes se eslabonan en
esta direccion en la politica post-bélica: la colaboracién de los catolicos
como partido politico, en el gobierno de Italia. La abdicacion de la
democracia liberal, ante el fascismo antiliberal y antidemocratico. El
restablecimiento, por el fascismo, de la influencia de la Iglesia en la
ensefianza.

El Papado, prisionero en el Vaticano, no es un vencido del Quirinal. No lo
ha sido nunca, ni ha perdido su poder espiritual. Ha hecho concesiones mas
bien aparentes que reales al espiritu de la época. Presentemente, recupera
muchas posiciones abandonadas en el decurso de medio siglo demo-
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masonico. El fascismo se declara filo-catdlico. Mussolini mira en la Iglesia
una fuerza de difusion de la italianidad en el mundo. La ideologia
imperialista y reaccionaria del fascismo encuentra en la Iglesia un
instrumento adecuado a sus fines.

La historia de la politica explica el panorama de la Ciudad Eterna mejor
que la historia del arte. Las piedras de Roma no tienen origen puramente
estético. (Mientras su cerebro no se acomode a esta vision de la realidad, el
peregrino deambulara desorientado, sin brdjula, por el borgho tortuoso).

En la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas; pero hay una que
predomina: la ciudad papal. La Roma de la civilizacion romana no es sino
un resto arqueologico. Y la Terza Roma no es, hasta ahora, sino una
expresion politica.

(1) Publicado en Mundial: Lima, 26 de junio de 1925.
-ROMAY EL ARTE GOTICO*

En Roma no hay grandes ejemplares de arte goético. El arte gotico no
fructifico en la ciudad eterna. El estilo gotico-romano no ha dejado
monumentos extraordinarios. Sus obras han sido modestas, opacas, apo-
cadas. Ahora se pretende erigirlo en estilo genuina y representativamente
romano. Todos los templos modernos de Roma son gético-romanos. Y ya
hay en Roma mas gético-romano moderno que gotico-romano antiguo.

La edad del arte gotico fue una edad azarosa e inquieta para Roma. Durante
ella, Roma fue conquistada, asediada, destruida y saqueada varias veces. La
escasez de creaciones del arte gotico en Roma encuentra asi su explicacion
histérica. Pero esta explicacion es insuficiente. La verdad es que el arte
gotico no llegd nunca a aclimatarse en Roma. ElI ambiente romano no fue
un ambiente propicio al arte goético. El arte gético es esencialmente
nordico. Es un producto del genio, del temperamento y del suelo del norte.
Trasplantado al suelo romano, tiene las caracteristicas de una cosa
forastera. Es como una palmera entre los pinos de los bosques alemanes. El
arte griego medr6 maravillosamente en el suelo italiano, mas que por
razones de historia, por razones de ambiente. El pueblo romano podia
sentir, comprender y amar el arte griego como una cosa suya. En tierra
latina el Partendn tendria, como en tierra griega, un marco propio, un
ambiente suyo. El florecimiento del arte greco-romano fue, por esto, una
cosa espontanea, natural y robusta.

En Alemania, el arte del Renacimiento y el arte barroco, me han parecido
siempre fuera de su sitio. El cielo gris, el fondo neblinoso, la luz discreta de
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Alemania no estan hechos para la linea alegre y ligera de la arquitectura
griega y de la arquitectura italiana. En cambio, la linea gética encuentra en
ese cielo gris, en ese fondo neblinoso, en esa luz discreta, los elementos
ambientales que necesita. Tal vez s6lo en Munich, donde hay un poco mas
de sol, un poco méas de luz que en Berlin, y donde hay un cierto ambiente
de ciudad italiana, el estilo Renacimiento ha llegado a aclimatarse un tanto.
En Munich el estilo Renacimiento vive como esas plantas tropicales en los
conservatorios de los museos botanicos. En Berlin no vive absolutamente.

En Francia, en cambio, donde se concilian la bruma del Norte y la luz del
mediodia, donde el ambiente geografico, como el ambiente espiritual es tan
ecléctico y tan matizado, se concibe perfectamente que el arte gotico,
primero y el arte Renacimiento, después, hayan hallado un clima
conveniente a su desarrollo.

En la misma Italia del Norte, en la Lombardia, en el Veneto, la influencia
gotica pudo dejarse sentir con alguna intensidad. La Italia del Sur, en tanto,
prestd siempre un ambiente hostil a todas las expresiones del arte gotico.
La Sicilia y Napoles no son griegos por los templos, los teatros y los
palacios griegos de Siracusa, de Taormina, de Pesto y de Pompeya, sino
porque griegos son el cielo, la luz, el paisaje. La columna, el capitel, el
frontdn, la linea entera de la arquitectura griega han sido creadas para esta
luz y este paisaje.

El arte gotico no podia, pues, brotar lozanamente en Roma. El arte gético
fue en Roma lo mismo que el cristianismo: una invasion extranjera, cuya
dominacion sobre Roma no pudo durar sino a condicion de dejarse
modificar gradualmente por el ambiente y el sentimiento romanos. Roma se
convirtié al cristianismo paganizandolo; no se someti6 al arte gético sino
romanizandolo. Los artistas florentinos, lombardos y venecianos, Cimabue,
Giotto, etc., fueron accesibles al ideal gotico, porque fueron igualmente
accesibles al sentimiento cristiano. Roma no tuvo ningun Giotto, ningun
Cimabué. Y en Roma el cristianismo se saturg, poco a poco, de sentimiento
pagano. Cuando se habla de una Roma papal no se habla de una Roma
cristiana, sino de una Roma catélica. Roma no ha podido ser cristiana por
las mismas razones que no ha podido ser gética.

Mientras, durante la edad gotica, la fecundidad artistica de Roma fue tan
limitada, jqué fecundidad desde que se inicid el Renacimiento! jQue
eclosion! jQué exuberancia en toda Italia! jCon qué espontaneidad el genio
italiano reconocio en el arte griego y greco-romano su propio arte! El genio
italiano necesitd romper con el sentimiento gotico para que aparecieran
Miguel Angel, Leonardo de Vinci, Rafael, Tiziano, Giorgione, Tintoretto,
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Veronese, Caravaggio, Correggio. Los panegiristas del gdético -
temperamentos misticos como John Ruskin o como Vicent D'Indy- no
tienen méas remedio que declarar gético todo el principio del Renacimiento,
para no ceder al Renacimiento los pintores florentinos o venecianos de su
gusto. En su libro Musiciens d'Aujourd’hui,* Romain Rolland remarca que
Vicent D'Indy considera géticos a fra Filippo Lippi y a Guirlandaio y
piensa que la influencia del Renacimiento empez6 unicamente el siglo
diecisiete. [*Msicos de Hoy]

Roma no es rica en arte Renacimiento. EI Renacimiento vino a Roma de la
Toscana y de la Umbria ya en pleno apogeo. Y en Roma, justamente,
comenzo su decadencia. Pero Roma es, en cambio, la ciudad del arte
barroco. El arte barroco ha dado a Roma la basilica de San Pedro y la
basilica de San Juan de Letran, la fontana de Trevi, la escultura de Bernini,
la pintura del Caravaggio y del Dominicchino. Y bien. Nada mas latino,
nada mas italiano que el arte barroco. El arte barroco es latino y es italiano
hasta en sus exageraciones y sus fealdades. Mas aln. Nunca es mas latino
que en sus exageraciones y en sus fealdades. ElI temperamento retérico,
ampuloso y exuberante del meridional se refleja absolutamente en el
retoricismo, la ampulosidad y la exuberancia del arte barroco. Bernini
habria sido mas barroco que Miguel Angel, aunque lo hubiese precedido.
Los que en Italia reniegan a Bernini, reniegan a un artista italianisimo,
reniegan a un artista tipicamente meridional y especificamente napolitano.
Italia renegando el arte barroco me hace el mismo efecto que me haria
Alemania renegando a Wagner, Francia renegando a Verlaine y Espafa
renegando la corrida de toros. No me explico, no podré explicarme nunca
que el arte barroco tenga en Italia mas detractores que en Alemania,
Inglaterra o Francia. Ni que Roma quiera reivindicar como suyo, como
legitimamente suyo, exclusivamente suyo y Unicamente suyo, ese arte
gotico-romano que no le ha dejado nada de grandioso ni de imperecedero.

Taine dice que San Pedro no es un templo cristiano sino un gran salon de
espectaculos. El juicio, en su primera parte, es rigurosamente exacto. San
Pedro no es un templo cristiano. El templo cristiano es el templo gotico.
Pero no hay que buscarlo en Roma. Roma no ha sido cristiana, por
consiguiente tampoco son cristianos sus templos. Son, a lo sumo, catolicos.
San Pedro no es una obra del espiritu cristiano. Es una obra del espiritu
romano del siglo dieciséis. Estd muy lejos del sentimiento gético; pero es
porgue también Roma lo ha estado en ése y en casi todos los tiempos.

Las estancias de Rafael, igualmente, no son cristianas. No lo es siquiera el
Vaticano. El Vaticano, como los demas palacios de los Papas, los
cardenales y los principes de la Iglesia, esta decorado pompeyanamente con
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cuadros del Olimpo. Esta habitado por Venus, Cupido, Adonis, Baco, Pan,
Faunos, Satiros y Sirenas. Los cuadros de la historia sagrada tienen mas
valor decorativo que contenido mistico. El tema es biblico, pero el verso es
pagano. En esos palacios, el cristianismo respira una atmésfera demasiado
pecadora para conservarse puro y ascético.

Yo soy también un enamorado del arte gético. Me emociona mas la
catedral de Colonia que la Basilica de San Juan de Letran. Pero en Roma
me contento con encontrar arte italiano y sentimiento italiano. Y los admiro
sin reservas. Este eclecticismo no podria existir en Ruskin, en "ese hombre
del Norte espiritualista y protestante” como dice Taine. Yo soy un
meridional, un sudamericano, un criollo -en la acepcion étnica de la
palabra-. Soy una mezcla de raza espafiola y de raza india. Tengo, pues,
algo de occidental y de latino; pero tengo mas, mucho mas, de oriental, de
asiatico. A medias soy sensual y a medias soy mistico. Mi misticismo me
aproxima espiritualmente al arte gético. Un indio esta aparentemente tan
lejos del arte gdtico como del arte griego, del Partendn como de Notre
Dame. Pero ésta no es sino una apariencia. El indio, como el egipcio, tuvo
el gusto de las estatuas pétreas, de las figuras hieraticas. Yo, a pesar de ser
indio y acaso porque soy indio, amo el arte gotico. Mas no me duelo de que
en Roma no exista. En Roma toda mi sensualidad meridional y espafiola se
despierta y exulta. Y me embriago de paganismo como si me embriagase
de vino Frascati.

Roma no es una Meca cristiana. Los templos romanos descristianizan. Un
castillo gotico de Alemania esta morado por la sombra de los cruzados.
Algo de la edad media germana, algo de la leyenda de los caballeros del
Graal que guardan la copa de la sangre divina de Jesus, alienta en su
atmdsfera grave y pensativa como un drama lirico de Wagner. En los pala-
cios romanos reina la mitologia pagana con toda su voluptuosidad, con toda
su lujuria y con toda su malicia. Japiter aureo y cachondo, penetra en sus
salones para poseer a Danae. Y si un cisne aparece en sus lagunas, no es
portando a Lohengrin que viene a amar castamente a Elsa, sino
escondiendo a Jupiter, que viene a gozar frenéticamente a Leda. Un castillo
gotico espiritualiza; un palacio romano sensualiza. Una larga familiaridad
con los templos y los palacios romanos causa el horror de la Edad Media y
de los recintos lagubres. Y cultiva el gusto de lo griego, de lo pagano.

Roma espiritual, tradicional y ambientalmente es refractaria al arte gotico.
Roma esta geograficamente en las antipodas del arte gotico. ¢ Como habria
podido arraigarse y florecer aqui un arte, un estilo, un ideal tan lejanos del
alma, de la naturaleza y del sentimiento romanos?

*No hemos hallado ninguna publicacién de este articulo. Se trata, sin duda, de un trabajo inédito de José
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Carlos Mariategui.

- ROMA, POLIS MODERNA*

El sefior Paul Bourget, de la Academia Francesa, en una novela
delicuescente y capitosa, nos ha descrito Roma como una cosmapolis. Pero,
por fortuna, las opiniones del sefior Bourget han pasado ya de moda. La
literatura decadente abastece a su clientela de novelas més adecuadas a su
humor post-bélico. La generacion de la post-guerra, conoce a Bourget por
el cine. Yo estoy seguro, por otra parte, de que el sefior Bourget no conoce
de Roma sino el piccolo mondo moderno de los hoteles del Quartiere
Ludovisi. En este mundo, el sefior Bourget, de la Academia Francesa, ha
pescado las ideas y los personajes de su Cosmopolis. ;No os parece ver al
sefior Bourget, sentado en el hall de un gran hotel, en una beata actitud de
pecheur a la ligne?

Mas la idea de Roma Cosmopolis no pertenece exclusivamente al sefior
Bourget y a su literatura. Es muy dificil que un académico se atreva a
poseer ideas personales. El sefior Bourget, sobre todo, no habria osado
nunca, en sus novelas psicoldgicas, sostener una tesis que no hubiese
sancionado antes su clientela.

Todo turista se siente inclinado a reconocer en Roma una cosmopolis. El
ambiente del hotel, del restaurant y de la Agencia Cook, ¢no es un
ambienta cosmopolita? El turista no tiene tiempo para recordar que en
Niza, Baden-Baden y Venecia acontece lo mismo. Y que, sin embargo, ni a
Niza ni a Venecia se les Ilama Cosmépolis. Lo que quiere decir que no es
el cosmopolitismo lo que hace de una ciudad una cosmapolis.

La civilizacidn occidental no se contenta con una cosmopolis. Posee varias:
New York, Londres, Paris, Berlin. La Ciudad Eterna tiene, -como Zola lo
constata en el discurso de una novela folletinesca pero vigorosa- un anima
imperial. En Roma sobrevive obstinadamente el sentimiento del Imperio.
(Roma-Imperial, es la formula fascista). Pero no basta tener un anima
imperial para ser una cosmopolis. Malgrado el fascismo, Roma no tiene en
el cosmos moderno la misma funcion que Londres, Paris, New York, etc.
Plutos no se somete a la retorica ni a la megalomania de los "camisas
negras".
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Roma no es siquiera la metropoli de la Terza Italia. La capital de la Italia
moderna es, mas bien, Milan. Plutos y Demos residen en Milan; no pueden
residir en Roma. Milan tiene caracteristicas fisicas de urbe occidental: gran
industria, gran proletariado. Milan es un ndcleo de civilizacion capitalista.
Milan es el ombligo y el motor de la vida econdmica de Italia. Milan es una
ciudad de alta tension. Milan es, como diria un norteamericano, una ciudad
al 100 por ciento. En Milan se respira la misma atmosfera de usina, de
bolsa, de feria y de mercado que en Londres, que en New York, que en
Paris. Romain Rolland encontraria en Milan todos los personajes de La
Foire sur la Place.

En la Italia capitalista y en la Italia del Cuarto Estado, Milan juega un rol
primario. Un poco ironicamente se llama a Milan la capital moral de Italia.
Milan, con su escepticismo setentrional y socarrén, se contenta de ser la
capital economica. Roma vive de sus fueros y de sus titulos politicos y
espirituales; Milan, de sus fuerzas y sus poderes econémicos.

La urbe moderna constituye, sobre todo, un fenémeno econémico. Es una
concentracion de fabricas, negocios, bancos, almacenes. Representa, fun-
damentalmente, un foco de trabajo y de cambio. En Roma todas estas cosas
tienen una importancia secundaria. En Roma la politica ocupa mas sitio que
la economia. Las bases, los centros de la poblacion romana, son la
burocracia del Estado -corte, ministerios, parlamento- y la burocracia de la
Iglesia -Vaticano, Santo Oficio, Seminario-. Estos dos grandes organismos
burocraticos son los dos principales factores demograficos de Roma. El
tercer factor es el turismo. El turismo alimenta varias categorias sociales:
hoteleros, cicerones, horizontales, etc.

Las raices de la vida de Roma se encuentran en el Vaticano, el Quirinal y la
arqueologia. La civilizacion capitalista no ha hecho de Roma una capital
productora. Roma conserva los rasgos morales y fisicos de una capital
medioeval. En el mundo medioeval, sus fueros politicos y espirituales
podian bastarle para ser una gran sefiora. En el mundo moderno, en el
mundo de Plutos, del dinero y de la maquina, no le bastan sino para ser una
mantenida.

En Roma ha surgido, potentemente, una sola industria: la industria del
pasado. ElI comercio de Roma es un comercio de curiosidades, de reliquias,
de antigliedades. Es un comercio para peregrinos, viajeros, coleccionistas.
Los grandes hoteles son las mayores expresiones de vida moderna de
Roma. Roma no explota, en vasta escala, sino sus ruinas, sus monumentos,
sus castillos, su campifia, su cielo y su historia. La cosmadpolis moderna se
nutre de su presente; Roma se nutre de su pasado.
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La Roma de la Terza Italia, la Roma moderna, se reduce, en ultimo analisis,
a una casa real, una burocracia, un parlamento. La maquina del Estado
italiano funciona en Roma; pero recibe sus energias y sus direcciones de
Milan, de Turin, de Genova, de Bologna, de Napoles, etc. Todas las
grandes corrientes de la Italia Moderna se forman en estas ciudades. Y,
sobre todo, en la Italia setentrional. Ninguna ha nacido en Roma. Roma ha
sido invariablemente conquistada ya por una, ya por otra corriente foraste-
ra. El socialismo germin0, originalmente, en la Lombardia, en el Piamonte,
en la Liguria. Su partida de bautismo es el acta de Genova. El futurismo
recluto sus primeras fuerzas en el Norte. El fascismo debuto en Milan. Y
en los origenes de la Terza Italia encontramos, predominantemente,
elementos y energias setentrionales. La Unidad italiana no se hizo en Roma
ni con Roma sino contra Roma.

El arte, naturalmente, no logra sustraerse a la influencia de estas fuerzas
histdricas. En la sociedad medioeval, los artistas medraban y florecian en
torno de las cortes poderosas; en la sociedad burguesa, se sienten atraidos
fatalmente por los grandes centros capitalistas e industriales. Un
florecimiento artistico es, bajo muchos aspectos, una cuestion de clientela,
de ambiente, de riqgueza. Roma, mediocre mercado de arte, no puede ser,
por ende, sino un mediocre centro de creacion artistica. En la historia de la
pintura italiana moderna, Roma no aparece como sede de ninguna escuela
sustantiva. El romanticismo prendid, principalmente, en Napoles y en la
Lombardia. El divisionismo fructifico en el Setentrion. Segantin, Fattori,
Morelli, -tres pintores representativos de los ultimos cincuenta afios de la
historia italiana-, pertenecen a la Toscana, a la Lombardia, a Napoles. El
Instituto de Bellas Artes, la Academia de San Lucar y la Academia de
Santa Cecilia de Roma, estan enfermos de decrepitud y de clasicismo. Se
pudren en su tradicién y en su pasado. La vida artistica de Roma tiene
algunas cosas modernas, algunas cosas vitales: La Casa de Arte Bragaglia,
el teatro de los Doce, el teatro ruso, etc. Pero ninguna de estas cosas es
especifica ni originalmente romana.

vV

Roma se refleja en su prensa. En una prensa peculiarmente romana: la
prensa del mediodia, la stampa del mezzogiorno. En esta prensa tiene un
puesto preferente el hecho de cronica: el fattaccio El publico de esta prensa
degusta cotidianamente su fattaccio, con una voluptuosidad totalmente
romana. Nada importa que el fattaccio sea casi siempre el mismo. El
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publico necesita, todos los dias, un melodrama de amor, de pecado, de
vendetta. Una novela del demi-monde o del bajo fondo. El Corriere della
Sera de Milan, parco en estos folletines, resulta un diario demasiado
adusto, arido y milanés para el gusto romano. ElI romano del Corso
Umberto no se interesa en politica sino por lo episddico; lo teatral, lo
novelesco. En una palabra, por el fattaccio politico. Yo dudo mucho de que
un articulo politico de Nitti o un ensayo filosofico de Benedetto Croce halle
lectores en el Corso Umberto,

No obstante su millébn de habitantes, Roma tiene, como dijo una vez
Caillaux, un ambiente de provincia. Segun Caillaux, en la tertulia del Café
Aragno se compendia y se resume toda la vida romana. Este juicio es, sin
duda, excesivo. Pero se acerca a la verdad mas que la tonta novela del
sefior Bourget de la Academia Francesa. Roma no es una cosmopolis.
Tiene extension, volumen, elegancia, refinamiento de gran urbe; pero no
tiene, en nuestra época, espiritu ni funcion de cosmopolis. La Ciudad
Eterna -la maravillosa Ciudad Eterna- no constituye uno de los focos de la
historia contemporanea. Roma no es liberal, socialista ni fascista. No quiere
ni puede ser una ciudad de opinién. El fascismo sefiorea presentemente en
el Capitolio. jSalve Roma Imperial! ululan sus legiones. Pero su
incandescente retorica no consigue inflamar a la Ciudad Eterna. En sus
palacios, en quince siglos, Roma ha visto instalarse, sucesivamente, a
muchos conquistadores. Para Roma, el fascismo no es mas que un gran
fattaccio, un inmenso fattaccio. Y, tal vez, no se equivoca.

*Publicado en Mundial: Lima, 3 de julio de 1975.
- GUILLERMO FERRERO Y LA TERZA ROMA*

El historiografo de Roma antigua deviene, en su ancianidad, el novelista de
Roma moderna. La serie de novelas que con el titulo de la Terza Roma ha
comenzado a publicar (Le Due Veritd, La Rivolta del Figlio) nos
introducen en la vida romana, en los Gltimos afios de la administracién de
Francesco Crispi, cuando se entreve ya el fracaso de la aventura colonial de

Abisinia.* [*Se refiere a la aventura colonial organizada bajo el reinado de Humberto I. Iniciése con la adquisicion de

Eritrea: pero el Negus Menelik la desbaraté en los encuentros de Amba-Alagi, Macalle y Abba-Garima (1896); y el conocimiento de
estos reveses militares determind la caida del ministerio Crispi]

Zola, en una de sus tentaculares novelas, intento aprehender en un solo
volumen el espiritu de esta misma Roma. Pero, encontrando todavia
demasiado fragil y exigua la Roma del Risorgimento, esboz6 mas bien un
cuadro de la Roma pontificia. Sus pasos buscaron el &nima compleja y
multiple de Roma en el tortuoso "borgho™ transteverino y en los umbrosos
palacios eclesiasticos. Y por este lado no iban mal encaminados. Mas
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Roma les escap6 siempre. Cerrando el volumen, se advierte en seguida que
la Roma del Vaticano y del Quirinal no esta en la enorme anécdota urdida
por Zola para capturarla.

Guglielmo Ferrero sigue otro derrotero. Nos introduce en Roma por la
puerta de un palacio que aloja en sus tortuosos y antiguos salones la alianza
de la prepotente y alacre burguesia de Milan y de la conquistadora y
cultivada aristocracia del Piamonte. En este palacio en el cual los nuevos
amos de la Ciudad Eterna han sucedido a la decaida nobleza romana, se
respira el, ambiente oficial de la Italia crispiana, que empieza su
acercamiento al mundo del Vaticano, bajo el auspicio de la catolicidad de
dofia Eduvigis Alamanni.

La figura del senador Alamanni, hijo de un plebeyo, mas aun de un siervo
enriquecido, que se hace perdonar su origen por la aristocracia mediante su
unién con una patricia empobrecida, es en los dos primeros tomos de la
Terza Roma, la figura central de la novela. Alamanni tiene en su juventud
la dureza, el impetu, los dotes de comando y potencia de los grandes
burgueses. Capitan de finanza y de industria, posee el genio de los
negocios. La acumulacion de capitales es, en su teoria, en su préactica, la via
de la posesion del mundo. Siente un desprecio altanero de plebeyo
victorioso, por la nobleza desmonetizada y parasitaria. Pero, a los cuarenta
afos, el enlace con dofia Eduvigis, -a quien Guglielmo Ferrero, generoso
con los vencidos, caballero con el pasado, concede todas las cualidades y
virtudes de la nobleza cristiana-, domestica su voluntad agresiva. Alamanni
se enamora insensiblemente de los habitos y de los gustos de la
aristocracia. Reconoce a la tradicion y a la estirpe el valor que antes le
habia negado. Se deja ganar por los sentimientos de la aristocrata, gentil y
delicada, a la cual sus millones le han permitido llegar.

La psicologia de la época es propicia a este cambio. "La Monarquia, la
Aristocracia y una parte, la mas ambiciosa y la mas fina de la riqueza no
blasonada todavia, habian comenzado, desde hacia un ventenio, en toda
Europa, a atrincherarse en la acropolis de la sociedad contra la democracia
y la llanura; y a fin de que la trinchera fuese alta y sdélida, cada uno
aportaba lo que podia, que todo servia; la cultura, la gloria, la potencia, el
blason, el valor, la elegancia y las bellas maneras, la riqueza y el lujo y el
arte antiguo patrimonio de los grandes y los humildes; y quien no poseia
otra cosa, su frivolidad, ignorancia y disipacion™. El dinamismo de la idea
liberal, generadora del Risorgimento, inquietaba a los espiritus. En la masa
prendia la idea socialista, catastrofica y mesianica. La politica de Francesco
Crispi tendia a dar al orden el cimiento de la tradicion, sofocando las
consecuencias légicas de los principios del Risorgimento. Contra esta
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politica, se alzaban en el parlamento, ademas de los tribunos socialistas, los
hombres de izquierda del liberalismo. Cavalloti y Rudini preparaban con
sus requisitorias contra la administracion crispiana el advenimiento de la
era de Giolitti. Alamanni, que habia gastado su impulso original en la
creacion de una gran fortuna y que habia suavizado su soberbia de nuevo
rico en un sedante palacio romano, se sentia un soporte del orden. Intuitivo,
practico, pesimista, no abria en su espiritu un excesivo crédito de confianza
a los dotes del presunto Bismarck italiano. Pero sus sentimientos y moviles
de conservador lo constrefiian a sostener esta politica, contra todas las
menazas tormentosas del sufragio y de la plaza. Los paladines de la
izquierda demo-liberal, Cavalloti, Di Rudini, Giolitti, le parecian
peligrosos, demagogos. Preferia a su victoria, el compromiso directo entre
la plutocracia y el socialismo, entre el poder, conforme a la praxis
bismarckiana. Mas estas ideas eran de naturaleza absolutamente
confidencial, privada. Alamanni no era un politico; era s6lo un plutocrata.
Daba al orden el apoyo de sus millones, de su riqueza, en cambio de las
garantias que le otorgaban para acrecentarlos. Su campo era la economia,
no la politica, ni la administracién. Vagamente percibia el peso muerto de
la politica y de sus funcionarios y doctrinas en el libre juego de los
intereses econdmicos. Los politicos le parecian costosos y embarazantes
intermediarios. Estaba ligado al conservantismo de Crispi por todos los
vinculos de su ambicion y de su riqueza. Crispi le habia hecho marques. El
despreciador de titulos y blasones, habia gestionado solicitamente esta
merced que lo igualaba formalmente con su mujer en la jerarquia mundana.

Pero el argumento de la Terza Roma no es la vida misma de este hombre.
Ferrero le antepone una intriga de sabor folletinesco que si nos conduce a la
entrafia de algunos aspectos de la vida social de la época, se apropia
demasiado, con sus episodios, de las paginas de la obra y del espiritu del
narrador. El novelista se impone con prepotencia de diletante y debutante,
al historiégrafo. Y, al cerrar el segundo volumen, -La Rivolta del Figlio- la
impresion de que la Terza Roma estd escapando también a Ferrero, trae al
lector el recuerdo de la frustrada tentativa de Zola. El conflicto sentimental
y moral del hijo del senador Alamanni, que parte al Africa en visperas del
desastre de Adua, acapara demasiado la obra y el novelista. Esperemos que
éste, en el descanso: que ha seguido a La Rivolta del Figlio, tenga tiempo y
voluntad para advertirlo.

*Publicado en Variedades: Lima, 4 de agosto de 1928.
- EL SUMO CICERONE DEL FORO ROMANO*

Para conocer algun lado, algun perfil de la figura de Giacomo Boni no es
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indispensable haber visitado Roma y, por ende, el Foro con un ticket de la
Agencia Cook. Basta haber leido la novela de Anatolé France Sobre la
Piedra Blanca. Giacomo Boni es uno de los personajes del didlogo de
Anatole France. Y el escenario o el motivo del didlogo es el Foro Romano.
Boni pasard, acaso, a la posteridad sentado, filoséfica y taciturnamente
sobre la "piedra blanca™ de France. Lo cual inducird a la posteridad a un
error muy grave acerca del verdadero color de la gloria de Boni. Porque,
realmente, la fama de Boni, proviene, ante todo, del descubrimiento del
Lapis Niger que es una piedra negra. El Lapis Niger, segun la leyenda,
sefialaba el lugar donde habia sido sepultado Rémulo. Y Boni, en sus
busquedas en el suelo del Foro, encontré una piedra negra que si no es
autenticamente la lapida de Romulo merece serlo. El hallazgo de esta
piedra negra ha significado para Roma algo asi como el hallazgo de su
primera piedra. La posteridad, por consiguiente, acusara tal vez a Anatole
France de haber pretendido escamotearle a la gloria de Boni el Lapis Niger.

Giacomo Boni sentia en el Foro toda la historia de Roma. Sus busquedas y
sus hallazgos demostraron que el Foro no debia ser considerado y admirado
como una superficie cubierta de vestigios ilustres sino corno varias
superficies superpuestas. En un estrato, estd la Roma de Augusto y de
Trajano; en un estrato mas profundo esta la Roma de Marco Curzio; en un
estrato méas profundo adn, esta la Roma de Rémulo y del Lapis Niger. El
descubrimiento de la piedra negra fue en Boni la satisfaccion de una
necesidad espiritual perentoria. Sobre esta piedra querian reposar su
inteligencia y su anima.

Boni ha muerto en el Foro. Era este un derecho que no podia negarsele.
Habia vivido en el Fort veintisiete afios. Durante estos veintisiete afios no
habia dejado el Foro ni aun para visitar su Venecia natal. El Foro era su
hogar, su oficina, su mundo La mayor parte de las piedras del Foro han
sido identificadas, clasificadas y catalogadas por este cicerone de cicerones.
Se puede casi decir que Boni ha descubierto el Foro. El turista no podia
concebir el Foro sin Boni. El Estado ha tenido que reconocer a sus restos el
derecho a ser sepultados en el Palatino bajo un ciprés o un mirto plantado
por sus propias manos (Por orden y cuidado de Boni, en el Palatino y en el
Foro se ha restaurado la clasica flora romana: laureles, mirtos, rosas y
cipreses).

Procedia Boni de la escuela de Ruskin. En los libros de Ruskin aprendio
Boni a amar y a entender las piedras. Su nacimiento y su ruskinismo lo
designaban sin duda para restaurar y conservar Venecia Pero su destino lo
trasplanté a Roma. Veintisiete afios de vida arqueologica en el Foro y el
Palatino, hicieron de Boni un romano. Pero no un romano moderno sino un
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romano antiguo. Boni se impregno totalmente de antigliedad romana. No
frecuentd nunca el piccolo mondo moderno de los hoteles de la Via
Vittorio Veneto. No se abon6 jamas a la oOpera ni al drama. Ignoro
absolutamente los restaurantes rusos. Ha muerto probablemente sin conocer
el cinematdgrafo, las carreras de caballos, el sleeping-car, el cabaret y el
jazz-band. Daba la impresion de ser el hombre mas antiguo de la edad
moderna.

El aspecto mas interesante de su biografia es su metamorfosis no sélo
espiritual sino también fisioldégica. Boni no nacié hombre antiguo: se
metamorfosed en hombre antiguo. Sustituyé gradualmente su personalidad
nativa de veneciano con una personalidad completamente clasica y latina
de senador o de artspice de Roma. Todo en su vida estaba dirigido a la
restauracion del antiguo romano. Hugo Oietti cuenta que en un almuerzo
ofrecido por Boni a Anatole France el menu era, rigurosamente, un menu
del Imperio. France, desolado, se declar6 iconoclasta y moderno en materia
de cocina.

No obstante su consustanciacion con Roma y sus ruinas Giacomo Boni
guardo siempre, en el fondo de su alma, la nostalgia de Venecia. En sus
serenos 0jos vénetos no se borré hasta su muerte la imagen del puente de
Rialto ni la de la isla de San Jorge el Mayor. Se leia en sus 0jos que no
habia nacido bajo el cielo del Latium. —Tenia un alma de gondolero o de
mesaista: un alma ni lacustre ni maritima, un alma un poco ambigua como
las aguas paludicas del Gran Canal—. Muerto Ruskin, Giacomo Boni lo
sucedio en la apologia y la defensa de Venecia. Yo recuerdo haberlo oido
discurrir, una vez, en la Iglesia de Santa Francesca Romana sobre su tema
dilecto.

Papini y Gioliotti tratan muy mal a Giacomo Boni en el Diccionario del
Hombre Selvatico que aspira a ser una especie de enciclopedia del nuevo
cruzado cristiano. Lo catalogan o califican asi: "Giacomo Boni (1860).
Hombre que vive entre los escombros, de los cuales es cicerone autorizado
para los grandes de la tierra y de la literatura. Necréfilo y violador de
tumbas, sale del silencio s6lo cuando le sube a la garganta algin bufido de
retorica liviana o cesariana”. Este juicio se explica. Papini y Gioliotti no
pueden perdonarle a Giacomo Boni su paganismo, ni siquiera en gracia a
que este paganismo, tacito y no confeso, estaba atenuado y hasta absuelto
por la amistad de Papas y Cardenales. Si Boni hubiese permanecido toda su
vida fiel a Venecia y a Ruskin, si en vez de convertirse en cicerone de las
ruinas del paganismo se hubiese mantenido ruskiniano y prerrafaelista, el
Diccionario del Hombre Selvatico lo habria juzgado diversamente.



95

Pero Boni, cualquiera que sea la opinién que su vida merezca a Papini, no
era ciertamente un cicerone ni un arqueologo vulgar. Le habia tocado guiar
por los caminos del Foro y del Palatino a los grandes de la tierra y de la
literatura: reyes, multimillonarios, primeros ministros, premios Nobel, etc.
Mas, exceptuado el conocimiento de algln literato humanista o de un
cardenal erudito y epicureo, es probable que el trato fugaz de un monarca o
de una princesa no le haya importado nunca nada a Giacomo Boni. A este
hombre, instalado en el proscenio y en el ombligo de muchos siglos de
historia universal, las figuras de nuestra época no podian interesarle de
veras. Boni tenia que sentirse un amigo o un cliente de Julio César, de
Marco Aurelio o de Appio Claudio. Bajo el Arco de Tito dialogaba tal vez,
de tarde en tarde, con el alma de Plutarco o de Cicerdn, que es imposible
que alguna vez no le hayan hecho compafiia en su tramonto.

*Publicado en Variedades: Lima. 3 de octubre de 1925.

VII. VALORES DE LA CULTURA ITALIANA MODERNA*

No me siento totalmente desprovisto de titulo o, por lo menos, de pretexto
para excitar a nuestros estudiosos y estudiantes a dirigir la mirada a la
cultura italiana. En el Perd, como en toda la América espafiola, se habla
con frecuencia de nuestra latinidad. Ya he dicho, en méas de un articulo, lo
que pienso de esta latinidad postiza.* No es ésta una ocasion de insistir
sobre el tema. Quiero unicamente remarcar que el latinismo de uso
corriente en la retorica criolla no nos ha servido siquiera para reconocer en
la cultura italiana una cultura netamente latina y, por lo tanto, una cultura
de nuestra SUpueSta estirpe. [*Se refiere, particularmente, a sus Divagaciones sobre el tema de la latinidad)].

Entre nosotros, el libro italiano ha tenido muy escasa, casi ninguna
difusién. Me parece que las excepciones evidentes, a este respecto, son
rarisimas. La mas notoria y la mas importante, en nuestro tiempo, -0 mejor
dicho en el suyo- es la del doctor Deustua, quien, como profesor de la
Universidad y como Director de la Biblioteca Nacional, se muestra en
contacto con el pensamiento italiano.

A D'Annunzio lo hemos conocido y admirado en las mediocres, cuando no
pésimas, traducciones espariolas. Lo mismo esta ocurriendo con Pirandello
y Papini. D'Annunzio ha influido en un instante de nuestra literatura. Como
alguna vez lo he dicho, considero el periodo colénida como un periodo de
un cierto d'annunzianismo. Pero este d'annunzianismo espiritual y no
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formal- no fue aprendido por los literatos colonidas en su trato con los
libros de D'Annunzio. Los pobres no conocian en la mayoria de los casos
sino las versiones baratas de Maucci. El d'annunzianismo tuvo un vehiculo
vivo. Lo trajo de Italia en su alma snobista, original y espiritual, Abraham
Valdelomar. Valdelomar podia haber sido declarado en su época, por la
direccion de salubridad, un "portador de gérmenes”. Y D'Annunzio nos
Ilegd, en Valdelomar, con mucho retardo. Como fendémeno literario,
aunque no como fenomeno espiritual, D'’Annunzio estaba en decadencia,
desde hacia muchos afios, en el mundo intelectual italiano. Era justamente
la época en que en la literatura de Italia, se abrian paso los més ardientes
anti-d'annunzianos.

Los literatos, los estudiosos peruanos, cuando han salvado los confines del
idioma, han buscado el libro francés y han adoptado, a veces, su espiritu y
sus ideas. La metropoli de la inteligencia hispano-americana, en general, ha
sido Espafa o Francia. Y a Francia, sin duda, le debe mucho la literatura
del continente. El galicismo nos ha libertado, eficazmente, de algunos
defectos y de algunos excesos de la espesa y sonora retorica espafiola. Los
escritores ibero-americanos, gracias en parte al galicismo, escriben una
prosa menos engolada, mas sencilla, que la mayoria de los escritores
peninsulares.

Pero el descubrimiento de Francia nos ha hecho olvidar demasiado que
existe para nosotros otra cultura proxima y asequible: la cultura italiana.
Francia nos ha impuesto sus propias fronteras después de inducirnos a
escapar de las pesadas fronteras espafiolas. Y el yugo francés, desde el
punto de vista de los gustos exclusivos a que obliga, resulta peor que el
yugo hispano. El pensamiento francés es vanidosamente nacionalista. Y,
més que todo, la literatura francesa estd organizada de manera de
convencer a su publico que, si no es la Unica, es en todo caso la primera.

La vida intelectual italiana -aunque los literatos de Italia sean en su estilo y
en su tema menos internacionales, menos cosmopolitas que los literatos de
Paris- se presenta mucho mas abierta a las corrientes y a las tendencias
europeas. La filosofia alemana, como es notorio, ha encontrado en Italia no
solo traductores y propagadores sino también -v. g. Benedetto Croce-
verdaderos e interesantes continuadores. En lItalia, se traduce mucho,
esmerada y directamente del ruso, del noruego, etc. Las méas exoticas y
lejanas culturas tienen en lItalia estudiosos y traductores. (Me ha sido dado
conocer en Roma a un erudito americanista que sabia quechua: el difunto
conde Perrone di San Martino, autor de un libro sobre el Perq,
magnificamente editado en italiano por Alfieri Lacroix).
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En pro del estudio de la cultura italiana, abogan, ademas de las razones de
orden intelectual, algunas razones de orden préactico. La primera de todas
es, naturalmente, la razén de la afinidad de los idiomas espafiol e italiano.
El dominio del italiano, si no es tan facil como lo imaginan
superficialmente casi todos, es siempre mucho mas facil que el dominio de
cualquier idioma latino. Y leer italiano -por el motivo que sefialo en lineas
anteriores- consiste al mismo tiempo que penetrar en una cultura original y
sustanciosa como la italiana, en acercarse a otras literaturas, mas pronto y
concienzudamente vertidas al italiano que al espafiol. El estudio del
italiano, sobre todo cuanto complementa el del francés, constituye por otra
parte un excelente ejercicio filolégico. Otra razon no insignificante, a favor
del italiano, me parece la de que el libro italiano es méas barato que el libro
espariol y que el mismo libro francés, mientras que el aleman vy el inglés
alcanzan precios prohibitivos para el lector no favorecido por el curso del
cambio.

Un mayor interés por la cultura italiana no seria de otro lado un gesto
exclusivamente nuestro. Las comunicaciones entre la inteligencia hispanica
y la inteligencia italiana tienden a aumentar. Unamuno es apreciado en
Italia casi tanto como Pirandello en Espafia e Hispano-américa. La
inteligencia espariola desde hace algin tiempo quiere sentirse y mostrarse
mas europea que antes. El titulo y el espiritu de la Revista de Occidente no
son un capricho de Ortega y Gasset: son méas bien el sintoma de un estado
de animo de los intelectuales de Espafia. En la Revista de Occidente han
aparecido comentarios inteligentes de Juan Chabéas sobre autores y libros
italianos. Y en las revistas de Hispano-América no faltan notas analogas.
He leido recientemente en una revista, un penetrante estudio de Samuel
Ramos sobre Benedetto Croce; y en otra revista, estudios sobre Soficci,
sobre Carra, sobre Pea, etc.
* * *

Un libro de Guiseppe Prezzolini, arribado a mi mano con un poco de
retardo -desde que dejé Europa mi contacto con las ideas y libros de Italia
se ha debilitado enormemente- representa un amable guia para los
estudiosos que se internen por los caminos actuales de la cultura italiana.
La cultura italiana se titula, precisamente, este libro de Prezzolini.

En la intelectualidad italiana tan dividida, tan escindida por la lucha
politica, Prezzolini es el escritor que con mayor éxito podia intentar una
explicacion de los diversos movimientos, escuelas y manifestaciones del
pensamiento y de la literatura de su patria. Prezzolini procede de un grupo
que encarnd y resumié un periodo de ese pensamiento y esa literatura. Fue
el animador maximo de La Voce, revista florentina que reunié en sus
paginas las firmas de escritores y artistas de diverso temperamento, pero



98

movidos todos por parecido empefio de suscitar un renacimiento artistico y
filoséfico. En La Voce escribieron Croce y Papini, Gentile y Salvemini,
Amendola y Murri. Pero como movimiento renovador, el de La VVoce es un
movimiento liquidado hace mucho tiempo. Cada escritor del grupo
disperso ha buscado y seguido su propio camino. Papini, después de rom-
per lanzas contra todos los dogmas, se ha convertido al catolicismo, Soffici,
exfuturista, marca espiritual e intelectualmente un ritorno all’ antico. Croce,
ministro de Giolitti en 1921, ha aguardado la hora undécima del liberalismo
para inscribirse en el desvaido partido liberal. El propio Prezzolini de ahora
estd muy distanciado del Prezzolini de La Voce. El tiempo, la madurez, el
desencanto, lo han domesticado. Lo han vuelto relativista, tolerante,
ecuanime. Es, justamente, a causa de este cambio, que Prezzolini resulta
particularmente apto para revisar y explicar, con cierta objetividad, a sus
contemporaneos. En otro tiempo, su actitud habria sido demasiado comba-
tiva, demasiado apasionada para consentirle discurrir tan pacifica y
ponderadamente por todos los sectores y todos los planos de la inteligencia
italiana. Ahora su gesto y su posicion son muy distintos. Prezzolini
considera las ideas, los hombres y los hechos con un animo optimista e
indulgente. Se siente en su libro un esfuerzo dulcemente escéptico por
suponerse en el mejor de los mundos posibles. A ratos saca las ufias con
vivacidad; pero en seguida las guarda con una sonrisa fatigada que parece
decir: a quoi bon?

Mas de este eclecticismo, un poco irénico, que no degenera en
superficialidad, se beneficia el lector que averigiie los senderos de la
cultura italiana. Un critico de parte, le daria del pensamiento de la Italia
contemporanea una version mas profunda; pero menos detallada e
informativa y, bibliograficamente, menos completa.

Prezzolini no llega a ser un cicerone agndstico. Sus filias y sus fobias se
han temperado, se han atenuado; pero no se han borrado del todo. (Lo que a
mi no me parece mal desde el punto de vista de la personalidad del escritor,
aunque me parezca inconveniente, en este caso, para el interés egoista de
los lectores a quienes su libro sirva de introduccion en la cultura italiana).
Algunos juicios denuncian sus viejas antipatias. He aqui uno que,
refiriéndose a la nueva mentalidad, niega exageradamente que del
positivismo haya sobrevivido algo: ";Quién recuerda ahora a Lombroso, si
no es con una sonrisa? ¢Quién tiene el coraje de leer a Ardigd? ¢Quien cita
todavia la autoridad de Spencer? Quien lo hiciese hoy dia en Italia
pareceria un espectro, un L&zaro resucitado después de un suefio de
muchos afios, y todos lo mirarian con maravilla. Todo ese modo de
considerar la vida, entre materialista y positivista, que entonces dominaba,
(después de 1900), ha desaparecido casi sin rastros y sin residuos”. No es
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necesario ningan esfuerzo para demostrar que esta afirmacion resulta
demasiado absoluta e inexacta. Guiseppe Renssi, autor de estudios
filoséficos, muy interesantes y valiosos, aunque Prezzolini no los cite, no
solo tiene "el coraje de leer a Ardigd"”, sino también el de dedicarle un
capitulo en uno de sus ultimos libros. Y a proposito, ¢por qué Prezzolini,
que se detiene en su libro en mas de una figura secundaria y terciaria de la
intelectualidad italiana, no menciona siquiera al autor de los Lineamenti di
una Filosofia Seettica? El mismo Prezzolini se ve obligado a rectificar su
asercion, paginas mas adelante, cuando ocupandose del derecho penal
constata la victoria de la escuela positiva. "Hemos asistido -escribe- a la
decadencia de esta escuela que sin embargo habia vencido a la clasica; los
nombres de sus maestros se encuentran ahora desacreditados; ninguna
influencia ejercita sobre el espiritu del pais y no es ya corriente la jerga
positivista, puesta por ella en boga. Pero aqui se revela todo el buen sentido
italiano: mientras esa escuela tedricamente andaba perdiendo terreno y
formaba un articulo de exportacion para las republicas de Sud-Ameérica, a
donde frecuentemente van los cantantes cansados y los académicos
entontecidos, lo que habia sostenido en materia de reformas practicas, por
ser plausible y (til, era aceptado y asimilado aun por sus negadores teoricos
como Gentile; y he aqui que la reforma del codigo penal y la reforma
carcelaria son confiados en 1919 por el Ministro Mortara a una comision
sobre la base de los criterios de la escuela positivista que obtiene asi su
méaximo triunfo™. No se puede decir, por ende, que el positivismo haya tra-
montado sin haber dejado huella. Lo que el positivismo tenia de sélido y
durable ha sobrevivido. Prezzolini sostiene que "la reaccion idealista ha
destrozado todo, sin encontrar resistencia”. Es demasiado evidente que la
filosofia de Croce y Gentile ha ganado la batalla. Pero conviene entenderse
respecto al idealismo crociano y gentiliano. El pensamiento de Croce v el
de Gentile, después de haber hecho juntos una larga jornada, han empezado
a diferenciarse. Su trayectoria desde hace algin tiempo no es la misma. El
disenso se ha manifestado en toda su significacion en el Gltimo dialogo
politico Croce-Gentile. Gentile se siente y se confiesa fascista; Croce se
siente y se confiesa liberal. Y en verdad el pensamiento de Croce ha sido
siempre menos independiente de lo que se supone, de la mentalidad, "entre
positivista y materialista” de la Italia de 1900. Puede decirse que ningln
pensador italiano ha dependido tanto de su época como Croce y que esta
dependencia no ha sido nunca mas evidente que cuando Croce ha
reaccionado y contrastado sus consecuencias y sus hombres. El idealismo
de Croce ha sido, en el fondo, solidario con el realismo de Giolitti, aunque
en apariencia la teoria del filosofo de Napoles haya contradicho o se haya
opuesto a la praxis del estadista piamontés. Prezzolini es uno de los que se
dan cuenta del parentesco historico entre Giolitti y Croce, aunque no lo
conciba tan intimo y tan proximo. "Se ha hecho un paralelo -escribe- entre
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Croce y D'Annunzio pero creo que mas razonable seria hacerlo con Giolitti,
con el cual Croce tiene mas de un punto de contacto y con el cual ha
trabajado de acuerdo durante un afio de ministerio encontrando en él un
fuerte apoyo contra la impopularidad de que gozaba en la opinién publica y
en la Camara de Diputados”.

Otro juicio deficiente del libro de Prezzolini me parece su juicio sobre
Pirandello. Prezzolini confina la figura y la obra de Pirandello dentro del
teatro. No las alude siquiera en los otros largos capitulos en que revista los
fendmenos y corrientes de la literatura italiana. EI simple hecho de haber
escrito mas novela y cuento que teatro daba derecho, en tanto a Pirandello,
para no ser visto s6lo como un comedidgrafo. No se puede decir por otra
parte, que la obra de Pirandello no haya tenido influencia en las letras
italianas. Pirandello ha hecho escuela. Esto no era tal vez tan evidente
como ahora, cuando Prezzolini escribidé su libro; pero, de toda suerte,
Pirandello tenia ya derecho a un estudio mas atento. En la literatura italiana
contemporanea, la individualidad mas interesante, actualmente, es la del
extraordinario escritor siciliano. Prezzolini le antepone, sin duda, Papini. El
libro de Prezzolini esta lleno de esta predileccion: "Papini -afirma- es el
verdadero hombre de genio de la literatura italiana con todos sus
claroscuros™. Sin regatear ni disminuir ninguno de los méritos de Papini,
debo declarar mi conviccion de que el caso Pirandello representa en este
periodo de la literatura italiana algo mas que el caso Papini. En Pirandello
se condensa un estado de animo no soélo italiano sino occidental. Pirandello,
mucho mas que Papini, marca una tendencia; sefiala una época. Pirandello,
en fin, es un fenébmeno de hoy, mientras quiza Papini empieza a ser un
fendmeno de ayer.

Pero ni éstas ni otras rectificaciones quitan nada al interés del libro de
Prezzolini. Méas objetivo no podia ser ningun otro escritor de su talento y de
su epoca. Revistando la cultura politica, por ejemplo, Prezzolini no olvida
ninguno de sus sectores. Su libro enfoca, sucesivamente el socialismo, la
democracia, el republicanismo mazziniano, el sindicalismo, el social-
catolicismo. Se detiene con atencion, en el sector comunista, aunque, de
acuerdo con la intencién de toda su obra, tratando de descubrir ahi, antes
que nada, los ecos del idealismo crociano y gentiliano. "Los comunistas del
Ordine Nuovo -anota- son asaz inclinados al idealismo, citan en sus
escritos a Gentile y a Croce, tratan de dar a los obreros una cultura mas
escogida, inclusive de arte. Su revista estd llena de escritos literarios y
revolucionarios, mejores que aquellos que estabamos habituados a hallar en
los periddicos y revistas socialistas”.

La opinion mas aguda del libro me parece ésta: "La literatura italiana no es
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popular porque no es del pueblo. Es, en el pasado, una literatura de clases
superiores: de literatos, de nobles, de cortesanos, de curas y de frailes. Hoy
es una literatura de burgueses, pero conserva todavia la tendencia antigua”.
De la tendencia y de la clase no se exceptla, por supuesto, ni el propio
Prezzolini. El inteligente supérstite de La VVoce lo sabe demasiado bien.

*Publicado en Boletin Bibliografico, de la Universidad Mayor de San Marcos, Vol. Il N° 1 (pag. 56-61); Lima, marzo de 1925.
Desde el segundo parrafo de la segunda parte ("En la intelectualidad italiana tan dividida...") trascribe, con algunas enmiendas
formales, un articulo aparecido en Variedades -Lima, 11 de junio de 1927-, bajo el epigrafe de Giuseppe Prezzolini y la Inteligencia
Italiana.

- EL CASO PIRANDELLO*

Lo que mas me persuade del genio de Pirandello es la coincidencia del
espiritu y de las proposiciones de su arte con la actitud intelectual y
sentimental del mundo contemporéaneo. Pirandello es un comprimido del
mundo que saluda y admira en él a su primer dramaturgo. En la obra de
Pirandello estan todas las intuiciones, todas las angustias, todas las
sombras, todos los resplandores, del "alma desencantada™ de la civilizacion
occidental. Y esto basta como prueba de su genialidad. El gran artista se
caracteriza siempre por su aptitud espontanea para reflejar un estado de
animo y de conciencia de la humanidad.

Pirandello pertenece a un mundo que, -como se ha dicho a propdsito de la
actual literatura francesa- anda "en busca de su yo perdido". El
escepticismo, el relativismo, el subjetivismo filosofico de este mundo
tienen, tal vez, en el arte de Pirandello su nota mas exasperada y mas
patética. En Pirandello se encuentran los elementos esenciales de la
filosofia y del arte de hoy. A tal punto que, incontestablemente, este
escritor sexagenario y siciliano resulta, en verdad, mucho mas moderno que
el explosivo y futurista Marinetti y toda su escuela. Mientras el modernis-
mo de Marinetti se contenta casi con descubrir, como motivos estéticos, el
automovil, el transatlantico y el aeroplano, el modernismo de Pirandello
consiste en su facultad de registrar las mas intimas corrientes y las mas
profundas vibraciones de su epoca.

Su relativismo emparenta el arte de Pirandello con la filosofia de
Vaihingher y la fisica de Einstein. Su suprarrealismo -que en sus obras no
es una teoria, ni una tendencia, sino una inconsciente y magnifica
realizacion- lo coloca en el sector mas nuevo de la literatura. Y asi, bajo
otros diversos puntos de vista, su arte aparece naturalmente conectado con
las més sustantivas expresiones del espiritu occidental contemporaneo.

Uno de los aspectos de Pirandello -que, sin duda, merece la atencion de los
estudiosos de psicologia- es, por ejemplo, el fondo freudista de su arte. En
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cuentos escritos con anterioridad a la lectura de Freud, el genial autor de
Ciascuno a suo modo se complacia en extraer del oscuro juego de
reacciones de la subconciencia, los moviles y los impulsos de sus per-
sonajes. Las ultimas obras de Pirandello -Ciascuno a suo modo verbi
gratia- denuncian una influencia directa de Freud. Pero un freudismo
intuitivo aparece en Pirandello en los cuentos que escribié mucho antes de
devenir un literato célebre.

Y ya que me refiero a sus cuentos, quiero subrayar sus méritos de cuentista.
A Pirandello lo ha revelado al mundo su teatro. Pero, segun el juicio de
muchos autorizados criticos, es en sus cuentos donde Pirandello ha logrado
sus mas altas creaciones artisticas. "Mas alla de las fronteras italianas -
escribe Marziano Bernardi- el interés cada vez mas vivo que suscita la obra
de Pirandello, se dirige casi exclusivamente a su teatro. Yo desearia
conocer el nimero de los que, entre los que en New York aplaudieron
frenéticamente este afio Enrique 1V y Seis Personajes en busca de autor,
sabian que nuestro dramaturgo tiene en su activo, ademas de seis novelas y
un volumen de critica sobre el humorismo, alrededor de cuatrocientos
cuentos escritos, y en parte publicados, desde 1890. Y es tal vez de entre
estos cuentos que conviene buscar lo que hay de mejor en el arte de
Pirandello™.

No es de la misma opinion Adriano Tilgher, eminente critico italiano que,
como el mismo Bernardi lo remarca, "considera el paso de Pirandello del
cuento y de la novela a la obra teatral como un progreso, por el hecho de
que el autor ha conseguido asir en sus relaciones dramaticas motivos que,
antes, yacian inertes en el conjunto de su obra artistica". Mas, de toda
suerte, lo evidente es que en las novelas y cuentos de Pirandello no sélo se
halla, integramente, los mas preciosos materiales de su teatro, sino que se
identifica, admirablemente realizadas, las ideas ejes de sus comedias. Se
podria decir que Pirandello ha realizado muchas veces en el cuento lo que,
maés tarde, sélo ha intentado en el teatro.

La edicion completa de los cuentos de Pirandello ha sido emprendida hace
mas 0 menos tres afios por la casa editorial R. Bemporad de Florencia. La
serie dara veinticuatro tomos. (Pirandello la titula: Novele per un anno). He
leido los cinco primeros. Y he sentido en ellos el mismo potente soplo, la
misma honda inspiracion que en Vestire gli ignudi o Come prima, meglio
de prima, dos de las maximas obras teatrales de Pirandello. Como escribe
en el estudio que ya he mencionado Marziano Bernardi, "nadie sabe como
Pirandello, con tan magnifica limpidez, en diez lineas hace vivir a un
hombre, en una pagina hacernos vivir una vida, en un solo cuento
grabarnos en el espiritu su personalidad de artista imposible de confundir
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con ninguna otra".

Ningun critico habria acertado, sin embargo, hace diez afios a predecir el
porvenir de éxito y de gloria que, a tan breve plazo, estaba reservado al
novelista de El difunto Matias Pascal. En su hora, esta novela no parecio
absolutamente destinada a preludiar la carrera de un literato genial. Eran
aun los tiempos de la hegemonia del més chato naturalismo en la literatura
europea Yy, por ende, también en la italiana. El argumento de la novela
pirandelliana fue tachado de inverosimil. Tacha que, justamente, ha dado a
Pirandello, despues de largos afios, la mas gozosa de sus revanchas, la de
publicar como apéndice en la Gltima edicion de su novela una "advertencia
sobre los escripulos de la fantasia” al pie de la cual copia un suelto de
cronica del Corriere della Sera que da cuenta de un hecho absolutamente
idéntico al que el gusto del pablico, estragado por los manjares naturalistas,
encontrd inverosimil en El difunto Matias Pascal.

Pirandello, en este apéndice, se burla agudamente de los criticos literarios
que "juzgando una novela, un cuento o una comedia, condenan éste o aquel
personaje, ésta o aquella representacion de hechos o de sentimientos, no en
nombre del arte como seria justo, sino en nombre de una humanidad que
parece que ellos conocieran a perfeccién, como si realmente en abstracto
existiese, fuera de la infinita variedad de hombres capaces de cometer todas
las absurdidades que no tienen necesidad de parecer verosimiles porque son
verdaderas". Para ensafiarse contra una critica y un publico indigestados de
literatura seudo-realista le sobra razon a este artista. El prejuicio por lo
verosimil ha sido, por mucho tiempo, lo que mas lo ha dafiado en sus
relaciones con el publico.

Hoy es ya otra cosa. El pablico europeo ha perdido, poco a poco, el gusto
del viejo naturalismo. Son todavia muchos los que reaccionan contra el arte
de Pirandello. Pero no ya por lo inverosimil sino por lo inhumano o
cerebral de sus personajes. Pirandello, como muy certeramente lo observa
Homero M. Guglielmini, -en el sustancioso ensayo EI teatro del
disconformismo publicado en la revista Valoraciones de La Plata-
contraria, ademas, uno de los mas arraigados habitos del publico: el de
asistir en el teatro a un conflicto de caracteres y de tipos. "El arte del
retrato, de la biografia, del tipo -escribe Gughelmini- ha sido sustituido
ahora por un arte precisamente contrario, promovido por el advenimiento
de un sentido de la vida hasta hoy inédito. El lado variable e irreversible de
las cosas, el aspecto fluyente de la vida -lo transitorio y lo concreto- cobran
un relieve singular, bajo el cual queda inmersa aquella permanencia y
perennidad gratas al pensar platonico”. El teatro de Pirandello niega el
carécter. Niega su continuidad. Niega su coherencia. Pirandello, al revés de
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los dramaturgos pasados, nos presenta en sus piezas al no-caracter.

Ya no se dice que sus personajes son inverosimiles; pero si que son
personajes de excepcion, sin humanidad. ¢De excepcién? Bueno. Pero sin
humanidad, no. En todo caso, explicando este aspecto de Pirandello con
una paradoja, se podria decir que sus personajes son de una inhumanidad
muy humana. Lo que sacude demasiado los nervios del espectador o del
lector es lo exasperado, lo exacerbado de todas las cosas en Pirandello.
Tampoco se acomoda la mentalidad del lector o del espectador al juego de
Pirandollo de oponer a la ficcion de la realidad la realidad de la ficcion.

Arte de una decadencia, arte de una disolucién; pero arte vigoroso y original el de
Pirandello es, en el cuadro de la literatura contemporanea, el que mas debate merece. Es
la traduccion artistica mas fiel y mas potente del drama del "alma desencantada”.

* Publicado en Variedades (Lima, de marzo de 1923), bajo el epigrafe de: Algunos relieves de la obra de Pirandello.

- GIOVANNI PAPINI*

Italia ha sido en los Gltimos lustros un pais lleno de inquietud intelectual.
Varias rafagas de renovacion han soplado sobre sus ciudades, su gloria, su
arqueologia, su clasicismo y su retérica. En la Europa del siglo veinte,
Italia ha sido una zona de activa fermentacion revolucionaria.

Un dia el modernismo, vaciado en moldes mas audaces y menos politicos
que la democracia cristiana de don Sturzo, intenté remozar y refrescar el
catolicismo y la Iglesia Romana. Otro dia el futurismo, incubado en un
nido literario, quiso invadir bulliciosamente todos los planos de la vida
italiana. Otro dia, el pragmatismo importado de Norte América, inyectd en
la mentalidad italiana un poco de novedosas ideas ultramarinas.

El nombre y la historia de Giovanni Papini estan vinculados a dos de estos
movimientos ideologicos. Papini ha sido futurista y ha sido pragmatista.
Con el pragmatismo ha arremetido contra la filosofia del siglo diecinueve,
sus hierofantes y sus doctores. Y con el futurismo ha cargado contra la
literatura y el arte anquilosados y hieraticos de las academias... Pero Papini,
como escritor, no procede del haz futurista. Di0 su adhesion al futurismo
cuando era ya un escritor cuajado. Tenia escritos El Crepusculo de los
Filésofos, Lo Tragico Cotidiano y otros libros ilustres. Al futurismo lo
llevaron el fuego, la exuberancia, la vitalidad y la juventud de su edad
bizarra y revolucionaria. Al futurismo se sintio atraido por la beligerancia
altanera e iconoclasta de Marinetti y sus secuaces. Militaban entonces en el
futurismo varios artistas unanimemente consagrados mas tarde: Pa-
lazzeschi, Govoni, Folgore, Boccioni.
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En su libro Experienza futurista, ha reunido Papini algunos recuerdos,
algunos ecos y algunos trofeos de su época de futurista. Alli estan sus
apostrofes contra Florencia, calificada de ciudad de chamarilleros y de
mercaderes del pasado y de la tradicion, "donde se Ilama critico a Ugo
Oietti y orador a Isidoro del Lungo"”. Alli estan sus contumelias contra la
Roma de la Terza Italia y la filosofia idealista y hegeliana de Benedetto
Croce. Alli estan finalmente las razones de su disidencia y de su
apartamiento del futurismo. Papini habia buscado en el futurismo una
posicion de combate contra todas las escuelas y todas las capillas literarias
y artisticas. Pero el futurismo, que habia agredido las viejas formas, habia
intentado, sincronicamente, reemplazarlas con otras formas rigidas y
sectarias. Los futuristas habian derribado un icono para sustituirlo con otro.
Por esto la adhesion de Papini al futurismo se enfrié y consumio, poco a
poco. Papini habia ingresado al futurismo en busca de aire libre. Y se habia
encontrado dentro de una nueva academia, con su perspectiva, su liturgia y
su burocracia. Una academia, estruendosa, combativa, traviesa. Pero
siempre una academia.

El paso de Papini por el futurismo coincidio con el periodo mas brillante y
sazonado de su literatura. Papini desconcertaba a las gentes de entonces. Su
figura agresiva y pintoresca, plena de originalidad y de impetu, era una
figura excepcional en aquellos beatos dias de quietud burguesa. Sus libros
seducian a los publicos de Europa como un tapiz persa, como una melodia
moscovita.

Papini escribia paginas al mismo tiempo epatantes y profundas,
atrabiliarias y sustanciosas. En el prélogo de EI Crepusculo de los Filosofos
declaraba: "Este no es un libro de buena fe. Es un libro de pasion y, por
tanto, de injusticia. Un libro desigual, parcial, sin escripulos, violento,
contradictorio, insolente, como todos los libros de aquellos que aman y
odian y no se avergiienzan de sus amores ni de sus odios". Y luego llamaba
a Kant "un burgués honesto y ordenado”. De Hegel, "el hombre de la
antitesis, de la contradiccion, el homo duplex" decia que "como los gatos
veia mejor en las tinieblas". Definia a Schopenhauer como "un
gentilhombre anglofilo, un poco ancien regime con un aire de médico
materialista, maligno y libertino, desilusionado y misantropo™; y su
filosofia, como "la filosofia de la vejez desconfiada, perezosa y regafiona,
la obra maestra del servilismo". Clasificaba a Augusto Comte,
"sentimental, autoritario, pontifical y profético™, como "el Santo Tomas y el
San Ignacio de Loyola del nuevo catolicismo cientifico”, y se burlaba
acidamente de sus gestos sacerdotales. Presentaba la filosofia spenceriana
como "la obra paciente y minuciosa de un mecanico desocupado”. Y
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declaraba a Nietzche "un encantador cuentista de mitos, un alegre trovador
de canciones de baile, un delicioso causseur de malignidades anticientificas
y anti-cristianas". Con estas bizarras frases se mezclaban agudos y jugosos
conceptos criticos sobre estos filésofos y su filosofia, estudiada por Papini
en sus lenguas originales.

Papini posee una personalidad rica en matices propios y en contornos
singulares. Ha escrito ensayos, novelas, versos. Ha hecho poesia, filosofia,
poléemica. Es un escritor poliédrico. Un escritor dotado de agilidad, de
hondura, de donaire. Es un pensador y es un artista. Pero prevalece en su
obra el artista sobre el pensador. Su pensamiento es invariablemente
elegante. Todo en Papini es muy personal y muy arbitrario. De la filosofia
de Papini dicen los filésofos que no es verdadera filosofia. Y de los cuentos
y novelas de Papini pueden decir los criticos que tampoco son verdaderos
cuentos o novelas. Papini cultiva un género literario que él denomina
"ficcion™ Ficcion es Un uomo finito y ficcion son las Memorie di Nessuno.
La novela, como género literario, ha sida acaparada por el naturalismo y el
realismo. Los artistas de los nuevos tiempos se sienten, por eso, mas
atraidos por la ficcidn que por novela.

Un poco tardia e incompleta es la traduccion al espafiol de la abundante,
heterdclita y gallarda obra de Papini. Filtrada por los traductores, la obra de
Papini pierde, ademas, un poco de su prestancia y de su estilo. Su estética
se oscurece y se empana. Pero, de toda suerte, de la traduccion emerge una
personalidad exorbitante, rutilante, tornasolada. Una de las mas fuertes
personalidades de esta jugosa Italia de Pirandello, de Tilgher y de Panzini.

Mas Papini llega a Sud América con un poco de retardo. Y, por esto, al
mismo tiempo que el Papini de las Memorias de Dios, nos llega el Papini
de la Historia de Cristo. Estas generaciones hispano-americanas leen
simultaneamente al Papini blasfemo y al Papini religioso. Conocen al
Papini irreverente, al Papini herético cuando ese Papini no existe ya.
Actualmente se reconcilian con Papini el Vaticano, las Academias y el
Ministerio de Instruccion Publica. La Historia de Cristo es recomendada
oficialmente en las escuelas del Estado por Mussolini y el fascismo.
Acontece, entre otras cosas, que Papini y el fascismo se han convertido
simultdneamente. El fascismo, heredero de muchos elementos del
futurismo, era originariamente anticlerical, irreligioso e iconoclasta. Y
ahora se torna creyente y cristiano. Devuelve la escuela a la Iglesia.
Persigue la literatura voluptuosa, mérbida y estupefaciente.

Florece una paradojal estirpe catdlica, que ha reclutados sus prosélitos en
los rangos del ateismo, del paganismo y del naturalismo modernos. El
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catolicismo de Charles Maurras, por ejemplo, es el catolicismo de un ateo.
Yo conoci en Roma a un poeta francés de la filiacién y de la escuela de
Maurras. Era un poeta materialista, helenista y sensual, que maceraba su
temperamento pagano en la Ciudad Eterna, pero que se repetia
cotidianamente la frase de Pascal: Prenez de 1'eau benite.

Papini, que en su juventud y en su plenitud ha sido incandescente y
atrabiliario, se torna pascual, cristiano y mistico. Y es que Papini, en el
fondo, es un pequefio-burgués provinciano, menesteroso de paz, de orden y
de sosiego. Papini ama la provincia, ama la aldea, ama el remanso. Durante
el mal tiempo, esta muy a gusto en Florencia, en su departamento de la Via
Colletta, con su mujer, brava masaia, con sus libros y con sus ideas. Y
durante el buen tiempo esta muy a gusto en su casita rustica de una aldea
montariesa y toscana. No estaria, en cambio, a gusto en Milan, la ciudad de
la gran industria literaria, como me decia una tarde en Florencia. New York
y sus rascacielos lo horrorizarian. Su psicologia es la psicologia ponderada
y quieta del toscano.

Y la historia de su época conflagrada, atrevida y beligerante es
probablemente la misma de otros intelectuales. En épocas normales, en
épocas quietas, los intelectuales reaccionando contra el mundo exterior,
gustan de adquirir una postura atrabiliaria y demoledora. En épocas
tempestuosas y revolucionarias los intelectuales, reaccionando también
contra el mundo exterior buscan una posicion conservadora. Dentro de un
ambiente apacible y muelle el intelectual no tiene inconveniente en ser
iconoclasta y agresivo. Dentro de un ambiente convulsionado y
apocaliptico, el intelectual tiende a tornarse amoroso y manso.

El intelectual, el artista, estan siempre en conflicto con la vida, con la
historia. Son organicamente descontentos y regafiones. Ademas, malgrado
sus habituales burlas y contumelias contra la Civilizacion, la aman con
escondida e involuntaria ternura. Y, por eso, frente a las sacudidas y
tempestades que amenazan esta Civilizacién, su gracia, su potencia y su
confort, en los labios del intelectual y del artista, antes escéptico, ululante y
maligno, se extingue de improviso la blasfemia y se enciende nostalgica la
plegaria.

En el Dizionario dell'omo salvatico, libro polémico, agresivo, Giovanni
Papini contintia su batalla catolica. Colabora con Papini en este trabajo, un
escritor toscano, Doménico Giuliotti, que en un libro lleno de pasion y
ardimiento, La Hora de Barrabas, asumio en 1923* (5) la mistica actitud de
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cruzado tomada por el autor de la Historia de Cristo. [*Corregido por nosotros. El
texto original dice "asumié hace tres afios la mistica actitud"]

El Diccionario del Hombre Selvatico no es un libro de apologética. Es, mas
bien, un libro de ataque. Segun las palabras del prefacio, mueve a los au-
tores "la esperanza de hacer reflexionar a aquellas almas desviadas pero no
perdidas, ofuscadas pero no cegadas, lejanas pero no podridas, sobre las
cuales pesan los fuliginosos vapores de cinco siglos de pestilencias
espirituales”. Este "diccionario” es absolutamente un documento de la
época. No tiene ninguna afinidad de espiritu ni de género con los "dicciona-
rios" de Bayle, de Voltaire ni de Flaubert. La Unica obra con la cual su
parentesco espiritual resulta evidente, es la Exégése des Lieux Comuns de
Leon Bloy. El bizarro, brillante y violento Ledn Bloy revive en Papini y
Giuliotti. Como el de Ledn Bloy, el catolicismo de Papini y de Giuliotti es
un catolicismo beligerante, combatiente y colérico.

Papini y Giuliotti repudian y condenan en blogue la modernidad. El espiritu
moderno, cuyos primeros elementos aparecen con el Renacimiento, se
presenta hoy como causa y efecto a la vez de esta civilizacion industrialista
y materialista. Se Ilama humanismo, protestantismo, liberalismo, ateismo,
socialismo, etc. Papini y Giuliotti nos predican, como otros espiritualistas
reaccionarios, el retorno al Medio Evo.

Su rencor contra la modernidad se traduce, por ejemplo, en una acérrima
diatriba contra América. "La Ameérica -dice el Diccionario- es la tierra de
los tios millonarios, la patria de los trusts, de los rascacielos, del tranvia
eléctrico, de la Ley de Lynch, del insoportable Washington, del aburrido
Emerson, del pederasta Walt Whitman, del vomitivo Longfellow, del
angélico Wilson, del filantropo Morgan, del indeseable Edison y de otros
grandes hombres de la misma pasta. En compensacidén nos ha venido de
América el tabaco que envenena, la sifilis que pudre, el chocolate que
harta, la patata pesada para el estbmago y la declaracion de la
Independencia que engendro, algunos afios después, la Declaracion de loe
Derechos del Hombre. De lo que se deduce que el descubrimiento de
América -aunque realizado por un hombre que tuvo lados de santidad- fue
querido por Dios en 1492 como una punicion represiva y preventiva de
todos loa otros grandes descubrimientos del Renacimiento: esto es, la
polvora de cafion, el humanismo y el protestantismo”.

La frenética requisitoria contra América define la posicion anti-historica de
Papini y Giuliotti. Claro que no todas sus razones deben ser tomadas al pie
de la letra. Encolerizarse contra América por haber dado al mundo la
patata, tiene que parecerle a todos un mero exceso de exaltacion verbal. La
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patata esta justificada y defendida por el plebiscito de toda Europa. Un
escritor francés un tanto préximo a Papini en el espiritu -Joseph Delteil- ha
hecho en su Juana de Arco -libro que tal vez sea adoptado por la nueva
apologética que el Diccionario propugna y augura- el elogio de la patata.
Delteil la declara alimento intelectual por excelencia. Entre otras virtudes,
le atribuye la de mantener la agilidad del espiritu y conferir el gusto del
didlogo.

Pero dejemos a América y la patata y, volviendo a las sugestiones
esenciales del Diccionario, constatemos que el caso de Papini convertido al
catolicismo, no es un caso solitario y Unico en la inteligencia con-
temporanea. El caos contemporaneo angustia y aterra a los intelectuales.
Todos sienten la necesidad de un orden, de una fe. Los que no son capaces
de adherirse a un orden nuevo buscan con frecuencia su refugio un Roma.
La Iglesia Catolica les ofrece asilo contra la duda. Estas adhesiones de
intelectuales desencantados no robustecen histéricamente al catolicismo;
pero restauran los gastados prestigios de su literatura. Tenemos en el
campo filosofico una escuela neotomista. La escolastica es desempolvada
por escritores y artistas que hasta ayer representaron un nihilismo, un
escepticismo, a veces blasfemos.

Papini, extremista organico, tenia que reaccionar contra el caos moderno
adhiriéndose a la revolucion o la tradicion. Su psicologia y su mentalidad
de toscano no eran propensas al misticismo oriental del bolchevismo. Nada
hay de raro ni de ilogico en que lo hayan conducido a la tradicién romana,
al orden latino. Pero, ¢sera esta la ultima estacion de su viaje? Giuseppe
Prezzolini que lo conoce y admira como nadie, se lo pregunta con
incertidumbre: ";permanecerd catolico? ;Tendra tiempo aun de
ensangrentar sus pies por asperos caminos, lo veremos todavia correr tras
de una nueva quimera, o quedard encerrado en la cristalizacién de la
férmula religiosa y del éxito material?" Aunque tratdndose de Papini es
arriesgado hacer predicciones, lo altimo me parece lo mas probable. Ya he
dicho por qué.

*Publicado en Variedades: Lima, 17 de noviembre de 1923 (Giovanni Papini) y 26 de Junio de 1926 (El Dizionario dell'omo
salvatico" de Papini y Guiliotti).

- 1.- PIERO GOBETTI*

La deficiencia de nuestra asimilacion de la mejor Italia, la irregularidad de
nuestro trato con su mas sustanciosa cultura, no es ciertamente una
responsabilidad especifica de nuestras universidades, revistas y mentores.
El Perd no tiene, por razones obvias, relacion directa y constante sino con
dos literaturas europeas: la espafiola y la francesa. Y Espafia hoy mismo
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que sus distancias con la Europa moderna se han acortado con-
siderablemente, no es una intermediaria muy exacta ni muy atenta entre
Italia e Hispano-Ameérica. La Revista de Occidente que registra en su haber
un persistente esfuerzo por incorporar a Espafa en la cultura occidental, no
ha acordado a la literatura y al pensamiento italianos sino un lugar
secundario. Los mejores trabajos de divulgacion de los hombres e ideas de
la Italia contemporénea son, en los ultimos afos, los debidos a Juan Chabas
que aprovechod excelentemente su estancia en Italia. La obra de Unamuno
acusa un conocimiento serio -y en algin punto que ya tendré oportunidad
de sefialar hasta cierto influjo- de Benedetto Croce. Pero, en general, la
trasmision espariola de las corrientes intelectuales y artisticas de Italia ha
sido irregular, insegura y defectuosa. Croce, por ejemplo, me parece aun
hoy, insuficientemente estudiado y comprendido en Espafia. Y, en
Hispano-Ameérica, si no le han faltado expositores y comentadores
fragmentarios, no ha encontrado todavia un expositor inteligente y enterado
de su obra total. A este respecto esta en lo cierto el argentino M. Lizondo
Borda que, en un reciente estudio publicado en Nosotros, afirma que la
filosofia de Croce no ha sido todavia muy entendida en su pais, agregando
que "igual cabe decir de otros paises, inclusive europeos".

Actualmente, la coqueteria reaccionaria de algunos intelectuales espafioles
con el fascismo, propicia la vulgarizacion, y aun la imitacion en Espaiia de
los ensayistas y literatos de la Italia fascista, a expensas del conocimiento
de valores mas esenciales, pero desprovistos de los titulos caros al gusto y
al humor propagados en un clima benévolo a la dictadura. Curzio
Malaparte, a quien yo cité aqui primero hace afios, cuya obra empieza a ser
traducida al espafiol, encabeza el elenco de escritores jovenes de Italia a
quienes la politica asegura admiradores y partidarios en ciertos equipos
sedicentes vanguardistas de la intelectualidad hispanica. La reaccion, la
dictadura, han menester de teorizantes y no escasean en la juventud letrada
quienes, a base de argumentos de L' Action Francaise, Maritain, Massis,
Valois, Rocco, del Conde Keyserling, Spengler, Gentile, etc., estan
dispuestos a asumir ese papel. La politica no se mezcla nunca tanto a la
literatura y a las ideas como cuando se trata de decretar la moda de un autor
extranjero. Papini debe a su conversion al catolicismo, en el mundo
hispanico, la difusién que él no habia ganado con su obra anterior a la
Historia de Cristo. Y no seria raro que quienes encuentran abstrusamente
hegeliano a Croce, propaguen con entusiasmo la obra de Giovanni Gentile,
bonificada por la adhesion de este filésofo, sin duda méas hegeliano que
Croce en punto a abstractismo, a la politica mussoliniana.

Curzio Malaparte es, sin duda, uno de los escritores de la Italia
contemporanea. Pero tendria una informacion muy incompleta de esta
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misma ltalia, en cuanto a criticos y polemistas, quien bien abastecido de
frases y anécdotas de Curzio Suckert, (Malaparte en literatura), ignorase en
materia de ensayo politico y filosofico a Mario Missiroli, Adriano Tilgher,
Piero Gobetti y otros. Los criticos y editores esparioles que flirtean con el
fascismo y sus gacetas, dificilmente se ocupardn en exponer a estos
ensayistas. Y los catdlicos, que tan tiernamente secundan la fama del Papini
de post-guerra, sin la menor noticia en muchos casos del Papini de
Pragmatismo y de Polemiche Religiose, no dirdn una palabra sobre el
catélico Guido Miglioli, lider del agrarismo cristiano social de Italia, ex-
diputado del Partido Popular y autor de Il Villaggio Soviético; y ni siquiera
sobre Luigi Sturzo, uno de cuyos libros politicos aparecio en la editorial
que dirigia en Turin, Piero Gobetti, el escritor que precisamente motiva este
articulo.

Si Benedetto Croce no ha sido aun debidamente explicado y comentado en
nuestra Universidad, -en la que en cambio ha gozado de particular
resonancia el mediano renombre de diversos secundarios Guidos de las
Universidades italianas- es 16gico que Piero Gobetti, muerto en la juventud
en ardiente batalla, permanezca completamente desconocido.

Piero Gobetti era en filosofia, un crociano de izquierda y en politica, el
teorico de la "revolucion liberal™ y el milite de L' Ordine Nuovo. Su obra
quedo casi integramente por hacer en articulos, apuntes, esquemas, que
después de su muerte un grupo de editores e intelectuales amigos ha
compilado, pero que Gobetti, combatiente esforzado, no tuvo tiempo de
desarrollar en los libros planeados mientras fundaba una revista, imponia
una editorial, renovaba la critica e infundia un potente aliento filoséfico en
el periodismo politico.

He leido los cuatro primeros volimenes de la obra de Piero Gobetti
(R'sorgimento senza eroi, Paradiso dello spirito russo, Opera Critica. Parte
Prima y Opera Critica. Parte Seconda, Edizioni del Baretti, Turin), y he
hallado en ellos una originalidad de pensamiento, una fuerza de expresion,
una riqueza de ideas que estan muy lejos de alcanzar, en libros prolijamente
concluidos y retocados, los escritores de la misma generacion a quienes la
politica gratifica con una facil reputacion internacional. Un sentimiento de
justicia, una acendrada simpatia por el hombre y la obra, un leal propdsito
de contribuir al conocimiento de los mas puros y altos valores de la cultura
italiana, me mueven a exponer algunos aspectos esenciales de la obra de
este ensayista, a quien no se podria juzgar en toda su singular significacion
por uno de sus voliumenes ni por un determinado grupo de estudios, porque
su genio no logré una expresion acabada ni sus ideas una exposicion
sistematica en ninguno y hay que buscar la viva y profunda modernidad de
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uno y otras en el sugestivo conjunto de sus actitudes.

El escritor italiano Santino Caramella, que con fraterna devocion y
ponderado juicio prologa la obra de Gobetti dice, en el prefacio del tercer
volumen: "La unidad viva e intima viene de la figura de Piero Gobetti
critico y periodista, polemista y ensayista, que se descubrira aqui al lector
en toda su magnitud y en los mas variados aspectos dé su actividad: una
figura, a la cual todas sus obras le son en cierto sentido inferiores, mientras
este volumen servira en cambio para refrescarla en la memoria de cuantos
la admiraron y amaron, como encarnacion cotidiana del gran animador de
ideas y de obras". Es esta unidad la que intentaré traducir en un préximo
capitulo reconstruyéndolo con los elementos que me ofrecen los cuatro
nutridos y preciosos voliumenes de su obra completa, aunque el mérito de
Gobetti, mas que en la coherencia y originalidad de su pensamiento central,
estd en los magnificos hallazgos a que lo condujo por la ruta atrevida e
individual de sus varias inquisiciones.

*Publicado en Mundial —Lima, 12 de julio de 1929— bajo el epigrafe de: Presentacion de Piero Gobetti./ Han sido suprimidas del
texto las lineas iniciales, por contener una alusién a las afirmaciones hechas en el articulo sobre La Cultura ltaliana, que sélo estaban
dirigidas al lector de la prensa periodica. Dicen asi aquellas lineas: "No hemos sido afortunados ni solicitos en el conocimiento y
estimacion de los valores de la cultura italiana moderna. Ya he tenido oportunidad de apuntarlo, comentando un libro de Prezzoiini y
ocupandome en la averiguacion de la influencia italiana en la literatura y el pensamiento hispanoamericanos contemporaneos. En el
preludio de la presentacion del ensayista Piero Gobetti, muerto cuando ain no habia alcanzado la sazon de la treintena, tengo que
insistir en este motivo, que se presta a muchas variaciones"

- 11.- LAECONOMIAY PIERO GOBETTI*

Prometi un croquis conciso de las ideas de Piero Gobetti, el original y
sustancioso ensayista gque, precisamente por su escaso titulo a la atencion
siempre oportunista de las gacetas literarias y a la consideracion
generalmente pedante de las tesis doctorales quiero sefialar entre los mas
vivos y fecundos valores de la cultura italiana contemporanea. Y
justamente porque Piero Gobetti no fue especificamente un economista, me
parece oportuno empezar por referirme al peso que en sus juicios morales,
politicos, filosoficos, estéticos e histdricos tuvo, en altimo analisis, la
economia. Esta sagaz y constante preocupacion de lo economico me parece
uno de los signos mas significativos de la modernidad y del realismo de
Gobetti, que la debid, no a una hermética educacion marxista, sino a una
autonoma y libérrima maduracion de su pensamiento.

Gobetti lleg6 al entendimiento de Marx y de la economia, por la via de un
agudo y severo andlisis de las premisas histdricas de los movimientos
ideoldgicos, politicos y religiosos de la Europa moderna en general y de
Italia, en particular. En su juventud, la filosofia griega y oriental,
escolastica y moderna, la tradicion intelectual italiana de Machiavelli a
Vico y de Spaventa a Gentile, la indagacion estética, ejercitada con idéntica
agilidad en el Museo Britanico y en la literatura rusa, lo acaparaban
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demasiado para que se insinuasen en su especulacion y en su critica los
moviles de la interpretacion econdmica de la historia. Pero la méas perfecta
familiaridad con Parménides y Empeédocles, con Heraclito y Aristoteles,
con Descartes y Kant, con Hegel y Croce, no estorbo a Piero Gobetti para
reconocer la rigurosa justificacion de la teoria que busca en el movimiento
de la economia el impulso decisivo de las trasformaciones politicas e
ideoldgicas.

La ensefianza austera de Croce, que en su adhesion a lo concreto, a la
historia, concede al estudio de la economia liberal y marxista y de las
teorias del valor y el provecho, un interés no menor que al de los problemas
de ldgica, estética y politica, influyo sin duda poderosamente en el gradual
orientamiento de Gobetti hacia el examen del fondo economico de los
hechos cuya explicacion deseaba rehacer o iniciar. Mas decidio, sobre todo,
este orientamiento, el contacto con el movimiento obrero turinés. En su
estudio de los elementos historicos de la Reforma, Gobetti habia podido ya
avaluar la funcion de la economia en la creacién de nuevos valores morales
y en el surgimiento de un nuevo orden politico. Su investigacion se
trasportd, con su acercamiento a Gramsci y su colaboracion en L' Ordine
Nuovo, al terreno de la experiencia actual y directa. Gobetti comprendid,
entonces, que una nueva clase dirigente no podia formarse sino en este
campo social, donde su idealismo concreto se nutria moralmente de la
disciplina y la dignidad del productor. Y, confrontando el proceso religioso
y social de Italia con el de los paises de desarrollo capitalista, formulo asi
este juicio: "En la historia italiana los tipos de productores resultaron de las
transacciones a que constrifie la dura lucha con la miseria. El artesano y el
mercader decayeron después de las comunas. El agricultor es el antiguo
siervo que cultiva por cuenta de los patrones o de la curia y tiene en la
enfiteusis su Unica defensa. La civilizacién mas caracteristica es luego la
que se forma en las cortes o en los empleos y que habitla a las astucias, a
los funambulismos de la diplomacia y de la adulacion, al gusto de los
placeres y de la retorica. El pauperismo italiano se acompafia con la miseria
de las conciencias: quien no se siente cumplir una funcion productiva en la
civilizacion contemporanea, no tendra confianza en si mismo, ni culto
religioso de la propia dignidad. He aqui en qué sentido el problema politico
italiano, entre los oportunismos y la caza descarada de los puestos y la
abdicacion frente a la clase dominante, es un problema moral”.

Y siempre que ahonda en la explicacién del retardo de la conciencia
politica de Italia, Gobetti retorna a este concepto. El retraso de su economia
Impide a Italia acompasar su avance al de los grandes Estados capitalistas
de Europa. Un brillante ensayo sobre la cultura politica, comienza con estas
consideraciones: "La economia nacional esté todavia demasiado retrasada,
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el pais es pobre y no concede tregua a los individuos, no les permite la
dignidad de ciudadanos. Dos tercios de la poblacion comparten la suerte de
una agricultura atrasada y condenada por muchos afios a no devenir
moderna. Se trata de pequefios propietarios, arrendatarios, aparceros, que
aspiran solamente a la paz y a la conservacion del estado presente,
ostentando indiferencia por toda mas amplia preocupacion. La aristocracia
industrial y obrera, a la cual estd ligada la posibilidad de una
transformacion moderna de Italia, esta apenas en su nacimiento y no logra
distinguirse de las sobreposiciones y confusiones parasitarias, no logra
vencer el pauperismo y el diletantismo™.

La lucha del Risorgimento, que tiene en Gobetti a uno de sus intérpretes
mas sagaces, se resiente de este peso muerto. Falta a la batalla liberal de
Italia el estimulo de una vigorosa afirmacion de las clases obreras. El
absolutismo pacta incesantemente con la plebe indiferenciada para tener a
raya el espiritu liberal y republicano. "Las plebes -escribe Gobetti- con-
tindan viviendo en torno de los conventos y de los institutos de
beneficencia, todos catdlicos; y permanecen catolicos por instinto, por
educacion y por interés. La iniciativa toca a la nueva clase burguesa que
actGa con Cavour la politica anti-feudal del liberalismo econémico, para
poderse dedicar a los traficos, a las industrias y a los ahorros y formar la
primera riqueza y el primer capital circulante en Italia".

En el siglo dieciocho, no prospera en Italia el movimiento laico y liberal
por la accion de este mismo factor negativo y retardatario. "Se tiene el
fenomeno de plebes resueltamente anti-liberales, domesticadas por la
politica de filantropia de la Iglesia, la cual para hacer prevalecer su
socialismo reaccionario cuenta sobre todo con turbas de parasitos”. "El
pauperismo en Piamonte era la garantia del viejo régimen: quien vive de
limosna no podré participar en la lucha politica; una libre clase trabajadora
no tendra ciudadania en esta tierra; el Estado seguird siendo un aparato
administrativo en manos de pocos privilegiados". Y este pauperismo se
refleja en el caracter de la emigracion italiana que no es, ni puede ser, dado
su origen, una emigracion de intrépidos colonizadores. De Italia no salen a
colonizar tierras lejanas, arrojados por la persecucién politica, puritanos de
fe intransigente, templados en la lucha de la herejia, precursores de la
civilizacion industrial y capitalista, sino campesinos y artesanos desterrados
de su suelo por la pobreza. "Las turbas mas numerosas de la emigracion
temporal -apunta Gobetti- eran de gente humilde y misera sin arte ni parte,
estrechadas por la desesperacion, cansadas de resistir al hambre y en tierras
nuevas debian buscar piedad méas bien que trabajo. De la Saboya y del
Valle de Aosta llegaban a Paris deshollinadores y lustrabotas".
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Este aspecto de las meditaciones de Gobetti tiene un excepcional interes,
que casi es innecesario subrayar, para los estudiosos de la evolucion social
de Espafia y de sus colonias. Las consecuencias morales, politicas e
ideoldgicas del pauperismo, de la beneficencia, de las cortes y las
administraciones apoyadas en la domesticidad de las clases parasitarias, del
servilismo de las plebes menesterosas, no son menos visibles ni menos
tragicas, en la Espafia de Fernando VIl y en la América de Garcia Moreno,
que en la Italia setentista o0 neo-guelfa.

*Publicado en Mundial: Lima, 26 de julio de 1929.

- 111.- PIERO GOBETTI Y EL RISORGIMIENTO*

Gobetti tiene un sitio solitario e individual entre los criticos e historiadores
del Risorgimento Italiano. En este como en todos los debates, su posicion
era el resultado de un severo y original analisis de los hechos y las ideas, lo
maés distante posible de las faciles transacciones de la erudicion con las
formulas de curso, oficiales. No era la cronica de la Unidad Italiana lo que
le interesaba; menos todavia la solemne galeria de los proceres victoriosos.
Sus estudios prefirieron la reivindicacion de los precursores vencidos por lo
mismo que en ellos es mas inteligible y diafana la preparacion ideal del
Risorgimento.

En el prefacio del volumen que reune estos estudios, escribe Gobetti: "El
Risorgimento italiano es recordado en sus héroes. En este libro me
propongo mirar el Risorgimento a contra luz, en las mas oscuras
aspiraciones, en los mas insolubles problemas, en las mas desesperadas
esperanzas: Risorgimento sin héroes"”. "La exposicion no agradara -afiade-
a los fanaticos de la historia hecha: me atribuirdn un humor discolo, para
reprobarme lagunas arbitrarias. Pero yo no querria hablar del Risorgimento
que ellos vulgarizan en sus catedras de apologia estipendiada del mito
oficial. EI mio es el Risorgimento de los hereticos, no de los profesionales™.

En la critica histérica y politica de los Gltimos afios no han escaseado en
Italia actitudes que acusan cierta afinidad, en algunos aspectos, con la de
Gobetti, ante los problemas del Risorgimento. Los ensayos de Mario
Missiroli, -a pesar de ciertas incoherencias, cuya explicacion se encuentra
en su elaboracion polémica, con variados reflejos de las batallas del pe-
riodismo-, constituyen en conjunto valioso proceso del Risorgimento, en
pugna en mas de un punto con las interpretaciones catedraticias. En
Giovanni Améndola, aunque su obligada discrecion de politico no le
consentia excesiva libertad critica, se constata igualmente la inclinacion a
sentir y plantearse el problema de una revolucion incumplida, mas bien que
a contentarse de los formales laureles de su victoria. El fascismo con su
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politica de liquidacion reaccionaria del Estado democratico, surgido de esta
historia, ha demostrado hasta qué punto fue superior a las posibilidades de
la burguesia y la pequefia burguesia italianas -a ese demos indiferenciado
que se llama el pueblo- el esfuerzo de los lideres y precursores de la unidad
por dar a Italia las instituciones y las exigencias de un régimen de libertad y
laicismo.

Gobetti situaba su observacion en el escenario de donde mejor se podia
dominar el panorama de la politica italiana: el Piamonte. La unidad italiana,
como expresion de un ideal victorioso de modernidad y reforma, se
presentaba a la inquisicion apasionada y sefiera de Gobetti incompleta y
convencional. Las corruptelas de la Italia meridional, agricola y pequefio
burguesa, provincial y pobre, palabrera y gaudente, pesaban demasiado en
la politica y la administracion de un Estado creado por el tesén de las
"élites" setentrionales. El Estado demoliberal era en Italia el fruto de una
transaccion entre la mentalidad realista y europea de las regiones
industriales del Norte y los gustos cortesanos o demagdgicos de las
regiones campesinas del Sur, afligidas aun por los problemas de la sequia y
la malaria. Y, asi como en los afios del Risorgimento, la Italia setentrional,
y mas especificamente el Piamonte, habia suministrado a la obra de la uni-
dad, una casa real, la de Saboya, de sobria educacion europea, un ideario
politico de fuerte y propia raigambre, un personal de estadistas y
administradores que, de Cavour a Giolitti, se mostraron singularmente do-
tados para la realizacion; en los afios de post-guerra, partian del Norte las
fuerzas que anunciaban vigorosamente una democracia obrera y se
formaban en Turin, sede de L'Ordine Nuovo, asiento de la usinas de la Fiat,
los cuadros de la revolucion proletaria. Y una vez mas el impulso de una
Italia absolutamente moderna, entonada econdémica y mentalmente al
ambiente mas estrictamente occidental, se esterilizaba por la resistencia de
una Italia provincial, intimamente glelfa y papista, deformada en la
superficie por el espectaculo parlamentario, cuyo verbalismo inconcluyente
y cuya retdrica espumante inficionaban al propio socialismo, basado en
clientelas electorales y agitaciones de plaza mal avenidas en sus moviles
con el entendimiento y la actuacion de una politica marxista.

Puede decirse que el drama del Risorgimento nunca aparecid mas vivo, en
sus consecuencias, que en los dias dramaticos en que, vencida sin combate
la revolucion socialista, se preparaba por la interaccion de diversas fuerzas
negativas y reaccionarias la revancha de la Italia pequefio-burguesa contra
el Estado liberal. Este es, sin duda, el factor que excita la clarividencia de
Gobetti para reconstruir tan lucida y apasionadamente la génesis ideal del
Risorgimento.
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Ya, a proposito de las ricas sugestiones que la economia ofrece al
pensamiento de Piero Gobetti, me he referido al rol que atribuye al
parasitismo y a la pobreza, a la corrupcion de las plebes conservadoras por
la beneficencia y las limosnas del absolutismo y la iglesia, a la ausencia de
una economia robusta y de masas operantes y productoras. La lucha por la
libertad y la democracia no fue sentida suficientemente, en sus fines
ideales, en su necesidad historica, por el pueblo. "El problema de nuestro
Risorgimento: construir una unidad que fuese unidad de pueblo, -escribe
Gobetti- permanece insoluto porque la conquista de la independencia no ha
sido sentida tanto como para tornarse vida intima de la nacién misma, no
ha sido obra fatigosa y autonoma de formacion activamente espontanea™:
El liberalismo renuncid en Italia a los objetivos de la Reforma protestante;
el catolicismo, para mantener su predominio, devino demo-liberal; el juego
politico se sujetd a las leyes del oportunismo y la transaccion. Italia no
supero, ni aun en su mas ardiente estacion demo-masonica, el equivoco del
liberalismo catdlico. "El diletantismo literario, que habia impedido una
reforma religiosa y en el mismo modo un movimiento franciscano de
redencion auténoma, era sustancialmente anarquico y antisocial. Y una
psicologia libertaria asi formada podia aceptar por mera inercia una fuerza
tradicional como la iglesia, pero no podia dar su vitalidad a la creacion del
nuevo Estado; como la historia en su mas vasta dialéctica europea
desbordaba la contingente voluntad de la mayoria de los ciudadanos
italianos, se aceptd la osamenta, el mecanismo del Estado liberal, sin vivi-
ficarlo interiormente. Las experiencias del 48 y del 49 ayudaron a la
formacion de la nueva clase dirigente, pero debiendo ésta aceptar el
equivoco que la circundaba, tuvo solamente una funcion de préactica habili-
dad, no fue revolucionaria, no cre6 al Estado”. En estas palabras esta
expresada la tragedia de una clase dirigente a la que la Italia fascista ha
vuelto las espaldas, pero a la que debe, sin duda, Italia, su puesto actual en
el mundo moderno.

*Publicado en Mundial: Lima, 15 de agosto de 1929.
- DIVAGACIONES SOBRE EL TEMA DE LA LATINIDAD*

1.- José Vasconcelos, en un articulo de su revista La Antorcha, nos propone
que reneguemos del latinismo. Mi pensamiento sobre este tdpico coincide
casi completamente con el del maestro mexicano. Mas de uno de mis
articulos bosqueja mi oposicion a la tesis de la latinidad de nuestra
América. Vasconcelos no enfoca esta tesis. Prefiere, en su escrito, repudiar
netamente todo el espiritu de la civilizacion y del mundo latinos. Pero quiza
habria servido mejor su idea al hubiese empezado por desnudar la ficcion
de nuestra latinidad. Lo primero que conviene esclarecer y precisar es que
no somos latinos ni tenemos ningun efectivo parentesco historico con
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Roma. Los "supuestos paises latinos” de Ameérica, como los llama
Vasconcelos, necesitan saberse diferentes del mundo latino, extrafios al
mundo latino, para quererlo y estimarlo un poco menos.

Nos suponemos latinos porque hablamos un idioma latino. Espafia no nos
inyecto sangre latina. Y las corrientes europeas que hemos recibido durante
el ultimo siglo tampoco nos la han traido. Existe algin porcentaje de
latinidad en la Argentina y el Uruguay; mas ese magro porcentaje no nos
autoriza a declarar latina toda nuestra América. Y, sobre todo, ni en la
psicologia ni en la mentalidad del hombre hispano-americano se descubren
los rasgos de la mentalidad y la psicologia del hombre del Latium.

He sentido, en tierra latina, toda la fragilidad de la mentira que nos anexa
espiritualmente a Roma. El cielo azul del Latium, los dulces racimos de los
Castillos Romanos, la miel de las abejas de oro de Frascati, la poesia
sensual del paisaje de la égloga, embriagaron dionisiacamente mis sentidos;
pero mi espiritu se reconocio distante de la euforia y de la claridad de la
gens latina. Italia, la maravillosa Italia, me italianizaba un poco; pero no me
latinizaba, no me romanizaba. Y un dia en que, entre las ruinas de las
termas de Paolo Emilio, los representantes de todas las sedicentes naciones
latinas celebraban en un banquete el Natale de Roma, comprendi cuan
extranjeros éramos en esa fiesta los hispano-americanos. Percibi nitida y
precisamente la artificiosidad del arbitrario y endeble mito de nuestro
parentesco con Roma. Roma conmemoraba en esa fecha su fundacion, su
navidad, su nacimiento. Y en el banquete de las termas de Paolo Emilio los
representantes de doce o quince pueblos hispano-americanos declardbamos
nuestra esa fecha. Estos pueblos aparecian, en ese cuadro vivo, como des-
cendientes del viejo tronco romano. Remo, Romulo, la loba nodriza, las
aguilas imperiales y los gansos del Capitolio resultaban formalmente
incorporados en nuestra historia. Hispano-América adoptaba la Navidad de
Roma como el prologo de la historia hispano-americana. Roma nos
consentia sentirnos y decirnos herederos de una parte de su gloria. La prosa
de Marco Tulio Ciceron, la poesia de Horacio y el genio politico y militar
de César quedaban insertos en nuestra genealogia. Mi alma, mi conciencia,
subitamente iluminadas, se rebelaron desde entonces contra la ficcion de
nuestra latinidad.

En Hispano-América se combinan varias sangres, varias razas. El elemento
latino es, acaso el mas exiguo. La literatura francesa es insuficiente para
latinizarnos. El "claro genio latino™ no estd en nosotros. Roma no ha sido,
no es, no serd nuestra. Y la gente de este flanco de la América Espafiola no
solo no es latina. Es, mas bien, un poco oriental, un poco asiatica.
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2.- Espiritual, ideologicamente, los espiritus de vanguardia no pueden, por
otra parte, simpatizar con el viejo mundo latino. A las vehementes razones
de Vasconcelos se debe agregar otras mas actuales.

El fendmeno reaccionario se alimenta de tradicion latina. La Reaccién
busca las armas espirituales e ideoldgicas en el arsenal de la civilizacion
romana. El fascismo pretende restaurar el Imperio. Mussolini y sus camisas
negras han resucitado en Italia el hacha del lictor, los decuriones, los
centuriones, los consules, etc. El 1éxico fascista esta totalmente impregnado
de nostalgia imperial. El simbolo del fascismo es el "fasciolitorio™. Los
fascistas saludan romanamente a su César.

Las divagaciones de los tedricos del fascismo, cuando atribuyen a esta
faccion una mentalidad medioeval y catélica, podrian extraviarnos o
desorientarnos un poco si, al manifestarnos su odio a la Reforma, el
Renacimiento y el liberalismo, no nos condujesen, después de un capcioso
rodeo, a la constatacion de que el anima anticristiana del fascismo se siente
filo-catolica porque encuentra en la Iglesia Catdlica rasgos evidentes y
profundos de romanismo. EI Renacimiento es responsable, ante los tedricos
fascistas, de haber engendrado la idea liberal, calificada por ellos de idea
disolvente. La idea liberal ha destruido el antiguo poder de la jerarquia y de
la autoridad, consideradas por los tedricos fascistas como bases perennes
del orden social. Y el fascismo se propone la reconstruccion de la jerarquia
y la autoridad. Por esto, halla en Roma, en la civilizacion latina, sus raices
espirituales.

El fascismo, en cuya mentalidad flotaba al principio el anticlericalismo de
los manifiestos futuristas, se ha aproximado luego a la Iglesia Catdlica, no
por lo que tiene de cristiana sino de romana. La Iglesia Catdlica no solo es
para el fascismo, una ciudad, la del principio de jerarquia y del principio de
autoridad. Es, ademas, una organizacion conquistadora e imperialista que
mantiene y difunde en el mundo, a través de su doctrina, el poder de Roma.
Mussolini la ha saludado hace tres afios, en un discurso politico como una
fuerza potente y Unica de expansion de la italianidad.

3.- Pero no es éste el unico hecho que acredita la tendencia de la reaccion a
refugiarse en la ideologia de la civilizacion latina. Otro hecho del mismo
sentido historico es el esfuerzo de la reaccién por restablecer en la
instruccion las normas y los estudios clasicos.

La reforma Gentile, que ha reorganizado en Italia la ensefanza sobre estas
bases, ha sido llamada por Mussolini "la més fascista de todas las reformas
fascistas”. El fascismo, por medio de esa reforma y de otros actos de su
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politica educacional, quiere restaurar en la ensefianza la influencia de la
Iglesia Catolica y el espiritu del Imperio Romano. El latinismo tiene hoy en
la escuela una funcion netamente conservadora. La reaccion lo ha
comprendido asi no sélo en lItalia sino también en Francia. La reforma
Berard se inspird en los mismos intereses politicos que la reforma Gentile.
Disfrazados de humanistas, los filsofos y literatos de la reaccion trabajan,
en verdad, por resucitar el decaido prestigio de la jerarquia y la autoridad y
atiborrar de latin y de clasicos la inteligencia de las generaciones jovenes.
Se vuelve a los estudios clésicos con fines reaccionarios. Este rumbo de la
politica burguesa no es totalmente nuevo. Ya Jorge Sorel, en su libro La
ruina del mundo antiguo, denunciaba la inclinacion de la politica burguesa
a "limitar la busqueda cientifica y preservar del socialismo la nueva
generacion", mediante la educacion clasica.

4.- La asercion de Vasconcelos de que "directamente de Roma procede el
capitalismo moderno”, me parece una asercion demasiado absoluta. El
imperialismo romano y el imperialismo moderno son dos fendmenos
equivalentes. Nada mas. El desarrollo del capitalismo no se ha nutrido de la
ideologia del Imperio. Todo lo contrario. La levadura espiritual del
movimiento capitalista han sido la Reforma y el liberalismo. Lo prueba,
entre otras cosas, el hecho de que los paises donde ambas ideas tienen mas
antiguo y definido arraigo -Inglaterra, Alemania y Estados Unidos-, sean
los paises donde el capitalismo ha alcanzado su plenitud. La libre
concurrencia, el libre trafico, etc., han sido indispensables para el
desarrollo capitalista. Todas las reivindicaciones humanas formuladas en
nombre de la Libertad, que han libertado al individuo de las coacciones del
Estado, la Iglesia, etc., han representado; concreta y practicamente, un
interés de la clase burguesa, duefia del dinero y de los instrumentos de
produccion. El crecimiento del capitalismo y del industrialismo requiere un
ambiente de libertad. La jerarquia y la autoridad, fundadas en la fuerza o en
la fe, le resultan intolerables. Dentro del régimen capitalista, no caben sino
la jerarquia y la autoridad del dinero. Por consiguiente, al renegar el
liberalismo y la democracia, la burguesia reniega sus propias raices
espirituales e histéricas. La restauracion del condottierismo y del
cesarismo, que concentra todo el poder en manos de jefes fanaticos,
subordina la economia a la politica, contrariando los fundamentos del orden
capitalista, dentro del cual la politica se encuentra subordinada a la
economia. Igualmente, la adopcion en la ensefianza secundaria y superior
de una orientacion clasica, es opuesta al interés de la civilizacion
capitalista, cuya potencia no puede ser mantenida sino por generaciones
educadas técnica y profesionalmente. La crisis capitalista no encontrara,
por cierto, su remedio en el estudio de las Humanidades.
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El capitalismo moderno en suma, no procede del Imperio Romano. Se ha
alimentado durante su crecimiento, de una ideologia distinta. La
resurreccion de las normas y los principios de la civilizacion latina marcan
en la historia del capitalismo moderno un periodo de decadencia. La
reaccion, -desconociendo que la democracia es la forma politica del
capitalismo-, pugna por revivir una forma politica caduca que no puede
contenerlo. (La experiencia fascista ilustra ampliamente este concepto). La
politica reaccionaria y la economia capitalista, en una palabra, se contradi-
cen. En esta contradiccion se debaten los Estados occidentales. No resulta,
por ende, que la sociedad capitalista provenga del romanismo sino, mas
bien que muere del romanismo que la ha invadido en su decadencia.

5.- ¢Qué elementos vitales podemos buscar pues, en la latinidad? Nuestros
origenes histéricos no estan en el Imperio. No nos pertenece la herencia de
César; nos pertenece, mas bien la herencia de Espartaco. EI método y las
maquinas del capitalismo nos vienen, principalmente, de los paises sajones.
Y el socialismo no lo aprenderemos en los textos latinos.

El 11l Congreso Cientifico Pan-Americano nos ha recomendado el estudio
obligatorio del latin en la ensefianza secundaria. Este voto de un congreso
al mismo tiempo cientifico y pan-americano engendrara probablemente en
nuestra América mas de una tropical caricatura de la reforma Berard o de la
reforma Gentile que, indigestindonos de humanidades estimularad la
reproduccion de la copiosa fauna de charlatanes y retores que encuentra, en
nuestro continente, climas tan favorables y propicios. Pero ni el idioma
latino ni la fiesta de la raza conseguiran latinizarnos. Y los hombres nuevos
de nuestra América sentiran cada vez mas, la necesidad de desertar las
paradas oficiales del latinismo.

*Publicado en Mundial: Lima, 20 de febrero de 1925

- LA INFLUENCIA DE ITALIA EN LA CULTURA HISPANO-
AMERICANA*

La resonancia del pleito del meridiano intelectual, no ha estado exénta de
utiles indagaciones sobre las influencias que prevalecen en las letras de
Hispano-América. Lambertino Sorrenti ha efectuado una encuesta entre los
escritores argentinos, sobre la extension y eficacia de la influencia italiana
en la literatura de su pais, y algunas de las respuestas cosechadas, para su
exhibicion en la revista argentina Nosotros y la italiana La Fiera Letteraria
aportan sagaces inquisiciones al esclarecimiento del ascendiente italiano en
la cultura de nuestra America. Porque, resulta segun la mayoria de dichas
respuestas, no obstante el porcentaje de sangre italiana que la Argentina
debe a la inmigracion, los elementos de imitacion o inspiracion italiana que
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se encuentran en la literatura de ese pais, no son casi diversos ni mayores
de los que se constatan en otras literaturas hispano-americanas, sin
exceptuar la nuestra.

Las primeras asimilaciones de la cultura de Italia, en todas estas literaturas,
se operan por intermedio de Espafia, cuyos literatos y pensadores bebieron
abundantemente en la fuente latina e itélica, en todos los tiempos, lo que
Benedetto Croce advierte en el propio empefio de Menéndez Pelayo y sus
secuaces de reivindicar el espafiolismo del pensamiento y la literatura
castellanos, el influjo de la nacionalizacion que se habia actuado en el siglo
décimonono en Italia por obra de Gallupi, de Rosmini, de Gioberti, al
acoger el pensamiento extranjero y moderno, sobre todo aleman, pero
dandole colorido nacional, de modo que aquellos escritores se presentaban
como intérpretes y vivificadores de la antigua sabiduria de su patria. Desde
los cléasicos hasta los ultraistas, Espafia no ha cesado de servir de mediadora
entre Italia y sus ex-colonias, y la misma Argentina, malgrado un mayor
intercambio directo, no ha podido hasta ahora emanciparse totalmente de
esta mediacién. Los cuadernos y affiches ultraistas y creacionistas
espafoles han sido las primeras versiones del movimiento futurista italiano
aprovechadas por el vanguardismo de Hispano-América, aunque algunos
confusos ecos del furioso jazz band marinettiano hubiesen llegado antes, a
fuerza de su singular estridencia. Y ahora mismo debemos a la Espafia del
Directorio y Primo de Rivera la mayoria de los plagios fascistas en nuestra
Ameérica de que se nutren algunos incipientes reaccionarios que sin el
"cultivo™ hispano se habrian librado acaso del contagio del mussolinismo.
He observado, por mi parte, que las citas directas de Rocco, Corradini, Suc-
ker, Settimelli, etc., abundan mas en mis escritos de critica socialista que en
las fulastres rapsodias de estos filofascistas terciarios.

Lugones, que declara haber "buscado y sufrido la influencia de la cultura
italiana con el mayor provecho para su vida intelectual”, se considera a este
respecto una excepcion. Esa influencia de la Argentina no le parece
proporcionada al caudal de la sangre italiana que su pais ha absorbido.
Ricardo Rojas niega importancia racial especifica a esta gran contribucién
de sangre italiana en la formacion argentina. Consecuente con su tesis
nacionalista, piensa que "la argentinidad es mas un ethos que un etnos".
Alfredo A. Bianchi encuentra exigua la influencia intelectual de Italia al
lado de la de Francia. A su juicio, "el Unico meridiano intelectual de
América es Paris". Alberto Gerchunoff, no acepta ninguna influencia
dominante en estos pueblos, cuyo espiritu "se forma bajo la sugestion
atractiva de los diversos aspectos que ofrece la cultura europea, sin
preferencias acentuadas”. Enrique Méndez Calzada, siente incompatible la
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cuestion, con el cosmopolitismo de la época y halla, en materias de
influencia "una constante interferencia y superposicion que hace
inextricable la marafia". Eva Méndez, recuerda el esfuerzo de Martin Fierro
por divulgar obras e ideas estéticas de la nueva Italia con la colaboracion de
Volta, Piantanida, Sorrentino, Marinetti y otros, considerando por lo demas
insignificante o nula la influencia procesada. Homero Guglielmini,
reconoce a ltalia un ascendiente considerable, indicando a D'Annunzio
como el escritor que ha ejercido en la pasada generacion argentina un
influjo comparable al de Anatole France, y a Pirandello como el escritor
italiano més leido y estudiado presentemente. Agrega que “"Croce es uno de
los pensadores europeos que ha provisto de mayor contenido tedrico a la
nueva sensibilidad argentina”.

Los estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Gabriel
D'Annunzio han sido proporcionalmente parejos en toda Hispano-America,
lo que se explica con facilidad por el parentesco espiritual de ambos
grandes literatos como representativos del decadentismo, y por la
propension espontanea del alma criolla a toda suerte de bizantinismos y
delicuescencias crepusculares. El d'annunzianismo, sobre todo, fue un
fendmeno de irresistible seduccion para el estado de animo rubendariano.
En el Peru padecimos algunas de sus mas empalagosas y ramplonas
caricaturas, aungque, como compensacion, la influencia d'annunziana dejara
su huella en temperamento tan sensible y afinado como el de Valdelomar,
d'annunziano de primera mano, bien distinto de cuantos se iniciaron en los
misterios del "divino Gabriel” en las ediciones baratas de Manuel o en sus
no menos infieles biblias parisienses.

Pero es un tanto arbitrario reducir casi a D'Annunzio la importancia cultural
italiana de toda una época. En el orden cientifico y universitario, la
importacion italiana ha sido considerable. Los tratadistas italianos se han
contado entre los més favorecidos en diversas materias: derecho, filosofia,
etc., si bien no siempre se ha acertado en estas preferencias, que a veces
nos han impuesto autoridades equivocas, a expensas del conocimiento de
autoridades auténticas. Una buena parte de los falaces y simplistas
conceptos, en circulacion todavia en Latino-Ameérica, sobre el materialismo
historico, se debe, verbigratia, a las obras del sefior Aquiles Loris, tenidas
por muchos como una version fidedigna de la escuela marxista, no obstante
la descalificacion inmediata que encontré en Alemania y la condena
inapelable que, con muy fundadas razones, mereciera de Croce, quien en
cambio comentd siempre con el mas justo aprecio los trabajos de Antonio
Labriola, menos divulgado entre nuestros estudiosos de sociologia y
economia.
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En la literatura peruana, las influencias de Italia no son muy extensas, pero
son siempre distinguidas. El caso de Valdelomar, que he citado a propoésito
del d'annunzianismo, no es una excepcion. La filiacion de algunos
elementos técnicos de la obra de Gonzélez Prada es netamente italiana.
Gonzalez Prada, conocia bien a Leopardi, a Carducci y a otros grandes
italianos del 800. José Maria Eguren, nuestro gran poeta, debe mucho a sus
lecturas italianas, gusto que heredd de un hermano cultisimo que residio
largos afos en Italia y conocié mucho su idioma y sus letras. Eguren es un
enamorado de la lengua italiana, en la cual le encantaria escribir, segin
repite a sus amigos. Lee con deleite particular a los italianos
contemporaneos, de Pirandello a Bontempelli, estimando mucho por su
modernidad y talento al bizarro director de 900, aunque sin simpatizar con
su reivindicacion de Dumas y el folletin que no le parece sincero. Enrique
Bustamante y Ballivian -que, siguiendo una inclinacion evidente en él
desde sus primeras jornadas literarias y favorecida por sus estancias en Rio
de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, se ha formado una cultura literaria
muy amplia y cosmopolita,- incluye a no pocos italianos entre sus autores
favoritos. Riva Agliero me manifestd en Roma su interés por el grupo de
L'ldea Nazionale -ya absorbido por el fascismo- y otros intelectuales de
derecha. César Falcon ha pasado en Italia dos temporadas muy bien
aprovechadas por su magnifico talento. Juntos visitamos a Papini en
Florencia, asistimos al congreso socialista de Livorno y a otras jornadas de
la lucha politica anterior a la marcha a Roma, presenciamos la conferencia
europea de Génova y recorrimos los paisajes, ideas, ciudades, museos y
sucesos de Italia en un viaje en cuyo itinerario se confunden Montecitorio,
Nitti, el Vaticano, Venecia, Fiesole, Milan, la Scala, Frascati, el
Renacimiento, Botticelli, Croce, L'Ordine Nuovo, Terracini, Gramsci,
Bordig4, el café Aragno, el Marinese, Pisa, el Augusteo, etc. Los Garcia
Calderon, sobre todo Francisco, no se sustraen a la atraccion de los grandes
movimientos espirituales de Italia. Clodo Aldo, entre los méas jovenes, ha
aprendido bastante en Italia. Y yo -aunque en mis escritos se suponga
arbitrariamente mas galicismo que italianismo- he contribuido no poco al
conocimiento entre nosotros de la Italia contemporanea, con todo el amor
que siento por la cultura y la historia de ese gran pueblo.

*Publicado en Variedades: Lima, 25 de agosto de 1928.
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VI1II. SIGNOS Y OBRAS

- ROMAIN ROLLAND*

Al homenaje que, con ocasion de su sexagésimo aniversario, tributan a
Romain Rolland, las inteligencias libres de todos los pueblos, da
fervorosamente su adhesion la nueva generacién iberoamericana. Romain
Rolland es no sélo uno de nuestros maestros sino también uno de nuestros
amigos. Su obra ha sido -es todavia- uno de los mas puros estimulos de
nuestra inquietud. Y él, que nos ha oido en las voces de Vasconcelos, de la
Mistral, de Palacios y de Haya de la Torre, nos ha hablado con amor de la
mision de la América Indoibera.

Los hombres joévenes de Hispano-América tenemos el derecho de sentirnos
sus discipulos. Cuando en su pais se callaba su nombre, en estas naciones
se le pronunciaba con devocion. Y ni las consagraciones, ni las
exconfesiones de Paris han logrado jamas modificar nuestro criterio sobre
el valor de la obra de Romain Rolland en la literatura francesa. La critica de
Paris nos ha propuesto incesantemente otras obras; pero nosotros hemos
elegido siempre la de Romain Rolland. La hemos reconocido superior y
diversa de las que nos recomendaba una critica demasiado dominada por la
preocupacion decadente del estilo y de la forma.
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No hemos confundido nunca el arte sano de Romain Rolland, nutrido de
eternos ideales, henchido de alta humanidad, rico en valores perennes, con
el arte morbido de los literatos finiseculares en quienes tramonta, fatigada,
una época.

La voz de Romain Rolland es la mas noble vibracion del alma europea en
literatura contemporanea. Romain Rolland pertenece a la estirpe de Goethe
el guter Europaer de quien desciende ese patrimonio continental que
inspird y animo su protesta contra la guerra. Su obra traduce emociones
universales. Su Jean Cristophe es un mensaje a la civilizacion. No se dirige
a una estirpe ni a un pueblo. Se dirige a todos los hombres.

Pero la voz de Romain Rolland es, no obstante su universalidad, una voz de
Francia. Su pueblo no puede renegarlo. Romain Rolland esté dentro de la
buena tradicion francesa. Quienes en Francia lo detractan o lo detestan le
niegan, precisamente esta cualidad. Mas sus razones no prueban sino
incapacidad espiritual y psicoldégica de entender a Rolland. Sus
admiradores de América sentimos en la obra de Rolland el acento de la
verdadera Francia, de la Francia historica. Y no nos equivocamos. La obra
de Rolland no es, sin duda, parisiense, pero si francesa. Maximo Gorki
acierta profundamente cuando refiriéndose a Colas Breugnon, lo llama ese
poema en prosa, tan puramente celta. En Colas Breugnon, escuchamos un
eco de la sana risa de Rabelais. Y en otros trozos de la obra de Romain
Rolland, encontramos también la huella profunda de un abolengo
intelectual y espiritual genuinamente francés. El admirable poema de la
amistad de Jean Cristophe y Oliver, que llena tantas bellas paginas del Jean
Cristophe, ¢no tiene tal vez su origen lejano en el mas encumbrado
pensamiento francés, en Montaigne? Henri Massis, el polemista
reaccionario que durante la guerra acusé a Romain Rolland, a quien llama
un diletante de la fe, de actuar contra Francia, es seguramente mas latino
que el autor de Jean Cristophe pero no mas francés, mas galo. La tradicion
a la que Massis se muestra fiel es, ante todo, la tradicion romana.

Romain Rolland no busca en la feria del boulevard parisiense, el alma de
Francia. La busca, en el pueblo en el campo, en el village. Francia tiene sus
bases, sus raices en la aldea. Paris es la clspide de una gran pirdmide. La
ciudad cambia incesantemente de gesto y de pasion; la aldea conserva
mejor los ancestrales de la raza. Colds Breugnon, el borgofidn
Instintivamente volteriano, a quien un cierto escepticismo no impide amar y
gustar gayamente la vida, es un personaje representativo de la vieja Francia
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rural. Y Romain Rolland proviene de esta Francia. En el riente y recio
Colas Breugnon evoca a uno de sus antepasados.

Como Vasconcelos, Romain Rolland es un pesimista de la realidad y
optimista del ideal. Su Jean Cristophe esta escrito con ese escepticismo de
las cosas que aparece siempre en el fondo de su pensamiento. Mas esta
escrito también con una fe acendrada en el espiritu. Jean Cristophe es un
himno a la vida. Romain Rolland nos ensefia en ese libro como en todos los
suyos a mirar la realidad, tal como es, pero al mismo tiempo nos invita a
afrontarla heroicamente.

Gabriela Mistral ha escrito alguna vez que Jean Cristophe es el libro mas
grande de la época. Yo no sé sino que es el libro que en los Gltimos afios ha
llevado maés claridad a las almas y amor a los corazones. Traducido a
multiples lenguas, ha viajado por todo el mundo. Parece escrito sobre todo
para los jovenes. Tiene las cualidades de la obra de un artista y de un
moralista. Su lectura ejerce una influencia tonica sobre los espiritus. No es
una novela ni un poema, o mas bien, es, a la vez, un poema y una novela.
Es, como dice Romain Rolland, la vida de un hombre. ";Qué necesidad
tenéis de un nombre? -escribe en el prefacio del octavo volumen de la obra
- ¢Cuando veis un hombre le preguntais si es una novela 0 un poema? Es
un hombre lo que yo he creado. La vida de un hombre no se encierra en el
cuadro de una forma literaria. Su ley esta en ella; y cada vida tiene su ley.
Su régimen es el de una fuerza de la naturaleza".

Diferente por su obra y por su vida, de la gran mayoria de los literatos
contemporaneos, Romain Rolland nos ha dado en Jean Cristophe una alta
leccion de idealismo y de humanidad. En una época de libros tdxicos, Jean
Cristophe se singulariza como un libro tonico. Representa una protesta, una
reaccion contra un mundo de alma crepuscular y desencantada. Romain
Rolland nos expone asi la intencion y la génesis de su obra: "Yo estaba
aislado. Yo me asfixiaba como tantos otros en Francia, dentro de un mundo
moral enemigo; yo queria respirar, yo queria reaccionar contra una
civilizacion malsana, contra un pensamiento corrompido por una falsa élite;
yo queria decir a esta élite: TU mientes, ti no representas a Francia. Para
esto necesitaba un héroe de ojos y de corazon puros con el alma bastante
intacta para tener el derecho de hablar y la voz asaz fuerte para hacerse oir.
Yo he construido pacientemente mi héroe. Antes de decidirme a escribir la
primera linea de la obra, la he llevado en mi durante afios".

Crear esta obra, crear este héroe, ha sido para Romain Rolland una
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liberacidn. Por esto, su eco, es tan hondo en las almas, Jean Cristophe
constituye para el que la lee una liberacién. EIl proceso de creacion de este
libro maravilloso se repite en el lector poseido por el mismo exaltado ideal
de belleza y de justicia. He aqui el valor fundamental de Jean Cristophe.

Y

La completa personalidad de Romain Rolland no se deja aprehender en una
sola formula, en una definicion. Su fe tampoco. El ha escrito: Se me
demanda: decid vuestra fe. Escribidla. Mi pensamiento esta en movimiento,
deviene, vive. Mas aun, no teme contradecirse. Ninguna contradiccion
puede ser en él una contradiccidn esencial; todas son formales. Este hom-
bre que busca incansablemente la verdad es siempre el mismo. Dialogan en
su espiritu dos principios, uno de negacion, otro de afirmacion. Los dos he
completan; los dos se integran. Romain Rolland es el apasionado,
afirmativo, panteista e impetuoso Cristophe; pero delicado, pesimista y
negativo Oliver. "Yo estoy -nos dice- hecho de tres cosas: un espiritu muy
firme; un cuerpo muy débil; y un corazén constante entregado a alguna
pasion”. Hace falta agregar que esta pasion es siempre alta y noblemente
humana.

El espiritu de Romain Rolland es un espiritu fundamentalmente religioso.
No esta dentro de ninguna confesion, dentro de ningun credo. Su trabajo
espiritual es heroico. Romain Rolland crea su fe a cada instante. Y0 no
quiero ni puedo -declara- dar un credo metafisico. Yo me engafiaria a mi
mismo diciéndome qué sé o0 qué no sé. Yo puedo imaginar o esperar, pero
no me imaginaré jamas dentro de las fronteras de una creencia, pues espero
evolucionar hasta mi ultimo dia. Me reservo una libertad absoluta de
renovacion intelectual. Tengo muchos dioses en mi pantheon; mi primera
idea es la libertad." Su fe no reposa en un mito, en una creencia. Pero no
por eso es en él menos religiosa ni menos apasionada. El error de Romain
Rolland consiste en creer que todos los hombres pueden crearse su fe
libremente ellos mismos. Se equivoca a este respecto como se equivoca
cuando condena tolstoyanamente la violeneia. Pero ya sabemos que
Romain Rolland es puramente un artista y un pensador. No es su
pensamiento politico -que ignora y desdefia la politica- lo que puede
unirnos a él. Es su grande alma. (Remain Rolland es el Mahatma de
occidente). Es su fe humana. Es la religiosidad de su accién y de su
pensamiento.

\Y

Una obra ultima de Romain Rolland, EI Juego del Amor y de la Muerte, es
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una obra de teatro. El autor de las Tragedias de la fe no figura
habitualmente en el elenco de autores del teatro frances. Pocos, sin
embargo, han realizado un esfuerzo tan elevado por renovar y animar este
teatro. Pocos contribuyen tan noblemente a realzar, fuera de Francia, su -
asaz- gastado prestigio. No son por cierto los nombres de Bataille, Capus,
Bernstein, etc., los que en nuestros tiempos pueden representar el arte
dramatico de Francia. Son en todo caso los nombres, de Rolland, Claudel y
Crommelynk.

Romain Rolland participé hace mas de veinticinco afios en un hermoso
experimento de creacion del "teatro del pueblo™, realizado, bajo los
auspicios de La Revue d'Art dramatique, por un grupo de escritores
jovenes. Este grupo dirigié un llamamiento "a todos aquellos que se hacen
del arte un ideal humano y de la vida un ideal fraternal, a todos aquellos
que no quieren separar el suefio de la accion, lo verdadero de lo bello, el
pueblo de la élite”. "No se trata -continuaba el manifiesto- de una tentativa
literaria. ES una cuestion de vida o muerte para el arte y para el pueblo.
Pues si el arte no se abre al pueblo esta condenado a desaparecer; y si el
pueblo no encuentra el camino del arte, la humanidad abdica sus destinos".

Este experimento de renovacion del teatro, que se alimentaba del mismo
idealismo social del cual brotaran las universidades populares, no encontro
en Paris un clima propicio para su desarrollo. No pudo, pues, prosperar.
Pero de él quedo una obra: la de Romain Rolland.

En la formacion de un teatro nuevo Romain RoHand habia visto un ideal
digno de su esfuerzo artistico. Acaso desde que, intacto todavia su candor
de estudiante de provincia, sufrié su primer contacto con el teatro parisién,
empezO a incubarse en su espiritu este propdsito. La impresion de este
contacto no pudo ser mas ingrata. "Recuerdo -escribe Romain Rolland con
su cristalina sinceridad- la indignacion y el desprecio que senti cuando, al
venir a Paris por primera vez, descubri el arte de los boulevards parisienses.
Me ha pasado la indignacién, pero el desprecio me ha quedado.”

Mas esta repulsa en Romain Rolland tenia que ser fecunda. Sus pasiones,
sus impulsos se resuelven siempre en amor, en creacion. Tal vez porque el
teatro fue lo primero que repudi6 en Paris, fue también lo primero que gané
sus potencias de artista. Puede decirse que Romain Rolland debut6 en la
literatura como dramaturgo. Saint Louis, drama "de la exaltacion religiosa™
(1897) y Aert, drama "de la exaltacién nacional” (1898), esto es, sus dos
primeras tragedias de la fe lo revelaron a un pablico que, en su mayoria, no
era aun capaz de desertar de las salas de la comedia burguesa. Vinieron,
después, Les Loup que, olvidado quiza en Paris, yo he visto representar en
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Berlin hace tres afios y Le Triomphe de la Raison que completa el triptico
de las tragedias de la fe.

En un volumen, El Teatro de la Revolucion, ha reunido Romain Rolland
tres dramas de la epopeya revolucionaria del pueblo francés (Le 14 Juillet,
Danton y Les Loupe). Estos dramas, concebidos como piezas de un politico
de la revolucion francesa, tienen ahora su continuacién en Le Jeu de
I'Amour et de la Mort. Otros trabajos han solicitado en el tiempo
transcurrido desde el experimento del teatro del pueblo la energia y el
esfuerzo de Romain Rolland. Sus obras de este tiempo (Juan Cristobal,
Colas Breugnon, ElI Alma Encantada) le han conquistado la gloria literaria
que cien pueblos han consagrado plebiscitariamente. Pero no lo han
distraido de la vieja y cara idea del politico dramatico. Su espiritu ha traba-
jado silenciosamente en esta concepcion.

El Juego del Amor y de la Muerte es un capitulo del teatro de la revolucion.
El espiritu es el mismo, mas el acento ha cambiado. El artista, el pensador
en los veinticinco afos que nos separan aproximadamente de los primeros
dramas, ha alcanzado toda su plenitud. Nos sentimos en una nueva
estacion, en una nueva jornada del viaje de Romain Rolland. La tormenta
de la juventud se ha calmado. Los ojos del artista aprehenden serena y
lucidamente los contornos de la realidad. Esta integralidad se propone
purificar y acrisolar la fe. Pero es quiza superior a la resistencia de los
espiritus propensos a la duda. Romain Rolland nos da en este drama su mas
intensa leccidn de estoicismo.

El protagonista del drama, Jerome de Courvoisier, como nos advierte
Rolland, "evoca por su nombre y por su caracter el martirio del ultimo de
los enciclopedistas y del genial Lavoisier. Pero la imagen dominante es
aqui la del hombre de frente de vencedor y boca de vencido, Cordorcet, el
volcan bajo la nieve como decia de él D'Alambert”. "Fugitivo, acosado, se
asila en la casa de Courvoisier, Vallée, el girondino cuya cabeza ha puesto
a precio la Convencién, el mismo Vallée que ama a la mujer de Courvoisier
y es amado por ella. No busca un asilo en su casa; viene a confesar su
amor. Es el proscrito perseguido, rechazado por todos sus amigos gue,
sabiéndose perdido, regresa de la Gironda a Paris, portando a través de toda
la Francia su cabeza puesta a precio para que antes de caer besase la boca
de la amada". Courvoisier, que se ha tornado sospechoso a la Convencion,
vuelve de la sesién que ha votado la muerte de Danton. En su casa
encuentra a Vallée denunciado ya al Comité de Salud Publica. Y,
descubierto el amor del proscrito y de su mujer, resuelve sin vacilar su
sacrificio. Un eshirro del Comité de Salud Publica halla en su escritorio un
manuscrito que lo compromete irremisiblemente. Carnot, su amigo, acude a
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salvarlo. Le reclama el sacrificio de sus ideas a la revolucion. Pero el
filésofo rehusa; ha decidido el sacrificio de su vida, no el de sus ideas.
Carnot le entrega entonces dos pasaportes para que antes de que la policia
venga a prenderlo salga de Paris. Courvoisier da los pasaportes a Vallée y a
su mujer. Pero Sofia de Courvoisier es también un alma heroica. Obliga a
Vallée a la fuga. Y destruye su pasaporte para seguir la suerte de su marido.
Courvoisier ha renunciado por ella a la vida. Ella renuncia por él a su amor.

"¢ Para que nos ha sido dada la vida?" -exclama Sofia cuando los pasos de
los soldados suenan ya en la antesala: -"Para vencerla"- responde Courvoisier. En esta
respuesta, que habiamos encontrado ya en L'Ame Enchanté, en esta estoica respuesta de
la eterna interrogacion, esta la filosofia de la obra. Pero no toda la filosofia de Romain
Rolland. Todo Romain Rolland no se entrega nunca en un libro, en una actitud, en una
creacion. En este hombre se realiza la unidad. Es todos los principios de la vida. Es
como dice Waldo Frank, "un hombre integral de una época de caos".

*Los capitulos I-1V aparecieron en Variedades: Lima, 11 de setiembre de 1926. Fueron trascritos en: Repertorio Americano: Tomo
X111, N° 21 (pags. 329-33); San José de Costa Rica, 4 de diciembre de 1928. Y en Boletin Bibliografico publicado por la Biblioteca
Central de la universidad Mayor de San Marcos: Vol. Il, N° 4 (pags. 131-134); Lima diciembre de 1925./ El capitulo V aparecié con
el siguiente epigrafe: "El Juego del Amor y de la Muerte", de Romain Rolland. Fue publicado en Variedades: Lima, 11 de setiembre
de 1926.

- BERNARD SHAW*

Su jubileo ha encontrado a Bernard Shaw en su ingénita actitud de protesta.
No ha tenido Shaw en su maximo aniversario honores oficiales como en su
patria los ha tenido en menor ocasion el futurista e iconoclasta Filippo
Tommaso Marinetti. A su diestra no se ha sentado en el banquete de sus
amigos el jefe del gobierno, Mr. Baldwin, sino un viejo camarada de la
Fabian Society, Ramsay Mac Donald. El gobierno inglés se ha limitado a
impedir la trasmision radiofonica del discurso del glorioso dramaturgo.

Esta es quiza la mas honrosa consagracion a que podia aspirar un hombre
genial al que la gloria no ha domesticado. Hasta en su jubileo Shaw tenia
que ser un revolucionario, un heterodoxo.

Bernard Shaw, es uno de los pocos escritores que da la sensacion de
superar su época. De él no se podra decir como de Renan que "ne depasse
paz le doute". Shaw es un escéptico del escepticismo. Toda la experiencia,
todo el conocimiento de su época estan en su obra, pero en ella estan
también el anhelo y el ansia de una fe, de una revelacion nuevas. Shaw se
ha alimentado de media centuria de cientificismo y de positivismo. Y sin
embargo, ningun escritor de su tiempo siente tan hondamente como él la
limitacion del siglo XIX. Pero este siglo XIX no es para Bernard Shaw,
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como para Leon Daudet, estlpido por revolucionario ni por romantico, sino
por burgués y materialista. Bernard Shaw, aprecia y admira precisamente
todo lo que en €l ha habido de romantico y de revolucionario. Aprecia y
admira a Marx, por ejemplo, que no es la tesis sino la antitesis de ese siglo
de capitalismo.

Shaw mas bien que un escéptico es un relativista. Su relativismo representa
precisamente su rasgo mas peculiar de pensador y dramaturgo del
Novecientos. La actitud relativista es tan cabal en Bernard Shaw que
cuando se divulgo la teoria de Einstein lo Unico que le asombro fue que se
le considerase como un descubrimiento. A Archibald Henderson le ha
dicho que halld6 "que Einstein podia ser calificado méas justamente de
refutador de la relatividad que de descubridor de ella™.

Medio siglo de positivismo y de cientificismo ochocentista impide a
Bernard Shaw pertenecer integramente al siglo veinte. A los setenta afos
Shaw compendia y resume primero toda la filosofia occidental, y, luego la
traspasa, la desborda. Anti-racionalista a fuerza de racionalismo, metafisico
a fuerza de materialismo, Shaw conoce todas las metas del pensamiento
contemporaneo. A pesar del handicap que le imponen sus setenta afios, las
ha dejado ya atras. Sus coetaneos le han dado fama de hombre paradgjico.
Pero esta fama yo no sé por qué me parece un interesado esfuerzo en
descalificar la seriedad de su pensamiento. Para no dar excesiva
Importancia a su satira y a su ataque, la burguesia se empefia en conven-
cernos de que Bernard Shaw es ante todo un humorista. Asi después de
haber asistido a la representacion de una comedia de Shaw, la conciencia
de un burgués no siente ningin remordimiento.

Mas un minuto de honesta reflexion en la obra de Shaw, basta para
descubrir que a este hombre le preocupa la verdad y no el chiste. Larisa, la
ironia, atributos de la civilizacion, no constituyen lo fundamental sino lo
ornamental en su obra. Shaw no quiere hacernos reir sino hacernos pensar.
El, por su parte, ha pensado siempre. Su obra no nos permite dudarlo.

Esta obra se presenta tan cargada de humor y satira porque no ha podido
ser apologética sino polémica. Pero no es polémica exclusivamente, porque
Shaw tenga un temperamento de polemista. La preferencia de Shaw por el
teatro nos revela, en parte, que éste es su pensamiento. Shaw no ama la
novela; ama en cambio, el teatro. Y en el teatro debe sentirse bien todo
temperamento polémico, porque el teatro dramatiza el pensamiento. El
teatro es contradiccion, conflicto, contraste. La potencia creadora del
polemista depende de estas cosas. Shaw ha superado a su época por haberla
siempre contrastado. Todo esto es cierto. Mas en la obra de Shaw se
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descubre el deseo, el ideal de llegar a ser apologética. Shaw, piensa que el
"arte no ha sido nunca grande cuando no ha facilitado una iconografia para
una religion viva".

Su tesis sobre el teatro moderno reposa integramente sobre este concepto.
Shaw denuncia lo feble, lo vacio del teatro moderno, no desprovisto de
dramaturgos brillantes y geniales como lbsen y Strindberg, pero si de
dramaturgos religiosos capaces de realizar en esta época lo que los griegos
realizaron en la suya. A esta conclusion le ha conducido su experiencia
dramatica propia. Yo escogi, dice, como asuntos, el propietarismo de los
barrios bajos, el amor libre doctrinario (seudo-ibseniano), la prostitucion, el
militarismo, el matrimonio, la historia, la politica corriente, el cristianismo
natural, el caracter nacional, e individual, las paradojas de la sociedad
convencional, la caza de marido, las cuestiones de conciencia, los engafios
e imposturas profesionales, todo ello elaborado en una serie de comedias de
costumbres a la manera clasica que entonces estaba muy fuera de moda,
siendo de rigor en el teatro los ardides mecanicos de las construcciones
parisinas. Pero esto aunque me ocupd y me conquistdé un lugar en mi
profesion no me constituyo en iconografo de la religion de mi tiempo para
completar asi mi funcién natural como artista. Yo me daba perfecta cuenta
de” esto, pues he sabido siempre que la civilizacion necesita una religion, a
todo trance, como cuestion de vida o muerte".

La ambicion de Shaw es la de un artista que se sabe genial y sumo: crear
los simbolos del nuevo espiritu religioso. La evolucion creadora es a su
juicio, una nueva religion. "Es en efecto -escribe- la religion del siglo XX,
surgida nuevamente de las cenizas del seudocristianismo, del mero
escepticismo y de las desalmadas afirmaciones y ciegas negaciones de los
mecanicistas y neo-darwinistas. Pero no puede llegar a ser una religion
popular hasta que no tenga sus leyendas, sus parabolas, sus milagros". De
esta alta ambicion han nacido dos de sus mas sustanciosas obras: Hombre y
Super-hombre en 1901, y Volviendo a Matusalén en 1922. Pero el genio
de Shaw vive en un drama tremendo. Su lucida conciencia de un arte
religioso, no le basta para realizar este arte. Sus leyendas demasiado
intelectuales, no pueden ser populares no me parece que logren expresar los
mitos de una edad nueva, Hay en sus obras una distancia fatal entre la
intencion y el éxito. El intelectual, el artista, en este periodo historico no
tiene casi mas posibilidades que la protesta. Un evo agonico, crepuscular,
no puede producir una mitografia nueva

Santa Juana de Bernard Shaw es uno de los documentos mas interesantes



134

del relativismo contemporaneo. El teatro de Pirandello se clasifica tambien
coma teatro relativista. Pero su relativismo es filosofico y psicolédgico. Es,
ademas, un relativismo espontaneo y subconsciente de artista. El
dramaturgo inglés, en cambio, lleva al teatro, conscientemente, el
relativismo historico. Pirandello trata, en su teatro y en sus novelas, los
problemas de la personalidad humana. Shaw trata, en Santa Juana, un
problema de la historia universal.

Bernard Shaw reconoce a Juana de Arco como "un genio y una santa". Esta
absolutamente persuadido de que representd en su época un ideal superior.
Pero no por esto pone en duda la razén de sus jueces y de sus verdugos. Su
Santa Juana es una defensa del obispo de Beauvais, monsefior Cauchon,
presidente del tribunal que condend a la Doncella. Shaw se empefia en
demostrar que monsefior Cauchén luchd con denuedo, dentro de su
prudencia eclesiastica, por salvar a Juana de Arco y que no se decidio a
mandarla a la hoguera sino cuando la oyo ratificarse, inequivoca y
categoricamente, en su herejia. Y, si justifica la sentencia, no justifica
menos Bernard Shaw la canonizacion. "No es imposible -explica- que una
persona sea excomulgada por herética y mas tarde canonizada por santa".

No hay cosa que un relativista no se sienta dispuesto a comprender y
tolerar. El relativismo es fundamentalmente un principio o una escuela de
tolerancia. Ser relativista significa comprender y tolerar todos los puntos de
vista. El riesgo cierto del relativismo esta en la posibilidad de adoptar todos
los puntos de vista ajenos hasta renunciar al derecho de tener un punto de
vista propio. El relativista puro -¢serd abusar de la paradoja hablar de un
relativista absoluto?- es ubicuo. Esta siempre en todas partes; no esta nunca
en ninguna. Su posicion en el debate histérico es mas o menos la misma del
liberal puro en el debate politico. (El liberalismo absoluto quiere el Estado
agnostico. El Estado neutral ante todos los dogmas y todas las herejias.
Poco le importa que la neutralidad frente a las doctrinas mas opuestas
equivalga a la abdicacion de su propia doctrina). Esto nos define la filosofia
relativista como una consecuencia extrema y logica del pensamiento
liberal.

La actitud de Bernard Shaw ilustra y Precisa nitidamente, el parentesco del
relativismo y el liberalismo. En Bernard Shaw se juntan el protestante, el
liberal, el relativista, el evolucionista y el inglés. Cinco calidades en
apariencia distintas; pero que, en la historia, se reducen a una sola calidad
verdadera, EI mismo Bernard Shaw nos lo ensefia en los discursos de sus
dramatis personae. Monsefior Cauchda segun su Santa Juana, le sostenia a
Warwick en 1431 la tesis de que todos los ingleses eran herejes. Y, en seis
siglos, los ingleses han cambiado poco. Darwin, en este tiempo, ha
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descubierto la ley de la evolucién que, en ultimo analisis, resulta la ley de
la herejia. Los ingleses, por ende, no se llaman ya herejes sino evolu-
cionistas. Su herejia de hace seis siglos -el protestantismo- es ahora un
dogma. Pero en Shaw el hereje estd mas vivo que en el resto de los
ingleses. Shaw, por ejemplo, milita en el socialismo. Mas su socialismo de
fabiano -como lo demuestran sus ultimas posturas- no lo presenta como un
creyente de la revolucién social sino como un hereje frente al Estado
burgués. Shaw, por otra parte, tiene la mejor opinion de la herejia. Segun
el, "toda persona verdaderamente revolucionaria es hereje y, por lo tanto,
revolucionista”.

Si, como protestante, Bernard Shaw cataloga a Juana de Arco entre los
precursores de la Reforma, como relativista reacciona contra la incapacidad
de los racionalistas, los protestantes y los anti-clericales para entender y
estinmar la Edad Media. Shaw considera la Edad Media "una alta
civilizacion europea basada en la fe catolica”. No es posible de otro modo
acercarse a la Doncella. Shaw lo sabe y lo siente. Y lo declara, mas
explicitamente adn, en otra parte del prélogo, cuando revista los
apriorismos que enturbian y deforman la visién de los que pretenden escru-
tar la figura de Juana de Arco con las gafas astigmaticas de sus
supersticiones y del siglo diecinueve. "El biografo ideal de ésta debe estar
libre de los prejuicios y las tendencias del siglo diez y nueve; debe com-
prender la Edad Media y la Iglesia Cat6lica Romana, asi como el Santo
Imperio Romano, mucho mas intimamente de lo que nunca lo hicieron
nuestros historiadores nacionalistas y protestantes, y tiene, ademas, que ser
capaz de desechar las parcialidades sexuales y sus secuelas fantasticas y de
considerar a la mujer como a la hembra de la especie humana y no como a
un ser de diferente especie bioldgica, con encantos especificos e
imbecilidades también especificas".

Esta eficaz y aguda receta no le sirve, sin embargo, a Bernard Shaw para
ofrecernos, en su drama una imagen cabal de Juana de Arco. En su drama,
Shaw mas que de explicarnos a Juana, se preocupa en verdad, de
explicarnos su tesis relativista. No asistimos, en Santa Juana al drama de la
Doncella tan auténtica e interesante como al drama de Cauchon, su
inquisidor. La pieza de Bernard Shaw deja la impresion de que el drama de
la Doncella no puede ser escrito por un relativista sino por un creyente.
Shaw, a pesar de sus puyas contra el cientificismo y el positivismo del siglo
diecinueve, es demasiado racionalista para mirar a Juana con otro lente que
el de su raciocinio. Su raciocinio pretende descubrirnos, en el prélogo, el
mecanismo del milagro. Pero, visto por dentro, analitica y friamente, el
milagro cesa de ser milagro. Mejor dicho, el milagro, como milagro, se
queda fuera.
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El relativismo contemporaneo parece destinado a revelarnos, entre otras
relatividades, la relatividad de la muerte. El propio escepticismo, para ser
absoluto, empieza a adoptar ante la ilusion de la muerte la misma actitud
que ante las ilusiones de la vida. Pirandello, que no reconoce mas realidad
que la del espiritu, de la imaginacion, no cree que los muertos estén
efectivamente muertos. Para él no son sino simples desilusionados. Los que
mueren, segun el extraordinario dramaturgo de Ciascuno a suo modo, no
son aquellos que dejamos bajo tierra en el cementerio; somos, mas bien,
nosotros. Porque mientras ellos no mueren en nosotros, -que guardamos, en
nuestra imagen del difunto amado u odiado, una parte de su realidad-
nosotros morimos en ellos. Y por consiguiente es el caso de preguntarse:
¢quiénes mueren?

Esto les parecerd a muchos puro humorismo metafisico. Pero s6lo podemos
negarnos a tomar en serio esta tesis de Pirandello por humorista; no por
metafisica. Lo metafisico ha recuperado su antiguo rol en el mundo
después del fracaso de la experiencia positivista. Todos sabemos que el
propio positivismo, cuando ahondd su especulacion, se tornd metafisico.

Tenemos hoy, como consecuencia de esta reaccion, una metapsiquica. Pero
Bernard Shaw piensa que maés falta nos hace una metabiologia. VVolviendo
a Matusalén es una alegoria "metabioldgica”. La biologia es la ciencia que
méas apasiona hoy a los artistas y a los filésofos. Y Bernard Shaw, que
querria ser el icondgrafo de la religion de su tiempo, piensa que “toda
religion debe ser primero y fundamentalmente una ciencia de
metabiologia”. Esto le parece indiscutible, pues "ha visto el fetichismo de
la Biblia, después de mantenerse en pie bajo las baterias racionalistas de
Hume, Voltaire, etc., derrumbarse ante la embestida evolucionista de
mucho menos fuste, solamente porque la desacreditaron como documento
biolégico; asi que, desde ese momento, perdio todo su prestigio, y la
cristiandad literaria quedo sin fe".

Bernard Shaw nos ofrece una nueva interpretacion de la leyenda del Edén.
Volviendo a Matusalén pretende ser el comienzo de una nueva Biblia. En el
prélogo -que, como ocurre en Santa Juana, es mas brillante que el drama-
Bernard Shaw hace justicia sumaria del darwinismo. No condena a Darwin
mismo sino a los darwinistas. ElI darwinismo -y de esto Darwin no es
responsable- engendrdé un oportunismo, un materialismo que rebajé
inverosimilmente los suefios y los ideales humanos. Shaw denuncia con
ironia colérica las consecuencias de la voluntaria abdica cifie del hombre de
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su esencia divina. La leyenda del Edén es para él un documento cientifico
mucho mas respetable que EI Origen de las Especies.

Y

Bernard Shaw adopta hasta cierto punto el concepto spengleriano de la
historia. El progreso humano, en su utopia, no sigue una linea Unica y
constante. Las culturas se suceden; las hegemonias se reemplazan. Pero, al
margen o por encima de este accidentado proceso, la formacion de un
nuevo tipo humano ha seguido su curso.

Y Shaw enmienda y completa, con una rectificacion profunda, el esquema
en que Spengler pretende encerrar la trayectoria de las culturas. El
socialismo aparece siempre en la decadencia, en el Untergang. Pero no es
un sintoma de la decadencia misma; es la notita y Unica esperanza de
salvacion.

Una cultura, cuando naufraga, ha arribado a un punto en que el socialismo
compendia todos sus recursos vitales. No le ha quedado sino aceptar el
socialismo o aceptar la quiebra. El socialismo no es responsable de que los
hombres no sean entonces capaces de entender este dilema.

(2) Publicado en Boletin Bibliografico: Vol. Il, Nos. 5-8 (pags. 178-183); Lima, junio de 1926. Y con algunos enmiendas, tales
como transposicion de ciertos parrafos y supresion de citas, en Variedades: Lima, 10 de octubre de 1925 (Bernard Shaw y Juana
de Arco), 19 de mayo de 1926 (Volviendo a Matusalén, de Bernard Shaw) y 18 de setiembre de 1920 (Bernard Shaw).

- JAMES JOYCE*

El caso Joyce se presenta con la misma repentira y urgente resonancia del
caso Proust o del caso Pirandello. James Joyce naci6 hace cuarenticuatro a-
fios. Pero hasta hace pocos afios su existencia no habia logrado adn
revelarse a Europa. Su descomunal novela Ulysses, perseguida en
Inglaterra por un puritanismo inquisitorial, aparecid en Paris en 1922. El
manuscrito de Dedalus esta fechado en Trieste en 1914. Joyce vivia en ese
tiempo en Trieste como profesor de lenguas extranjeras. De Trieste escribia
al escritor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses antes de conseguir verlo
impreso: "Es la epopeya de dos razas (Israel-Irlanda) y, al mismo tiempo, el
ciclo del cuerpo humano, y también la pequefia historia de una jornada ...
Hace siete afios que trabajo en este libro! Es igualmente una obra de
enciclopedia. Mi intencién es interpretar el mito sub specie temporis nostri
permitiendo que cada aventura (esto es cada hora, cada 6rgano, cada arte
conexa y consustanciada con el esquema del todo) cree su propia técnica.
Ningan impresor inglés ha querido imprimir una palabra de esta obra. En
Norte América, la revista que la ha publicado ha sido suprimida cuatro
veces. Ahora se prepara un gran movimiento contra su publicacion de parte
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de puritanos, imperialistas ingleses, republicanos, irlandeses y catolicos.
iQué alianza!"

La divulgacion de Joyce en el mundo latino empez6 hace dos afios en la
traduccion francesa de Dedalus y la traducion italiana de Exiles. Pero la
notoriedad de su nombre era ya extensa. Esta notoriedad se alimentaba,
ante todo, del escandalo suscitado por Ulysses. Y, en segundo lugar, del
estrépito con que descubrian a Joyce algunos criticos cosmopolitas,
pescadores afortunados de novedades extranjeras. Valery Larbaud, uno de
estos criticos, decia: "Mi admiracion por Joyce es tal que yo no temo
afirmar que si de todos los contemporaneos uno s6lo debe pasar a la
posteridad, sera Joyce".

He aqui que hoy llega Joyce al espafiol con menos retardo del que Espafia
nos tiene habituados a sufrir en la traduccion de los libros contemporéaneos.
Y esté bien entrar a James Joyce por el laberinto de Dedalus. Dedalus es la
mejor introduccion posible en Ulysses. Ahi estd ya, sin duda, -aunque
larvada todavia-, la técnica del artista. No aparece aun el "mondlogo
interior”, con su complicado caos de imagenes, palabras, simbolos, sin
puntos ni pausas. Pero en Dedalus el artista, en el fondo, monologa
unicamente. No se comenta; se retrata. La sola imagen que encontramos en
la novela es, verdaderamente, la suya. Las deméas imagenes no hacen sino
reflejarse en ella como para contrastar su existencia y, sobre todo, su
desplazamiento. Valery Larbaud escribe, apologeticamente, que Dedalus es
un gran libro y Joyce "toda la literatura inglesa en este momento". Y, con
entusiasmo exaltado, agrega: "En verdad, Yeats no sera considerado
mafiana sino como la méas grande figura del Renacimiento irlandés antes de
Joyce. Dedalus es de la estirpe de L'Educacién Sentimentale y de la trilogia
de Vallés. Es la historia del esfuerzo del espiritu por superarse, por superar
su medio social, su educacién y aun su nacionalidad. Y es por esto que,
siendo profundamente irlandés, Joyce es también un gran europeo. ES
comparable a los santos intelectuales de la antigua Irlanda que han jugado
un rol tan grande en la cristiandad".

Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados caminos de su
adolescencia. Uno de los mas logrados intentos del libro me parece el de
ensefiarnos las estaciones y las jornadas de esta adolescencia reviviéndolas,
con su masica intima, con su armonia subjetiva, en toda su virginidad, sin
que se sienta el viaje. El artista nos descubre su pasado como nos descu-
briria su presente. No se mezcla a los acontecimientos ningin elemento que
delate que lo actual en el relato ha dejado de ser actual en la vida. Ningun
elemento de critica o de opinidn con sabor retrospectivo. Las impresiones
de la adolescencia de Stephen Dedalus conservan intactas su inocencia.
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Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela no deforma
ni al estudiante, ni al colegio, ni a los jesuitas. Todas las cosas, todos los
tipos nos son presentados con candor. El artista no los juzga. Stephert
Dedalus, buscandose a si mismo, conoce el pecado y el arrepentimiento,
conoce la fe y la duda. Pero, finalmente, las supera. En su peregrinacion
descubre el arte. El arte que no es aun una meta, sino sé6lo una evasion.

Joyce nos da una version, Unica acaso en la literatura, de la crisis de
conciencia de un adolescente, con espiritu religioso y sensibilidad
acendrada en un colegio catélico. El capitulo en que su adolescencia, con el
sabor del pecado carnal en los labios timidos, pasa por la prueba de unos
"ejercicios espirituales™, es un capitulo maravilloso. Joyce da la impresion
de conducirnos con lentitud por este atormentado y proceloso episodio. Los
hechos transcurren con una morosidad deliberada. Las platicas del "retiro"
estdn puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que falte ni una
palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay nada demés en
el relato. Como lo observa el distinguido critico espafiol Antonio de
Marichalar, este episodio que fluye en el mismo tiempo que ocuparia en la
realidad, ""conserva su misma naturaleza".

Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las ultimas jornadas del viaje
estan servidas en comprimidos. Las cosas pasan a prisa. Joyce reproduce
las notas de un diario que no aprehende sino su esencia. He aqui una
muestra de su procedimiento: "22 de marzo. En compafiia de Lynch,
seguido una enfermera voluminosa. Iniciativa de Lynch. Abomino esto.
Dos flacos lebreles famélicos detras de una ternera™.

Y dejamos asi a Joyce en la estacion en que, evadiéndose de su
adolescencia, como de un laberinto, se embarca en el tren de las aventuras.
En su viaje sin itinerario, lo aguardaba en Trieste, antesala de su celebridad,
un oscuro pupitre de profesor de idiomas extranjeros.

*Publicado en Variedades Lima, 29 de mayo de 1926.

Se refiere sdlo a un libro, traducido entonces al espafiol por primera vez, al cual relaciona en el epigrafe con la peripecia biografica
del escritor irlandés: Dedalus o la adolescencia de James Joyce. Y el propio José Carlos Mariategui suprimi6 el parrafo inicial, que
so6lo interesaba como noticia introductora, Dice asi, "Ya tenemos en espafiol una parte de James Joyce. No s6lo una parte de su obra,
gue no es muy voluminosa, sino una parte de su vida. Una parte del propio James Joyce. Porque Dedalus, esta novela que acaba de
traducir al espafiol la Biblioteca Nueva, es un "retrato del artista adolescente”. ("A portrait of the artistas as a young man"),

- WALDO FRANK*

De los tres grandes Frank contemporaneos, Ralph Waldo Frank es el mas
préximo a la conciencia y a los problemas de la nueva generacion hispano-
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americana. Henri Frank, el autor de La Danse devant L'Arche, muerto hace
algunos afos, a quien todos los hombres de hoy consideramos, sin
embargo, tan nuestro y tan actual, pertenece demasiado a Francia. Este es-
critor, admirable por su espiritu y su sensibilidad, sentia la crisis humana en
la crisis francesa. Leonhard Frank, el autor de Das Menchs is gut (El
hombre es bueno), * escribe, en un lenguaje expresionista, para un mundo
espiritualmente lejano y distinto. Waldo Frank, en cambio, es un hombre de

, .
AMErICA. [*Por envolver una verdad circunscrita al momento de su publicacion inicial, se ha suprimido del texto una frase a-

lusiva al desconocimiento de Leonhard Frank entre los pUblicos de habla hispana. Seguln esa frase: “Leonhard Frank... de quien las
editoriales espafiolas no han traducido sino la primera obra, acaso la menos reveladora de su genio, La Partida de Bandoleros,
escribe"]

Solo una élite conocia (en 1925) los libros de Waldo Frank*. El publico
hispano-americano no sabia casi nada de su autor. La Revista de Occidente
habia publicado un ensayo de este gran contemporaneo. Un afio antes,
Valoraciones, la excelente revista del grupo "Renovacion” de la Plata, y
otros organos del continente habian revelado a Frank a sus lectores
publicando el sencillo y hermoso mensaje a los intelectuales hispano-
americanos de que fue portador en 1924 el escritor mexicano Alfonso
Reyes. En suma, apenas unos pocos fragmentos y unas cuantas noticias de
una obra ya ilustre y copiosa que ha dado a su autor merecido renombre en

Eu FOPA. [*Alterado el texto original, en atencion a la posterior difusion de la obra de Waldo Frank, claramente indicada en el

testimonio del propio José Carlos Mariategui. Se lefa "Ninguno de los libros de Waldo Frank han sido basta ahora, que yo sepa,
editados en espafiol. S6lo una élite los conoce. El pablico hispanoamericano no sabe casi nada de su autor"']

Es cierto que la literatura y el pensamiento de Estados Unidos, en general,
no llegan a la América esparfiola sino con mucho retardo y a través de pocos
especimenes. Ni aun las grandes figuras nos son familiares. Jack London,
Theodore Dreiser, Carl Sandburg, vertidos ya a muchos idiomas, aguardan
aun su turno en espafiol. Henry Thoreau, el puritano de Walden, el amigo
de Emerson, permanece ignorado en esta América. Lo mismo hay que decir
de Royce, Dresser y de otros filésofos. Hispano-Ameérica no los lee. Lee,
en cambio, a pasto, al sefior Marden, cuyo pragmatismo barato, de facil y
vasto consumo en la clase media, constituye uno de los productos mas
conocidos de la manufactura norteamericana.

Pero* Waldo Frank se aproxima cada dia més a Hispano-América. La
aparicion de su hermoso libro Espafia Virgen, en las ediciones de Revista
de Occidente; la publicacion de recientes ensayos en revistas hispano-
americanas, entre las cuales sefialaré con especial simpatia los Cuadernos
de Oriente y Occidente que, por inteligente y fervoroso empefio de Samuel
Glusberg, han empezado a editarse en Buenos Aires; el anuncio de su
proxima visita a Buenos Aires, invitado por la Universidad para sustentar
en su aula una serie de conferencias; he aqui algunos hechos que confieren
a la clara y fuerte figura de Waldo Frank la més interesante actualidad
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continental. Con la traduccién de otros dos libros suyos, Our America y
Holiday el publico hispanico tendrd un conocimiento mas o menos preciso
de la obra de este gran americano, que me complazco en haber sido quiza el
primero en comentar entre nosotros. La sugestiva serie de articulos que,
con el titulo de ElI Redescubrimiento de América esta publicando
presentemente Waldo Frank en The New Republic -una de las més altas
tribunas del pensamiento americano- nos persuade, en fin, de que la vida
espiritual e intelectual del continente tiene acontecimientos mucho mas
trascendentes para su destino que la VI Conferencia Pan-Americana. En
este notable trabajo Waldo Frank bosqueja una magnifica profecia del

porvenir de América. [Con este parrafo inicid José Carlos Mariategui su articulo sobre Walio Frank, América y
Espafia -Mundial: Lima, 17 de febrero de 1928-, fundamentalmente integrado por sus juicios sobre Nuestra América, ya insertos
en el Boletin Bibliografico pero entonces actualizados por la version espafiola de ese libro. Lo insertamos aqui, porque comple-
menta las noticias ofrecidas en el segundo parrafo acerca de la bibliografia de Waldo Frank en lengua espafiola]

Waldo Frank puede y debe ser una excepcion en el retraso con que llegan a
esta América "que aun habla en espafiol” -cuando no son las del sefior
Rowe- las ideas y las emociones norte-americanas. Existe un motivo para
esta excepcion; Waldo Frank -que en su penetrante ensayo El Espafiol,
capitulo de su libro Virgin Spain, demuestra una aptitud tan genial para
penetrar en el alma y la historia de un pueblo y un conocimiento tan hondo
de la psicologia y la sociologia espafiolas-, es autor de un libro que encierra
en sus paginas la mas original e inteligente interpretacion de los Estados
Unidos, Our América. Y no me parece posible dudar que la actitud de los
pueblos hispano-americanos ante los Estados Unidos debe apoyarse en un
estudio y una valoracion exactos del fendmeno yanqui.

De otro lado, Waldo Frank es un representante de la inteligencia y el
espiritu norte-americanos que habla asi a los intelectuales de Hispano
América: "Debemos ser amigos. No amigos de la ceremoniosa clase oficial,
sino amigos en ideas, amigos en actos, amigos en una inteligencia comun y
creadora. Estamos comprometidos a Llevar a cabo una solemne y
magnifica empresa. Tenemos el mismo ideal: justificar América, creando
en América una cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo: el
materialismo, el imperialismo, el estéril pragmatismo del mundo moderno.
Si las fuerzas de la vida creadora tienen que prevalecer contra ellas, deben
también unirse, Este es el cruento problema de nuestros siglos y es un
problema tan antiguo como la historia".

En uno de mis articulos sobre ibero-americanisno, he repudiado ya la
concepcion simplista de los que en los Estados Unidos ven s6lo una nacion
manufacturera, materialista y utilitaria. He sostenido la tesis de que el
ibero-americanismo no debia desconocer ni subestimar las magnificas
fuerzas de idealismo que han operado en la historia yanqui. La levadura de
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los Estados Unidos han sido sus puritanos, sus judios, sus misticos. Los
emigrados, los exilados, los perseguidos de Europa. Ese mismo misticismo
de la accidn que se reconoce en los grandes capitanes de la industria norte-
americana, ¢no desciende acaso del misticismo ideoldgico de sus
antepasados?

Y bien: Waldo Frank se siente -y es- "portador de la verdadera tradicion
americana”. No es cierto, que esta tradicion esté representada, en nuestro
siglo, por Hoover, Morgan y Ford. En las paginas de Nuestra América,
Waldo Frank nos ensefia en donde y en quiénes esté la fuerza espiritual de
los Estados Unidos. En su mensaje a la inteligencia ibero-americana
reivindica para su generacion el honor y la responsabilidad de este
patrimonio historico: "Nosotros, la minoria de los Estados Unidos, que se
dedica a la tarea de dotar a nuestro pais de un espiritu digno de su
magnifico cuerpo, sentimos que somos la verdadera tradicion americana,
En una generacion mas sencilla, Whitman, Thoreau, Emerson, Lincoln,
representaron esa tradicién; en un medio mas complejo y dificil de
manejar, nuestra generacion encarna el Verbo. Todavia estamos
diseminados en pequrfios grupos en mil ciudades, todavia tenemos poca
influencia en asuntos politicos y de autoridad; pero estamos creciendo
enormemente; estamos apoderandonos de la juventud del pais; disponemos
del poder de persuasion de la fe religiosa; tenemos la energia del afecto,
tenemos la permanencia de la verdad; disponemos, por decirlo asi, del
futuro

Nuestra America no es un libro de historia en la acepcién comun de este
vocablo; pero si lo es en su acepcion profunda. No es cronica ni analisis; es
teoria y sintesis, En un bosquejo de pocos y sobrios trazos, Waldo Frank
nos ofrece una acabada imagen espiritual de los Estados Unidos. Méas que
explicar, su libro quiere sugerir. Y la logra admirablemente. "No escribo
una historia de las costumbres; menos aun una historia de las letras -dice
Frank en su prélogo -, Si me he detenido largamente en ciertos escritores y
ciertos artistas, lo he hecho tal como el dramaturgo elige, entre las palabras
de sus personajes, las mis saltantes y las mis significativas para hacer su
pieza. He escogido, he omitido, con la mira de sugerir un vasto movimiento
por algunas lineas que puedan asir y retener algo de la solides de la vida",
Waldo Frank no se preocupa sino de las verdades fundamentales. Con ellas
compone una interpretacion de todo el fendmeno norte-americano,

Este libro tiene, ademas, el mérito de no ser un producto de laboratorio. Su
génesis es sugestiva, Waldo Frank la dedica en el prélogo a Jacques Co-
peau y Gaston Gallimard quienes, en una visita a los Estados Unidos,
suscitaron en su espiritu el deseo y la necesidad de encontrar una respuesta
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a las interrogaciones de una curiosidad inteligente y acendrada. Copeau y
Gallimard plantearon a Waldo Frank con sus preguntas "el problema
enorme de llevar la luz hasta las profundidades vitales y escondidas para
hacer surgir -en su anemia y su verdad- el juego de una vida articulada", En
el curso de sus conversaciones con sus amigos franceses, Waldo Frank vié
que "América era un concepto por crear",

Waldo Frank sefiala al pioneer, al puritano y al judio, como los elementos
primarios de la formacion de Norte América. El pioneer, sobre todo, es el
que da su tonalidad al pueblo, a la sociedad, a la vida yanquis. El espiritu
de Estados Unidos se precisa, a lo largo de su historia, como un espiritu
pioneer. El pioneer se aslmilo al puritano. "Bajo la presion de las
necesidades del pioneer, -escribe Frank-, absorbida toda la energia humana
por el empirismo, la religidn se materializo. Las palabras misticas subsistie-
ron. Pero en el hecho, la cuestién de vivir era el mayor problema. La
religion debia ayudar a resolverlo. En este terreno de la accion y de la
utilidad, el espiritu puritano y el espiritu judio se combinaron y se
entendieron facilmente”. Waldo Frank sigue la trayectoria de este acuerdo
que no es a €1 al primero a quien se revela. También en Europa se ha
advertido la concomitancia de estos dos espiritus en el desarrollo de la
civilizacion occidental. Piensa Frank certeramente que en el fondo de la
protesta religiosa del puritano se agitaba su voluntad de potencia. Un
escritor italiano israelita define en esta sola frase toda la filosofia del
judaismo: "l'uvomo conosce Dio operando”. La cooperacion del judio y del
puritano en el proceso de creacion del capitalismo y del industrialismo se
explica asi perfecta y claramente. ElI pragmatismo, el utilitarismo de los
gregarios de dos religiones, severamente moralista, nace de su voluntad de
accion y de potencia. El judio .y el puritano, por otra parte, son
individualistas. Aparecen, en consecuencia, como los naturales artifices de
una civilizacién, cuyo pensamiento politico es el liberalismo y cuya praxis
economica es la libertad de comercio y de industria.

La tesis de Waldo Frank sobre Estados Unidos nos descubre una de las
virtudes, una de las prestancias del nuevo espiritu. Frank, en el método y en
el concepto, en la investigacion y en el resultado, se muestra a la vez muy
idealista y muy realista. El sentido de la realidad no perjudica su lirismo.
Este exaltador del poder del espiritu sabe afirmar bien los pies en la
materia. Su obra prueba concreta y elocuentemente la posibilidad de
acordar el materialismo historico con un idealismo revolucionario. Waldo
Frank emplea el método positivista, pero, en sus manos, el método no es
sino un instrumento. No os sorprendéis de que en una critica del idealismo
de Bryan razone como un perfecto marxista y de que en la portada de Our
America ponga estas palabras de Walt Whitman: "La grandeza real y
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durable de nuestros Estados sera su Religion. No hay otra grandeza durable
ni real. No hay vida ni hay caracter que merezca este nombre, fuera de la
Religion”.

En Waldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la intuicion y
el método colaboran. Esta asociacion produce una aptitud superior para pe-
netrar en la realidad profunda de los hechos. Unamuno modificaria
probablemente su juicio sobre el marxismo si estudiase el espiritu -no la
letra- marxista en escritores como el autor de Nuestra América. Waldo
Frank declara en su libro: "Nosotros creemos ser los verdaderos realistas,
nosotros que insistimos en que el Ideal es la esencia de toda realidad". Pero
este idealismo no empafia su mirada con ninguna bruma metafisica ni
retorica cuando escruta el panorama de la historia de los Estados Unidos.
"La historia de la colonizacion -escribe entonces- es el resultado de los
movimientos econdmicos en las metropolis. No hay nada, ni aun ese gesto
casto, en el puritanismo, que no haya nacido de la inquietud en que la
situacion agraria e industrial arrojaba a Inglaterra. Si América fue
colonizada, es porque Inglaterra era la rival comercial de Espafa, de
Holanda y de Francia. Si América fue colonizada es, ante todo, porque el
fervor espiritualista de la Edad Media habia pasado el tiempo de su
florecimiento y por reaccion se transformaba en un deseo de grandeza
material. El suefio del oro, la pasion de la seda, la necesidad de encontrar
una ruta que condujese mas pronto a las riquezas de la India, todos los
apetitos de las naciones sobre-pobladas derramaron hombres y energias
sobre el suelo de America. Las primeras colonias establecidas sobre la
costa oriental, tuvieron por ley la adquisicion de la riqueza. Su revuelta
contra Inglaterra en 1775 iniciaba una de las primeras luchas abiertas entre
el capitalismo burgués y la vieja feudalidad. El triunfo de las colonias, de
donde nacieron los Estados Unidos, marco el triunfo del régimen
capitalista. Y desde entonces América no ha tenido ni tradicion ni medio de
expresion que haya estado libre de esta revolucion industrial a la cual debe
su existencia".

Estos son algunos escorzos del pensador. La personalidad de Waldo Frank
apenas queda esbozada desde un punto de vista. El critico, el ensayista, el
historiador -historiador si, aunque no haya escrito lo que ordinariamente se
Ilama historia- es ademas novelista. Su novela Rahab es una de las mas
exquisitas novelas que he Leido este afio. Novela psicoldgica sin la
morosidad morbosa de Proust. Novela apasionantemente humana y poética.
Y muy moderna y muy nueva. El drama de Nuestra América esta integro
en su conflicto y en sus protagonistas. La inspiracion religiosa, idealista, no
varia. Solo la forma de expresion cambia. El pensador logra una obra de
arte; el artista logra una obra de pensamiento.
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Un escritor espafiol puede expresar a Espafa; pero es casi imposible que
pueda entenderla e interpretarla. El espafiol, ademas, expresara una de las
voces, uno de los gestos de Esparia; no la suma de sus voces, de sus gestos
y de sus colores. S6lo Unamuno, entre los espafioles contemporaneos, logra
esta expresion profunda, esencial, intima, en la que el genio de Espafia no
se repite sino se recrea. Hay que venir de lejos, de un mundo nuevo
descubierto por el espiritu aventurero e iluminado de Espafia, de una raza
vieja, errante, portadora de un mensaje universal, duefia del don de la
profecia, de un pueblo nifio, alucinado y gigantesco, deportivo y mecéanico,
para comprender y descubrir a esta nacién en cuyo pasado se mezclan
gentes y culturas tan distintas y que, sin embargo, alcanza una unidad
acabada y original. Waldo Frank retne todas estas calidades. Judio de los
Estados Unidos, su sensibilidad afinada en una época de cambio y de
secesion, enlaza y supera la experiencia occidental y la experiencia
oriental. Es el hombre que se siente, a la vez, mas alla y méas aca de la
cultura europea y de sus celosas supersticiones sajonas y latinas. Y que, por
esto, puede entender a Espafia como una obra concluida, no fracasada ni
decadente sino, por el contrario, acabada y completa.

Mauricio Barrés nos dio, en las postrimerias de una época, una version de
excelente factura francesa, equilibrada hasta en sus excesos, sabiamente
dosificados; version de burgués provincial aunque refinado, de educacion
aristocréatica, tradicionalista, racionalista, suavemente pascaliana; version
ordenada, ochocentista, que se detenia en la realidad, con un indeciso,
elegante e insatisfecho anhelo de desbordarla. Waldo Frank, nos da, en
tanto, una version temeraria, aventurera, suprarrealista, que no retrocede
ante ninguna hipotesis ni ante ninguna conjetura; versién de un espiritu
nomade, -el de Barrés era un espiritu sedentario y campesina-, mesianico y
ecumeénico, que rebasa a cada instante la realidad para descubrir sus
contornos extremos y sus dimensiones inmateriales.

El viaje de Waldo Frank empieza por Africa. Para conquistar Espafia, sigue
la ruta del moro, del berebere. Su primera estacién es el oasis; su primera
pregunta es al Islam. Se equivocard de camino, quien entre a Espafia por
Barcelona o San Sebastian. Catalufia es una fisura, una grieta, en el cuerpo
de Espafia. Frank percibe, -oyendo los cantos milenarios, célidos y
vehementes como el halito del desierto-, las limitaciones de la religion
mahometana. La psicologia de las religiones engendradas por el desierto y
el éxodo, le es familiar. También él procede de un pueblo cuyo espiritu se
formo en la marcha y la esperanza. Los pueblos del desierto viven con el
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alma y la mirada en el horizonte. De la lejania de su meta, depende la
grandeza de su conquista y la magnitud de su mensaje.

El Islam se detuvo en Espafia. Espafia lo conquisto, al ser conquistada por
él. En el clima amoroso de Espafia aflojaron los impetus guerreros del a-
rabe. Para un pueblo expansivo y caminante, el reposo es la derrota.
Detenerse es tocar el propio limite. Espafia se apropid de la energia, de la
voluntad del Islam. Esta energia, esta voluntad, se volvieron contra el
pueblo de Mahoma. La Espafia catdlica, la Espafia medioeval, la Espafia de
Isabel, de Colon y de los conquistadores, representa la trasfusion de esa
energia y esa voluntad intransigentes y conquistadoras en el cuerpo de la
Iglesia romana. Isabel cred, con ellas, la unidad espafiola. Con los
abigarrados elementos histéricos depositados por los siglos en la peninsula
ibérica, Isabel compuso una Esparia de un solo bloque. Espafia expulso al
moro, al judio. Cerro sus puertas a la Reforma. Se mantuvo intransigente,
inquisitorial y dogmaticamente catolica. Afirmé la contra-reforma con las
hogueras de la Inquisicién. Absorbio todo lo que era distinto o diverso del
alma que le habia infundido su reina Isabel la Catdlica. Es el momento de
la suprema exaltacion espafiola. "La voluntad de Espafia -escribe Frank- se
manifiesta, hace surgir un conjunto brillante de fuerzas individuales tan
varias y grandes que la engrandecen. Cortés y Pizarro, anarquicos
buscadores de oro, colaboran con Loyola, cazador de almas y con Vitoria,
fundador del derecho internacional; juntos colaboran Santa Teresa, San
Juan de la Cruz, la Celestina, alcahueta inmortal, el amador don Juan, con
Fray Luis de Leon; Cristobal Colon con don Quijote; Gongora con
Velasquez. Ellos son toda Espafia; los impulsos que simbolizan venian
apuntando en la naturaleza propia de Espafia. Pero en ese momento la
voluntad de Espafia los condensa y da cuerpo a cada uno. El santo, el
picaro, el descubridor y el poeta aparecen cual estratificaciones del alma de
Espafia; y son grandes y engrandecen a Espaiia porque en cada uno de ellos
vive la voluntad entera de Espafa, su plena fuerza vital. Isabel puede
descansar".

Pero alcanzar la propia meta, cumplir el propio destino es concluir. Espafa
quiso ser la maxima y ultima expresion del Medio Evo. Lo consiguid,
cuando ya el mundo empezaba a dejar de ser medioeval. El descubrimiento
y la conquista de América rompia la unidad, fracturaba el espiritu que
Espafia queria mantener intactos. La mision de Espafia terminaba. "El
espafol -piensa Frank- eligié una forma de propoésitos y una forma de
verdad qué podia alcanzar; y asi que la alcanzd, dej6 de moverse. Su
verdad vino a ser la Iglesia de Roma. El espafiol obtuvo esa verdad y
desechd las demés. Su ideal de unidad fue homogeneo; la simple fusion en
cada espafol del pensamiento y la fe conforme a un ideal concreto. A este
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fin, el espafiol redujo los elementos de su mundo psiquico, a agudas
antitesis que contrapuso entre si; el resultado fue, realmente, simplicidad y
homogeneidad, es decir, una neutralizacion de presiones psiquicas
contrarias que sumaron cero".

El libr6 de Waldo Frank esta prefiado de sugestiones. Excitante, incitador,
moviliza todas nuestras energias intelectuales hacia la meta de una personal
y nueva conquista de Espania.

1*

Lo que mas me ha aproximado a Waldo Frank es cierta semejanza de
trayectoria y de experiencia. La razon intima, personal, de mi simpatia por
Waldo Frank reside en que, en parte, hemos hecho el mismo camino. En
esta parte, no hablaré de nuestras discrepancias. Su tema espontaneo y
sincero es nuestra afinidad. Diré de qué modo Waldo Frank es para mi un

hermano MAYOT.[*Se ha eliminado las frases iniciales de este capitulo, debida a su caracter circunstancial y a la

reticencia que su autor expresa al incluirlas. Son las siguientes: “Contra mi habito, quiero comenzar este articulo con una nota de
intencién autobiogréfica. Hace mas de cuatro afios que escribi mi primera presurosa impresion sobre Waldo Frank. No habia leido

hasta entonces sino dos de sus libros, Nuestra América y Rahab, y algunos ensayos y cuentos. Este eco
suramericano de su obra no habria sido advertido por Frank sin la mediacién acuciosa de un escritor
desaparecido: Adalberto Varallanos. Frank recibié en Nueva Cork, con unas lineas de Varallanos, el
namero del Boletin Bibliografico de la Universidad en que se publicéd mi articulo y me dirigi6 cordiales
palabras de reconocimiento. Empez6 asi nuestra relacion. De entonces a hoy, los titulos de Frank a mi
admiracion se han agrandado. He leido con interés excepcional cuanto de él ha llegado a mis manos. Pero
lo que mas me ha aproximado a él"... / Publicado en Variedades: Lima, 4 de diciembre de 1929

Como él, yo no me senti americano sino en Europa. Por los caminos de
Europa, encontré el pais de América que yo habia dejado y en el que habia
vivido casi extrafio y ausente. Europa me revel6 hasta qué punto pertenecia
yo a un mundo primitivo y caotico; y al mismo tiempo me impuso, me
esclarecio el deber de una tarea americana. Pero de esto, algin tiempo
después de mi regreso, yo tenia una conciencia clara, una nocién nitida.
Sabia que Europa me habia restituido, cuando parecia haberme conquistado
enteramente, al Perd y a América; mas no me habia detenido a analizar el
proceso de esta reintegracion. Fue al leer en agosto de 1926, en Europe, las
bellas paginas en que Waldo Frank explicaba la funcidn de su experiencia
europea en su descubrimiento del Nuevo Mundo, que medité en mi propio
caso.

La adolescencia de Waldo Frank transcurrio en New York en una
encantada nostalgia de Europa. La madre del futuro escritor amaba la
musica. Beethoven, Wagner, Schubert, Wolf, etc., eran los genios fa-
miliares de sus veladas. De esta version musical del mundo que presentia y
amaba, nace tal vez en Frank el gusto de concebir y sentir su obra como
una sinfonia. La biblioteca paterna era otra escala de esta evasion. Frank



148

adolescente, interrogaba a los filésofos de Alemania y Atenas con mas
curiosidad que a los poetas de Inglaterra. Cuando, muy joven adn, nifio
todavia, visitd Europa, todos sus paisajes le eran familiares. La oposicion
de un hermano mayor frustrd su esperanza de estudiar en Heidelberg y lo
condeno a los cursos y al clima de Yale. Mas tarde, emancipado por el
periodismo, Frank encontr6 finalmente en Paris todo lo que Europa podia
ofrecerle. No sdlo se sinti¢ satisfecho sino colmado. Paris "ciudad enorme,
llena de gente dichosa, de arboles y Jardines, ciudad indulgente a todos los
humores, a todas las libertades”. Para el periodista norteamericano que
cambiaba sus dolares en francos, la vida en Paris era placida y confortable.
Para el joven artista de cultura cosmopolita, Paris era la metropoli refinada
donde hallaban satisfaccion todas sus aficiones artisticas.

Pero la savia de América estaba intacta en Waldo Frank. A su fuerza
creadora, a su equilibrio sentimental, no bastaba el goce facil de Europa.
"Yo era feliz -escribia Frank-; no era necesario. Me nutria de lo que otros,
en el curso de los siglos, habian creado. Vivia en parasito; este es al menos
el efecto que yo me hacia". En esta frase profunda, exacta, terriblemente
cierta: "yo no era necesario”, Frank expresa el sentimiento intimo del
emigrado al que Europa no puede retener. EI hombre ha menester, para el
empleo gozoso de sus energias, para alcanzar su plenitud, de sentirse
necesario. El americano al que no sean suficientes espiritualmente el refi-
namiento y la cultura de Europa, se reconocera, en Paris, Berlin, Roma,
extrafio, diverso, inacabado. Cuanto mas intensamente posea a Europa,
cuanto mas sutilmente la asimile, mas imperiosamente sentira su deber, su
destino, su vocacion de cumplir en el caos, en la germinacion del Nuevo
Mundo, la faena que los europeos de la Antigiiedad, del Medioevo, del
Renacimiento, de la Modernidad nos invita y nos ensefia a realizar. Europa
misma rechaza al creador extranjero, al disciplinario y aleccionarlo para su
trabajo. Hoy, decadente y fatigada, es todavia asaz rigurosa para exigir de
cada extrafio su propia tarea. La hastian las rapsodias de su pensamiento y
de su arte. Quiere de nosotros, ante todo, la expresion de nosotros mismos.

De regreso a los veintitrés afios, a New York, Waldo Frank inicid, bajo el
influjo fecundo de estas experiencias, su verdadera obra. "De todo corazén
-dice- me entregué a la tarea de hacerme un sitio en un mundo que parecia
marchar muy bien sin mi". Cuando, afios después, torné a Europa, ya
América habia nacido en él. Era ya bastante fuerte para las audaces
jornadas de su viaje de Espafia. Europa saludaba en é1 al autor de Nuestra
América, al poeta de Salmos, al novelista de Rahab, City Block, etc. Estaba
enamorado de una empresa dificil, pensando en la cual exclamaba con
magnifico entusiasmo: "jPodemos fracasar: pero tal vez acertaremos!" Al
reembarcarse para New York, Europa quedaba esta vez "detras de él".
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No es posible entender todo el valor de esta experiencia, sino al que parcial
o0 totalmente, la ha hecho. Europa, para el americano, -como para el asia-
tico- no es solo un peligro de desnacionalizacion y de desarraigamiento; es
también la mejor posibilidad de recuperacion y descubrimiento del propio
mundo y del propio destino. EI emigrado no es siempre un posible
deraciné. Por mucho tiempo, el descubrimiento del mundo nuevo es un
viaje para el cual habra que partir de un puerto del viejo continente. Waldo
Frank tiene el impulso, la vitalidad del norteamericano; pero en Europa ha
hecho, como lo digo de mi mismo, en el prefacio de mi libro sobre el Peru,
su mejor aprendizaje. Su sensibilidad, su cultura, no serian tan
refinadamente modernas si no fuesen europeas. ¢Acaso Walt Whitman y
Edgard Poe no eran mas comprendidos en Paris que en New York, cuando
Frank se preguntaba, en su juventud, quiénes eran los representative men
de Estados Unidos? El unanimismo frances frecuentaba amorosamente la
escuela de Walt Whitman, en una época en que Norte America tenia adin
que ganar, que conquistar a su gran poeta.

En la formacion de Frank, mi experiencia me ayuda a apreciar un elemento:
su estacion de periodista. El periodismo puede ser un saludable
entrenamiento para el pensador y el artista. Ya ha dicho alguien que mas de
uno de esos novelistas 0 poetas que miran al escritor de periodico con la
misma fatuidad conque el teatro miraba antes al cine, negandole calidad
artistica, fracasarian lamentablemente en un reportaje. Para un artista que
sepa emanciparse de él a tiempo, el periodismo es un estadio y un
laboratorio en el que desarrollara facultades criticas que, de otra suerte,
permanecerian tal vez embotadas. El periodismo es una prueba de
velocidad.

Terminaré esta impresion desordenada y subjetiva, con una interrogacion
de periodista: ¢Del mismo modo que sélo judio, Disraeli, llegd a sentir en
toda su magnificencia, con lujo y fantasia de oriental, el rol imperial de
Inglaterra, en la época victoriana, no estara reservada a un judio, antes que
a un puritano, la ambiciosa empresa de formular la esperanza y el ideal de
América, en esta edad cosmopolita?

*La primera y segunda partes aparecieron, inicialmente, en el Boletin Bibliografico, publicado por la Biblioteca Central de la
Universidad Mayor de San Marcos: Vol. Il, N' 3 (pp. 100-105): Lima, setiembre de 1925. Y la tercera bajo el epigrafe de Itinerario
de Waldo Frank, en Variedades, Lima, 4 de diciembre de 1929 / Ademas, la primera parte -cuyos seis primeros parrafos fueron
reemplazados por uno que actualiza las noticias sobre la bibliografia de Waldo Frank en lengua espafiola- fue trascrita por el autor
con el titulo de Waldo Frank, América y Espafia en Mundial: Lima, 17 de febrero 1928. Y la segunda parte, sobre Espafia Virgen, de
Waldo Frank, con ligeras enmiendas de forma, fue reproducido también por el autor, en Variedades: Lima, 17 de marzo de 1928.

- ELOGIO DE "EL CEMENTO"™ Y DEL REALISMO
PROLETARIO*
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He escuchado reiteradamente la opinion de que la lectura de EI Cemento de
Fedor Gladkov no es edificante ni alentadora para los que, fuera todavia de
los rangos revolucionarios busquen en esa novela la imagen de la
revolucion proletaria. Las peripecias espirituales, los conflictos morales
que la novela de Gladkov describe no serian, segun esta opinion, aptos para
alimentar las ilusiones de las almas hesitantes y mirificas que suefian con
una revolucion de agua de rosas. Los residuos de una educacién eclesias-
tica y familiar, basada en los beatisimos e inefables mitos del reino de los
cielos y de la tierra prometida, se agitan mucho mas de lo que estos
camaradas pueden imaginarse, en la subconsciencia de su juicio.

En primer lugar, hay que advertir que EI Cemento no es una obra de
propaganda. Es una novela realista, en la que Gladkov no se ha propuesto
absolutamente la seduccion de los que esperan, cerca o lejos de Rusia, que
la revolucion muestre su faz risuefia, para decidirse a seguirla. El pseudos-
realismo burgués -Zola incluido- habia habituado a sus lectores a cierta
idealizacion de los personajes representativos del bien y la virtud. En el
fondo, el realismo burgués, en la literatura, no habia renunciado al espiritu
del romanticismo, contra el cual parecia reaccionar irreconciliable y
antagonico. Su innovacion era una innovacion de procedimiento, de
decorado, de indumentaria. La burguesia que en la historia, en la filosofia,
en la politica, se habia negado a ser realista, aferrada a su costumbre y a su
principio de idealizar o disfrazar sus moviles, no podia ser realista en la
literatura. El verdadero realismo llega con la revolucion proletaria, cuando
en el lenguaje de la critica literaria, el término "realismo” y la categoria
artistica que designa, estan tan desacreditados, que se siente la perentoria
necesidad de oponerle los términos de "suprarrealismo”, "infrarrealismo”,
etc. El rechazo del marxismo, parecido en su origen y proceso, al rechazo
del freudismo, como lo observa Max Eastman en La Ciencia de la
Revolucidn tan equivocado a otros respectos, es en la burguesia una actitud
l0gica, -e instintiva-, que no consiente a la literatura burguesa liberarse de
su tendencia a la idealizacion de los personajes, los conflictos y los
desenlaces. El folletin, en la literatura y en el cinema, obedece a esta
tendencia que pugna por mantener en la pequefia burguesia y el proleta-
riado la esperanza en una dicha final ganada en la resignacién mas bien que
en la Lucha. El cinema yanqui ha llevado a su mas extrema y poderosa
industrializacion esta optimista y rosada pedagogia de pequefios burgueses.
Pero la concepcion materialista de la historia, tenia que causar en la
literatura el abandono y el repudio de estas miserables recetas. La literatura
proletaria tiende naturalmente al realismo, como la politica, la
historiografia y la filosofia socialistas.
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El Cemento pertenece a esta nueva literatura, que en Rusia tiene
precursores desde Tolstoy y Gorki. Gladkov no se habria emancipado del
méas mesocratico gusto de folletin si al trazar este robusto cuadro de la
revolucion, se hubiera preocupado de suavizar sus colores y sus lineas por
razones de propaganda e idealizacion. La verdad y la fuerza de su novela, -
verdad y fuerza artisticas, estéticas y humanas-, residen, precisamente, en
su severo esfuerzo por crear una expresion del heroismo revolucionario -de
lo que Sorel llamaria "lo sublime proletario”-, sin omitir ninguno de los
fracasos, de las desilusiones, de los desgarramientos espirituales sobre los
que ese heroismo prevalece. La revolucion no es una idilica apoteosis de
angeles del Renacimiento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase
por crear un orden nuevo. Ninguna revolucion, ni la del cristianismo, ni la
de la Reforma, ni la de la burguesia, se ha cumplido sin tragedia. La
revolucion socialista, que mueve a los hombres al combate sin promesas
ultraterrenas, que solicita de ellos una extrema e incondicional entrega, no
puede ser una excepcion en esta inexorable ley de la historia. No se ha
inventado adn la revolucion anestésica, paradisiaca, y es indispensable
afirmar que el hombre no alcanzara nunca la cima de su nueva creacion,
sino a través de un esfuerzo dificil y penoso en el que el dolor y la alegria
se igualaran en intensidad. Glieb el obrero de ElI Cemento, no seria el héroe
que es, si su destino le ahorrase algun sacrificio. El héroe llega siempre
ensangrentado y desgarrado a su meta: solo a este precio alcanza la
plenitud de su heroismo. La revolucion tenia que poner a extrema prueba el
alma, los sentidos, los instintos de Glieb. No podia guardarle, asegurados
contra toda tempestad, en un remanso dulce, su mujer, su hogar, su hija, su
lecho, su ropa limpia. Y Dacha, para ser la Dacha que en EI Cemento cono-
cemos, debia a su vez vencer las més terribles pruebas. La revolucion al
apoderarse de ella total e implacablemente, no podia hacer de Dacha sino
una dura y fuerte militante. Y en este proceso, tenia que sucumbir la
esposa, la madre, el ama de casa, todo absolutamente todo, tenia que ser
sacrificado a la revolucion. Es absurdo, es infantil, que se quiera una
heroina como Dacha, humana, muy humana, pero antes de hacerle justicia
como revolucionaria, se le exija un certificado de fidelidad conyugal.
Dacha, bajo el rigor de la guerra civil, conoce todas las latitudes del
peligro, todos los grados de la angustia. Ve flagelados, torturados,
fusilados, a sus camaradas; ella misma no escapa a la muerte sino por azar;
en dos oportunidades asiste a los preparativos de su ejecucion. En la
tension de esta lucha, librada mientras Glieb combate lejos, Dacha esta
fuera de todo codigo de moral sexual: no es sino una militante y sélo debe
responder de sus actos de tal. Su amor extra-conyugal carece de
voluptuosidad pecadora. Dacha ama fugaz y tristemente al soldado de su
causa que parte a la batalla, que quizas no regresard mas, que necesita esta
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caricia de la compafiera como un viatico de alegria y placer en su desierta y
gélida jornada. A Badyn, el var6n a quien todas se rinden, que la desea
como a ninguna, le resiste siempre. Y cuando se le entrega, -después de una
jornada en que los dos han estado a punto de perecer en manos de los
cosacos, cumpliendo una riesgosa comision, y Dacha ha tenido al cuello
una cuerda asesina, pendiente ya de un arbol del camino, y ha sentido el
espasmo del estrangulamiento-, es porque a los dos la vida y la muerte los
ha unido por un instante mas fuerte que ellos mismos.

El Cemento de Fedor Gladkov y Manhattan Transfer de John Dos Pasos.
Un libro ruso y un libro yanqui. La vida de la U. R. S. S. frente a la vida de
la U. S. A. (Los dos super Estados de la historia actual se parecen y se
oponen hasta en que, como las grandes empresas industriales, -de excesivo
contenido para una palabra-, usan un nombre abreviado: sus iniciales).
(\Véase L'autre Europe de Luc Durtain). EI Cemento y Manhattan Transfer
aparecen fuera del panorama pequefio-burgués de los que en Hispano-
américa, y recitando cotidianamente un credo de vanguardia, reducen la
literatura nueva a un escenario europeo occidental, cuyos confines son los
de Cocteau, Morand, Gémez de la Serna, Bontempelli, etc. Esto mismo
confirma, contra toda duda, que proceden de los polos del mundo moderno.

Espafia e Hispano-américa no obedecen al gusto de sus pequefios-
burgueses vanguardistas. Entre sus predilecciones instintivas esta la de la
nueva literatura rusa. Y, desde ahora, se puede predecir que EI Cemento
alcanzara pronto la misma difusion de Tolstoy, Dostoyevsky, Gorky.

La novela de Gladkov supera a las que la han precedido en la traduccién,
en que nos revela, como ninguna otra, la revolucion misma. Algunos
novelistas de la revolucidn se mueven en un mundo externo a ella. Conocen
sus reflejos, pero no su conciencia. Pilniak, Zotschenko, aun Leonov y
Fedin, describen la revolucion desde fuera, extrafios a su pasion, ajenos a
su impulso. Otros, como Ivanov y Babel, descubren elementos de la épica
revolucionaria, pero sus relatos se contraen al aspecto guerrero, militar, de
la Rusia Bolchevique. La Caballeria Roja y El Tren Blindado pertenecen a
la cronica de la campafa. Se podria decir que en la mayor parte de estas
obras estd el drama de los que sufren la revolucion, no el de los que la
hacen. En El Cemento los personajes, el decorado, el sentimiento, son los
de la revolucion misma, sentida y escrita desde dentro. Hay novelas
proximas a ésta entre las que ya conocemos, pero en ninguna se juntan, tan
natural y admirablemente concentrados, los elementos primarios del drama
individual y la epopeya multitudinaria del bolchevismo.
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La biografia de Gladkov, nos ayuda a explicarnos su novela. (Era necesaria
una formacion intelectual y espiritual como la de este artista, para escribir
El Cemento), Julio Alvarez del Vayo la cuenta en el prologo de la versién
espafiola en concisos renglones, que, por ser la mas ilustrativa presentacion
de Gladkov, me parece Util copiar.

"Nacido en 1883 de familia pobre, la adolescencia de Gladkov es un
documento mas para los que quieran orientarse sobre la situacion del
campo ruso a fines del siglo XIX. Continto vagar por las regiones del
Caspio y del Volga en busca de trabajo. "Salir de un infierno para entrar en
otro". Asi hasta los doce afios. Como sola nota tierna, el recuerdo de su
madre que anda leguas y leguas a su encuentro cuando la marea contraria lo
arroja de nuevo al villorio natal. "Es duro comenzar a odiar tan joven, pero
también es dura la desilusion del nifio al caer en las garras del amo".
Palizas, noches de insomnio, hambre —su primera obra de teatro Cuadrilla
de Pescadores evoca esta época de su vida. "Mi idea fija era estudiar. Ya a
los doce afios al lado de mi padre, que en Kurban se acababa de incorporar
al movimiento obrero, leia yo avidamente a Lermontov y Dostoyevsky".
Escribe versos sentimentales, un "diario que movia a compasion™ y que
registra su mayor desengafio de entonces: en el Instituto le han negado la
entrada por pobre. Consigue que lo admitan de balde en la escuela
municipal. ElI hogar paterno se resiste de un brazo menos. Con ser bien
modesto el presupuesto casero -cinco kopecks de gasto por cabeza- la
agravacion de la crisis del trabajo pone en peligro la Unica comida diaria.
De ese tiempo son sus mejores descripciones del bajo proletariado. Entre
los amigos del padre, dos obreros “semi-intelectuales” le han dejado un
recuerdo inolvidable. "Fueron los primeros de quienes escuché palabras
cuyo encanto todavia no ha muerto en mi alma. Sabios por naturaleza y
corazén. Ellos me acostumbraron a mirar conscientemente el mundo y a
tener fe en un dia mejor para la humanidad”. Al fin una gran alegria.
Gorky, por quien Gladkov siente de joven una admiracion sin limites, al
acusarle recibo del pequefo cuento enviado, le anima a continuar. Va a
Siberia, describe la vida de los forzados, alcanza rapidamente solida
reputacion de cuentista. La revolucién de 1905 interrumpe su carrera
literaria. Se entrega por entero a la causa. Tres afios de destierro en
Verjolesk. Periodo de auto-educacién y de aprendizaje. Cumplida la
condena se retira a Novorosisk, en la costa del Mar Negro, donde escribe la
novela Los Desterrados, cuyo manuscrito somete a Korolenko, quien se lo
devuelve con frases de elogio para el autor, pero de horror hacia el tema:
"Siberia un manicomio suelto”. Hasta el 1917 Maestro en la region de
Kuban. Toma parte activa en la revolucién de octubre, para dedicarse luego
otra vez de lleno a la literatura. EI Cemento es la obra que le ha dado a
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conocer en el extranjero”.

Gladkov, pues, no ha sido sélo un testigo del trabajo revolucionario
realizado en Rusia, entre 1905 y 1917. Durante este periodo, su arte ha
madurado en un clima de esfuerzo y esperanza heroico. Luego las jornadas
de octubre lo han contado entre sus autores. Y, méas tarde, ninguna de las
peripecias intimas del bolchevismo ha podido escaparle. Por esto, en
Gladkov la épica revolucionaria, mas que por las emociones de la lucha
armada esta representada por los sentimientos de la reconstruccion
economica, las vicisitudes y las fatigas de la creacion de una nueva vida.

Tchumalov, el protagonista de EI Cemento, regresa a su pueblo despues de
combatir tres afios en el Ejército Rojo. Y su batalla mas dificil, mas
tremenda, es la que le aguarda ahora en su pueblo, donde los afios de
peligro guerrero han desordenado todas las cosas. Tchumalov encuentra
paralizada la gran fabrica de cemento en la que, hasta su huida, -la, repre-
sion lo habia elegido entre sus victimas-, habia trabajado como obrero. Las
cabras, los cerdos, la maleza, invaden los patios; las maquinas inertes se
anquilosan, los funiculares por los cuales bajaba la piedra de las canteras
yacen inmdviles desde que cesé el movimiento en esta fabrica donde se
agitaban antes millares de trabajadores. Solo los Diesel, por el cuidado de
un obrero que se ha mantenido en su puesto, relucen prontos para reanimar
esta mole que se desmorona. Tchumalov no reconoce su hogar. Dacha, su
mujer, en estos tres afios se ha hecho una militante, la animadora de la
Seccion Femenina, la trabajadora mas infatigable del Soviet local. Tres
afos de lucha -primero acosada por la represion implacable, después
entregada integramente a la revolucion- han hecho de Dacha una mujer
nueva. Niurka, su hija, no esta con ella. Dacha ha tenido que ponerla en la
Casa de los Nifios, a cuya organizacion contribuye empefiosamente. El
Partido ha ganado una militante dura, enérgica, inteligente; pero
Tchumalov ha perdido su esposa. No hay ya en la vida de Dacha lugar para
un pasado conyugal y maternal sacrificado enteramente a la revolucion.
Dacha tiene una existencia y una personalidad autdbnomas; no es ya una
cosa de propiedad de Tchumalov ni volverd a serlo. En la ausencia de
Tchumalov, ha conocido bajo el apremio de un destino inexorable, a otros
hombres. Se ha conservado intimamente honrada; pero entre ella y
Tchumalov se interpone esta sombra, esta obscura presencia que atormenta
al instinto del macho celoso. Tchumalov sufre; pero férreamente cogido a
su vez por la revolucién, su drama individual no puede acapararlo. Se echa
a cuestas el deber de reanimar la fabrica. Para ganar esta batalla tiene que
vencer el sabotaje de los especialistas, la resistencia de la burocracia, la
resaca sorda de la contra-revolucion. Hay un instante en que Dacha parece
volver a él. Mas es sOlo un instante en que sus destinos se juntan para
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separarse de nuevo. Niurka muere. Y se rompe con ella el dltimo lazo
sentimental que aun los sujetaba. Después de una lucha en la cual se refleja
todo el proceso de la reorganizacion de Rusia, todo el trabajo
reconstructivo de la revolucién, Tchumalov reanima la fabrica. Es un dia de
victoria para él y para los obreros; pero es también el dia en que siente
lejana, extrafia, perdida para siempre a Dacha, rabiosos y brutales sus celos.

En la novela, el conflicto de estos seres se entrecruza y confunde con el de
una multitud de otros seres en terrible tension, en furiosa agonia. El drama
de Tchumalov no es sino un fragmento del drama de Rusia revolucionaria.
Todas las pasiones, todos los impulsos, todos los dolores de la revolucion
estan en esta novela. Todos los destinos, los mas opuestos, los méas intimos,
los més distintos, estan justificados. Gladkov logra expresar, en paginas de
potente y ruda belleza, la fuerza nueva, la energia creadora, la riqueza
humana del mas grande acontecimiento contemporaneo.

*La primera parte del presente ensayo apareci6 en Repertorio Americano (Tomo XIX, N° 20; San José, Costa Rica. 23 de
noviembre de 1929) como Preludio del elogio de ElI Cemento y del realismo proletario; y fue trascrita en Variedades (Lima, 7
de enero de 1930) bajo el titulo de El realismo en la literatura rusa. La segunda parte fue inserta, también en Variedades (Lima, 20
de marzo de 1929), con un epigrafe semejante al de los restantes comentarios bibliogréficos debidos a José Carlos Mariategui: EI
Cemento por Fedor Gladkov. Al unificar ambas partes hemos adoptado como titulo el que se deduce de la publicacién hecha en
Repertorio Americano, pues nos parece obvio que tal era el propdsito de su autor

- LANOVELA DE LA GUERRA:
- LOS LIBROS DE GUERRA EN ALEMANIA*

No es posible explicarse como un azar el éxito sincronico de varios libros
de guerra, de diverso tipo, en la Alemania actual. Que la literatura alemana
haya demorado mucho mas que la francesa, diez o doce afios, en producir
sus cronicas del frente y sus novelas de la retaguardia, no puede ser
unicamente, como pretende Arnold Zweig, una consecuencia del tiempo y
la distancia que los alemanes necesitan para enfocar nitidamente los
acontecimientos. Contra esta tesis, existen en primer lugar los testimonios
de los libros de Andreas Latzko, Leonhard Frank y Johannes R. Becher.
Las novelas de guerra no tardaron en aparecer en Alemania mas que en
Francia. Pero la atmésfera post-beélica las sofocé con su densidad en unos
momentos, con su enrarecimiento en otros. Los hombres en guerra, de
Latzko, circulaba clandestinamente en los ultimos meses de la contienda,
cuando ya en Alemania el cansancio alcanzaba el grado registrado en
algunos estupendos capitulos de la novela de Ernest Glaesser.

Agustin Habaru ha hecho a este respecto una interesante indagacion para
los lectores de Monde. Las respuestas no coinciden todas; pero aportan
siempre un elemento de juicio. Kurt Kersten se explica la acogida de los
libros de guerra de Remarque, Renn, Glaesser, "por el presentimiento
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confuso de una nueva desgracia". F. C. Weisskopf, suscribe esta
conclusion, afirmando que "la juventud es movida por una gran necesidad
de aventuras, a la cual los libros de este género dan en parte satisfaccion. Y
luego a los antiguos combatientes les place recordar lo que en su existencia
fue una gran aventura, que rompe con la monotonia de la vida cotidiana".
Ludwig Renn, el autor de Krieg, secretario hoy de la Asociacion de
Escritores Proletarios de Alemania, no difiere de estos juicios: "Antes de
1925 -dice- el pueblo entero estaba contra la guerra. Nadie se interesaba
por los libros de guerra porque no se sentia peligro inmediato. Despues, la
atmosfera ha cambiado: se prevé una proxima catastrofe. Los editores se
han dado cuenta de que el tema de la guerra devenia actual para el publico:
han solicitado los libros que hasta entonces rehusaban publicar”. Ernest
Glaesser busca la razén del éxito de los libros de guerra en la estabilizacion
de la burguesia. "No se teme ya la guerra y se puede sacar de ella un goce
estético”. Siegfried Kracauer, aunque disiente del pensamiento de Glaesser
en la apreciacion de la juventud alemana, comparte su concepto sobre el
libre curso de la literatura bélica. "Solamente en un periodo de
estabilizacion, el recuerdo ha podido encontrar franca via de escape. Un
fendmeno como la guerra debia ser reconstituido tarde o temprano. No ha
podido serlo sino después de la inflacion y los acontecimientos que con ella
se relacionan, cuando los hombres cesaron de sentirse acosados dia a dia. Y
ahora se gusta tanto méas oir hablar de la guerra cuanto menos se la teme.
Gracias a la politica de Locarno, se ha hecho de ella casi un fendbmeno
estético”.

Conviene no olvidar, ademés, al anotar el tiraje extraordinario de Sin
novedad en el frente de Erich Maria Remarque, el factor editorial. El
lanzamiento de Remarque ha estado a cargo de la casa de mas poderosos
medios de difusion y réclame: la casa Ullstein. En el magnifico libro de
Larissa Reissner Hombres y Maquinas, el lector curioso de estas cosas
encontrard la mas viviente y exacta version del rol y los instrumentos de
Ullstein en el abastecimiento de noticias y emociones del gran publico.
Desde el diario pequefio burgués hasta el folletin sentimental, y desde el
magazin para la mujer hasta el refinado Querschnitt, Ullstein sirve a Berlin
y a Alemania el mas completo menu literario. Ullstein, al escoger el libro
de Remarque, no podia equivocarse en la eleccion, ni de la oportunidad, ni
del asunto.

*Publicado en Mundial: Lima, 19 de noviembre de 1929. Aunque incluido en la pagina de comentarios sobre Lo que el cable no
dice, hallamos en éste una introduccion general a los sucesivos estudios sobre las novelas de la guerra, que a la sazén ofrecia José
Carlos Mariategui a sus lectores de Variedades.

- "SIN NOVEDAD EN EL FRENTE" por ERICH MARIA
REMARQUE*
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La novela de guerra es la fruta de estacion de la literatura alemana. No es
solo el libro de Erich Maria Remarque, con sus varias centenas de miles de
ejemplares, el que ha llevado a la literatura de Alemania el tema del frente;
ni es solo el libro de Ernest Glaesser el que ha enfocado Ultimamente, en
esa literatura, el cuadro retrofrente, el drama de los que sufrieron la guerra
en la ciudad y el campo, lejos de las trincheras. La novela de guerra se
presenta en Alemania en completo y variado equipo. A cierta distancia de
la obra de Zweig han aparecido Sin Novedad en el Frente, de Erich Maria
Remarque; Los Que Teniamos Doce afios (Jahrgang 1902), de Ernest
Glaesser; Guerra, de Ludwig Renn y Ghinster, de autor anénimo. Zweig
explicaba en una interview del Berliner Tageblatt, el retraso con que
llegaba su propio libro, con estas palabras: "Los alemanes tienen necesidad
de mas distancia y objetividad”. Otro autor prefiere reconocer en la actual
boga de los libros de guerra en Alemania, una consecuencia de la
estabilizacion capitalista, mientras un tercero la entiende como el anuncio
de una nueva marea romantica y revolucionaria. Lo cierto es que ni Zweig
ni Remarque han inaugurado en aleman esta literatura. En 1917, como lo
ha recordado Henri Barbusse, se publicaba el hondo relato del austriaco
Andreas Latzko Los hombres en guerra. Barbusse reivindica
justicieramente el valor de este libro, salido a la luz en plena tormenta,
cuando la critica tenia que descartarlo de su comentario. Y como novela de
la guerra en lo que en algunos paises se ha llamado "el frente interno", a
esta reivindicacion hay que agregar la de El hombre es bueno, de Leonhard
Frank, otro austriaco. Pero Latzko y Frank, con sus patéticos y magnificos
testimonios, desafiaron demasiado pronto los sentimientos de un publico
educado en el respeto de los comunicados del cuartel general. A Alemania
vencida le era menos facil que a Francia victoriosa aceptar una version
veridica de la guerra en las trincheras. Ahora, las cosas han cambiado. Un
libro de guerra bajo el signo de Locarno, en tiempos en que es licito dar
rienda suelta al pacifismo literario, siempre que no entrafie una
condenacion explicita del orden capitalista, se convierte en un buen filon
editorial. La protesta de los "cascos de acero” contra una descripcion
demasiado realista y osada, no puede sino favorecer el tiraje, excitando la
curiosidad del publico, como ha ocurrido en el caso de Sin novedad en el
frente. Ademas, en diez o doce afios, las imagenes de la guerra se han
sedimentado y clasificado en el espiritu de los novelistas alemanes, que se
han impuesto el trabajo de revivir, estilizadas, las escenas del frente. Como
los cineastas, estos novelistas estan en aptitud de recortar todo lo que, en su
acervo de impresiones, es vago o redundante. En esta simplificacion
cinematogréafica de los materiales de su relato reside, quiza, una buena
parte del secreto de Sin Novedad en el frente. Erich Maria Remarque nos
ahorra en su libro las repeticiones. Sus impresiones del frente se encuentran
ordenadas, clasificadas, con riguroso sentido de su valor en el relato, —iba
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a decir el film. Su divisién comprende una escena certeramente escogida,
de cada aspecto, de cada género de emociones bélicas. A tal punto lo
patético y singular de la escena tiene valor en si mismo, en este libro, que
no falta quien desconfie de la unidad y de la individualidad estrictas de la
experiencia de que Sin novedad en el frente extrae sus elementos. Un
combatiente, que esta escribiendo también sus memorias del frente, nota en
el relato de Remarque algunas incoherencias. Me afirma que un hombre
que da algunos pasos convulsos después que le han rebanado la cabeza es
una pura fantasia literaria. EI hombre a quien se corta la cabeza cae
instantaneamente. El golpe violento y rapido, lo derriba.

Pero, aun admitiendo la intervencion del artificio literario, no se pasa por
las paginas del libro de Remarque, sin el estremecimiento que sentimos
solo al tocar un grado conspicuo de verdad y de belleza. La descripcion
sobria, precisa, directa, de algunas escenas estd tan admirablemente
lograda, como es dable Unicamente a un verdadero artista. La escena del
cementerio, la de los caballos ametrallados, entre otras, tienen la fuerza de
las grandes expresiones tragicas. Remarque ha asido las notas mas patéticas
de la agonia del combatiente. Desde la existencia reducida a sus mas
simples términos de animalidad tréfica, hasta la nostalgia del campesino a
quien la contemplacion de unas flores de cerezo incita locamente a la fuga,
a la desercion, esto es a la muerte, todo estd escrupulosa y potentemente
observado en Sin novedad en el frente. Y hay en este libro pasajes transidos
de piedad, de compasion, que nos comunican con lo mas acendrado y
humano de la emocion del combatiente. Por ejemplo, el ya citado en que
los soldados asisten desesperados al sufrimiento y a la agonia de los
caballos, bajo el fuego de las granadas, y en que uno dice: "Es la mas
horrenda infamia que los animales tengan que venir a la guerra”. Y, mas
adelante, aquel cuadro triste de los prisioneros rusos, grandes y mansos
campesinos, miserables, piojosos, famélicos, barbudos, diezmados por el
hambre y la enfermedad. ";Quién no ve ante esos pobres prisioneros,
silenciosos, de cara infantil, de barbas apostolicas, que un sub-oficial para
un quinto y un profesor para un alumno son peores enemigos que los rusos
para nosotros? Y, sin embargo, si de nuevo estuviesen libres, disparariamos
contra ellos y ellos contra nosotros”. Y la escena del remordimiento por la
muerte del soldado enemigo a quien por instinto de conservacion se ha
apufialeado en el fondo de un agujero en el que los dos buscaban refugio.
"Ahora comprendo que eres un hombre como yo. Pensé entonces en tus
granadas de mano, en tu bayoneta, en tu fusil... Ahora veo a tu mujer, veo
tu casa, veo lo que tenemos de comun. Perdéname camarada. Siempre
vemos demasiado tarde. Porque no nos repiten siempre que vOsotros Sois
unos desdichados como nosotros, que vuestras madres viven en la misma
angustia que las nuestras; que tenemos el mismo miedo a morir, la misma
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muerte, el mismo dolor...".

En la breve presentacion de este libro, Erich Maria Remarque dice que "no
pretende ser ni una acusacion ni una confesion, sélo intenta informar sobre
una generacion destruida por la guerra, totalmente destruida, aunque se
salvase de las granadas". El espiritu de una generacion aniquilada,
deshecha, habla por boca de Remarque, quien ya en el frente sentia termi-
nados a los hombres de 18 a 20 afios, lanzados con él a las trincheras.
"Abandonados como nifios, expertos como viejos; brutos, melancolicos,
superficiales... Creo que estamos perdidos™. No faltan en el libro frases de
acusacion, mas aun de condenacién. He aqui algunas del angustiado
monologo del combatiente en el hospital, donde, como él dice, "se ve al
desnudo la guerra™, méas horrible acaso que en el frente: "Tengo veinte
afos, pero solo conozco de la vida la desesperacion, la muerte, el miedo, un
enlace de la mas estupida superficialidad con un abismo de dolores. Veo
que azuzan pueblos contra los pueblos; que éstos se matan en silencio,
ignorantes, neciamente, sumisos, inocentes.... Veo que las mentes mas
ilustres del orbe inventan armas y frases para que esto se refine y dure mas.
Y conmigo ven esto todos los hombres de mi edad, aqui y alla, en todo el
mundo; conmigo vive esto mismo toda mi generacion”.

Pero estas mismas palabras indican que si Remarque se exime de un juicio
sobre la guerra misma, de una condena del orden que la engendra, no es por
atenerse a una rigurosa objetividad artistica. En mas de un momento, al
relato se mezclan en este libro la digresion, el comentario. Remarque
apunta: "Los fabricantes de Alemania se han hecho ricos, pero a nosotros
nos quebranta los intestinos la disenteria”. Mas se detiene aqui. Y por esto,
con el pretexto fariseo de un tributo a su objetividad, le sonrie reconocida
la misma critica que en Francia y en todas partes no perdona a Barbusse el
Ilamamiento revolucionario de El Fuego.

El testimonio de Erich Maria Remarque es el de una generacion vencida,
resignada, indiferente, sin fe, sin esperanza. El de Barbusse, escrito cuando
Ilameaba aln la guerra en las trincheras, cuando la censura y los tribunales
militares perseguian toda expresion distinta de los comunicados generales,
que inventaron la lacdnica mentira de "sin novedad en el frente", es el
testimonio de una generacion que de su desesperada experiencia, de su
terrible agonia, extrajo su razén y su voluntad de combatir por la cons-
truccion de un orden nuevo.

*Publicado en Variedades: Lima, 23 de octubre de 1929.

- LAS NOVELAS DE LEONHARD FRANK*
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I: Karl y Ana

¢Por qué no hablar de Karl y Ana, de Leonhard Frank, a proposito de los
libros de guerra alemanes? Karl y Ana, novela y drama, no es catalogable
entre los libros de guerra. Pero como Siegfried de Giraudoux, obra con la
que se emparenta lejanamente en la historia, Karl y Ana no podria haber
sido escrita sin la guerra. Mi intento de lograr una interpretacién poco
heterodoxa del caso del profesor Canella, corresponde a los dias en que lei
Karl y Ana. Yo buscaba entonces la explicacion de este caso, tan indes-
cifrable para la policia Italiana, en la novela de Giraudoux, aunque no fuera
sino para decepcionar a los que no creen que yo pueda entender sino
marxistamente y, en todo caso, como una ilustracion de la teoria de la lucha
de clases, L' apres-midi d' un faune de Debussy, Karl y Ana me confirmaba
en la sospecha de que Siegfried era el primer espécimen de una numerosa
variedad bélica.

Leonhard Frank no tiene todavia en el puablico hispano-americano la
popularidad que con un libro ha ganado Erich Maria Remarque. No pienso
que esto sea debido exclusivamente a la magnifica maquinaria de réclame
de Ullstein cuyo perfecto funcionamiento asegurdé a Sin Novedad en el
Frente un tiraje de 600,000 ejemplares en Alemania. De Leonhard Frank no
se habia traducido (en 1929) al espafiol,* sino una de sus primeras novelas
La Partida de Bandoleros. Se trata, sin embargo, de uno de los mas grandes
novelistas de Iengua alemana [*Corregido por nosotros teniendo en cuenta la posterior difusion de Leonhard

Frank en castellano]

El de Karl y Ana es generalmente clasificado como caso pirandelliano. El
problema psicolégico podria haber sido del gusto del autor de Cada uno a
su manera. Pero no se define nada con colocar Karl y Ana bajo el signo de
Pirandello y Freud. Leonhard Frank emplea en esta novela -trasladada con
gran fortuna a la escena- la més estricta técnica freudista: verbigracia en la
descripcion de los suefios. Puede ser que con esto tengan que ver algo
Zurich y Viena, ciudades que lo han familiarizado con el psicoanalisis.
Pero la realizacion artistica en esta novela, como en todas las suyas, no
debe nada a Pirandello ni a Freud: es toda de Leonhard Frank. Pirandello
no habria podido dar a Karl y Ana ese clima poético, ese tono lirico que
Frank obtiene con tan espontaneo don. Karl y Ana habrian tenido, en una
obra pirandelliana, ese acento de befa y de caricatura de que Pirandello,
profundamente italiano en su filiacion de autor para marionetes, no puede
prescindir. Leonhard Frank emplea, en cambio, en la creacion de estos
personajes, los matices mas puros de la ternura.

Karl y Richard, dos soldados alemanes prisioneros de los rusos desde el
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comienzo de la guerra pasan cuatro afios en un campo de concentracion.
Los dos son obreros, los dos tienen la misma edad, la misma talla y la tez
morena de los metalUrgicos. Los diferencia el estado civil y la experiencia
amorosa. Richard es casado hacia muy poco que habia desposado a una
solida, intacta y hacendosa muchacha de veintitrés afios y se habia
instalado con ella en un pequefio departamento en la ciudad, cuando la
guerra lo llevo al frente oriental. Karl y Richard, durante el verano, labran
la tierra. Leonhard Frank nos ahorra la descripcion de sus inviernos.
Podemos imaginarlos como una larga y aburrida velada en la que las fanta-
sias, los deseos y la sangre de los dos soldados carecen totalmente de
estimulantes. El invierno en una "isba" del confin de la Rusia europea debe
ser para dos obreros de usina, jovenes y ardientes, una morosa noche polar
en la que se congelan todos los recuerdos. En primavera, con el deshielo,
empiezan a fluir de nuevo. Pero Unicamente en verano, el olor y la tem-
peratura de la tierra asoleada, les devuelven toda su potencia. Richard, en
este tiempo, no ha cesado de hablar a Karl de su mujer. Le ha contado toda
su vida con ella. Le ha hecho de ella un retrato meticuloso, al que una
evocacion animada por el deseo ha dado una plasticidad perfecta y
excitante. Poco a poco, Karl ha ido interesandose por esa mujer hasta
enamorarse de ella. La ausencia de Ana llena la vigilia y el suefio de los
dos hombres. Los dos sienten la nostalgia de su carne lozana, de su
temperamento recatado, de su belleza tranquila y modesta. Karl no ignora
nada de Ana. Le basta cerrar los 0jos para representarsela exactamente.
Richard se la ha descrito prolijamente hasta comunicarle agrandada su
impaciencia por retornar a ella. Karl sabe que tiene el pecho muy blanco,
las caderas y el vientre algo morenos como el cobre claro. El departamento,
el menaje le eran también familiares. Sabia cuando y como Richard habia
comprado cada uno de los enseres. Los muebles habian sido adquiridos a
plazos y Ana deberia haberse impuesto muchas economias y muchas
fatigas para pagarlos. Una ausencia de cuatro afios y una camaraderia de
guerra en la frontera de Asia relevan a un prisionero de toda reserva
pudorosa acerca de su esposa Yy de su hogar. Karl sabia que el atizador tenia
un mango de cobre y Ana "tres pequefios lunares brunos como terciopelo”.

Con el cuarto verano, la confidencia habia agotado sus secretos. La
nostalgia de los dos prisioneros estaba en su grado extremo de intensidad.
Expedido Richard con varios prisioneros a otro lugar, Karl se fuga del
campo de concentracién. Lo lleva a Alemania el deseo de Ana, la mujer de
Richard. No se propone conquistarla con una farsa. "Su naturaleza estaba
nostalgicamente tendida hacia un ser para el cual él podia ser la vida y que
podia también ser la vida para €l. Tenia el mismo oficio, la misma talla, el
color de los cabellos y de los ojos, el tinte oscuro propio de los obreros
metallrgicos y aun, como Richard, las cejas particularmente tupidas y
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arqueadas; pero Karl no recordaba esto sino de una manera superficial.
Conocia el pasado de Ana cerca de Richard con detalles tan exactos como
si lo hubiera vivido. Estaba pleno de esta mujer. Ella se habia
transformado, en su imaginacion, en el pais natal, en aquello que todo ser
busca al lado de otro ser. El la amaba™. Y, cuando llega donde Ana, este
sentimiento hace invencible y natural su presencia, su entrada en una
intimidad en la que nada ignora. Karl ha tomado de Richard, en su luengo
coloquio, algo que no es solo psiquico sino fisico. Era tan fuerte y vital el
sentimiento que lo ponia delante de esta mujer, que Ana no podia resistirle.
La escena de este encuentro, de tan rapidas transiciones psicologicas, esta
escrita con la maestria Unica de Leonhard Frank. Nada nos sorprende en el
desenlace. Todas las palabras, todos los gestos corresponden a lo que una
profunda intuicion nos hace esperar.

":Y Dbien Ana, no me crees?... Y yo que no conozco sino a ti en el
mundo”... Sobre su sonrisa pasé la corriente calida de la vida, todas las
desgracias y todas las venturas; y la mentira se convirtio para él en la
verdad cuando agregd: "Tu eres mi mujer”.

"Ana sabia que este hombre no decia la verdad y al mismo tiempo presentia
en sus palabras un sentimiento verdadero. Con las manos cruzadas sobre el
pecho estaba ahi desamparada, puesto que el extraifio que estaba sentado
sobre la silla, no le era absolutamente extrafio".

Una carta de la administracion militar habia comunicado a Ana que
Richard habia muerto el 4 de setiembre de 1914. Karl podia destruir esta
prueba débil y formal con la conviccion serena del que posee la verdad.
Cuando en Ana se rebelaba timidamente la razén, el desembarazo y la
soltura con que este hombre, impregnado de su intimidad, se movia en su
presencia y reconocia todos los objetos, contenia y relajaba su reaccion.
Dos elementos se combinaban y se alternaban en la fusion de ambos
destinos. Karl no tenia el proposito de triunfar de la resistencia de esta
mujer por la simulacion. Pero, cuando ella recordd con amor a su marido, a
quien no habia podido olvidar, los celos se apoderaron de Karl, que empez6
a mentir de una manera consciente "empujado por el miedo de perder a esta
mujer que creia ya conquistada”.

Karl ocupa sin violencia el lugar de Richard. Todos los impulsos vitales de
Ana se rebelan de golpe contra su larga soledad. Karl la conquista con un
amor, que en parte es el de Richard. Karl y Ana se aman. Para los vecinos,
él es Richard que ha regresado. Y cuando toda ficcion es ya innecesaria
entre los dos, la verdad de su amor basta para unirlos definitivamente. El
regreso de Richard no puede ya nada contra este vinculo de carne y de
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espiritu.

Pero no es solo en el Siegfried moderno, inverosimil y humoristico de
Giraudoux en el gque Karl nos hace pensar por abstracta asociacion de casos
post-bélicos. Benjamin Cremieux se remonta, -en una critica de La
Nouvelle Revue Francaise sobre la pieza teatral-, hasta el Siegfried
mitoldgico. Piensa, asistiendo al drama de Karl, en el mas antiguo y clasico
Siegfried germano. "Baja su aspecto modesto y despojado, bajo el feldgrau
de Karl, percibe a Siegfried -describe- y esta Ana, que él viene a buscar al
fondo de la humilde cocina es Brunhilda. EI dio de amor que canta es el de
Tristan e Isolda y Richard es un irrisorio rey Mark que ha vertido a Karl en
palabras el filtro de amor. Es toda la profunda Germania la que viene a
nosotras una vez mas, la Alemania a la vez sobrehumanamente pura y
espesamente, cosmicamente animal”.

Il: "EL BURGUES"

La novela de guerra alemana, en boga en nuestros dias, no sera nunca
inteligible en todos sus detalles a los lectores que conozcan mal la
psicologia de la burguesia de la Alemania contemporanea. Leonhard Frank,
autor de uno de los primeros libros de guerra, nos puede servir de guia en
uno de los sectores de esta indagacion. Su novela El Burgués, una de sus
obras maestras, tiene las mas genuinas cualidades de biografia espiritual, de
croquis psiquico de la burguesia alemana en su edad critica.

No es esta una burguesia balzaciana, de franceses de sangre impetuosa y
juicio equilibrado; no es una burguesia ibseniana de protestantes heroicos y
mujeres apasionadas. Jurgen Kolbenreiher tiene un vago pero cierto
parentesco con Jimmy Herf, el protagonista de Manhattan Transfer.

El burgués novelesco, el burgués espécimen de nuestra época, no es el
conformista, el normal, que cumple su mision capitalista de acumulacion
con perfecta salud moral y seguro equilibrio fisico. Este género enrarece, a
medida que se acentla el declino de la burguesia. La literatura, al menos,
ha agotado casi la descripcion de sus variedades. Tenemos millares de
acabadas biografias de industriales, banqueros, funcionarios que emplean
sin drama interior su voluntad de potencia. La burguesia, en tanto, es cada
vez menos duefia de su propio espiritu. Estan muy relajados los resortes de
su mecanismo mental. Le es humanamente dificil retener en sus rangos a
los individuos de mayor impulso. Una clase que ha cumplido su mision
historica, y a la que ninguna empresa heroicamente creadora promete ya su
futuro, no dispone de los elementos intelectuales y psicoldgicos necesarios
para preservarse de una superproduccion de "no conformistas”. El "no
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conformismo" en tiempos de regular crecimiento capitalista, prestaba a la
salud burguesa servicios de reactivo. Tenia por objeto estimular su energia
moral e intelectual como una secrecion excitante. Henry Thoreau,
rebelandose con extremo individualismo contra el pago de impuestos, no
pone minimamente en peligro el equilibrio de una sociedad liberal y
puritana: es un signo de vitalidad y de juventud del individualismo de la
futura democracia de Roosevelt y Hoover.

Jurgen Kolbenreiher, en el comienzo de la novela, es un timido alumno de
liceo que, en el umbral de una libreria, con el dinero en la mano, no osa
entrar a adquirir el volumen de filosofia que ha escogido en la vitrina.
Sobre Kolbenreiher pesa una opresora educacion burguesa que reprime
todas sus inquietudes instintivas. Vigilan su adolescencia su padre, burgués
implacable, y una hermana de éste que exagera su ortodoxia de clase con
rutina regafiona de tia vieja y soltera. La gravedad contemplativa de Jurgen,
su aire distraido, sus salidas heréticas disgustan y preocupan a su padre.
Los Kolbenreiher pertenecen a una antigua familia burguesa que en el siglo
XV dio a su ciudad un burgomaestre. La inquietud absurda de Jurgen,
adolescente de optimismo prematuramente insidiado por la filosofia, atenta
contra una solida tradicion de adustos negociantes. El viejo Kolbenreiher
ha decidido dedicar a su hijo a una carrera administrativa. Un joven de
buena familia, inepto para 1os negocios, no puede aspirar a otra cosa.
Jurgen seréd un pequefio Juez de provincia, de humor oscuro y descontento.
Para la tia, tutora de Jurgen a la muerte de su padre, ésta es la mas sagrada
de las disposiciones testamentarias. La tia se impone la tarea de velar por la
educacion de Jurgen de modo que nada lo desvie de su destino de juez de
paz. A esta tarea se consagra con el mismo rigor monotono que al crochet y
a la administracion de sus fincas y valores.

Leonhard Frank sigue en sus paginas sagaces y concisas el curso de esta
adolescencia torturada y dificil. Podria ensayarse Utiles confrontaciones
entre la adolescencia de Jurgen Kolbenreiher y la del protagonista de Ernest
Glaesser. Leonhard Frank desde La Partida de Bandoleros se revela
biografo extraordinariamente penetrante de la juventud alemana. Todo lo
que la pedagogia seca y ciega de una tia solterona y rigida, fiel a su
tradicion burguesa, puede hacer por deformar y anular un alma adolescente,
esta reflejado en el relato de la juventud de Jurgen. Juventud ensombrecida
por la larga e inexorable pesadilla de su conflicto con esta educacion de
punto de crochet que se propone aprehenderlo en propia individualidad.

Jurgen se revela contra esta tia, que intenta dictar a su existencia una regla
y un horario estrictos, fijar sus horas de suefo, proscribir poco a poco de
sus lecturas y de su ocio la filosofia y los ideales. Pero la rebelion contra la
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tia y su horrible crochet cotidiano no es posible sino como rebelién contra
todo el orden social que representa esta vieja, sus principios y sus casas de
alquiler. Jurgen no puede emanciparse de su gris destino de juez de paz y
de parsimonioso administrador de su renta, sin emanciparse de toda la
tradicion de los Kolbenreiher. Desde el liceo, Jurgen se habia preguntado
¢por qué el mejor alumno de su clase, por ser hijo de un cartero, impedido
por su pobreza de continuar sus estudios, tendria que empujar una carretilla
de mano o recoger bofiiga de la calle? "¢Por qué, desde los catorce afios
hasta su muerte, los mil setecientos obreros del sefior Homes, estan
obligados a trabajar de la mafiana a la tarde en su fabrica de papel, mientras
millares de muchachos y muchachas que trabajan poco o nada, que se
visten bien y se cuidan, pueden pasearse todos los dias?" Jurgen se habia
planteado la cuestion de la desigualdad social en estos términos
elementales. Pero soOlo encuentra una respuesta racional a sus
interrogaciones cuando su impulso centrifugo lo lleva al estudio del
ingeniero socialista, licenciado de la fabrica de uno de sus condiscipulos
por sus principios subversivos. El ingeniero es el lider del movimiento
socialista local. Jurgen asiste a las reuniones obreras. En las asambleas, en
la redaccion del periodico socialista halla a Catherine Lenz, otra rebelde de
su generacién y de su clase, que ha roto con su familia y ha abandonado su
hogar para vivir segun su propio sentido de la vida: Jurgen deja tambien su
casa y sus odiosos deberes. Conoce la ventura de amar a una mujer que
siente y piensa como él; se une a Catherine, méas fuerte, mas neta que el,
heroina modesta y anonima, de la fuerte estirpe de Rosa de Luxemburgo y
de Larissa Reissner. Y ya no le sera posible olvidar en su vida "esa mafiana
en que por primera vez, ha sentido la tranquila seguridad de no estar ya
violentado por nada extrafio a él y de ser el amo absoluto de su vida
sentimental”.

Pero Jurgen no es sino un joven idealista, en el que las raices de su clase no
pueden desaparecer facilmente. Para militar gozosa y perseverantemente en
el movimiento socialista le falta la disciplina del obrero, confinado desde
su origen dentro de los limites de su existencia proletaria. Le falta la
voluntad firme, el instinto seguro de Catherine Lenz. Jurgen no resiste a la
dura prueba de la miseria y la estrechez de una vida de agitador. Es, en el
fondo, un egocéntrico, un romantico que no puede imaginarse sino de
protagonista de una escena brillante. Su lastre sentimental le impide darse
hasta el fin a su nuevo destino, forjarse una nueva existencia como
Catherine. Sus més secretos impulsos lo conminan a la desercién, a la fuga.
Por esta via Llega a una tentativa de suicidio. En el instante decisivo, se
aferra a la vida. Pero desde ese instante se inicia su retorno a cuanto ha
abandonado; bienestar, confort. Una condiscipula de Catherine, inteligente,
hermosa, sin prejuicios, rebelde también a su manera, que lo ama
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acicateada por un sentimiento de curiosidad y admiracion, es una tentacion
a la que inconscientemente sucumbe. Desesperado, después de una escena
dolorosa con Catherine, busca fugitivo la muerte en los rieles de un tranvia.
Cuando se despierta, dos dias mas tarde, en la alcoba de su tia, vendadas la
cabeza y las piernas, Elizabeth, la hija del banquero, vela a su cabecera.

Es asi como Jurgen regresa a la existencia a la que ha querido escapar. Ya
no sera juez de paz. Su rebelidn ha tornado a la tia complaciente. Se casara
con Elizabeth y reemplazaré a su suegro en la banca. Trascurren algunos
afios. Pero Jurgen no logra ya restituirse, reintegrarse espiritualmente a la
clase de la que en su época romantica y juvenil ha desertado. Ni Elizabeth
ni los placeres, ni su coleccion de objetos de arte, bastan a su equilibrio
espiritual. Elizabeth es una mujer egoista y banal que lo engafa para
distraerse del aburrimiento de una existencia burguesa. Y, poco a poco, el
joven Jurgen reivindica sus derechos, retorna a su vez exigente y acusador.
El conflicto entre los dos Kolbenreiher estalla violento, implacable. El
banquero Kolbenreiher confronta su caso con el de las gentes que lo
circundan. "No importa -se dice- el hecho es que sin objeto, sin idea, sin
razones de existencia, yo no puedo continuar viviendo. No puedo
soportarlo. Es un estado simplemente intolerable. Es en esto que tu te
distingues del burgués puro. Este soporta admirablemente tal estado. ¢No
s su objeto poseer, poseer, poseer, poseer siempre mas. Y él se mantiene
generalmente en buena salud". ; Como puede un hombre renunciar a existir
hasta el punto de aceptar necesariamente un destino como el que la vieja tia
ha sofiado siempre para el ultimo Kolbenreiher? La explicacion es facil:
"Maés del noventa y nueve por ciento de tus contemporaneos que charlan
incesantemente sobre el "alma™ no son absolutamente incomodados por la
suya". Este conflicto empuja a Kolbenreiher con velocidad vertiginosa
hacia la locura. ¢ No esta ya loco el banquero Kolbenreiher? Ninguno de sus
familiares lo duda, al escucharle frases incoherentea, frases absurdas como
ésta: "Mi villa, mis tres inmuebles de alquiler, toda mi cartera, mi situacion,
mi crédito, la consideracion de que yo disfruto, os doy todo a cambia de
ésto: yo". Su vecino, un anticuario, sonrie: "Compra de ideales bien
conservados. Estilo Luis XVI". Jurgen huye. Viaja desatentada, desespe-
radamente, en busca de su yo perdido. Parece que la ultima estacion de su
vida va a ser la locura. Los manicomios del siglo veinte albergan muchos
Jurgen. Pero Jurgen recorre al final de este viaje, el camino de su primera
evasion. Se encamina al barrio de los obreros. Entra al local, donde
escuchara en su juventud al ingeniero y donde se escuchara a si mismo,
razonando marxistamente. En la puerta, un adolescente de 14 afios ofrece a
Jurgen un folleto.

- "¢ Quién habla esta tarde?"
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- "Mi madre, la camarada Lenz".

...... Temblando, él mira al hijo de Catherine, cuyo exterior recuerda
exactamente al alumno de liceo Jurgen que, delante de la libreria, no tenia
valor de entrar a comprar el volumen".

Leonhard Frank no hace propaganda. Su novela es una pura creacion
artistica. La emocion de su relato no suena jamas a falso. Y todo transcurre
en ese tiempo alucinante, suprarrealista, poético, de sus novelas tan densas
de humanidad y de misterio.

*Reunimos, bajo un titulo comun los comentarlos hechos a las novelas de Leonhard Frank, pues, tanto el gusto por el tema de la
guerra en la novela contemporanea como la de clarada coincidencia con una de sus creaciones, permiten presumir que proyectase
reunirlos en un ensayo donde, ademas, pudiese aparecer el juicio sobre EI hombre es bueno, Los comentarios aqui reunidos, sobre
Karl y Anay EIl burgués, fueron sucesivamente publicados en Variedades: Lima, 13 y 20 de noviembre de 1929.

- ""LOS QUE TENIAMOS DOCE ANOS" por ERNEST GLAESSER*

Mientras el libro de Remarque es un retorno al tema del frente, y por tanto
un esfuerzo para extraer de un filon explotado ya por sucesivos equipos de
novelistas, -desde Barbusse y Latzko a Dorguelés y Cendrars-, algunas
onzas de metal puro, el libro de Ernest Glaesser Jahrgang 1902, traducido
al espafiol con el titulo de Los que teniamos doce afios y al francés con el
de Classe 1922, enfoca la guerra desde un angulo nuevo. No es, por cierto,
la primera novela del retrofrente, de la retaguardia. Leyendo sus ultimas
paginas es ineludible el recuerdo de EI hombre es bueno de Leonhard
Frank. Pero la patética obra de Leonhard Frank transida de la emocion del
instante en que la guerra se transforma en la revolucion, es un documento
de una generacién ya adulta. Jahrgang 1902, en tanto, es el testimonio de la
generacion a la que su edad preservd del enrolamiento y cuyo juicio de la
historia y de los hombres se forma en el periodo 1914-18. De esta
generacion ha dicho André Chamson que no tuvo mayores. Crece
desvinculada de las que pelean en el frente, sin exceptuar la que alcanza
solo las jornada de 1918. André Chamson y Jean Prevost han escrito sobre
la precoz experiencia politica de esta juventud. ElI tema de ambos es la
crisis de los afios 1918-19. Pero nos hacia falta la version completa de una
adolescencia transcurrida bajo el signo de la guerra. Los que tenian
dieciocho afios al pactarse el armisticio, se sentian prematuramente
encargados de reconstruir Europa desde sus cimientos. Su temprana
responsabilidad politica era un apremio para la accidon. Urgidos a decidir
respecto al nuevo curso de la historia, no les era dado reconstituir
morosamente cuatro afios de insélita y dramética preparacion para la vida.
El testimonio sobre este periodo tenia que sernos aportado por los mas
jovenes, por los que en 1914 tenian apenas doce afos.



168

En una ciudad francesa de provincia, no visitada por el hambre ni las
bombas de los aviones, Raymond Radiguet pudo pensar que para su
generacion la guerra era algo asi como unas largas vacaciones. El pro-
tagonista de Le Diable au Corps, a cubierto de toda penuria, s un pequefio
profiteur del retroferente. La guerra, que retiene en las trincheras a los
hombres vélidos, permite a los adolescentes de Gimnasio el lujo precoz de
una querida, de una mujer casada, joven y bonita, gozada al amparo de
cierto relajamiento bélico de los estudios y los habitos. Era logico que la
guerra dejara en esta juventud, la impresion de unas vacaciones de las que
guardaba, sobre todo, el regusto de la anticipacion de los placeres adultos,
la saudade de un temprano acceso a la alcoba de las casadas apetecidas
vagamente desde los primeros presentimientos de la pubertad.

El sentimiento de la generacion de Glaesser, de los que tenian doce afios, se
resume en esta frase: La guerra —ce sont nos parents... "La guerra —son
nuestros padres ... " La clase de 1922 se siente extraia y distinta de las que
aceptan y hacen la guerra.

Toda su educacion no se habia propuesto, sin embargo, otro objeto que el
de asignarle una mision en una Alemania imperialista y victoriosa. Glaesser
nos presenta a los pequefios protagonistas de su novela a la hora de la
instruccion militar, en que el Dr. Brosius, antisemita, pangermanista, en
cuyas mejillas "se inflaman de célera las cicatrices de los duelos estudianti-
les”, ensafia su severidad en los ejercicios con Leon Silberstein, débil y
dulce judio, tuberculoso. Una politica rastacuera y megalomana tiene
condenado a un ocio sefiero al padre de Ferd, el Comandante rojo, de quien
Glaesser nos dice: "Herr von K. era netamente conservador, aunque muy
cultivado. Y esta sola circunstancia bastaba para convertirle en adversario
decidido de Guillermo Il, que se apoyaba para gobernar en una burguesia
semiculta y en la ideologia irreal de unos cuantos profesores, y que
prometia la hegemofia del mundo a un pueblo que no tenia siquiera gusto
para vestir bien y comer con cierto esmero". El padre del protagonista,
funcionario de estricta psicologia, pequefio-burguesa, vagamente irritado
contra la subversién de las relaciones entre las clases, esperaba un castigo
de Dios, acaso una guerra, ante un episodio de sabotaje. Y un colega suyo
se la augura: "Seria grandioso. Seria un fortalecimiento magnifico para
nuestra nacién, después de tanto tiempo de podrirnos en la molicie de la
paz". Con este sentimiento sélo contrastaba el beato pacifismo del Dr.
Hoffman, social-democrata, enemigo de la violencia, que no podia dudar de
la solidaridad internacional del proletariado.

Glaesser describe con fuerza insuperable el ambiente de una ciudad
alemana en los dias de la declaratoria de la guerra. Fresco aun el episodio
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del sabotaje obrero y de la condena del social-demdcrata Kremmelbein, la
unién sagrada borra los confines entre los partidos. Kremmelbein, obrero
de analisis meticuloso y frio en la apreciacion de los factores de la historia,
presta ahora crédito absoluto a la afirmacién de que se trata de una guerra
de defensa nacional. Alemania no duda de su victoria. Una embriaguez
bélica, contagiosa, irresistible, se opone a todo razonamiento. La lucha de
clases se somete a una tregua. Kremmelbein, y el nacionalista Brosius
fraternizan. Y con el mismo espiritu se sigue el desarrollo de la primera
etapa. La decepcion no empieza sino cuando la ilusion de una marcha
victoriosa por Occidente se desvanece, para ceder su puesto a la realidad de
la guerra de trincheras, implacable y tremenda.

Pero el novelista no separa en ningln momento esta descripcion de la
guerra en la retaguardia de la historia de su protagonista. El proceso de una
adolescencia en la que el elemento sexual ocupa un lugar que en estos
tiempos de freudismo a nadie le parece excesivo, se enlaza y confunde con
el proceso de la guerra. Glaesser nos ofrece la version mas viviente y
sincera de la vida de un adolescente.

Bajo este aspecto, su novela se emparenta lejanamente en la literatura con
El Diario de Kostia Riatzeb. Glaesser no hace hablar sino a los hechos.
Pero, cuando intercala en su relato una observacion, tiene el acierto de ésta:
"En el concepto escolastico que las personas mayores se han formado de
los nifios hay un prejuicio fatal y es el de su "primitivismo". No se concibe
que el nifio organice especulativamente sus pensamientos, que proceda
sisteméaticamente, con arreglo a un plan y proponiéndose un fin; que
calcule, tantee, observe, posea una logica interior y una manera propia de
argumentar. Y muchas veces los nifios no tienen ya nada de "inocentes",
sino que son refinados en sus métodos como personas mayores. Lo que
ocurre es que el nifo, a diferencia de los grandes -y en esto consiste su
"Inocencia”- no viste y disfraza con ropajes de moralidad sus actos y sus
sentimientos, sino que ejecuta sin el menor pudor todas las porquerias y
crueldades que se le ocurren. Su desamparo consiste en no saber valerse
todavia de esos recursos que permiten a los grandes dar un nombre
justificativo a sus acciones mas ruines".

Distinta de la de Remarque, esta generacion enjuicia, mucho mas
lucidamente, las responsabilidades de la guerra. No se siente, ademas,
deshecha, anonadada, vencida. Tiene una necesidad absoluta de accion y de
fe. Algunos escritores de la Alemania contemporanea la creen demasiado
sensual, mecanizada y deportiva, desprovista de aptitud creadora. Glaesser
defiende a su generacion, fuera de su libro, contra esta critica pesimista.
Los que en 1912 tenian doce afios no quieren que su experiencia sea estéril.
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Publicado en Variedades: Lima, 6 de noviembre de 1929.

- "EL SARGENTO GRISCHA" por ARNOLD ZWEIG*

Arnold Zwcig inauguro con esta novela la estacion adulta de la literatura de
guerra alemana. Que su éxito editorial no haya igualado al de Sin novedad
en el Frente de Erich Maria Remarque se explica claramente. No sucede
solo que a este libro le ha faltado el lanzamiento de gran estilo de Sin
Novedad en el Frente. Arnold Zweig no nos muestra la guerra en las trin-
cheras sino la guerra en la "etapa". El escenario de sus personajes es ese
variado y extenso territorio cruzado de rieles y alambres, donde se anuda y
repara la malla terca de la beligerancia. El frente es mas terrible y patético;
pero es la periferia del complejo fendmeno guerrero. Tiene la dramaticidad
de esas ulceras en que afloran a la epidermis enfermedades profundas. En
la etapa funcionan los centros nerviosos de la guerra. Una novela que
registra sus oscuros movimientos impresiona menos directamente al lector
que una cronica animada y violenta de las trincheras.

Pero el lector corriente, que devora la literatura de guerra con un interés un
poco folletinesco, le es mas dificil seguir y apreciar a Arnold Zweig que a
Remarque, el critico literario reconoce seguramente en El Sargento Grischa
una obra a la que corresponde con mas propiedad la etiqueta de novela.
Porque en EI Sargento Grischa la guerra presta su fondo, su atmosfera, sus
personajes a la obra; pero con estos materiales el autor construye un relato
que se rige por las reglas de su propio e individual desarrollo. El drama de
un soldado no es aqui una ventana para asomarse al espectaculo bélico. En
El Sargento Grischa no hay espectaculo. El novelista no se entretiene en la
filmacion de escenas exteriores. EI drama del soldado esta sumido, inserto
completamente en el otro gran drama de las muchedumbres y las naciones.
No hay en esta novela nada anecdético ni ornamental. Unicamente entran
en su desarrollo los personajes necesarios a su propio proceso. El Sargento
Grischa obedece a la ley de su propia y personal biologia. Tiene por esto el
grado de realizacion artistica de las obras arquitectonicas en que el estilo
exento de postizos, desnudo de recamos, no es sino un resultado de la
armonia de los materiales y las proporciones. No se siente en la novela la
intencién de describir la etapa. (Pero acaso por esto la describe mas
eficazmente. Todos los individuos, todos los hechos que Arnold Zweig nos
presenta, del lado por el que tocan el destino del sargento Grischa Ilyitsch
Paprotkin, estan arrancados a la mas cruda y honda realidad de la etapa. De
esta zona compleja y profunda de la guerra. Andreas Latzko nos habia
dado, quizés, las primeras visiones en Los hombres en guerra. Arnold
Zweig nos guia por este intrincado tejido, donde en torno del cuartel
general pululan, arrolladas por el trafico inexorable de las &rdenes
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superiores, criaturas que sufren y resisten la guerra, extrafas a su
desenvolvimiento y a sus pasiones, con una obstinada voluntad de salvarse
y sobrevivir. A través de este tejido pugna por abrirse paso el prisionero
ruso Grischa, profugo de un campo de concentracién aleman, avanzando a
ratos, enquistandose en un bosque, hasta caer en una plaza militar donde lo
alcanza inexorable el poder del cuartel general.

Grischa ha abandonado el campo de concentracion de los prisioneros
empujado por un poder irresistible de evasion. En Rusia, la revolucion
promete la paz. Y Grischa no sabe vencer la nostalgia de regresar a su
aldea, donde lo aguardan una mujer y una nifia. Se refugia por algun
tiempo, en un bosque donde otros préfugos rusos viven una existencia
peligrosa de tejones. Y ahi conoce una mujer, campesina rusa tambien,
cuyos cabellos se han puesto blancos en un instante de intensa tragedia en
que asistié al fusilamiento de su padre y sus hermanos; pero que conserva
aun ternura bastante para alegrar el descanso de un soldado joven. Para
preservarlo de los riesgos de su viaje de prisionero préfugo, ella, la del
destino tragico, le propone y transfiere una nueva identidad, la del soldado
Byuschev. Puede usarla libremente puesto que Byuschev ha muerto. Pero
esta identidad ajena pierde a Grischa. Prendido y juzgado, le corresponde
como Byuschev una implacable condena de muerte. El tiempo que
Byuschev ha vagado por territorio aleman, lo hace responsable del delito de
espionaje. Grischa cree que podra sacudirse de este destino, extrafio, con-
fesando su mentira. Lo mismo piensan cuantos lo rodean. Pero reconocido
como Grischa Ilyitsch Paprotkin, nada puede librarlo ya de la sentencia.
Nada ni el poder del general de division Otto von Lychow, antiguo tipo de
militar y aristocrata prusiano que Arnold Zweig retrata con simpatia y que,
salvo la heterodoxia, tiene algunos puntos de afinidad con el "Comandante
rojo" de Ernest Glaesser. EI comandante general Schieffenzanh, trazado
con enérgicas lineas, decide que se cumpla la condena. El duelo entre los
dos poderes es obstinado; pero es ley de la guerra la condena ciega e
injusta. Y Grischa, que en su fuga, en su transito por este accidentado
territorio donde la guerra no es menos inexorable que en el frente, ha
conocido a seres de acendrada humanidad, como esa Babka de cabellos
blancos y carne aun joven, a la que deja un hijo como el carpintero judio
Tawje, acaba fusilado. En el instante en que disparan los cinco fusiles del
pelotdn, en una extrema defensa, en una desesperada resistencia a la
muerte, "su sentimiento vital hace mucho tiempo sobrepujado y borrado del
presente, se inflama, desde los cimientos del alma, por la certeza de haber
salvado de la destruccidn una parte de su ser. EI germen primero, el potente
plasma, saciado de haberse seguido dando en cuerpo de mujer a nuevas
encarnaciones, arroja en él, en su cerebro, este palido reflejo fiel, como una
gota de lluvia refleja todo el cielo, y le da -a la manera del deslumbrado
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hombre de carne- el sentimiento de la perduracion en el Yo, de la inmorta-
lidad de su individualidad, que sin embargo estd extinguida ya en este
momento”.

Zweig, que tan admirablemente crea y anima a sus tipos de nobles y
burgueses prusianos, de oficiales v enfermeras, y que escoge como
protagonista de su novela a un soldado ruso, sobresale en los retratos de
judios. Extraordinarios, inquietantes, magistralmente logrados son los
judios de esta novela: Posnanski, Bertin, Tawje. Sobre todo ese humilde y
bondadoso carpintero Tawije, tipico espécimen de artesano hebreo de
Polonia, transido de teologia, lleno de piedad, que confronta de este modo
el caso del sargento Grischa con las categorias y las imagenes de la Biblia.
"He aqui un hombre que quiere volver a su hogar, huyendo de los extrafios
como Tobias (en cuya memoria €l mismo se llama Tawje) que, de camino,
ha dado oido a falsos consejeros como Absalén, que ha cometido el pecado
de tomar nombre falso, casi como Abraham cuando di0 a su mujer Sarah
por hermana suya; pues el hombre no tiene su nombre al acaso, sino que lo
ha recibido de las esferas del cielo. Después fue arrojado a la cueva, como
José o Daniel y una sentencia de muerte fue pronunciada sobre él como
sobre Urias. Pero el Sefior le ha abierto la boca como a la burra de Balaam,
y torno a la verdad, lo mismo que Jonas; luego hallé gracia como la hallo
Esther; el poderoso le escucho benévolo; la pena de muerte pasé. Y una vez
que todo esto ha quedado aparte, el pecado de cambio de nombre ha sido
purgado; ahora ya sucedera algo nuevo”. Nada nuevo podia acontecer.
Nada que no fuese la ejecucion de la dura e injusta sentencia. Pero esto no
se hallaba previsto en el Antiguo Testamento y escapaba de la sabiduria de
Tawje, el carpintero.

Publicado en Variedades: Lima, 18 de diciembre de 1929.

- "UN LIBERTINO" POR HERMANN KESTEN*

No es solamente libros de guerra lo que se traduce actualmente en la
literatura alemana que -con el otorgamiento, a Thomas Mann, del Premio
Nobel-, va a entrar seguramente en un periodo de activa exportacion.
Exportacion: el termino usualmente comercial no es impertinente. Durante
la postguerra, la literatura, como la industria de Alemania, ha renovado su
instrumental y revisado su técnica.

Un Libertino, la novela de Hermann Kesten pertenece a un género del que
no tiene muestras el publico hispanico. Procede de uno de esos equipos de
escritores revolucionarios que en Alemania profesan y sirven la idea de que
la novela debe ser usada -como arma de ataque y de critica antiburguesa.
Estos escritores quieren emplear la literatura como George Grosz emplea el
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dibujo. Representan una tendencia literaria que corresponde
espiritualmente a la tendencia artistica de George Grosz, Heinrich Zille,
Kaethe Kolwitz, etc.

Por ser una literatura absolutamente de post-guerra, esta literatura no puede
por lo general eludir el hecho de que arrancan sus raices: la guerra. Y, bajo
cierto aspecto, Un Libertino, de Hermann Kesten, es, también, al menos en
sus ultimos capitulos, un libro de guerra. El protagonista, José Bar, fuga de
su pais, Alemania, en 1914, para vivir en el extranjero como un hombre
libre. Y la guerra lo sorprende en el pais en que se ha refugiado, Holanda,
donde resuelve, mas obstinada y pragmaticamente que antes, permanecer,
protegido contra sus obligaciones militares. Un Libertino es, pues, desde
este punto de vista, la historia de un desertor; y lo es doblemente, porque
José Bar no sélo rehusa acudir al llamamiento de su clase militar, sino que
al mismo tiempo se rebela contra los intereses y los mandatos de su clase
social. Si un anénimo nos ha dado en Ghinster la historia de un emboscado,
del hombre que asiste a la guerra desde el retrofrente, Hermann Kesten en
Un Libertino nos presenta el caso de un expatriado que se niega a regresar
a su pais para cumplir un deber que repudia.

José Bar en 1914 no es todavia tedrica y practicamente un revolucionario.
Es solo un revolte, un rebelde, un disidente, un evadido: "José -dice el
relato- era un individualista empedernido. Y este individualismo
empecatado impediale sentir la sagrada emocion que animaba en aquella
hora a cientos de millones de hombres, no le dejaba reconocer la bondad ni
la necesidad de la guerra, ver siempre en el enemigo el ilegitimo agresor y
en la llamada patria el asilo de toda virtud moral; era tan ciegamente
individualista que pensaba que la basura olia mal en todas partes, lo mismo
en la patria propia que en la del enemigo; que la guerra se hacia pura y
exclusivamente para conquistar riqueza y poder; que no eran mas que
modos de adquirir, cuando no pretextos habilmente preparados para
deshacerse en grandes cantidades, y a fantasticos precios, de las existencias
acumuladas en los almacenes de los fabricantes de cafiones o de pafios para
el ejército; que las gquerras eran puras especulaciones bursatiles,
operaciones aduaneras, transacciones bancarias, combinaciones para pescar
ascensos, maniobras industriales o intrigas ministeriales, en una palabra,
una estafa puramente privada de unos cuantos imbéciles y especuladores
ambiciosos y avaros".

La novela de Kesten, a la que mejor conviene la clasificacion genérica de
relato, por descarnada y esquematica, es una satira contra el individualismo
de una juventud burguesa descontenta, insurgente. El protagonista de Un
Libertino es, como el de John Dos Passos en Manhattan Transfer, como el
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de Leonhard Frank, en El Burgués, un burgués idealista, centrifugo. Es un
personaje diverso por el estilo, el ambiente, como lo exige el tono distinto
de la obra; pero clasificable, por su procedencia y por su trayectoria, en la
misma categoria.

Nada méas dramaético, tal vez en nuestros tiempos, que el conflicto de estos
hombres a quienes la burguesia no sabe retener en sus rangos, por
descrédito de sus mitos y relajamiento de sus principios. Estos evadidos,
estos préfugos no son facilmente asimilables por el socialismo y la
revolucion. Entre su rebeldia puramente centrifuga, atomica, y la disciplina
de la revolucion proletaria, se interponen recalcitrantes sentimientos
individualistas. Pero el proletariado recluta, frecuentemente, a sus mas
apasionados y eficaces adalides, en estas falanges de desertores. El libro de
Kesten, que es una befa despiadada del individualismo burgués, consigna
estas palabras: "La mayoria de los hombres consideran inmutable la suerte
material de su vida; es curioso, pero es asi. Al rico le ayudan a pensar de
este modo las leyes hechas para él. Por su parte, los pobres, que viven fuera
de las leyes, parecen comulgar en el credo religioso de la santidad de la
pobreza. Este modo de pensar los hunde en la miseria y les impide
remediarse ni remediara los demas. No aciertan a unirse ni a meditar acerca
de su situacion. Sin los burgueses traidores a la causa de la burguesia, que
se pasaron a las filas del proletariado, las masas obreras seguirian hoy casi
tan ciegas como el primer dia.". Conclusion excesiva de caracter polémico,
como la frase de Lenin inscrita en la entrada de la obra.: "La libertad es un
prejuicio burgués”.

Esta es una literatura de guerra, de combate, producida sin preocupacion
artistica, estética. No le interesa sino su eficacia como arma agresiva. Tal
vez la traduccion es algo premiosa y dura; pero de toda suerte no hay duda
de que al autor no le importa mucho la realizacion literaria de su idea. Y
bajo este aspecto, esta literatura no es equiparable al dibujo de Grosz, en
que el artista con los trazos mas simples e infantiles se mueve siempre
dentro de una Orbita y una atmosfera de creacion artistica. La satira pierde
su alcance y su duracion, si no esta lograda literariamente. A la revolucion,
los artistas y los técnicos le son tanto mas Utiles y preciosos cuanto mas
artistas y técnicos se mantienen.

Pero documentos como Un Libertino preludian y preparan, con todo, una
nueva literatura. En esta violenta renuncia al indumento y a la carne artis-
ticos, en esta desnudez de esqueleto, actuan la voluntad y los impulsos de
un recomienzo.

Publicado en Variedades: Lima, 11 de diciembre de 1929.
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INDICE ONOMASTICO

ANDREYEV, Leonidas Nicolas (1871-1919).- Novelista y dramaturgo
ruso de estilo realista. Entre sus obras figuran: Los siete ahorcados, Judas y
Memorias de un hombrecito durante la Gran Guerra.

ARAGON, Luis (1897).- Poeta y dramaturgo francés. Fue uno de los
fundadores del grupo surrealista. En 1930 se separ6 del surrealismo para
ingresar al Partido Comunista. En la dltima guerra mundial fue uno de los
organizadores de la resistencia francesa contra los invasores, Obra: Cantos
a Elsa, Lo enojoso, Los ojos de Elsa, Los Comunistas, historia de Francia
desde 1939 hasta 1945.

ARAQUISTAIN, Luis (1886).- Literato, diplomatico y periodista espafiol.
Obra: Las columnas de Hercules, El archipielago maravilloso (novelas) y
Espafia en el crisol, El peligro yanqui (ensayos).

BAUDELAIRE, Charles (1821-1867).- Poeta francés catalogado entre "los
malditos”. Su delicada salud, su proclividad a los estimulos artificiales, el
escaso éxito literario alcanzado en vida, explican su melancolico pesimis-
mo. Fue Victor Hugo quien, muerto ya el poeta, sefiald su talento,
afirmando que su obra constituia "un nuevo temblor"” en la lirica francesa.
En efecto, de las paginas de Baudelaire nacieron el parnasianismo y el
simbolismo y, mas tarde, gran parte del humor surrealista. Admir6 y
tradujo a Edgar Allan Poe. Sus libros son: Las flores del mal, Los paraisos
artificiales, Pequefios poemas en prosa. Este Gltimo titulo, asi como su
Carnet y su Diario intimo, fueron publicados postumamente,

BELLO, Andres (1786-1863).- Filélogo y critico venezolano. Fundo y
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dirigid El censor americano, Biblioteca Americana y Repertorio
Americano. Rector de la Universidad de Chile. Obra: Principios de
Ortologia, Analisis ideologicos de los tiempos de la conjugacion y
Gramatica de la lengua castellana.

BENDA, Julien (1867).- Brillante critico y ensayista frances. Postula un
conceptualismo severo de la literatura. Obra: Los sentimientos de Critias,
Belfégor. Ensayo sobre la estética de la sociedad francesa actual, La trai-
cion de los intelectuales, El fin de lo eterno, etc.

BERL, Emmanuel (1892-1976). — Periodista, ensayista e historiador
frances: Recherches sur la nature de I'amour, La réalité des sentiments
(1923), Meéditation sur un amour défunt (1925), La route n°10 (1927),
Mort de la pensée bourgeoise (1929), Mort de la morale bourgeoise (1929),
etc.

BONI, Giacomo (1859-1934).- Arqueologo y arquitecto veneciano. Obra:
El porvenir de nuestro tiempo, etc.

BLOY, Ledn (1846-1917).- Literato francés catdlico, de espiritu mordaz y
polémico. Obra: La desesperacion, Después del Apocalipsis (1916),
Cristobal Colén (1890), Constantinopla y Bizancio (1917), La mujer pobre,
Juana de Arco y Alemania (1915), Cartas a Felipe Raoux (1937), Diario
(1892-1895), etc.

BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano. Aunque -cultiva
también la poesia, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente, un novelista
de gran humor. Entre sus obras méas famosas figuran: La vida intensa y La
ultima Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su pais, al que fuera electo
en 1948, por sus ideas fascistas.

BOTICELLI, Sandro (1445-1510).- Pintor italiano del Re-nacimiento. Es
uno de los maestros de la plastica universal. Destacan en su produccion:
Alegoria de la Primavera, Palas y el Centauro, etc.

BRETON, André (1896-1968).- Poeta y polemista francés, principal
fundador de la escuela surrealista, a cuyos postulados continda fiel. Entre
sus obras mas significativas se citan: Manifiesto del surrealismo, El
surrealismo en la pintura, Nadja, Segundo manifiesto surrealista, Los vasos
comunicantes, etc.

BRIAND, Aristides (1862-1932).- Estadista francés. Fundd con Jaurés
L'Humanité (La Humanidad), 6rgano del Partido Comunista frances.
Siendo Ministro de Instruccion Publica y Cultos, separd a la Iglesia del
Estado. Candidato a la Presidencia de la Republica en 1931. Obtuvo el
Premio Nobel de la Paz, en 1926.

CAILLAUX, Joseph (1863-1944).- Politico francés de ideas contradictorias
y vida accidentada. Protagonizo diversos duelos a muerte. CARAVAGGIO
(1569-1609).- Llamado Miguel Angel Marisi, Morisi, Morigi o Amerighi.
Se le considera jefe de la escuela naturalista. Obras principales: Jugadores
de naipes, San Mateo, Entierro de Cristo, Ecce Homo, El martirio de San
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Pedro, Tocador de mandolina, David con la cabeza de Goliath, El fullero,
Cristo y los discipulos de Emaus, etc.

CIMABUE (1240-1301).- Llamado Juan Cenni di Pepi. Pintor florentino.
Se le atribuye el primer impulso que dio vida a las imagenes meramente
iconograficas. Influyé en Ducio y fue maestro de Giotto. Obras principales:
La Virgen, La Crucifixion, etc.

COCTEAU, Jean (1892-1962).- Escritor francés. Ha cultivado todos los
géneros literarios, practicando un vanguardismo muy personal. También ha
incursionado, con éxito, en el cine, el dibujo y la pintura decorativa. Obra:
Los Infantes Terribles, Los Padres Terribles, Opio, La Voz Humana
(teatro), Los Monstruos Sagrados, etc.

COMTE, Augusto (1798-1875).- Filosofo francés, fundador de la Escuela
Positivista. Secretario de Saint-Simon y luego profesor auxiliar de la
Escuela Politécnica. Su pensamiento ejercio gran influencia en la vida cien-
tifica de la segunda mitad del siglo 19; es su obra més divulgada Sistema
de politica positiva. El positivismo consiste, esencialmente, en el
ordenamiento Logico de las distintas ramas de la Ciencia que viene a
convertirse en una suerte de deidad suprema e invariable.

CORREGGIO, Antonio Allegri da (1489-1534).- Pintor italiano.
Representa la transicion del Renacimiento hacia el Barroco. Su pintura se
caracteriza por sus atrevidos escorzos. Obra: La Virgen de San Francisco,
frescos de la Catedral de Parma, Piedad, Martirio de San Placido y de Santa
Flavia, La Virgen adorando al Nifio, etc.

CROCE, Benedetto (1866-1952).- Filosofo italiano. Se le considera el mas
eminente representante del neohegelianismo y del neoidealismo italiano.
Fue influido por el positivismo y el historicismo de Vico, pero el determi-
nante de su filosofia es el neohegelianismo de Bertrando Spaventa. El
acceso intuitivo, segun Croce, es una voluntad de expresion. Ello comporta
una Fenomenologia del Espiritu, en donde la absorcion de los diferentes
grados por una sintesis no comporte una supresion, cuanto una afirmacion
de lo distinto. El Espiritu, prosigue Croce, tiene un aspecto tedrico y un as-
pecto practico. En cuanto a lo primero, cabe considerarlo como conciencia
de lo individual, y éste es el tema de la Estética; o como conciencia de lo
universal, y éste es el tema de la Logica; en el segundo, es un querer de lo
individual o Economia, o un querer de lo universal o Etica. Otro aspecto
singular de Benedetto Croce es su concepto de que la emocion no existe
sino como vacilacion entre la actividad tedrica y la préactica, y de que solo
la plenitud del pensar puede dar un sentido a la vida. Fundé en 1903 la
revista La Critica. Obras: Materialismo Histérico y Economia Marxista
(1900), Filosofia del Espiritu: 1. La Estética como ciencia de la expresion y
la linguistica general (1902), I1. La logica como ciencia del concepto puro
(1905), I11. Filosofia de la Préctica. Economia y Etica (1909), V. Teoria e
Historia de la Historiografia (1917), Breviario de Estética (1913), Cultura'y
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Vida Moral (1914), Elementos de politica (1925), La critica y la historia
del arte figurativo (1934), La historia como pensamiento y como accion
(1938), El caracter de la filosofia moderna (1941), Aesthetica in nuce
(1946), Filosofia e Historiografia (1949), etc.

CHAPLIN, Charles (189 ).- Genial cineasta inglés contemporaneo. Nacio
en Londres. Ha contribuido a hacer del Sétimo Arte un genero
profundamente humano y altamente estético. Eisenstein, otro genio de la
cinematografia, ha dicho de él: «Chaplin se alinea con firmeza en las filas
de los grandes maestros de la eterna lucha de la satira con la oscuridad, al
lado de Aristofanes, Erasmo, Rabelais, Swift, Dublin, Voltaire». Obras
principales: Vida de perro, Armas al hombro, El pibe, La quimera del oro,
El circo, Luces de la ciudad, El gran dictador, Monsieur Verdoux,
Candilejas, etc. En 1921 publico su libro Mis andanzas por Europa. José
Carlos Mariategui ha escrito un original ensayo sobre Chaplin.

DADA. -Y el dadaismo, movimiento intelectual, literario y artistico entre
1916-1925, rechazo todas las convenciones anteriores en materia artistica,
ideoldgica y politica.

D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo italiano. Su
verdadero nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de
ideologia fascista: los arditi. Destacan en su produccion: La ciudad muerta
y El suplicio de San Sebastian.

DAUDET, Leon (1867-1942).- Literato y periodista francés, hijo del
famoso novelista Alfonso Daudet. Abandoné la Medicina para dedicarse a
las letras. A raiz del proceso Dreyfus se entrego a la politica, dirigiendo el
diario conservador L'Action Francaise (La Accion Francesa), desde el cual
atacO duramente al republicanismo. Obras: El avance de la guerra, El
estupido siglo XX, etc.

DELGADO, Honorio (1892).- Renombrado psiquiatra y filésofo peruano.
Obra: El Psicoanélisis, Rehumanizacion de la cultura cientifica por la
psicologia, Psicologia, Paracelso, La personalidad y el caracter, etc.
DELTEIL, Joseph (1895).- Escritor francés. Autor de varias novelas. La
mejor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la leyenda de la Doncella.
DESNOS, Robert (1900-1945). — Unido desde 1922 al proceso del
superrealismo. Obra: Rrose Sélavy (1922-1923), Le Pélican, L’Aumonyme
(1923), Langage cuit (1923), Deuil pour deuil (1924), Les gorges froides
(1926), La Liberté ou I'Amour, (1927), Les Ténebres (1927), Corps et biens
(1930)

D'INDY, Vincent (1851-1931).- Musico francés. Su mayor contribucion no
ha sido tanto creadora, cuanto propagadora. El defendio, divulgé e impuso
a Richard Wagner, César Frank, Liszt, Johannes Brahms y Federico
Berlioz. Devolvié su esplendor al arte gregoriano y resucité los olvidados
maestros Palestrina y Monteverdi. Impuso a Juan Sebastian Bach y a todos
los contrapuntistas, a la vez que restaurd la gloria de Lully, Rameau,
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Couperin y Gluck. Fue el primero en acoger y elogiar la combatida "Peleas
y Mesilande" de Claude Debussy. Por ello, su obra de maestro y la deuda
que con su labor tiene el mundo actual es inestimable. Obras: Juan
Hunyady (sinfonia), Wallenstein (tres oferturas sinfonicas), etc.

DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1893).- Escritor francés Aborda en sus
libros temas y acontecimientos de viva actualidad, habiéndosele comparado
con Malraux. Destacan en su produccion La comedia de Charleroi y Gilles.
DURTAIN, Luc (1881).- Seudonimo del escritor francés André Nepven.
Su produccién, bastante copiosa, abarca todos los géneros literarios.
Cuadragésimo piso y La otra Europa son sus libros mas leidos.

EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Eminente sabio aleman. Fundador de la
Fisica moderna. Premio Nobel de Fisica en 1921. Autor de la Teoria de la
Relatividad. Sus postulados sirven de base para la ciencia del atomo de
nuestra epoca.

ELUARD, Paul (1895-1952).- Poeta francés. Uno de los fundadores del
surrealismo, corriente que abandond al ingresar al Partido Comunista.
Durante la ocupacion alemana, en la Segunda Guerra Mundial, fue el
cantor de la resistencia. Los ultimos libros que escribiera marcan la
culminacién de un estilo admirable por su deslumbradora sencillez. Entre
sus libros mas famosos se citan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La
Inmaculada Concepcién (conjuntamente con Bretdn), La rosa publicada;
(etapa comunista) Poesia y verdad, Poesia interrumpida, Cuerpo
memorable y Poemas Politicos, Poemas de la Resistencia, Phenix, etc.
FERRERO, Guillermo (1871-1942).- Historiador y sociélogo italiano. Fue
yerno del gran penalista Cesare Lombroso. Tuvo que abandonar su Catedra
por orden del fascismo. Obra: Cronica Criminal Italiana (1896), Entre los
dos mundos (1913), La Roma Antigua y Ameérica Moderna (1914), La
Europa Joven (1898), El Simbolo en cuanto a la Historia y Filosofia del
Derecho, a la Psicologia y a la Sociologia (1893), etc.

FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdadero nombre
es Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se
caracteriza por su perfeccion de forma y su irénico escepticismo. En su
copiosa obra sobresalen: El jardin de Epicuro, La azucena roja, La isla de
los pinguinos (novelas) y El Genio Latino (ensayos).

FRANCESCA, Piero Della (1416-1492).- Pintor italiano. Entre sus
numerosos cuadros destacan: El bautismo de Jesucristo, Retrato de
Federico Urbino y au esposa, La muerte de Adan, etc.

FRANK, Henri (1854-1928).- Poeta y filésofo norteamericano. Obra:
Ciencia e inmortalidad, La tragedia de Hamlet, Historia de América, etc.
FRANK, Leonhard (1882).- Novelista aleman, brilld6 antes del
advenimiento del nazismo. Sus libros tienen intencionalidad pacifista y
socialista.

FRANK, Waldo (1889).- Ensayista, critico y novelista norteamericano. Lo
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fundamental de su tarea literaria versa sobre América y Espafia, cuya faz y
problemas ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra
América, Ustedes y nosotros, En la selva americana, Espafia Virgen,
Rahab, Ya viene el amado, etc.

FREUD, Sigmundo (1896.1939).- Médico psiquiatra austriaco. Es el
fundador del movimiento psicoanalitico, concepcion psicologica que
estudia la dindmica del desarrollo y comportamiento humano y que postula
una terapeutica basada en el determinismo de los procesos menta-les. El
psicoanalisis ha permitido una mejor comprension de los fendmenos
psicolégicos y psicopatolégicos y ha ampliado las posibilidades de
investigacion de la conducta humana.

GARCIA MONGE, Joaquin (1881-1958).- Profesor y escritor
costarricense. Maestro de americanidad. Su vida fue una constante siembra
de los mas altos valores -éticos, sociales, econdmicos y culturales- con los
cuales el americano del futuro podra realizar sus méas caras aspiraciones.
Fundd y sostuvo la revista de mayor permanencia en America: "Repertorio
Americano", egregia tribuna del pensamiento continental.

GHANDI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindu.
Contribuyé como nadie a la independencia de la India. Muri6 asesinado por
un fanatico en Nueva Delhi. Predicaba la politica de "no violencia". El
"Partido del Congreso" hindi prosigue su obra, bajo la conduccion de su
discipulo Jawaharlal Nehru. Obra: La Independencia de la India, etc.
GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filésofo italiano. Aplico sus ideas al
campo educativo durante el régimen fascista.

GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Politico italiano. Intentd mantener la
neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. Ver los articulos
"Giolitti y las crisis del fascismo" en Figuras y Aspectos de la Vida
Mundial y "El Gabinete Giolitti y la Camara" en Cartas de Italia.

GIOTTO DI BONDONE (Angel). (1266-1337).- Pintor y arquitecto
italiano. Discipulo de Cimabue. Fue el fundador de la pintura italiana,
especialmente al fresco. Innovod la técnica y la aplicacion del color; dio a
los colores claridad y transparencia e introdujo una distribucion de Luces y
sombras en tematica moderada, amplia y plastica. Ennoblecidé las
proporciones y dio a las figuras movimientos llenos de vida y gestos llenos
de expresion. Obras principales: las 28 escenas de San Francisco, Pedro y
sus compaferos salvados de la tempestad, Infierno y Paraiso, La
Ascension, Coronacion de la Virgen, etc.

GLAESSER, Ernest (1902).- Novelista aleman. Su prédica pacifista y su
profunda dosis de humanidad alcanzé en Jahrgang 1902 un éxito sélo
comparable a otra novela alemana, Sin novedad en el frente. Esta novela ha
sido traducida al castellano con el titulo Los que teniamos 12 afios. Entre su
produccién, de alta calidad literaria, cabe destacar Frieden.

GLUSBERG, Samuel.- Escritor argentino contemporaneo, conocido
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también por el pseuddénimo de Enrique Espinosa. Dirigié "La Vida
Literaria”, animada revista cultural bonaerense.

GOBETTI, Piero (1897-1926).- Periodista italiano. Es autor de un
interesante trabajo sobre el pesimismo de Vittorio Alfieri.

GLADKOV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela se
convirtié en soldado de la revolucion bolchevigue y, mas tarde, en famoso
novelista, principalmente por su obra Cemento que trata sobre la
construccion de la vida socialista. ElI afio 1949 se le otorgo el Premio
Stalin.

GOETHE, Juan Wolfgang (1749-1822).- Poeta, dramaturgo y ensayista
aleman. Autor de Fausto, la obra clasica de la literatura germanica. Otro
libro suyo, Werther, inicia el romanticismo europeo. Es uno de los genios
literarios.

GOMEZ DE LA SERNA, Ramon (1881).- Escritor espafiol, creador de las
greguerias. Obra: Ismos, El alba y otras cosas, Automoribundia, Azorin,
Cartas a mi mismo, Cinelandia, El desgarrado Baudelaire, Disparates, El
Dr. Inverosimil, Don Ramén Maria del Valle Inclan, El duefio del atomo,
etc.

HERRIOT, Edouard (1872-1956).- Politico y escritor francés. Alcalde de
Lyon desde 1904 hasta su muerte, salvo el periodo de la ocupacion
alemana. Obra: Vida de Beethoven, etc.

HUIDOBRO, Vicente (1893-1948).- Poeta chileno. Junto con el poeta
Reverdy, lanz6 una nueva tendencia poética: el creacionismo, cuya revista
emblema fue Creation. VVolvié a su patria para emprender nuevamente viaje
a los Estados Unidos, donde compuso la pelicula Cagliostro, que resulto
premiada en ese pais. Su influencia es grande en la moderna poesia
latinoamericana. Obra: Temblor de cielo, Torre de Eiffel (en verso); y
Satiro o el poder de las palabras, Mio Cid Campeador (en prosa), etc.
ISTRATI, Panait (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y bohemio.
Intentd suicidarse por desesperacion y hambre. La oportuna intervencion de
Romain Rolland, a quien escribi6 antes de su acto frustrado, lo rescato. Su
novela mas famosa es Kyra Kyralina.

JOHANNET, René (1884-1930).- Critico francés. Obra: Evolucion de la
novela social, El principio de las nacionalidades (Premio de la Academia), ,
El Rhin y Francia, ¢Es Anatole France un gran escritor?, etc.

JOYCE, James (1882-1941).- Novelista y lirico irlandés. Fue el primero en
utilizar los materiales aportados por el psicoanalisis y desarrollar la técnica
del monodlogo interior. De ese modo, pudo llegar a profundidades, antes
insondables, del alma humana. Su técnica y su estilo han influido desde la
escritora inglesa Virginia Wolf hasta el cuentista argentino Jorge Luis
Borges. Obra: Retrato del artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake, etc.
KESTEN, Hermann (1900).- Novelista aleman. Su prédica humana y
pacifista le valio la persecucion del nazismo. Su obra Joseph sucht die
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Freiheit obtuvo el Premio Kleist de Literatura.

LARBAUD, Valery (1881).- Escritor frances. Obra: Fermina Marquez, A.
O. Barnabooth, Juanita azul, blanco, Paris de Francia y Sous 1'invocation
de Saint Jerome.

LENIN (1870-1924),- Politico ruso. Su verdadero nombre fue Vladimir
Ilich Ulianov. Jefe del comunismo ruso. Fundador del Partido Comunista
bolchevique. Jefe de la Revolucion que llevo al poder a su partido. Funda-
dor de la Il Internacional. Desarrollé el marxismo, aplicandolo a la etapa
imperialista. Dejo gran numero de libros, entra ellos: jQué hacer?,
Materialismo y Empiriocriticismo, El imperialismo: etapa superior del ca-
pitalismo, etc. Junto con Marx y Engels, constituye le autoridad méxima en
la filosofia del materialismo historico

LONGFELLOW, Henry Wadsworth (1807-1882).- Poeta norteamericano.
Obra: Salmo a la vida, etc.

LOYOLA, Ignacio de (1491-1536).- Su verdadero nombre es Yfigo Lopez
de Recalde. Fundador de la Compafiia de Jesus, figura principal de la
Contra-Reforma espafiola, fue declarado Santo por el Papa Gregorio XV en
1622. Escribié uno de los mas notables libros de la mistica universal:
Ejercicios espirituales.

MAEZTU, Ramiro de (1875-1936).- Pensador y ensayista espariol. Obra:
La crisis del humanismo, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Defensa de
la Hispanidad, etc. Murio asesinado.

MARC, Frank: Firmante del Manifesto Expresionista junto con Edschmid,
Kandinsky, Schiele, en 1917: el arte se origina en el fondo del ser. Se
oponen al naturalismo y al positivismo.

MARX, Karl (1818-1883).- Filosofo aleman. Fundador del socialismo,
cientifico: base ideologica del movimiento comunista actual. Redactd, con
Engels, el primer Manifiesto Comunista. Obra: El Capital, EI 18 Brumario,
La familia, la propiedad y el Estado, Critica a la Economia Politica, etc.
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Politico y escritor francés de ideas
monarquicas. Dirigid el periodico L'Action Francaise. Consejero de Petain
durante la Gltima ocupacion alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue
condenado a prision por colaboracionista.

MASARYK, Thomas S. (1850-1937).- Politico checoeslovaco. Cuando los
alemanes invadieron su pais en la Primera Guerra Mundial, encabezo la
resistencia. Organizd ejércitos de liberacion en Rusia y Francia. En 1918
proclamo la independencia checa. Fue elegido Presidente por 3 periodos
consecutivos. Obra: Memorias.

MASSES, Beltran (1885-1949). —Pintor y autor de Saludos de Espafia”,
"Carnaval", "Joan Crowford", "La Maja Maldita", "El Suefio de Don Juan”
0 "Madame Bonnardel™ y otras

MAVILLE, Pierre. -Miembro del movimiento surrealista, en la década del
30 fue uno de los fundadores de la IVInternacional.
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MAYNARD KEYNES, John (1883-1946).- Economista inglés de
reputacion mundial. CriticO el Tratado de Versalles en su aspecto
economico. Sus ideas han contribuido al desarrollo de la economia
moderna.

MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel Angel
Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento.
Son famosos sus frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Fi-
nal); sus planos para la boveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad,
Moisés y David joven.

MISTRAL, Gabriela (1889-1957).- Poetisa chilena cuyo nombre verdadero
fue Lucila Godoy. Premio Nobel de Literatura en 1945. Obra: Sonetos de la
muerte, Desolacion, Tala y Recados.

MODIGLIANI, Amedeo (1884-1920).- Pintor y escultor italiano. Formo
parte de la Escuela de Paris, grupo de artistas que trabajé en Paris entre
1919 y 1940 y que incluyo una gran diversidad de tendencias pict poricas
y estilisticas.

MORAND, Paul (1888).- Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y su
don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. Con Abierto de noche
y Cerrado de noche obtuvo universal renombre, pues logré expresar la
Europa de la primera tras-guerra mundial, con mayor éxito que algin otro
novelista de su generacion. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha
escrito teatro y poesia.

MAURIAC, Francois (1885).- Escritor frances, Se caracteriza por su hondo
catolicismo. Los clasicos problemas misticos, volcados en el mundo
contemporaneo, constituyen la trama de su literatura. Miembro de la
Academia Francesa. En 1952 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.
Famosas novelas suyas son: Genitrix, Teresa Desqueyroux y Los caminos
del mar, y es notable su ensayo: El pensamiento vivo de Pascal

MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta roméantico francés. Obra: Canto
de Espafia, Noches, Recuerdo, Confesiones de un hijo del siglo, etc.
MUSSOLINI, Benito (1883-1943).- Politico italiano. Fundador del
fascismo. Fue primero socialista y expulsado de sus filas por sus ideas
bélicas e intervencionistas. Conquistado el poder por sus partidarios,
goberno a Italia con el titulo de Duce desde 1922 hasta su fallecimiento en
1943. Murié asesinado por el pueblo anti-fascista.

NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filésofo y escritor aleman, cuyo
pensamiento ha influido notablemente en la filosofia moderna. Su actitud
vitalista lo lleva a propugnar la forja del superhombre. Entre sus obras mas
notables se citan: Asi hablaba Zaratustra, El anti-Cristo, Humano,
demasiado humano, El origen de la tragedia, Genealogia de la moral, etc.
ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filésofo y escritor espafiol,
cuyo pensamiento discurrio por los mas diversos problemas de nuestra
época. Ejercio una gran influencia en el actual humanismo critico. Sus
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obras mas notables son: El tema de nuestro tiempo, Espafia Invertebrada,
Meditaciones del Quijote, La deshumanizacion del Arte, La rebelién de las
masas, etc. Fundé y animé por largo tiempo La Revista de Occidente,
compendio vivido de las preocupaciones de su hora.

PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma postuma
obtuvo el Lapicero de Oro, maximo galardon literario de Italia. Famoso por
sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros. Entre éstos sobresalen:
Memorias de Dios, Historia de Cristo, El Diablo, Gog, Lo que el demonio
me dijo, Hombre acabado, etc.

PASCAL (1623-1662).- Pensador, escritor y hombre de ciencia francés. A
los 18 afios habia escrito su primer ensayo e inventado una maquina
calculadora: la pascalina. Como fisico, sus experimentos sobre el vacio, la
gravedad del aire y el equilibrio de los liquidos, son esenciales en la
historia de la Fisica, considerandosele uno de los fundadores de la
Hidrodindmica, junto con Galileo y Torricelli. Como pensador, se sintio
intimamente unido al "Jansenismo" -doctrina que da preeminencia a la
voluntad divina sobre la humana en la préactica del bien. Obra:
Pensamientos.

PASSOS, John dos (1896).- Novelista norteamericano. La protesta social
implicita en sus primeros libros, se ha ido diluyendo en el desarrollo de su
carrera literaria. Su estilo, originariamente personal y cinematografico, ha
derivado a formas mas conocidas. Obra: Manhattan Transfer (1925),
Paralelo 42 (1930), EI Gran Dinero (1936), Namero uno (1943) y El gran
designio (1949).

PILSUDSKI, José (1867-1935).- Mariscal y politico polaco. Goberné
dictatorialmente su pais los afios 1918-22, 1926-28 y 1930-35. Su politica
fue de franca tendencia germandfila.

PILNIAK, Boris (1894).- Novelista ruso, cuyo verdadero nombre es Boris
Andieievich. Aunque comenzé su carrera literaria en 1915, su fama la
alcanzo durante la época soviética, principalmente con su novela El afio de
la miseria, publicada en 1922, en la que describe la hambruna que azoté a
Rusia entre 1918 y 1919 y que puso en peligro a la flamante Revolucion.
Otras leidas obras suyas son: El Volga desemboca en el Mar Caspio,
Arboles rojos y El nacimiento de un hombre.

PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano.
Premio Nébel de Literatura (1934). Su obra cumbre, Seis personajes en
busca de autor, transformd la técnica teatral contemporanea. Obras: Nene y
Nini, Cada cual a su juego, La vida que te di, El difunto Matias Pascal, etc.
POTTIER, Eugene (1816-1887).- Politico y poeta francés. Autodidacto. Su
vida estuvo identificada con los estremecimientos sociales de su época y de
su pueblo. Es autor de "La Internacional”, el célebre y universalmente
difundido himno de los trabajadores del mundo. Péstumamente se editaron
sus Cantos Revolucionarios.
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PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundo con Papini la
revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendi6 el
sindicalismo socialista. Obras: Benedetto Croce, La teoria sindicalista, La
cultura italiana, Vida de Macchiavello, etc.

PROUST, Marcel (1871-1922).- Novelista francés. Obra: En busca del
tiempo perdido. En esta novela, que ha merecido innimeros analisis, han
visto algunos la influencia de Bergson y Freud. Lo evidente es que ella
constituye, a la par que una férmula original de la novelistica, el més serio
documento de la crisis de la sociedad actual. Con justeza, se le ha
comparado con La Comedia Humana de Balzac. Pero, mientras Balzac
retrata una sociedad que adviene -la burguesa-, Proust disecciona su
desaparicion. Es uno de los grandes novelistas de nuestra época.

PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General espafiol. Dio un
golpe de Estado en 1923. Su dictadura durd hasta 1930. Se llamo El
Directorio.

RAFAEL, Sanzio (1483-1520).- Pintor y arquitecto italiano renacentista.
Entre sus creaciones mas extraordinarias figuran: Las Tres Gracias, Los
desposorios de la Virgen, La Escuela de Atenas. Se le considera el
dibujante mas perfecto en toda la historia de la pintura.

REYES, Alfonso (1889).- Ensayista, fil6logo, poeta, cuentista y critico
mexicano. Continla la sefiera tradicion humanista del dominicano Pedro
Henriquez Urefia y recoge la herencia de Bello, Sarmiento, Montalvo,
Hostos y Marti. Ha editado valiosas traducciones de clasicos y prolifica
obra: Cuestiones gongorinas, La experiencia literaria, Romances de Rio de
Enero, El deslinde, etc.

ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés. Premio Nobel de
Literatura (1915). Gran humanista y apostol del pacifismo, ejercio
influencia espiritual entre los escritores de su tiempo. Obra: Juan Cristobal,
La fuente encantada, Danton, Los lobos, Beethoven, etc.

ROMIER, Lucien (1885-1944).- Historiador y politico francés de tendencia
germandfila. Ministro de Estado con Petain y Laval. Finalizada la dltima
gran guerra, se hizo cargo de la jefatura de redaccién del famoso Figaro.
Dej6 numerosos libros. Entre ellos: Los origenes politicos de las guerras
religiosas, Catolicos y hugonotes en la Corte de Carlos Noveno, Nacién y
Civilizacion, etc.

RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera el
fundador de la estética moderna de su patria. Su produccién sobrepasa los
50 volumenes, Obra: Las piedras de Venecia, Pintores Modernos, Las 7
lamparas de la arquitectura, etc.

SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, llamada Aurora Lucie
Dupin. Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca del Diablo, El
Marqués de Villemer y Jean de la Roche.

SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo y socialista inglés. Premio



186

Nobel de Literatura (1952). Obra: Pigmalion, Santa Juana, La Comandante
Barbara, Retorno a Matusalén, La otra isla de John Bull, Hombre y Super-
hombre, El dilema del doctor, La profesion de la senora Warren, Candida,
El carro de las manzanas, etc. Gran propulsor del teatro realista y de
problematica social.

SOREL, George (1847-1922).- Sociélogo frances. Defensor del
sindicalismo revolucionario. Su obra mas importante es Reflexiones sobre
la violencia.

SOUPAULT, Philippe (1897).- Escritor surrealista francés. Principales
obras en verso: Los campos magneticos, Georgia, ElI arma secreta.
Principales novelas: La negra y Los moribundos. Es también muy
difundida su biografia sobre Baudelaire.

STAEL, Mme. de (1766-1817).- Escritora francesa, llamada Anne Louise
Germaine Necker, baronesa de Stael. Se le considera una de las iniciadoras
e impulsoras del romanticismo europeo. Obra: Delphine, Corinne, Memo-
rias y De la Alemania.

STENDAHL (1783-1842).- Llamado Henri Beyle. Novelista francés. Es
uno de los maestros del género. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de Parma,
etc.

STINNES, Hugo (1870-1924).- Industrial aleman, utilizé nuevos métodos
de concentracion capitalista que lo hicieron multimillonario. Fue uno de los
empresarios econdmicos de Alemania durante la primera guerra mundial.
Siguio una politica conservadora y se le acusa de haber precipitado la caida
del marco y originado la crisis economica de la que se valid el nazismo
para subir al poder.

TAINE, Hipdlito Adolfo (1828-1893).- Filosofo, critico e historiador
francés. Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia,
Filosofia del Arte, El positivismo inglés, El idealismo inglés y Origenes de
la Francia contemporanea.

THIBAUDET, Albert (1874-1936).- Escritor francés, dedicado al ensayo y
la critica literaria. Obras: Gustavo Flaubert, Poesia de Mallarmé, Paul
Valery, Amiel, Stendhal, Treinta afios de vida francesa. Dej6 sin terminar
Historia de la Literatura Francesa, la que, sin embargo, ha sido publicada
en forma postuma.

TIZIANO, Vecelli (1476-1578).- Es el pintor mas significativo de la
escuela veneciana, habiendo realizado la conjugacion de la tension
dramaética del movimiento y la sabia complejidad aromatica. Obras: Amor
sagrado y profano, El dinero de César, Venus, La Asuncion de, Maria,
Carlos V, Paulo 11, Ecce Homo, Piedad, etc.

TILGHER, Adriano (1887-1841).- Critico y filésofo italiano. Gran
defensor de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyd. Entre sus libros mas
notables se cita Relativismo contemporaneo.

TINTORETTO, Jacobo Robusti (1518-1594).- Pintor veneciano.
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Quebranté el equilibrio pictérico del Renacimiento introduciendo un
elemento visionario en sus alegorias, especialmente las de tema religioso.
Obra: Cristo con Marta y Maria, etc.

TOLSTOI, Leon (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Nicolaievioh.
Escritor ruso, mistico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas
y su apasionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar
la revolucion comunista rusa. Sus libros mas famosos son La guerra y la
paz, Ana Karenina, La sonata a Kreutzer, Resurreccion, todas ellas llevadas
al cine. Escribio mas de 70 libros.

TZARA, Tristan (1896).- Poeta francés contemporaneo de origen rumano.
Fue el principal forjador del "dadaismo", movimiento pesimista y estridente
de la pots-guerra del 18 que propiciaba una actitud anarquica y antiartistica.
Publico y escribio el Primer Manifiesto Dadaista y dio al movimiento su
libro de poesia méas representativo: Primera aventura celeste de M.
Antypyrine. Posteriormente se adhirio al surrealismo, dando a la imprenta,
entre otros libros y poemas, Dialéctica de la poesia y Surréalisme et I'aprés-
guerra.

UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato, linguista, filélogo y
ensayista espafol, cuyo pensamiento brillante, contradictorio y poderoso,
ha ejercido notable influencia en esta época. Obra: La agonia del
Cristianismo, El sentimiento tragico de la vida, Vida de Don Quijote y
Sancho (libros de ensayo); Nada menos que todo un hombre, Niebla
(novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un poeta desconocido (poesia),
etc.

VAIHINGHER, Hans (1852-1934).- Filosofo aleman. Adalid del neo-
kantismo. Su obra fundamental Die Philosophie des Als-Ob, es un sistema
de las ficciones teoricas, practicas y religiosas de la humanidad, basada en
un positivismo idealista, cuyas raices mas lontanas son Nietzsche y Kant.
Su filosofia redne todos los motivos agndsticos desde Kant hasta nuestros
dias. Entre sus discipulos se cuentan Dreyer, Pollack, Jacoby, Lapp y
Lange.

VALLE INCLAN, Ramon del (1870-1936).- Escritor espafiol, de
magnifico estilo. Obra: Sonatas, EI Marques de Bradomin, Tirano Banderas
y El ruedo ibérico.

VANDERVELDE, Emilio (1886-1938).- Politico y parlamentario belga,
Jefe del socialismo de su pais. Miembro del Ejecutivo de la Internacional
Socialista. Representd a Bélgica en la Conferencia de la Paz de 1925 y
suscribio el Pacto de Locarno. Obra: La cuestion agraria en Bélgica.
VASCONCELOQOS, José (1882-1959).- Escritor y politico mexicano. Se
afili6 a la lucha de Madero contra Porfirio Diaz y desempefié
brillantemente el Ministerio de Educacion de su pais. Obra: EI monismo
estético (1919), La raza cosmica (1925), Indologia (1927), Ulises Criollo
(1935) y El Pro-consulado.
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VAUTEL, Clement (1876-1954). — Autor de Les Folies Bourgeoises.
Roman (1921), Mon Cure Chez Les Riches (1923), Je Suis Un Affreux
Bourgeois (1926), y otras

VERONESE (1528-1588).- Llamado Pablo Caliari. Pintor italiano. Aun
cuando pertenecio6 al Renacimiento tardio, sus composiciones se consideran
desmesuradas, por la excesiva vivacidad de sus personajes y la tendencia a
platear innecesariamente los colores.

VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista italiano. Su
obra, multiple y polifacética, le permitio ejercer el rectorado espiritual del
Renacimiento.

WAGNER, Richard (1813-1883).- Compositor de musica aleman que
introdujo revolucionarias estructuras musicales. Obra: Los Maestros
Cantores, Lohegrin, Tannhauser, Tristan e lIsolda, Parsifal, EI holandés
errante, El anillo de los Nibelungos, Oro del Rhin, etc.

WELLS, George Herbert (1868-1946).- Fecundo novelista inglés dedicado
a las utopias fantasticas y cientificas. Predico un ateismo optimista. Obra:
La guerra de los mundos, EI hombre invisible, Breve historia del mundo,
Una utopia moderna, etc.

WHITMAN, Walt (1819-1892).- Poeta norteamericano. El inaugura una
nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente capitalismo
progresivo y del hombre y sus cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo
vitalismo y de una nueva moral naturalista. Sus obras fundamentales son
Hojas de hierba y Canto a mi mismo.

WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo ingles.
Preconizo una nueva estética basada en "el arte por el arte”. Obra: Salomé,
El retrato de Dorian Gray, De profundis, El alma humana bajo el
Socialismo, Balada de la carcel de Reading y bellos cuentos. Célebre por
sus finas paradojas.

ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista frances, jefe de la escuela literaria
naturalista. Ardiente defensor del capitan Dreyfus, publico un folleto
famoso, Yo acuso, que ayudd a restablecer la inocencia del citado militar.
Obra: Nana, La bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc.

ZWEIG, Arnold (1887).- Escritor aleman. Inicié en Alemania el ciclo de
las novelas de guerra con El sargento Grischa, una de las profundas novelas
de ese género en Alemania. Su enorme produccion abarca tragedias,
novelas, comedias, cuentos, dramas, relatos y ensayos.

Cuarta edicion, Lima 1970.
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