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Produccion cronoldgica

.La crisis de la reforma educacional en Chile (I. parte). (Mundial del 4 de
ene de 1929.). Volumen 14 de las obras completas populares.

.La lucha eleccionaria en México (Variedades del 5 de ene de 1929).
Volumen 12 de las obras completas populares.

.La crisis de la reforma educacional en Chile (Il parte). Volumen 14 de las
obras completas populares. (Mundial del 11 de ene de 1929).

. Ariel ou la Vie de Shelley” por André Maurois (Il parte). (Variedades del
12 de ene de 1929). Volumen 7 de las obras completas populares.
\Verdaderos alcances de la propaganda mutualista (Labor, No.5 del 15 de
ene de 1928). Volumen 13 de las obras completas populares.

Portes Gil contra la C. R. O. M. (Variedades del 19 de ene de 1929).
Volumen 12 de las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (carta) (21 de ene de
1929). CORRESPONDENCIA. Tomo Il, p.504.

.De José Carlos Mariategui a Luis. E. Valcarcel (carta) (21 de ene de 1929).
CORRESPONDENCIA. Tomo 11, p.505-506.

.De José Carlos Mariategui a Arturo. E. Delgado (Carta) (25 de ene de
1929) .CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.508.

Posicion del socialismo britanico (Variedades del 26 de ene de 1929).
Volumen 5 de las obras completas populares.

Julio Antonio Mella (sin firma) (Amauta, No0.20, de ene de 1929). Seccién:
panorama movil). B-b de Rouillon.

.Sentido heroico y creador del socialismo (Mundial del 1 de feb de 1929).
Volumen 5 de las obras completas populares.

Nuestra reivindicacion primaria libertad de asociacion sindical (Labor,
No.6, 2 de feb de 1929). Volumen 13 de las obras completas populares.

.La propaganda mutualista (Labor, No.6, 2 de feb de 1929).VVolumen 13 de
las obras completas populares.



.Dos generaciones y dos hombres: Henri de Montherlant y André
Chamson. (Variedades del 2 de feb de 1929). Volumen 7 de las obras
completas populares.

El pueblo sin Dios” por César Falcon. (Mundial del 8 de feb de 1929).
Volumen 11 de las obras completas populares.

.La insurreccién en Espafa (Variedades del 9 de feb de 1929). Volumen 18
de las obras completas populares.

.Siegfried y el profesor Canella I, 1l. (Mundial del 15 de feb de 1929).
Volumen 4 de las obras completas populares.

.La liquidacion de la cuestion romana (Variedades del 16 de feb de 1929).
Volumen 18 de las obras completas populares..

.Discurso de José Carlos Mariategui en la planta de Vitarte. (Labor, N.7,
del 21 de feb de 1929).B-b de Rouillén.

.El exilio de Trotsky (Variedades del 23 de feb de 1929). Volumen 18 de
las obras completas populares.

Siegfried y el profesor Canella (111 y 1V) (Mundial del 1 de mar de 1929).
Volumen 4 de las obras completas populares.B-b de Rouillon.

.De José Carlos Mariategui a Samuel Glusberg (carta) (6 de mar de
1929).Cuadernos, Instituto Mariategui, p.26. (Referencia tomada del
trabajo de Chavarria sobre José Carlos Mariategui).

José Carlos Mariategui a Samuel Glusberg (Carta) (10 de mar de 1929).
CORRESPONDENCIA. Tomo 11, p.525.

\Veinticinco afos sucesos extranjeros (Variedades del 6 al 13 de mar de
1929). Volumen 8 de las obras completas populares.

.Breve epilogo a la cronica de 25 afios (Variedades del 13 de mar de 1929).
Volumen 12 de las obras completas populares.

Siegfried y el profesor Canella (V y VI). (Mundial del 15 de mar de 1929).
Volumen 4 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.De José Carlos Mariategui a César Miro Quesada (carta) (16 de mar de
1929). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.530.

.Elogio de "El Cemento” y el realismo proletario (Il parte) (\Variedades del
20 de mar de 1929). Volumen 3 de las obras completas populares.
Siegfried y el profesor Canella (XII, VIII, IX y XI). (Mundial del 22 de
mar de 1929). Volumen 4 de las obras completas populares.

.Origenes y perspectivas de la insurreccién mexicana (Variedades del 27 de
mar de 1929). Volumen 12 de las obras completas populares.

.Siegfried y el profesor Canella (Capitulos XII y XIII). (Mundial del 29 de
mar de 1929). Volumen 4 de las obras completas populares.

.Poesia y verdad. Preludio del renacimiento de José Maria Eguren (Amauta,
No.21,feb de 1929). Volumen 11 de las obras completas populares.

Stefan Zweig: intérprete y apologista de Tolstoi y Dostoiewski
(Variedades del 3 de abr de 1929). Volumen 6 de las obras completas
populares.



.Siegfried y el profesor Canella (capitulos del XIV, XV y XVI) (Mundial
del 5 de abr de 1929). Volumen 4 de las obras completas populares. B-b de
Rouillon.

.La Rusia de Dostoiewski, a propdsito del libro de Stefan Zweig
(Variedades del 10 de abr de 1929). Volumen 6 de las obras completas
populares.

.Siegfried y el profesor Canella (capitulos XVII y XVIII) (Mundial del 12
de abr de 1929). Volumen 4 de las obras completas populares. B-b de
Rouillon.,

.Un libro de Emilio Vandervelde (Variedades del 17 de abr de 1929).
Volumen 5 de las obras completas populares.

.En torno a las elecciones inglesas (Variedades del 24 de abr de 1929). B-b
de Rouillon.

Siegfried y el profesor Canella (capitulos XIX, XX y XXI). (Mundial del
26 de abr de 1929). Volumen 4 de las obras completas populares. B-b de
Rouillon,

.De Jose Carlos Mariategui a Nicanor Vegas Garcia (carta) (abr de 1929).
CORRESPONDENCIA. Tomo Il, p.553.

"Manifiesto de la “Confederacién General de Trabajadores del Perd” a la
clase trabajadora del pais”

.Labor” (Presentacion al N.8) (Labor, No.8, del 1 de may de 1929).
Volumen 13 de las obras completas populares.

Admonicién del 1 de may (Labor, No.8, del 1 de may de 1929). Volumen
13 de las obras completas populares.

.Manifiesto a los trabajadores de la republica lanzado por el comité pro 1
de may (labor, No.8, del 1 de may de 1929). Volumen 13 de las obras
completas populares.

.La mision de Israel (Mundial del 3 de may de 1929). Volumen 18 de las
obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Carlos Chavez Sanchez (carta) (3 de may de
1929). CORRESPONDENCIA. Tomo Il, p.554-555.

.La polémica del azicar. Como se plantea la cuestion fundamental
(Mundial del 4 de may de 1929). Volumen 11 de las obras completas
populares.

.De José Carlos Mariategui a Angela Ramos (carta) (5 de may de 1929).
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.556.

.Los Mujics” por Constantin Fedin (Variedades del 8 de may del929).
Volumen 7 de las obras completas populares.

. El sector comunista (Variedades, Lima, 9 de Mayo de 1929). Volumen 16 de las
Obras Completas Populares

.Chopin ou le poete” por Guy de Portales (Variedades del 1 de may de
1929). Volumen 7 de las obras completas populares.



.De José Carlos Mariategui a Samuel Glusberg (carta) (10 de may de
1929).Consta en la bibliografia del libro: Poética e ideologia en José Carlos
Mariategui, por E. Chang Rodrigues.

André Chamson y el mito de la nueva generacion: la revolucion del XIX.
(Variedades del 15 de may de 1929). Volumen 5 de las obras completas
populares.

.El idealismo materialista (Mundial del 17 de may de 1929). Volumen 5 de
las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.Emmanuel Berl y el proceso de la literatura francesa contemporanea.
(Variedades del 22 de may de 1929). Volumen 5 de las obras completas
populares. B-b de Rouillon.

Idealismo y decadentismo (Mundial del 24 de may de 1929).B-b de
Rouillon.,

.La Ciencia de la Revolucién (Variedades del 26 de may de 1929).
Volumen 5 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.Teoria y practica de la reaccion (Volumen 5 de las obras completas
populares (puesto en blogque en el volumen 5, este deseo se puede inferir
también de su correspondencia.).

."Les derniéres nuits de Paris™ por Philippe Soupault (Variedades del 29 de
may de 1929). Volumen 7 de las obras completas populares.

.La libertad y el dogma (Mundial del 31 de may de 1929). B-b de Rouillon.
.El arreglo peruano-chileno (sin firma) (Amauta, No.23, may de 1929). B-
de Rouillon.

."Del autor” (Jose Carlos Mariategui). Presentacion de los documentos para
la Confederacion Sindical Latinoamericana (may de 1929) y 12 Conferencia
comunista L .A de Buenos Aires (jun de 1929). Volumen 13 de las obras
completas populares

Antecedente y desarrollo de la accién clasista (may de 1929).Congreso
Constituyente de la Confederacion Sindical Latinoamericana. Volumen 13
de las obras completas populares.

.El Congreso Sindical Latinoamericano de Montevideo (Amauta, No.23, de
may de 1929). Seccion: panorama movil). Volumen 13 de las obra
completas populares.

.Hacia la Confederacién General de Trabajadores del Perd (Amauta, No.23,
may de 1929). Volumen 13 de las obras completa populares.

. La derrota de los conservadores de Inglaterra. (Variedades del 5 de jun de
1929). Volumen 18 de las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Moisés Arroyo Posada (carta) (5 de jun de
1929). CORRRESPONDENCIA. Tomo II, p.571.

.Civilizacién y feudalidad (Mundial del 7 de jun de 1929). B-b de Rouillén.
.De José Carlos Mariategui a Samuel Glusberg (carta) (10 de jun de 1929).
CORRESPONDENCIA. Tomo 11, p.576.



.De José Carlos Mariategui a Jose Malanca (carta) (11 de jun de 1929).
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.578-579.

Un homme se penche sur son passé, por Constantin-Weyer. (Variedades
del 12 de jun de 1929). Volumen 7 de las obras completas populares.
.L"Age Heurexy “Simonsen” por Sigrid Undset. (Variedades del 19 de jun
de 1929). Volumen 7 de las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Nicanor de la Fuente (carta) (20 de jun de
1929). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.584-586.

.De José Carlos Mariategui a Samuel Glusberg (carta) (20 de jun de 1929).
CORRESPONDENCIA. Tomo 11, p.587.

.La ciencia de la revolucion” por Max Eastman (Variedades del 26 de jun
de 1929). Volumen 5 de las obras completas populares.B-b de Rouillén.
-"Seis ensayos en busca de nuestra expresion” por P. Henriquez Urefia.
(Mundial del 28 de jun de 1929). Volumen 12 de las obras completas
populares.

.De José Carlos Maridtegui a Mario Nerval (carta) (28 de jun de 1929).
CORRESPONDENCIA. Tomo 11, p.597-598.

.De José Carlos Mariategui a Emilio Roig (carta) (30 de jun de 1929).
CORRESPONDENCIA. Tomo 11, p.599.

.De José Carlos Mariategui y otros:” Carta colectiva™ del grupo de
Lima.(jun de 1929): José Carlos Mariategui: el proletario y su
organizacion, Coleccion 70, p.115-122.

.La Central Sindical del Proletario Peruano (Amauta, No.24, de jun de
1929). Volumen 13 de las obras completas populares.

.Manifesto de la "Confederacion General de Trabajadores del Perd” a la
clase trabajadora el pais. (Jun de 1929).Volumen 13 de las obras completas
populares.

Estatuto y reglamentacion de la oficina de Auto-educacion obrera
(Amauta, No.24, de jun de 1929). Volumen 13 de las obras completas
populares.

.El problema de las razas en América Latina (jun de 1929).Expuesto en la
Primera Conferencia Comunista Latinoamericana de Buenos Aires.
Volumen 13 de las obras completas populares.

Punto de vista antiimperialista (jun de 1929). Expuesto en la Primera
Conferencia Comunista Latinoamericana de Buenos Aires. Volumen 13 de
las obras completas populares.



- LA LUCHA ELECCIONARIA EN MEXICO*

La situacion eleccionaria mexicana se presenta esta vez mas compleja que
hace un afio cuando, proxima la terminacion del mandato del General
Calles, se concentraron las fuerzas politicas que sostenian al gobierno
alrededor de la candidatura del General Obregon, contra las candidaturas
anti-reelecionistas de los generales Serrano y Gdémez. Entonces, la
formacién de un frente Unico obregonista aseguraba la victoria del bloque
popular, defensor de los Principios de la Revolucion, que habia gobernado
desde la desaparicion de Carranza. Mas bien, el bando anti-reeleccionista
concurriria dividido a la votacion. La CROM (Confederacion Regional
Obrera Mexicana), represen-tada en el gobierno de Calles por su famoso
lider Luis Morones, Ministro de Industria, Comercio y Trabajo, apoyaba a
Obregdn, quien a su fuerza personal de caudillo sumaba la completa
adhesion del haz de fuerzas populares, representativas del sentido clasista y
doctrinal de la Revolucion. La amenaza insurreccional de Gomez y
Serrano, dramaticamente liquidada con el fusilamiento de ambos
candidatos, sirvio para afirmar y reforzar la unidad revolucionaria. Las
divisiones y querellas internas de este blogue eran ya inquietantes; pero la
autoridad de Obregdn conseguia dominarlas temporal-mente, siendo sin
duda este factor el que habia aconsejado la designacion de un candidato
contra el cual iba a invocarse los principios y origenes anti-reeleccionistas
de la Revolucién Mexicana.

Asesinado Obregoén, la ruptura sobrevino violentamente. Los elementos
adversos a los laboristas aprovecharon la oportunidad para atacar a
Morones, atribuyéndole la responsabilidad del crimen. En momentos en
que la excitacion publica hacia sumamente peligrosa esta acusacion, estos
elementos se lanzaron al asalto de las posiciones politicas de la CROM,
empleando, con extremo encarnizamiento, el arma que el azar ponia a su



alcance. EIl propio Presidente Calles, que habia tenido siempre a su lado a
la CROM, dio la impresion de ceder a la ofensiva contra los laboristas.
Morones tuvo que dejar el Ministerio de Industria, Comercio y Trabajo, y
hasta se anunci6 su viaje al extranjero, deportado o fugitivo.

De julio a hoy el cisma no ha cesado de ahondarse. Morones no se ha
intimidado. Después de un periodo de prudente reserva, ha reaparecido en
su puesto de combate, al frente de la CROM, en cuya IX convencion
nacional, Ultimamente reunida, ha replicado agresivamente al ataque de sus
adversarios. Parece ya imposible que se reconstituya el frente Gnico que,
con Obregon a la cabeza, gano las elecciones de 1928. Los enemigos de la
CROM tienen en sus manos el poder y lo emplean en cuanto pueden contra
esta organizacion obrera. «Ser elemento de la CROM es ser candidato a
presidio en las tres cuartas partes de la Republica», ha dicho Morones en un
exaltado discurso en la convencion laborista, dirigiendose a Calles, a quien
ha reconocido como el unico amigo de la CROM en el periodo dificil
atravesado por los laboristas desde julio.

La presencia y el discurso de Calles en la convencion de la CROM han
venido a afiadir un elemento de complicacion en la lucha politica. En
momentos en que se hace fuego graneado contra Morones y los laboristas,
Calles ha declarado en su asamblea que nada ni nadie puede romper sus
lazos sentimentales y doctrinarios con la organizacion obrera. Aungue el
discurso de Calles no haya sido muy explicito, tiene, sobre todo por la
oportunidad en que ha sido pronunciado, el valor de un acto de solidaridad
con los laboristas, muy importante si se tiene en cuenta el rol politico que,
por su actuacion y antecedentes, tocara seguir al ex-Presidente.

La designacion de candidatos a la presidencia por las convenciones
nacionales no ha sido hecha todavia. Pero ya empiezan las convenciones
regionales o de partido a preparar esa designacion proclamando sus
respectivos candidatos. La eliminaciéon final, en la medida en que sea
posible, lo hardn las convenciones nacionales. Pero, mientras esta vez es
posible que los anti-reeleccionistas se agrupen en torno de un candidato
unico, que tal vez sea Vasconcelos, la division del bloque obregonista de
1928 se muestra ya irremediable. La CROM ira probablemente sola a la
lucha, con Morones a la cabeza. El partido constituido por los obregonistas,
y en general por los elementos contrarios a los laboristas, y que se declaran
legitimos continuadores y representantes de la Revolucion, arrojando sobre
la CROM la tacha de reaccionaria, presentara un candidato propio, acaso
comprometido personalmente por esta polémica.

Entre los candidatos de esta tendencia, con mayor proselitismo, uno de los



mas indicados hasta ahora es el general Aaron Sédenz, Gobernador del
Estado de Nueva Ledn. Aaron Saenz comenzo su carrera politica en 1913,
enrolado en el ejército revolucionario en armas contra Victoriano Huerta.
Desde entonces, actué siempre al lado de Obregon, cuya campafia
eleccionaria dirigio en 1928. Ministro de Calles, dejé su puesto en el
gobierno federal para presidir la administracion de un Estado, cargo que
conserva hasta hoy. Su confesion protestante puede ser considerada por
muchos como un factor dtil a las relaciones de México con Estados Unidos.
Porque en los ultimos tiempos, la politica mexicana ante los Estados
Unidos ha acusado un retroceso que parece destinado a acentuararse, si la
presion de los intereses capitalistas desarrollados dentro del régimen de
Obregdn y Calles, en la que hay que buscar el secreto de la actual escision,
continda imponiendo la linea de conducta mas concorde con sus
necesidades.

Vasconcelos se ha declarado pronto para ir a la lucha como candidato.
Aungue auspiciado por el partido anti-reeleccionista, y probablemente
apoyado por elementos conservadores que ven en su candidatura la
promesa de un régimen de tolerancia religiosa, puede ganarse a una buena
parte de los elementos disidentes o descontentos que la ruptura del frente
obregonista de 1928 deja fuera de los dos bandos rivales. Por el hecho de
depender de la concentracion de fuerzas heterogéneas, que en la anterior
campafia eleccionaria se manifestaran refractarias a la unidad, su
candidatura, en caso de ser confirmada, no podra representar un programa
concreto, definido. Sus votantes tendrian en cuenta sélo las cualidades
intelectuales y morales de Vasconcelos y se conformarian con la
posibilidad de que en el poder puedan ser aprovechadas con buen éxito.
Vasconcelos pone su esperanza en la juventud. Piensa que mientras esta
juventud adquiere madurez y capacidad para gobernar México, el gobierno
debe ser confiado a un hombre de la vieja guardia a quien el poder no haya
corrompido y que preste garantias de proseguir la linea de Madero. Sus
férmulas politicas, como se ve, no son muy explicitas. Vasconcelos, en
ellas, sigue siendo mas metafisico que politico y que revolucionario.

La prosecusion de una politica revolucionaria, que ya venia debilitdndose
por efecto de las contradicciones internas del bloque gobernante, aparece
seriamente amenazada. La fuerza de la Revolucion residié siempre en la
alianza de agraristas y laboristas, esto es de las masas obreras y
campesinas. Las tendencias conservadoras, las fuerzas burguesas, han
ganado una victoria al insidiar su solidaridad y fomentar su choque. De ahi
que las organizaciones revolucionarias de izquierda trabajan ahora por una
asamblea nacional obrera y campesina, encaminada a crear un frente unico
proletario. Pero estos aspectos de la situacion mexicana, seran materia de
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otro articulo. Por el momento no me he propuesto sino sefialar las
condiciones generales en que se inicia la lucha eleccionaria.

* Publicado en Variedades: Lima, 5 de Enero de 1929.

- "ARIEL OU LA VIE DE SHELLEY", POR ANDRE MAUROIS*

Al renacimiento de la biografia como género literario, sefialado ya por
muchas pequefias obras maestras, André Maurois novelista, aporta con su
Ariel ou la Vie de Shelley* una feliz contribucion. La biografia resurge
porque se acerca a la poesia y a la novela. Abandona el plano arido y
frigido de la cronologia, del documento inerte. Las "vidas" de los
personajes ganan asi, a medida que devienen novelescas, en realidad y en
belleza. Romain Rolland preludia acaso con su Beethoven, su Miguel
Angel, su Tolstoy y su Mahatma Gandhi, este renacimiento. ¢;Retorno a
Plutarco, en estos tiempos en que Jean Pierrefeu, con su experiencia
personal de redactor de los comunicados del frente francés en la gran gue-
rra, nos afirma que Plutarco ha mentido? No. ¢Por qué hemos de tener
siempre la preocupacion del retorno? En la biografia contemporanea, se
prescinde generalmente del tono apologético del estilo épico. No
busquemos su tipo en el Dux de Margarita Sarfatti -obra de partido a pesar
de su autora- sino mas bien en este Shelley, de André Maurois. La manera
novelesca restituye al personaje aquello de que la fastidiosa biografia
erudita lo privaba: movimiento y atmosfera. Tratados por el novelista, los
personajes historicos se nos ofrecen mas reales y vivientes. Y estas vidas
modernas se distinguen de las vidas clasicas -"paralelas” o solitarias- en
que el interés por el hombre prima sobre el interés por el héroe. El héroe no
nos escamotea ya al hombre. (= ariel o 1a vida de Shelley]

Maurois nos presenta, en esta vida de Shelley, al hombre, no al poeta. Y
por este sencillo camino llegamos al poeta, mejor que por ningun otro.
Percy Bysshe Shelley queda explicado psicoldgica y estéticamente. Lo que
en el genio hay de misterioso y de inefable se nos escapa siempre; pero el
novelista toca y arriba a un grado de comprension que el biografo puntual
no puede, entrever ni sospechar.
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Este libro nos guia amigablemente en la intimidad del gran poeta. Qué
distante estd André Maurois de esos puritanos regafiones que, con la Biblia
en la mano, reprochan a Shelley de sus infidelidades conyugales, aunque,
menos severos gque sus maestros de Oxford, le hayan perdonado el ateismo
exaltado de su juventud. Maurois ha logrado enamorarse de su personaje.
Su retrato es amoroso. En algunos momentos, sin embargo, su
temperamento conspira demasiado visiblemente contra su intencién. Entre
Shelley y Maurois se interpone la distancia que fatalmente separa a un
roméantico de un moderno. Para sentir absoluta, integramente, a Shelley, sin
apice de ironia, le falta a Maurois lirismo, le falta donquijotismo. No puede
evitar en algunas paginas su acento de francés esceptico. En estas paginas,
nos deleita al principio la gracia del novelista; pero en seguida echamos de
menos, con un poco de disgusto, la emocion, el pathos* de una vida he-
roica. [* Pasion violenta]

El encuentro de Shelley con Byron, el contraste entre los dos grandes
ingleses pone a prueba la penetracion de Maurois. Hay quiza un excesivo
parti pris* en el retrato de Lord Byron. «Arrojado del gran mundo -piensa
Maurois de Byron- no amaba sino los éxitos mundanos. Mal marido, no
respetaba sino el amor legitimo. Decia cosas cinicas, pero por represalias,
no por conviccion. Entre la depravacion y el matrimonio, no concebia
estado medio. Intentaba terrificar a Inglaterra jugando un rol audaz, pero
era por desesperacion de no haber podido conquistarla en un empleo
tradicional. Shelley buscaba en las mujeres una fuente de exaltacion, Byron
una fuente de reposo. Shelley angélico, demasiado angélico, las veneraba;
Byron humano, demasiado humano, las deseaba y tenia sobre ellas los
discursos mas despreciantes». La oposicion, la diversidad, mejor, entre
Shelley y Byron, me parece admirable-mente establecida; pero sus
conclusiones no tratan a ambos artistas con la misma equidad. Maurois
acierta, sin duda, cuando en el constante pathos amoroso de Shelley,
encuentra uno de los elementos de su obra artistica. Evidentemente, el amor
era un estimulo indispensable, un resorte esencial del donquijotismo
sentimental, de la fuerza creadora de Shelley quien, como dice Maurois
«conservaba siempre en el segundo plano de su sensibilidad esta imagen de
perfecta belleza fisica unida a la belleza moral, este mito de una mujer
encantadora y oprimida de la cual seria el caballero, Andromeda de este
Perseo, princesa de este San Jorge, mito que estaba en el fondo de todos los
sentimientos amorosos que habia conocido, que le habia hecho raptar a
Harriet para sustraerla a su padre, amar a Mary porque era desdichada,
mezcla en proporciones desconocidas por el mismo, de sensualidad y de
piedad, sentimiento tal vez oscuro en su origen, pero que él habia sabido
purificar y que exaltaba al méas alto punto su potencia de creacion poéticax.
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Pero si la emocion erética tenia esta funcion en Shelley, ¢por qué,
diversamente buscada y sentida, no la tenia también en Byron? Que en
Byron la sensualidad prevaleciera sobre el mito, no significa que al amor, o
al placer, no lo empujaran analogos impulsos, mas sublimados sin duda en
Shelley a causa de su misticismo. ¢Por qué negar al amor, en el arte de
Byron, el oficio que se le reconoce en el de Shelley? La voluptuosa
veneciana Fornarina podia muy bien ser, en la vida de Byron, el
equivalente del amor platénico de la dulcisima y pura Emilia Viviani, en la
vida de Shelley. El lord satanico no tenia el mismo temperamento, ni la
misma pureza que el baronet** angélico. [+ prejuiciojr** Barén: titulo nobiliario].

Mas certera es la critica de Maurois a la hipocresia anglicana cuando
interpreta la diversa acogida que hallaron Byron y Shelley en Pisa, entre los
ingleses. «Los més puritanos no podian usar largo tiempo de rigor con un
Lord auténtico que les aportaba en suelo extranjero un compendio tan
delicioso de Vanidades Britanicas. Su deseo de escandalizar, ¢no
demostraba, por otra parte, el respeto mas ortodoxo? Si la indiferencia es
una ofensa, ¢el desafio no es al contrario una forma de la humildad? ¢No se
veia que el no podia vivir sin salones que visitar, mujeres que cortejar,
comidas que retornar? Se fue con él muy indulgente. Pero cuando quiso
imponer a Shelley, la resistencia fue obstinada. Shelley, en sociedad, se
aburria y lo dejaba ver. En moral, se adivinaba que preferia el Espiritu a la
Letra, que creia en la redencién de mejor gana que en el pecado original.
La fe en la perfectibilidad del hombre es la mas imperdonable: obligaria a
querer. La frivolidad, que la husmea de lejos, persigue siempre su
destruccion; las mujeres verdaderamente distinguidas trataron a los Shelley
como sospechosos».

Aqui, como casi siempre, Maurois ha sabido asir muy bien los sentimientos
por su raiz. Qué bien esta esa otra observacion de que: «Los enamorados
creen siempre, muy equivocados, que el encuentro de un ser excepcional ha
hecho nacer su amor. La verdad es mas bien que el amor pre-existente
busca en el mundo su objeto y lo crea si no lo halla». Maurois, novelista de
la mas pura estirpe francesa, alcanza toda su estatura cuando indaga y
expresa estas cosas.

* Publicado en Variedades: Lima, 12 de Enero de 1929.
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- PORTES GIL CONTRA LA CROM*

Ninguna duda es ya posible acerca de la tendencia reaccionaria de la
politica del Presidente Provisorio de México. La ofensiva contra la
C.R.O.M. (Confederacion Regional Obrera Mexicana), aunque disimule
con un lenguaje demagogico sus verdaderos moviles, no se propone otra
cosa que abatir o disminuir el poder politico de las masas obreras. Objetivo
inequivocamente contrarrevolucionario que ninguna retorica puede ocultar
ni disfrazar.

La responsabilidad e iniciativa de esta politica no pertenecen a Portes Gil,
quien obedece, en su gestion, a factores superiores a su criterio personal.
He aqui otro hecho no menos cierto. Portes Gil no ha cambiado, por una
subita inspiracion, la actitud del gobierno ante la CROM. Su nombramiento
como Presidente Provisorio ha estado decidido por las fuerzas contrarias a
la CROM, desarrolladas en el blogue gobernante en los Gltimos afios El
proceso de incubacién de este gobierno empezé cuando los mas animosos
enemigos de la CROM lanzaron contra su lider Morones la acusacion de
ser el maquiavélico instigador del asesinato del General Obregon. Desde
ese instante, el frente popular que gobernaba México, a nhombre de los
principios de la Revolucion, quedd definitivamente roto. La ascension al
poder de los llamados obregonistas tenia que conducir a la revolucion a la
crisis a que hoy asistimos.

Durante los gobiernos de Obregon y Calles, la estabilizacion del régimen
revolucionario habia sido obtenida en virtud de un pacto tacito entre la
pequefia burguesia insurgente y la organizacion obrera y campesina para
colaborar en un terreno estrictamente reformista. Podia seguirse usando
contra los ataques reaccionarios, una fraseologia radical, destinada a
mantener vivo el entusiasmo de las masas. Pero todo radicalismo debia, en
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realidad, ser sacrificado a una politica normalizadora, reconstructiva. Las
conquistas de la Revolucion no podian ser consolidadas sino a este precio.
La CROM surgida y crecida bajo el caudillaje revolucionario -su acta
bautismal es la de la Convencion Obrera de Saltillo en 1918- carecia de
capacidad y de ambicion para dominar material e intelectualmente en el
gobierno, tanto en la época de la primera eleccién de Obregon como en la
época de la eleccion de Calles. En 1926, sus adherentes que, en el
Congreso de Saltillo no habian sumado sino 7,000, ascendian so6lo a 5,000.
Todo el proceso de desarrollo de la CROM, se ha cumplido bajo los
gobiernos de Obregdn y Calles, a los cuales sostenia, a la vez que recibia
las garantias indispensables para su trabajo de organizacion de las masas
obreras y campesinas dentro de sus cuadros. En el momento de su maxima
movilizacion, la CROM calculaba sus efectivos en dos millones de
afiliados. Su funcién politica -a pesar de su representacion en el gobierno-
no estaba en relacion con su fuerza social. Pero no le habria sido posible
constituir y acrecentar ésta, en tan poco tiempo, sin el concurso de una
situacion Excepcional, como la de México y su gobierno después de largos
afios de victoriosa agitacion revolucionaria.

Bajo este régimen, no solo se habian desarrollado las fuerzas obreras,
canalizadas en direccion reformista, sino también las fuerzas del capital y
la burguesia. Las energias mas inexpertas de la reaccién se habian
consumido en el intento de atacar la Revolucion desde fuera. Las mas
sagaces operaban dentro de la Revolucion, en espera de que sonase la hora
de una accion termidoriana.* [*Revanchista: Robespierre fue derrocado por sus enemigos el 9 de Termidor]

El Estado Mexicano no era, ni en la teoria ni en la practica, un Estado
socialista. La Revolucion habia respetado los principios y las formas del
capitalismo. Lo que este Estado tenia de socialista consistia en su base
politica obrera. Por moderada que fuese su politica, la CROM como
organizacion de clase, tenia que acentuar dia a dia su programa de
socializacion de la riqueza. Pero, al mismo tiempo que la clase obrera, se
solidificaba dentro del régimen creado por la Revolucion, la clase
capitalista. Y ésta tenia en su favor una mayor madurez politica. Los
elementos pequefio-burgueses, los caudillos militares de la Revolucion,
colocados entre las dos influencias, tenian que ceder regularmente a la
influencia capitalista.

Asi se ha ido preparando el conflicto que ha hecho explosion: un poco
precipitado, con el asesinato del Presidente electo General Obregon, el
unico caudillo que habria podido prolongar, después de Calles, el
compromiso entre las dos fuerzas rivales.
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La CROM entra en combate en condiciones y momentos desfavorables. Su
estado mayor reformista -Morones y sus tenientes- no puede pasar de una
practica pacifica, legal, evolucionista, a la lucha contra el poder. Morones
ha pronunciado, en la Gltima convencién de la CROM, discursos ardorosos
y polémicos; pero en ellos no ha llegado a la afirmacion del derecho y la
voluntad de la clase obrera de tomar en sus manos el gobierno, apenas su
situacion y fuerzas se lo consientan. Se ve bien claramente que Morones no
renuncia a su oportunismo, y que confia mas en la posibilidad de explotar
las divisiones y rivalidades entre los caudillos que en la posibilidad de
llevar a las masas obreras a una politica netamente revolucionaria. El
recurso de llevar a Calles a la convencidn ha sido una maniobra de este
género de estrategia.

Tiene, por esto, mucha trascendencia y significacion el esfuerzo que des-
pliegan varios organizaciones obreras revolucionarias, independientes de la
CROM, por establecer un frente unico proletario, que comprenda todos los
sectores activos, a través de una asamblea nacional campesina. El grito de
orden del Partido Comunista y de las agrupaciones obreras y campesinas
que lo siguen es éste: "jViva la CROM! jAbajo su Comité Central!”. Todas
las fuerzas obreras son Illamadas en auxilio de la CROM, en su lucha contra
la ofensiva reaccionaria. Se condena toda inclinacion intransigente a dar
vida a una nueva central. Se comprende que la CROM constituye un punto
de partida, que el proletariado no debe perder.

La Revolucion afronta su mas grave prueba. Y México es hoy, méas que
nunca, el campo de una experiencia revolucionaria. La politica de clases
entra en ese pais en su etapa mas interesante.

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Enero de 1929.
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- DOS GENERACIONES Y DOS HOMBRES: HENRI DE
MONTHERLANT Y ANDRE CHAMSON*

André Chamson, el escritor de L'Homme contre l'histoire* y de La
Revolucién del 19 (Europe, Nos. 70 y 71), habla a nombre de la generacién
que cumplié diez y ocho a veinte afios en 1918. La adolescencia de esta
generacion transcurrio bajo el régimen -disciplina y desorden- de la guerra.
Raymond Radiguet decia, con coqueteria infantil, que para esta generacion
la guerra habia sido unas vacaciones demasiado largas. Le Diable au
Corps** corresponde, como documento, a esta apreciacion. Pero otros
testigos, otros documentos, no consienten atenerse a esta frase de joven y
precoz literato, parisinamente pronto a la rigolade.*** André Chamson, por
ejemplo, en su reciente version del estado de animo, de la experiencia
espiritual de esta generacion que no llegoé a las trincheras, y que por esto no
conocid su intoxicacion, nos persuade de que en la conciencia de esa
juventud la guerra planted esos problemas de la concepcion misma de la
vida y el mundo que a pocas generaciones toca afrontar. Para esta
generacion la guerra fue, dice Chamson, «una obligacion moral de trabajo y
de meditacion». La verdad profunda de esta adolescencia singular y
dramaética dista mucho de la pueril imagen escolar registrada por Radiguet.

[* EI hombre contra la historia. / ** El Diablo en el cuerpo. / *** Broma]

Esta generacion se siente, ante todo, una generacion de mayores. Los que
pasaron los primeros afios de su juventud en las trincheras ingresaban en la
vida con una distinta preparacion psiquica y conceptual. No les habia sido
dado este tremendo y patético esfuerzo de revisar desde sus bases las ideas
en curso normal, obligatorio, antes de la guerra. Pertenecian, quiza, al
pasado, mucho mas que sus inmediatos predecesores. «La guerra los alejé
de nosotros -escribe Chamson- e hizo de ellos otros hombres. ¢ Qué clase de
hombres? No nos corresponde decirlo. Pero cuando, restablecida la paz, se
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comprimieron las generaciones disminuidas y ellos vinieron a ocupar sus
puestos a nuestro lado y entraron en la vida con nosotros, tuvimos la
impresion de habernos tornado sus mayores o, al menos, de haber roto los
lazos que debian unirnos a ellos. La generacion que nos precedia devino
nuestra hermana menor. Habia guardado, ante la muerte posible, ese
espiritu de juego que nosotros habiamos perdido a hora temprana. Los
ocios y los estudios, las méas simples necesidades de la vida nos parecian
contener mas elementos de madurez que las batallas: el guerrero seguia
siendo un nifio o se transformaba en otro hombre. Una separacion moral so-
brevivia asi a la separacion material».

Montherlant, que acaba de causar tanta curiosidad y comentario con la
publicacion de Aux Fontaines du Desir,* es un representante extremo de
esa generacion que «paso sus primeros afos en las trincheras y que guardé
ante la muerte posible, un espiritu de juego». Apologista del deporte y del
torneo, deportista y toreador, toda su fuerza, todo su arte, no lo libran de la
clasificacion de decadente. Su decadentismo es mucho menos retorico y
bizantino que el decadentismo d'annunziano -no hay que olvidar los afos
que los separan-; pero ni su tono ni su brio agresivos, disimulan su fondo
finisecular. La pasion con que Montherlant busca el placer, el goce, se
alimenta todavia de los sentimientos del combatiente, mejor, del
sobreviviente. Después de la gran prueba, en medio de un mundo que no se
muestra muy seguro, y que por un largo momento ha dado la impresion de
derrumbarse, el ansia instintiva de su generacion es un ansia irrefrenada de
gozar. Montherlant profesa un hedonismo y un egotismo absolutos. Su acti-
tud puede valer para el artista de talento, capaz de sacar partido de las méas
extremas aserciones. En él hombre vulgar, en el hombre mediocre, seria
insoportable Yy ridicula. [+afas fuentes del deseo]

El autor de Aux Fontains du Desir desprecia la inteligencia. Le bastan los
sentidos y el instinto. Se siente un fuerte y joven animal de presa. El resto
no tiene importancia. «Realizando sus deseos -afirma- dicho de otro modo,
realizdndose a si mismo, el hombre realiza el absoluto». «No es menester
dejar una obra. No es menester haber sido un gran espiritu ni un gran
corazon; menos todavia haber obrado (lo que llaman "obrar"). No es
menester salvar la patria, ni la humanidad que aparecera un dia, un ideal tan
decaido como Dios, ni una idea, pues no hay idea que valga ser salvada, ni
el alma, pues el alma no lo necesita. Si yo cumpliera estas nobles tareas;
me dejarian torturado de desesperacion, cruelmente cierto de haber perdido
mi vida y de haber sido burlado. Estoy obsedido por la locura que
representa el esfuerzo de los hombres. No hay sino un fin, que es el de ser
dichoso. Noblemente o no. Con o sin la admiracién de los hombres. Con o
sin el consentimiento de los hombres».,
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Asi hablaria D'Annunzio si tuviese hoy la edad de Henri de Montherlant.
Porque esta profesion de fe, esta religion del placer y del instinto, como el
propio Montherlant lo reconoce, no sin desesperacion -y esta es la nota
dramaética de su actitud- no tiene valor sino en la juventud victoriosa. «Lo
tragico es -dice- que no teniendo fe sino en mis sentidos (siempre el mons-
truo Sociedad que acecha), no me quedaran sino cosas en las cuales no
tengo fe. Si el placer se me escapa, entonces, ¢que? Hacer de gran hombre
durante treinta afios. Alzar el menton en un cuello almidonado. Presidir
ligas de patriotas (quiero decir de "europeos"” seamos 1928)». Montherlant
sabe bien a qué atenerse respecto a los que a la mitad de su vida «eligen
una disciplina». No puede ser, segun él, sino «a consecuencia de la quiebra
de sus sentidos, de la quiebra de su tentativa de vivir una vida abundante y
ardiente».

La entonacion ultraista de estas afirmaciones, se explica, en parte, por el
caracter polémico de las paginas a que pertenecen: un Epilogo en las
Fontains du Desir, en que Montherlant responde a aquellos que, entre los
jévenes y a proposito de este libro, lo han interpelado quejosos. Y, sin
duda, al replicar a este auditorio descontento, decepcionado de no encontrar
el guia que esperaba, Montherlant contesta en su mejor y mas propio
acento: «Cuando yo tenia vuestra edad, he seguido a muchos de mis
mayores, como es natural. No me habria venido la idea, sin embargo, el
anhelar que fuesen otra cosa que ellos mismos y no se apartasen de su ruta
para mostrarme la mia. Habria tenido vergiienza por mi de pedirselos, y por
ellos si me hubieran obedecido».

Por ser un gesto de juventud exuberante -y a la vez algo enfermiza- el
hedonismo y el egotismo absolutos de Montherlant no ofrecen sino un
interés literario, cuya estimacion depende del valor del artista que los
profesa. Como las de D'Annunzio, todas estas explosiones acaban por ceder
a un razonable acatamiento de la ética tradicional, del orden burgués,
Montherlant no sera, probablemente, una excepcién de esta regla.

* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1929.
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- LA INSURRECCION EN ESPANA*

El general Primo de Rivera ha sorteado, por una serie de circunstancias
favorables, el mas grave de los peligros que, desde el golpe de estado de
Barcelona, han amenazado su aventura reaccionaria. El azar continGa
siendo fiel a Primo de Rivera, en su accidentado itinerario del casino al
gobierno. Segun la cronica cablegrafica, si el ex-Presidente del Consejo, Sr.
Sénchez Guerra, hubiese llegado a Valencia, conforme al plan
insurreccional, que acaba de abortar, dos dias antes, la dictadura habria sido
casi seguramente liquidada en algunas horas.

Pero el azar, al mismo tiempo que ha salvado a Primo de Rivera, ha
descubierto la flaqueza y el desgaste de su gobierno. La magnitud de la
Conjuracion militar que ha estado a punto de echar alegre y marcialmente
del poder al dictador, indica hasta qué punto estd minado el terreno que éste
pisa. La conspiracion cunde en el ejército —cosa que ya sentia Primo de
Rivera desde el proceso al general Wyler y sus compafieros— y en la
nobleza. Esto mismo facilita a Primo de Rivera el solicito empleo de las
armas de la provocacién y el espionaje; pero lo descalifica, aun ante sus
propios amigos y padrinos de la monarquia, como régimen militar.

Primo de Rivera, como todos los reaccionarios, no tiene mejor cargo que
hacer al régimen parlamentario que el de sus pocas garantias de estabilidad.
Los ministerios de los Estados demo-liberales, al decir de los retores o de
los simples profiteurs de la reaccion, gastan sus mejores energias en
defenderse de las conspiraciones y zancadillas parlamentarias. Cualquier
oportuna intriga de corredor puede traerlos abajo repentinamente. Las
dictaduras establecidas por golpes de mano tan afortunados como el del ex-
capitan general de Barcelona, no estarian sujetas a analogos riesgos. Su
principal ventaja estribaria en su seguridad. Libres de las preocupaciones



20

de la politica parlamentaria, podrian entregarse absolutamente a una austera
y tranquila administracion.

Esta es la teoria. Mas la experiencia de Primo de Rivera estd muy lejos de
confirmarla. La suerte de su gobierno se presenta permanentemente
insidiada por una serie de taras internas, a la vez que atacada por toda clase
de enemigos externos. Contra la dictadura no se pronuncian solamente los
partidos de centro y de izquierda —liberales, republicanos, socialistas,
etc— sino tambien una gran parte de los grupos de la derecha, de la
aristocracia, del ejército, del capitalismo. El propio favor del monarca no es
muy seguro. De-pende de las ventajas que pueda encontrar eventualmente
Alfonso XIlII en licenciar a la dictadura, para restablecer -amnistiado por la
opinién liberal-, a la Constitucion.

Si todos los elementos liberales se hubiesen decidido ya a renunciar a toda
indagacion de responsabilidades, y a perdonar al rey su escapada a la
ilegalidad, hace tiempo, probablemente, que Primo de Rivera habria sido
enviado a aumentar la variopinta escala de "emigrados" que las
revoluciones han producido en la Europa post-bélica. Unamuno es uno de
los més enérgica y eficazmente adversos a la formula de "borron y cuenta
nueva". Con el desterrado de Hendaya, coinciden los mejores hombres del
liberalismo espariol, en que la hora de la restauracion de la legalidad debe
ser también la del ajuste de cuentas con la monarquia, irremisiblemente
comprometida por su complicidad con Primo de Rivera.

La situacion espafiola, por esto, —a medida que Primo de Rivera y sus
mediocres rabulas aparentemente se consolidaban en el poder—, se ha ido
haciendo cada dia mas revolucionaria. La cuestion de régimen que, desde la
afirmacion de un orden demo-liberal en Espafia, parecia descartada, vuelve
a plantearse. El propio Sanchez Guerra, conservador ortodoxo, habria
llevado su oposicion a la dictadura, a términos de censura y ataque a la
monarquia.

La mejor solucion para la monarquia habria sido, sin embargo, la victoria
de Sanchez Guerra. Es dificil que, duefio del poder, el jefe conservador se
hubiese decidido a usar su fuerza contra la institucion monarquica. La
influencia de la aristocracia, hubiese pesado, en forma muy viva, sobre sus
resoluciones. Prisionero y procesado Sanchez Guerra, es inevitable el
prevalecimiento, en la oposicion, de las tendencias liberal y revolucionaria.
La solidaridad del rey Alfonso y de la monarquia con Primo de Rivera se
ratifica. Las responsabilidades del rey y del dictador aparecen inseparables.
Esto aparte de que Sanchez Guerra resulta el huesped mas incomodo de las
prisiones de la dictadura. Ya ha habido que afrontar una tentativa para
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libertarlo. La prision y el proceso subrayaran los rasgos de su caracter y
energia. Es un hombre al que no se puede mantener indefinidamente en una
fortaleza, sin preocupar seriamente a la gente conservadora respecto al
régimen bajo el cual se dan casos como éste de rebelidn, enjuiciamiento y
condena.

El general Primo de Rivera se imagina decir una cosa muy satisfactoria
para él cuando afirma que ha pasado la época de las revoluciones politicas
y que ahora sélo es temible y posible —jclaro que no en Espafial— una
revolucion de causas sociales y economicas. El proletariado revolucionario
coincide, sin duda, con Primo de Rivera —con quien es tan dificil coincidir
en algo— en la parte afirmativa de su apreciacion, en la de que hoy no se
puede llamar revolucion sino a la que se proponga fines sociales y econo-
micos. Pero, aparte de que su politica en general no tienda sino a apurar
esta revolucion social y politica. Primo de Rivera olvida que su régimen no
cuenta enteramente con la confianza de la propia clase a nombre de la cual
gobierna. La burguesia espafiola en gran parte le es adversa. La propia
aristocracia, a pesar de cuanto la halaga el restablecimiento del
absolutismo, no le es integramente adicta. Y el proletariado, en todo caso,
tiene que estar por el restablecimiento de la legalidad; y tiene que operar de
modo de ayudar al triunfo de la revolucion politica, con la esperanza y la
voluntad de transformarla en revolucion social y economica.

No admitir que ésta es la realidad objetiva de la situacion equivaldria a pre-
tender que se puede gobernar indefinidamente a Espafia con la sedicente
Union Patridtica, el sefior Yangas, el general Martinez Anido, el sefior
Calvo Sotelo y doiia Concha Espina, contra los elementos solventes de las
derechas y contra la unanimidad mas uno de las izquierdas.

* Publicado en Variedades, Lima, 9 de Febrero de 1929.
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- LALIQUIDACION DE LA CUESTION ROMANA*

El fascismo concluye, en estos momentos, uno de los trabajos para que se
sinti¢ instintivamente predestinado desde antes, acaso, de su ascension al
poder. Ni sus origenes anti-clericales, agresivamente tefiidos de paganismo
marinettiano y futurista —el programa de Marinetti comprendia la
expulsion del Papa y su corte y la venta del Vaticano y sus museos—; ni las
reyertas entre campesinos catolicos y legionarios fascistas en los tiempos
de beligerancia del partido de Don Sturzo; ni las violentas requisitorias de
Farinacci entra el anti-fascismo recalcitrante —inittiano addirittura!— del
Cardenal Gasparri; ni la condena por los tribunales fascistas de algunos
curas triestinos; ni la terminante exclusion del scoutismo catdlico como
concurrente de la organizacion mussolinista de la adolescencia; ninguno de
los actos o conceptos, individuos o situaciones que han opuesto tantas
veces el fascio littorio y el cetro de San Pedro, ha frustrado la ambicion del
Dux de reconciliar el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia.

¢Quién ha capitulado, después de tantos lustros de intransigente
reafirmacion de sus propios derechos? Verdaderamente, la cuestion
romana, como montafa casi insalvable entre el Quirinal y el Vaticano,
habia desaparecido poco a poco. Incorporada la Italia del Risorgimento en
la buena sociedad europea, el Vaticano habia visto tramontar, afio tras afio,
la esperanza de que un nuevo ordenamiento de las relaciones
internacionales consintiese la reivindicacion del Estado pontificio.
Dictaban su ley no sélo a la buena sociedad europea, sino a la sociedad
mundial, naciones protestantes y sajonas con muy pocos motivos de
aprecio por la ortodoxia romana; le imponia su etiqueta diplomética una
nacion latina, —Francia—, entregada, desde su revolucion, a la mas severa
y formalista laicidad francmasona. La Iglesia Romana, en el curso del
ochocientos, habria dado muchos pasos hacia la democracia burguesa,
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separando tedrica y practicamente su destino del de la feudalidad y la
autocracia. El liberalismo italiano, a su vez, no habia osado tocar el dogma,
llevando a su pueblo al protestantismo, a la iglesia nacional. La cuestion
romana habia sido reducida por los gobernantes del "transformismo" italia-
no, a las proporciones de una cuestion juridica. En realidad, descartados sus
aspectos politico, religioso y moral, no era casi otra cosa. Si el Vaticano
aceptaba el dogma de la soberania popular y, por ende, el derecho del
pueblo italiano a adoptar en su organizacion los principios del Estado
moderno, no tenia que reclamar, sino contra la unilateralidad arbitraria de
la Ley delle Guarentigie. Esta ley era invélida por haber pretendido
resolver, sin preocuparse del consenso ni las razones del Papado, una cues-
tion que afectaba a sus derechos.

Pero, en tiempos de parlamentarismo demo-liberal, un arreglo estaba
excluido por el juego mismo de la politica de camara y pasillos. Aparte de
que todos los lideres coincidian tacitamente con la tendencia giolittiana a
aplazar, por tiempo indefinido, cualquiera solucion. La politica —o la
administracion— giolittiana tenia que ménager de una parte, a los
clericales, gradualmente atraidos a una democracia sosegada, progresista,
tolerante, exenta de todo excesivo sectarismo, de toda peligrosa duda teo-
I6gica; y de otra parte, a los demo-liberales y demo-masones, empefiados
en sentirse legitimos y vigilantes del patrimonio ideal del Risorgimento.

La crisis post-bélica, la transformacion cada dia mas acentuada de la
politica de partidos en politica de clases, la consiguiente aparicion del
partido popular italiano bajé la direccion de Don Sturzo, cambiaron
después de la guerra los términos de la situacion. La catolicidad, que poli-
ticamente habia carecido hasta entonces en Italia de representacion propia,
comenzo6 a disponer de una fuerza electoral y parlamentaria que pesaba
decisivamente, dada la actitud de los socialistas, en la composicion de la
mayoria y el gobierno.

Pero estaba vigente aun la tradicion del Estado liberal y laico surgido del
Risorgimento. La distancia entre el Estado y la Iglesia se habia acortado.
Mas el Estado no podia dar, por su parte, el paso indispensable para
salvarla. La Iglesia, a su vez, esperaba la iniciativa del Estado. Historica y
diplomatica-mente, no le tocaba abrir las negociaciones.

Mussolini ha operado en condiciones diversas. En primer lugar, el gobierno
fascista, como he recordado ya en otra ocasion, tratando este mismo
topico’, no se considera vinculado a los conceptos que inspiraron
invariablemente a este respecto, la politica de los anteriores gobiernos de
Italia. Frente a la "cuestion romana”, como frente a todas las otras
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cuestiones de Italia, el fas-cismo no se siente responsable del pasado. El
fascismo pregona su voluntad de construir el Estado fascista sobre bases y
principios absolutamente diversos de los que durante tantos afios ha
sostenido el Estado liberal. EI Estado fascista aspira a ser la antitesis y la
negacion del Estado liberal. Al mismo tiempo, el fascismo desenvuelve,
con astuto oportunismo, una politica de acercamiento a la Iglesia, cuyo rol
como instrumento de italianidad y latinidad ha sido imperialistamente
exaltado por Mussolini. En materia religiosa, el fascismo ha realizado el
programa del partido popular o catolico fundado en 1919 por Don Sturzo.
Lo ha realizado a tal punto que ha hecho inutil la existencia en Italia de un
partido catdlico. (Hay que agregar que, en ningun caso, despues del
Aventino, la habria permitido como existencia de un partido democratico).
"El Papa puede despedir a Don Sturzo", escribia ya hace cinco afios Mario
Missiroli. EI acercamiento del fascismo, a la Iglesia, no s6lo se ha operado
en el orden préactico, mediante una restauracion mas o menos politica en la
escuela. También se ha intentado la aproximacion en el orden teorico. Los
intelectuales fascistas de Gentile, a Giusso y Pellizzi, se han esmerado en el
elogio de la Iglesia. Los mas autorizados tedricos del fascio littorio, han
encontrado en el tomismo no pocos de los fundamentos filoséficos de su
doctrina. La ex-comunion de L'Action Francaise, ha comprometido un poco
esta demarche reaccionaria. Frente al mismo fascismo, el Vaticano ha
reivindicado discretamente el concepto catolico del Estado, incompatible
con el dogma fascista del Estado ético y soberano.

Mas, si a este respecto el acuerdo resultara siempre dificil, no ocurria lo
mismo con la "cuestion romana". Precisamente, en este terreno, el fascismo
podia ceder sin peligro. Y reconocer al Papado la soberania sobre los
palacios vaticanos, una indemnizacion y otras prerrogativas, no es ceder
demasiado. Lo mismo habria dado, presuroso, Cavour. S6lo que entonces
habria parecido muy poco.

* Publicado en Variedades, Lima, 16 de Febrero de 1929.
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- EL EXILIO DE TROTSKY*

Trotsky, desterrado de la Rusia de los Soviets: he aqui un acontecimiento al
que facilmente no puede acostumbrarse la opinidon revolucionaria del
mundo. Nunca admitié el optimismo revolucionario la posibilidad de que
esta revolucién concluyera, como la francesa, condenando a sus héroes.
Pero, sensatamente, lo que no debid jamas esperarse es que la empresa de
organizar el primer gran estado socialista fuese cumplida por un partido de
mas de un millon de militantes apasionados, con el acuerdo de la
unanimidad mas uno, sin debates ni conflictos violentos.

La opinion trotskista tiene una funcion util en la politica soviética.
Representa, si se quiere definirla en dos palabras, la ortodoxia marxista,
frente a la fluencia desbordada e indécil de la realidad rusa. Traduce el
sentido obrero, urbano, industrial, de la revolucion socialista. La revolucion
rusa debe su valor internacional, ecuménico, su caracter de fendmeno
precursor del surgimiento de una nueva civilizacion, al pensamiento de
Trotsky y sus compaiieros reivindican en todo su vigor y consecuencias.
Sin una critica vigilante, que es la mejor prueba de la vitalidad del partido
bolchevique, el gobierno soviético correria probablemente el riesgo de caer
en un burocratismo formalista, mecéanico.

Pero, hasta este momento, los hechos no dan la razon al trotskismo desde el
punto de vista de su aptitud para reemplazar a Stalin en el poder, con mayor
capacidad objetiva de realizacion del programa marxista. La parte esencial
de la plataforma de la oposicion trotskista es su parte critica. Pero en la
estimacion de los elementos que pueden insidiar la politica soviética, ni
Stalin ni Bukharin andan muy lejos de suscribir la mayor parte de los
conceptos fundamentales de Trotsky y sus adeptos. Las proposiciones, las
soluciones trotskistas no tienen, en cambio, la misma solidez. En la mayor
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parte de lo que concierne a la politica agraria e industrial, a la lucha contra
el burocratismo y el espiritu nep, el trotskismo sabe de un radicalismo
tedrico que no logra condensarse en formulas concretas y precisas. En este
terreno, Stalin y la mayoria, junto con la responsabilidad de la
administracion, poseen un sentido mas real de las posibilidades.

La revolucién rusa que, como toda gran revolucion historica, avanza por
una trocha dificil, que se va abriendo ella misma con su impulso, no conoce
hasta ahora dias faciles ni ociosos.! Es la obra de hombres heroicos y
excepcionales, y, por este mismo hecho, no ha sido posible sino con una
méaxima y tremenda tension creadora. El partido bolchevique, por tanto, no
es ni puede ser una apacible y unanime academia. Lenin le impuso hasta
poco antes de su muerte su direccion genial; pero ni ain bajo la inmensa y
Unica autoridad de este jefe extraordinario, escasearon dentro del partido
los debates violentos. Lenin gano su autoridad con sus propias fuerzas; la
mantuvo, luego, con la superioridad y clarividencia de su pensamiento. 1 La

primera parte de este parrafo, que se refiere a anteriores opiniones de J. C. M. aparecidas en Variedades acerca de la separacion de
Trotsky del Par-tido Comunista ruso, fue suprimida por el autor en el original que conservamos. (N. de los E.)]

Sus puntos de vista prevalecian siempre por ser los que mejor
correspondian a la realidad. Tenian sin embargo, muchas veces que vencer
la resistencia de sus propios tenientes de la vieja guardia bolchevique.

La muerte de Lenin, que dejé vacante el puesto del jefe genial, de inmensa
autoridad personal, habria sido seguida por un periodo de profundo
desequilibrio en cualquier partido menos disciplinado y organico que el
partido comunista ruso. Trotsky se destacaba sobre todos sus comparieros
por el relieve brillante de su personalidad. Pero no solo le faltaba
vinculacion solida y antigua con el equipo leninista. Sus relaciones con la
mayoria de sus miembros habian sido, antes de la revolucion, muy poco
cordiales. Trotsky, como es notorio, tuvo hasta 1917 una posicion casi
individual en el campo revolucionario ruso. No pertenecia al partido
bolchevique, con cuyos lideres, sin exceptuar al propio Lenin, polemizé
mas de una vez acremente. Lenin, apreciaba inteligente y generosamente el
valor de la colaboracion de Trotsky, quien, a su vez, -como lo atestigua el
volumen en que estan reunidos sus escritos sobre el jefe de la revolucion-,
acatd sin celos ni reservas una autoridad consagrada por la obra mas
sugestiva y avasalladora para la conciencia de un revolucionario. Pero si
entre Lenin y Trotsky pudo borrarse casi toda distancia, entre Trotsky y el
partido mismo la identificacion no pudo ser igualmente completa. Trotsky
no contaba con la confianza total del partido, por mucho que su actuacion
como comisario del pueblo mereciese unanime admiracion. ElI mecanismo
del partido estaba en manos de hombres de la vieja guardia leninista que
sentian siempre un poco extrafo y ajeno a Trotsky, quien, por su parte, no
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conseguia consustanciarse con ellos en un unico bloque. Trotsky, segun
parece, no posee las dotes especificas de politico que en tan sumo grado
tenia Lenin. No sabe captarse a los hombres; no conoce los secretos del
manejo de un partido. Su posicion singular —equidistante del bolchevismo
y del menchevismo— durante los afios corridos entre 1905 y 1917, ademas
de desconectarlo de los equipos revolucionarios que con Lenin prepararon
y realizaron la revolucion, hubo de deshabituarlo a la préctica concreta de
lider de partido.

Mientras dur6 la movilizacidn de todas las energias revolucionarias contra
las amenazas de la reaccidn, la unidad bolchevique estaba asegurada por el
pathos bélico. Pero desde que comenzO el trabajo de estabilizacion y
normalizacion, las discrepancias de hombres y de tendencias no podian
dejar de manifestarse. La falta de una personalidad de excepcion como
Trotsky, habria reducido la oposicion a términos mas modestos. No se
habria llegado, en ese caso, al cisma violento. Pero con Trotsky en el
puesto de comando, la oposicion en poco tiempo ha tomado un tono
insurreccional y combativo al cual la mayoria y el gobierno no podian ser
indiferentes. Trotsky, por otra parte, es un hombre de cosmdpolis.
Zinoviev lo acusaba en otro tiempo, en un congreso comunista, de ignorar
y negligir demasiado al campesino. Tiene, en todo caso, un sentido
internacional de la revolucion socialista. Sus notables escritos sobre la
transitoria estabilizacion del capitalismo, lo colocan entre los més alertas y
sagaces criticos de la época. Pero este mismo sentido internacional de la
revolucion, que le otorga tanto prestigio en la escena mundial, le quita
fuerza momentaneamente en la practica de la politica rusa. La revolucion
rusa esta en un periodo de organizacion nacional. No se trata, por el
momento, de establecer el socialismo en el mundo, sino de realizarlo en
una nacion que, aunque es una nacion de ciento treinta millones de
habitantes que se desbordan sobre dos continentes, no deja de constituir por
eso, geografica e histéricamente, una unidad. Es l6gico que en esta etapa, la
revolucion rusa esté representada por los hombres que mas hondamente
siente su caracter y sus problemas nacionales. Stalin, eslavo puro, es de
estos hombres. Pertenece a una falanje de revolucionarios que se mantuvo
siempre arraigada al suelo ruso. Mientras tanto Trotsky, como Radek, como
Rakovsky, pertenece a una falanje que pasé la mayor parte de su vida en el
destierro. En el destierro hicieron su aprendizaje de revolucionarios
mundiales, ese aprendizaje que ha dado a la revolucién rusa su lenguaje
universalista, su vision ecuménica.

La revolucién rusa se encuentra en un periodo forzoso de economia.
Trotsky, desconectado personalmente del equipo stalinista, es una figura
excesiva en un plano de realizaciones nacionales. Se le imagina
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predestinado para llevar en triunfo, con energia y majestad napolednicas, a
la cabeza del ejército rojo, por toda Europa, el evangelio socialista. No se le
concibe, con la misma facilidad, llenando el oficio modesto de ministro de
tiempos normales. La Nep lo condena al regreso de su beligerante posicion
de polemista.

* Publicado en Variedades, Lima, 23 de Febrero de 1929.

- VEINTICINCO ANOS DE SUCESOS EXTRANJEROS

LOS veinticinco afios de la existencia de Variedades* corresponden a uno
de los periodos méas singularmente intensos y agitados de la historia
mundial. Es improbable que alguna vez se hayan sucedido y agolpado en
solo 25 afios acontecimientos tan decisivos para los destinos de la
humanidad. Los veinticinco afios que comprenden la revolucién francesa,
la grandeza y decadencia de Napoleon y las primeras jornadas de la
emancipacion hispano-americana (1789-1814) son, en la historia de la
civilizacién occidental, los que mas se prestan a la comparacién con los que
el mundo empez6 a vivir en 1904. Ese cuarto de siglo fue también el del
advenimiento tempestuoso de un orden nuevo. Pero el radio de la
revolucion liberal no abarcé sino a Europa y a América. Y en Europa
misma encontro inexpugnables, al Este, los bastiones de la feudalidad y el
absolutismo. En tanto, los acontecimientos dominantes del Gltimo cuarto de
siglo han rebasado todos los limites. Su escenario ha estado en los cinco

continentes. [*en tanto que otros escritores tomaban a su cargo una sumaria revision de la actividad politica, literaria o pe-
riodistica desarrollada durante el cuarto de siglo que cumpliera, en 1929, la publicacién de Variedades -y de Prisma, su antecesora-
, José Carlos Mariategui encard la sintesis de los sucesos extranjeros. Eran éstos de su competencia, pues en la mencionada revista
escribia semanalmente bajo el rubro genérico de Figuras y aspectos de la vida mundial; pero a cualquier otro que no hubiera
poseido su experiencia, su dominio del tema o su justa vision de la época, le hubiera sido dificil cumplir airosamente la tarea dentro
de los limites forzosamente estrechos de un ensayo periodistico. El propio José Carlos Mariategui destacaba la dificultad de la
sintesis -en parrafo que suprimimos del texto, porque interrumpe la inicial caracterizacién del mundo contemporaneo- e,
implicitamente, disculpaba las necesarias omisiones de los hechos secundarios. Decia: «Una revista de todos estos sucesos, por
sumaria y concisa que fuera, exigiria un entero volumen. Sélo una parte de los articulos en que estudié, de 1923 a 1925, los
principales acontecimientos del mundo post-bélico, componen un libro: La Escena Contemporanea (Lima, Editorial Minerva,
1925). Tengo que limitarme en este articulo, a seguir como los grandes expresos, un itinerario rapido, deteniéndome brevemente
nada mas que en las principales estaciones del trayecto».

Alguna vez llama «crénicas a su ensayo, para dar a entender que s6lo se propone la relacion precisa y escueta de los hechos. Pero
aqui y alla apunta algin concepto sobre la situacion econémica, sobre el equilibrio de las fuerzas politicas, sobre el grado de
desarrollo de las agrupaciones revolucionarias y la firmeza de su ideologia, o sobre el entrecruzamiento de las influencias
internacionales. De manera que constantemente rebasa los alcances de la "crénica", orientdndose hacia el estudio critico. Y, para
mayor abundamiento, agrega un «breve epilogo», con el objeto de trazar la evolucion de la filosofia social durante el lapso en
cuestion.

Véase las ediciones de Variedades correspondientes a 6 y 13 de marzo de 1929. (A.T.)]

Ya el primero de estos acontecimientos, la guerra ruso-japonesa, importaba
el definitivo ingreso del Asia en la historia occidental. Surgié una nueva
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gran potencia, el Japon, y se esbozo6 en el horizonte la rivalidad yanqui-
japonesa por el dominio del Pacifico. EI Asia cesaba de ser unica y
esencialmente un inmenso campo de expansion del imperialismo blanco.
Una nacion asiatica, armada de la ciencia y de las maquinas de Europa,
tomaba asiento en el consejo de las grandes potencias. Luego, el proceso de
occidentalizacion de la China desencadend en este dormido pueblo la
revolucion democratica que, abatida la monarquia, tomé su caracter social
y clasista. Empezé el movimiento autonomista de la India y del Egipto, que
afirmaba el despertar de los pueblos de Asia y Africa.

El Imperio de los Zares sufrid su primera gran derrota en la guerra con el
Japon. Desde su ataque a la China, el Japén habia demostrado su intencién
de abrirse paso en el Asia. Su ambicion estaba puesta en la Manchuria,
hasta donde estiraba su garra el Imperio Ruso. Rusia no estaba en grado de
disputar una colonia de esta situacion a un pueblo con mejor organizacion
capitalista. EI Imperio de los Zares era, por su estructura y su economia, un
imperio politico-militar de antiguo tipo. Mientras debia su propio
desarrollo industrial a capitales y técnicos extranjeros, Rusia pretendia
mantener y dilatar un inmenso dominio colonial. Su politica molestaba y
contrariaba los planes del imperialismo britanico que encontrd una manera
de quebrantarla por mano ajena, alentando el naciente imperialismo
japonés.

El Japon, técnicamente mejor preparado que Rusia para la guerra, expulso a
los rusos del territorio que codiciaba. La flota japonesa deshizo la armada
rusa del Baltico, enviada por Rusia al Extremo Oriente, asegurandose desde
ese momento el dominio del mar.

La victoria japonesa rectifico a expensas de Rusia el status vigente hasta
entonces en el Extremo Oriente en el reparto colonial. EI Japon recibid en
virtud del tratado de paz, la parte meridional de la isla de Sakhalin y el sur
de la peninsula de Liao-Tung con las ciudades de Dalny y Puerto Arturo.
La Corea quedd definitivamente bajo el poder del Japdn, que establecio con
la anexion de una parte de Liao-Tung, las bases de su actual posicion en la
Manchuria.

La guerra tuvo profunda resonancia en la situacion politica y social de
ambos paises, particularmente en la del pais vencido, donde la ola de
descontento popular amenazd seriamente en 1905 la estabilidad del
zarismo.

1905-1914: EUROPA PRE-BELICA
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Todo el periodo que concluye con la declaratoria de guerra se caracteriza,
no obstante la politica de deliberada preparacion bélica, por una aparente
afirma-cion de las fuerzas democraticas y pacifistas. No existia ninguna
seria garantia juridica para el mantenimiento de la paz. Pero se confiaba
optimistamente en que el solo progreso moral e intelectual de los pueblos
europeos constituia un digue inexpugnable frente al oleaje de las pasiones
nacionales. La paz estaba protegida, en la opinion de la mayoria, por una
nueva conciencia internacional. La politica exterior de todas las grandes
potencias se atribuia como fin supremo la paz. Y el propio Kaiser Guiller-
mo 11, tan proclive a los desplantes marciales, gustaba de la pose pacifista.

La democracia liberal-burguesa se encontraba en su apogeo en Occidente.
Y estaba tan segura de sus propias fuerzas, que no parecia preocuparla
demasiado el hecho de que el equilibrio europeo dependiese en gran parte
de estados como Rusia zarista, donde la politica extranjera estaba
completamente en manos de una monarquia absoluta, fuera de todo control
parlamentario. El poder e influencia de los partidos socialistas habian
aumentado incesantemente. La implantacion del sufragio popular parecia
destinada a transferir gradualmente el dominio del parlamento a los
socialistas.

Este se presentaba como otro poderoso factor de paz. Pero, de una parte, la
ascension electoral del proletariado no se habia operado sin un progresivo
aburguesamiento de los partidos socialistas y de sus representaciones
parlamentarias; y, de otra parte, a medida que el socialismo se habia
convertido en un movimiento de masas, con activa participacion en la
politica de cada pais, su organizacion internacional, en apariencia
acrecentada, descansaba, en cuanto a solidaridad revolucionaria e
internacionalista, en un complicado juego de compromisos. En los princi-
pales congresos de la Internacional, anteriores a 1914, se planted con
apremio la cuestion de las medidas que debian emplear los partidos
socialistas contra la guerra, en caso de inminencia bélica, pero no se lleg6 a
conclusiones concretas. La politica de la Interna-cional se basaba en una
excesiva autonomia de sus secciones en los asuntos nacionales, y era
imposible gue este mecanismo no afectara a su coordinacién y disciplina en
materia internacional.

El Imperio Britanico habia consolidado su hegemonia mundial. Las
finanzas, el comercio y las ideas britdnicas dominaban directa e indirec-
tamente en todas partes. Inglaterra habia celebrado con Rusia y Francia un
pacto de alianza que ponia a sus flancos a estas dos potencias, después de
muchos afios de tradicional hostilidad o desconfianza. Tenia,
independientemente, un tratado de alianza con el Japon que, en virtud de
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este pacto, asumia, tacitamente, la funcion de gendarme de reserva del
imperialismo inglés en el Extremo Oriente. Estados Unidos no aspiraba,
por el momento, sino a proseguir su estupendo desarrollo econémico
nacional que ofrecia ain un campo de inversiones al capital europeo. El
imperio yanqui, aun formulado ya su evangelio expansionista, distaba
mucho de anunciarse como un victorioso rival del Imperio britanico. La
amenaza venia de Alemania gue, en veloz progreso industrial y econémico,
hacia a la Gran Bretafia, en gran niumero de mercados, una competencia
cada vez mas inquietante. Alemania se sentia destinada a conquistar el
primer puesto. Esta era una conviccion en la que acompariaban al Kaiser asi
los profesores universitarios como los capitanes de industria. El libro de
Spengler Das Untergang des Abenlandes, es, en cierto aspecto, un reflejo
postumo de la conciencia alemana antes del fracaso de su ilusion
imperialista. En Alemania, este proceso de desarrollo y expansion
capitalista encontraba en la estructura y la mentalidad feudal y militar de la
monarquia un inmediato encauzamiento a la preparacion guerrera. Menos
diestra politicamente que Inglaterra y méas limitada por sus posibilidades,
Alemania no pudo escoger libremente sus aliados. Tuvo que contentarse
con ser el eje de una triple alianza en la que tenia a su lado a Austria e
Italia, historicamente mal avenidas. Su diplomacia no previno, al menos, la
posibilidad de un convenio entre lItalia y Francia, conforme al cual la
primera se obligaba a permanecer neutral, en caso de guerra con una de sus
aliadas, si la segunda era agredida. EI Canciller aleman sentia tan segura,
tan inexpugnable la posicion de su patria que, cuando alguien en el
Reichstag aludio al convenio, declaré que el Imperio bien podia consentir a
su aliada «una pequefia vuelta de vals» con Francia.

Francia, cuya clase dirigente nunca habia renunciado a una eventual futura
reivindicacion de Alsacia-Lorena, habia hallado en la alianza con
Inglaterra, negociada por Delcassé, su mas solida garantia contra el
prepotente crecimiento aleman. En realidad sus dos alianzas, la vinculaban
inexorablemente a una politica antigermana, a la cual Francia no podria en
adelante sustraerse para actuar segun su propio arbitrio. Rusia tenia
intereses antagonicos con los Imperios Centrales en los Balcanes y el
Oriente, oposicion que llegd a pesar en su politica mas que sus Vviejos
resentimientos y rivalidades con el imperialismo britanico. Inglaterra desde
el momento en que Alemania aspiraba abiertamente a reemplazarla en la
hegemonia mundial, tenia que dirigir todos sus esfuerzos contra ese Estado.

La politica europea reflejaba, simplemente, en todas estas tendencias y
problemas, las contradicciones de la economia capitalista, arribada a la
meta de su desenvolvimiento. Por una parte, la democracia parlamentaria y
el sufragio universal, elevaban al gobierno programas y partidos que
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repudiaban la diplomacia secreta y propugnaban una politica de paz, la
reduccién de armamentos y la proscripcion de la guerra; por otra parte, el
interés imperialista constrefila a los estados a anular en la practica este
progreso, continuando y aumentando su preparacién bélica.

1914-1918: LA GRAN GUERRA

El juicio de las responsabilidades de la guerra europea estd aun abierto.
Ninguna duda cabe respecto a las intenciones agresivas y a los planes
imperialistas del Kaiser aleman. Pero ninguna duda cabe tampoco acerca de
las maniobras con que Inglaterra, Rusia y Francia, aunque no fuera mas que
proponiéndose dar jaque mate al Kaiser, conducian a Europa a la guerra.
Los términos humillantes en que Austria tratd a Servia, exigiéndole
reparacion por el asesinato de Sarajevo, no habrian sido tan inexorables y
duros, si Austria, que sabia que tras de Servia estaba Rusia, no se hubiese
sentido incondicionalmente respaldada, si no excitada, por Alemania.
Rusia, a su vez, no habria sostenido tan resueltamente a Servia ni habria
marchado tan de prisa a la movilizacion, si no hubiese estado segura de que
tanto Francia como Inglaterra, se habrian de lanzar con ella contra los
Imperios Centrales. Un hombre de gobierno de uno de los principales
pueblos combatientes, Lloyd George, ha convenido en que la tesis mas
prudente es la de que a la guerra se llegd no por premeditada y exclusiva
voluntad de una sola de las partes, sino por una serie de actos irreflexivos,
de todos o casi todos los beligerantes, que hicieron finalmente inevitable el
conflicto armado. Las memorias del embajador de Francia en Rusia, hasta
1912, Georges Louis, entre otros documentos, acreditan la complicidad de
la Cancilleria francesa con los manejos de la diplomacia zarista mas
intrigante y peor intencionada. Escritores franceses como Fabre Luce y M.
Morhardt, han demostrado en sus libros, documentada y seriamente, la
inconsistencia de la versién que atribuye a los Imperios Centrales la
responsabilidad total de la guerra, eximiendo de culpa a los gobiernos
aliados.

La cronica registra en el siguiente orden los hechos que sefialaron el
comienzo de la guerra: El 24 de junio Austria-Hungria envié a Servia un
ultimatum para que le diese amplia reparacion por el asesinato del principe
heredero del Imperio en Sarajevo, reprimiendo a los cémplices y la
propaganda anti-austriaca. Poincaré y Viviani habian visitado al Zar, poco
antes, en el instante de mayor tension de las negociaciones. Todo hacia
esperar entonces el ultimdtum austriaco. Hay sobrado indicio de que
Poincare, lejos de emplear su esfuerzo en un sentido de moderacion y
prudencia, alenté con su lenguaje al Zar y a su ministro Sazonof a mantener
una actitud inflexible frente a Austria, sin preocuparse de las
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consecuencias. El gobierno servio, evidentemente manejado por Rusia,
respondié al ultimatum de Austria en forma inconclu-yente y, en algunos
puntos, reticente y dilatoria. EI 28 de junio, un mes después del crimen de
Sarajevo, Austria declaraba la guerra a Servia. El 29 presentdé Sazonof al
Zar el Ukase de movilizacion general. EI Zar lo sustituyd, por el momento,
por una orden de movilizacion parcial; pero el 30 Sazonof le arrancé la
movilizacidn general. Este acto equivalia a decidir la guerra. El 31 de julio
Alemania dirigia un ultimatum a Rusia y Francia; el 19 de agosto declaraba
la guerra a la primera y el 2 a la segunda.

Alemania sabia que el éxito de sus operaciones contra Francia, dependia de
la posibilidad de asestar a su poder militar golpes fulminantes y decisivos.
Su ejército se lanz6 al ataque a través de Bélgica violando la neutralidad de
ese pais. Invocando este hecho, Inglaterra entro en la guerra, al lado de sus
aliados, el 4 de agosto. Menos de una semana habia bastado para que la
conflagracion se encendiese en toda Europa.

La crénica de la guerra misma se resume en las siguientes fechas y sucesos
salientes:

- 3-12 de setiembre de 1914, Batalla del Marne. Francia contiene victoriosa el avance de

los alemanes. Parada asi la ofensiva, comienza entre los dos ejércitos, en un extensisimo

frente, una guerra de trincheras que se prolonga hasta el armisticio.

- 26-29 de agosto de 1914, rechazo de los rusos en Tanenberg.

- 6 de agosto de 1915, entrada de los alemanes en Varsovia.

- 23 de mayo de 19.15, Italia declara la guerra a Austria-Hungria, reivindicando Trento
y Trieste.

- 21-26 de febrero de 1916, Batalla de Verdun.

- 4 de junio de 1916, ofensiva rusa dirigida por el general Brussilov, en el frente de
Volhynia y Bukovina.

- 27 de agosto de 1916, Rumania se une a los aliados.

- Julio-noviembre de 1916, ofensiva franco-britanica del Somme.

- 7 de diciembre de 1916, los alemanes ocupan Bucarest.

- 12 de diciembre de 1916, Alemania propone la apertura de negociaciones de paz.

- Marzo-agosto de 1917, ofensiva italiana del Carso.

- 4 de abril de 1918, Estados Unidos declara la guerra a Alemania.

- 3 de marzo de 1918, Alemania y Rusia suscriben la paz en Brest-Litovsk.

- 21 de marzo de 1918, Batalla «del Kaiser», en un frente de 400 kilometros, en la
Picardia y Flandes.

- 27 de mayo de 1918, Chemin des Dames.

- 18 de junio, Capitulacion de Austria-Hungria, a consecuencia de la victoria italiana de
Vittorio Veneto.

- 11 de noviembre de 1918, Capitulacion de Alemania.

La fecha que cierra el periodo bélico es la de la suscripcion del tratado de
paz de Versalles el 28 de junio de 1919.
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REVOLUCION RUSA

La guerra con el Japon precipitd en Rusia los acontecimientos
revolucionarios que venian madurando en ese pais desde mucho tiempo
atras. Pero no existia ain en Rusia una solida organizacion revolucionaria.
Los grupos liberales burgueses se caracterizaban por su optimismo. El
partido bolchevique, que en 1917 debia conducir victoriosamente a las
masas a la Revolucion, daba sus primeros pasos. En 1903 se habia separado
de los mencheviques, pero habia mantenido aun lazos de accién comun con
esta fraccion que sostenia la tesis del caracter necesariamente liberal
burgues de esa etapa revolucionaria, subestimando el rol del proletariado en
su proceso. La insurreccion de 1905 fue dominada; pero, intimidado por la
agitacion revolucionaria en el pais, el Zar ofrecié en un manifiesto la
Constitucién y el Parlamento.

Estas promesas fueron burladas bajo la presion de los elementos
reaccionarios; pero la experiencia de 1905, inteligentemente utilizada por
los bolcheviques, sirvié a la creacién de una estrategia y un organismo
revolucionarios, que, doce afios mas tarde, iban a permitir al proletariado la
conquista del poder. La guerra con los Imperios Centrales condend a
muerte al zarismo. En el curso de la guerra quedd demostrada, a mas no
poder, la incapacidad y la corrupcion de este régimen. Los propios
gobiernos aliados, alarmados por la inepcia zarista y el descontento
popular, se dieron cuenta de que la sustitucion de este gobierno era
inevitable y necesaria. Pero aparecia muy riesgosa toda tentativa de cana-
lizar las fuerzas populares.

La falta de viveres se encargé de desencadenarlas. EI 10 de marzo se
declaré la huelga en las fabricas y tranvias. El 11 los soldados fraternizaron
con el pueblo. Los actos del Zar aumentaron la tension. Un ukase imperial
ordeno la suspension de la Duma. La Duma resistid. La insurreccion estallé
incontenible. El 14 el zar, conminado a retirarse por Rodzianko, presidente
de la Duma, abdicé a favor de su tio el gran duque Miguel. Pero éste,
percatado de los peligros de la situacion, declard que no aceptaria el poder
sino por mandato de una Asamblea Nacional, elegida por el voto popular.
El gobierno provisorio constituido por la Duma, bajo la presidencia del
principe Livov, y con la participacion de Rodzianko, Miliukov y
Kerensky, se mostrd pronto en desacuerdo con el espiritu revolucionario
del movimiento. Kerensky asumio entonces la presidencia del gobierno.

Pero Kerensky no era tampoco el jefe que la revolucion necesitaba.
Demasiado obsecuente con los gobiernos aliados, que se arrogaban en el
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derecho de asesorarlo por intermedio de sus embajadores, no 0s6 romper
abiertamente con todas las instituciones y hombres del zarismo. Menos adn
0s0 actuar la politica que el pueblo, por érgano de sus consejos de obreros
y soldados, reclamaba con creciente instancia: la cesacion de la guerra y el
reparto de tierras. El partido socialista revolucionario al cual pertenecia
Kerensky, reclutaba, sin embargo, sus fuerzas en el campesinado, que era la
clase gque mas sentia ambas reivindicaciones.

La reaccion, alentada por las hesitaciones y compromisos de Kerensky,
empezO a amenazar las conquistas revolucionarias. Por mano del general
Kornilov, intentd un golpe de estado que encontré alertas y vigilantes a las
fuerzas proletarias, dirigidas cada vez con mayor autoridad, por el Partido
Bolchevique.

Lenin, lider y animador de este partido, revolucionario y estadista genial, a
quien la critica menos sospechosa de parcialidad reconoce los rasgos y la
grandeza de un Cromwell, encontro en la formula, «todo el poder a los
Soviets», la voz de orden que debia llevar la victoria a la revolucion. Los
soviets de obreros y soldados tenian el control de la situacién, y al influjo
de una enérgica propaganda y de un programa claro y realista, pronto se
pronunciaron a favor del bolchevismo.

El 24 de octubre, el gobierno provisorio de Kerensky fue depuesto por los
soviets. En su reemplazo, se constituyd un gobierno revolucionario
encabezado por Lenin, quien desde el primer momento manifestdo su
resolucion de instituir un Estado proletario sobre las ruinas del antiguo
Estado ruso demolido hasta su cimientos.

No obstante las conspiraciones internas y externas que le ha tocado
afrontar, este Estado proletario se mantiene hasta hoy en pie, represen-
tando, segun todos los testimonios, el Unico orden posible en Rusia.
Dirigido por, hombres escogidos del partido de Lenin, el desarrollo y
afianzamiento del Estado Soviético significa la realizacion victoriosa del
Socialismo en un pais de 150 millones de habitantes.

LA REVOLUCION ALEMANA

Segun la frase de un politico del Reich, la revolucion alemana, fue, ante
todo, «la huelga general de un ejército vencido». La revolucion se produjo
en Alemania a consecuencia de la derrota, sin que existiera un partido
revolucionario con sentido preciso de su mision y del momento. El partido
socialista no habia tomado posicion, contra la guerra. Habia votado los
créeditos bélicos. Solo en los ultimos tiempos se habia separado de la
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mayoria social-democratica un grupo de diputados opuestos a la guerra.
Pero este mismo grupo parlamentario no realizaba un trabajo de
preparacion revolucionaria. Este trabajo se reducia a los esfuerzos de una
minoria dirigida por Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Ledn Jogisches,
Franz Mehring y otros marxistas que sin descanso habian denunciado y
combatido la degeneracién parlamentaria y reformista de la social-
democracia.

Forzada por los acontecimientos a organizar, a la abdicacion del Kaiser, un
gobierno revolucionario, la social-democracia no se creyé en grado de
prescindir de los partidos burgueses. Los elementos reaccionarios, la
oficialidad monérquica, aprovecharon de esta situacion para quebrantar el
impulso revolucionario, masacrando a las masas y asesinando a sus jefes.
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo cayeron en las jornadas de enero de
19109.

Reprimido el movimiento espartaquista por el gobierno social-democratico,
la asamblea nacional elegida en enero dicté en Weimar la Constitucion de
la Republica Alemana.

La social democracia, uno de cuyos lideres, Ebert, ocup6 la Presidencia de
la Republica en el primer periodo, perdio el poder bajo la presion de la
reaccion conservadora, que culmino en 1924 con la eleccion del mariscal
Hindenburg para el segundo periodo.

En las dltimas elecciones volvio a inclinarse la mayoria a izquierda,
ganando los socialistas el primer puesto en el Reichstag. Pero la compo-
sicion del parlamento no consiente sino un gobierno de coalicion, y esta
férmula no es viable para los socialistas sin concesiones excesivas a los
partidos centrista, democratico y populista, sin los cuales es imposible la
organizacion de un ministerio.

EL FASCISMO EN ITALIA

También en ltalia la paz causé una situacién revolucionaria. Italia se
contaba entre las naciones victoriosas; pero la paz no habia satisfecho sus
expectativas. La crisis econdmica que siguio a la guerra agitd a las masas
contra el régimen. Los partidos de masas, el Socialista y el Popular,
ganaron una resonante victoria en las elecciones de 1919. El Partido
Popular o Catolico aceptd participar en el gobierno, absteniéndose de toda
reserva confesional. Pero el Partido Socialista, dividido en tres corrientes,
no se decidio por la colaboracién, ni por la revolucion. Dominaba en sus
rangos dirigentes, lo mismo que en la Confederacion General del Trabajo,
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una mentalidad parlamentaria, bajo una habitual declamacion subversiva.
Una fraccion del partido, la mas joven, se pronuncid por la estrategia
comunista. Mas, en el Congreso de Livorno se juntaron contra ella las
corrientes de centro y derecha. Poco antes se habia producido la ocupacion
de las fabricas por los obreros metallrgicos; y, ofrecido por Giolitti, el
control obrero en la administracion de las usinas, la Confederacion General
del Trabajo habia rehusado hacer de ese movimiento el principio de una
accion insurreccional, resolviendo la aceptacion de las condiciones del go-
bierno. Aprovechando diestramente esta derrota socialista, esta retirada
obrera, Mussolini y su grupo de combatientes lograron encuadrar en el
fascismo a una gran parte de la pequefia burguesia descontenta. El Partido
Fascista que por un momento habia aparecido como una fuerza de defensa
del Estado, se impuso facilmente a un liberalismo abdicante y fraccionado.
En noviembre de 1922 el fascismo se apodero del poder, estableciendo, con
la aprobacion de un parlamento intimidado, su dictadura.

El régimen fascista, después de suprimir la oposicion legal, que realizd su
mas vigorosa ofensiva a raiz del asesinato del diputado socialista Matteoti,
ha reformado la organizacion del Estado Italiano.

LA REVOLUCION CHINA

La revolucion china constituye el signo mas extenso y profundo del
despertar del Asia. Un pueblo de 400 millones de hombres, a través de este
proceso lleno de alternativas y complicaciones, se esfuerza por encontrar la
via de su emancipacion.

Hasta sus primeros contactos con la civilizacion occidental, la China
conservo sus antiguas formas politicas y sociales. La civilizacion china,
una de las mayores civilizaciones de la historia, habia arribado ya al punto
final de su trayectoria. Era una civilizacion agotada. El contacto con el
Occidente, fue méas bien que un contacto, un chogue. Los europeos entraron
en la China con un animo brutal y rapaz de depredacion y de conquista.
Para los chinos era ésta una invasién de barbaros. Las expoliaciones
suscitaron en el alma china una reaccion agria y feroz contra la civilizacion
occidental y sus avidos agentes provocaron un sentimiento xen6fobo en el
(...... ) incubdé el movimiento boxer,* que atrajo sobre la China una
expedicion marcial punitiva de los europeos dirigida por el general aleman

Waldersee. [* El movimiento boxer fue animado por una organizacion campesina, que demandaba reformas de caracter
democratico. Pero la inepta dinastia reinante tuvo miedo a los posibles desbordes del movimiento, y por segunda vez busco el
auxilio de las potencias imperiales-tas, que ya habian contribuido a reprimir la rebelion Taiping, y que recientemente habian
acentuado su penetracién al establecer el sistema de las concesiones territoriales. El senti-miento anti-extranjero -alentado por el
recuerdo de hechos tan ominosos como la «guerra del opio», la accién armada contra la rebelién Taiping y las frecuentes
depredaciones- reforzé entonces el movimiento boxer, dandole caracter patriético.En los manuales de Historia se conoce con el
nombre de guerra de los boxer (1900-1901) a la lucha armada contra los inermes demdcratas y patriotas chinos, llevada a cabo por
ejércitos de las potencias imperialistas -Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Rusia y Japon- con la franca simpatia del impopular
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gobierno imperial de China. Irénica y despectivamente la califica José Carlos Mariategui como «expedicién marcial punitiva de los
europeos», y de ella parte para explicar la postura de transformacion espiritual de China y los progresos del movimiento
demacratico (A.T.)]

Pero la invasién de las potencias occidentales no llevé so6lo a la China sus
ametralladoras y sus mercaderes sino también sus maquinas, su técnica y
otros instrumentos de su civilizacion. Penetro en la China el industrialismo.
A su influjo la economia y la mentalidad chinas comenzaron a modificarse.
Al mismo tiempo, miles de chinos salian de su pais, antes clausurado y
hurafio, a estudiar en las universidades europeas y americanas. Adquirian
ahi ideas, inquietudes y emociones que se apoderaban perdurablemente de
su inteligencia y de su psicologia.

La revolucion aparece, asi, como un trabajo de adaptacion de la politica
china a una economia y una conciencia nuevas. Las viejas instituciones no
correspondian, desde hacia tiempo a los nuevos métodos de produccion y
las nuevas formas de convivencia. La China esta ya bastante poblada de
fabricas, de bancos, de maquinas, de cosas y de ideas que no se avienen con
un régimen patriarcalmente primitivo.

La revolucion china principid formalmente en octubre de 1911, en la
provincia de Hu-Peu. La dinastia manchl se encontraba socavada por los
ideales liberales de la nueva generacidn y descalificada, -por su conducta
ante la represion europea de la revuelta boxer-, para seguir representando el
sentimiento nacional. No podia, por consiguiente, poner una resistencia
seria a la ola insurreccional.

En 1912 fue proclamada la republica. Pero la tendencia republicana no era
vigorosa sino en la poblacion del Sur, donde las condiciones de la
propiedad y de la industria favorecian la difusion de las ideas liberales
sembradas por el doctor Sun Yat Sen y el Partido Kuo-Min-Tang. En el
Norte prevalecian las fuerzas del feudalismo y el mandarinismo. Broto de
esta situacion el gobierno de Yuan Shi Kay republicano en su forma,
monarquico y «tuchun»* en su esencia. Yuan Shi Kay y sus secuaces
procedian de la vieja clientela dinastica. Su politica tendia hacia fines
reaccionarios. Vino un periodo de tension extrema entre ambos bandos.
Yuan Shi Kay, finalmente, se proclamé emperador. Mas su imperio fue
muy fugaz. El pueblo insurgio contra su ambicion y lo obligé a abdicar. La
historia de la revolucion china fue, después de este episodio, una sucesién
de tentativas reaccionarias prontamente com-batidas por la revolucién. Los
conatos de restauracion eran invariablemente frustrados por la persistencia
del espiritu revolucionario. Pasaron por el gobierno de Pekin diversos
«tuchuns». Crecid, durante este periodo, la oposicion entre el Norte y el
Sur. Se llegd, en fin, a una completa secesion. El Sur se separo del resto del
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imperio en 1920; y en Canton su principal metropoli, antiguo foco de ideas
revolucionarias, constituyose un gobierno republicano presidido por Sun
Yat Sent. Cantdn, antitesis de Pekin, y donde la vida econémica habia
adquirido un estilo analogo al de Occidente, alojaba las mas avanzadas
ideas y los mas avanzados hombres. Algunos de sus sindicatos obreros
permanecian completamente bajo la influencia doctrinal del partido Kuo-
Min-Tang; pero otros adoptaban abiertamente la ideologia socialista.

Gobernador militar. En el periodo intermedio entre el derrocamiento de la monarquia y la organizacién de la republica, la direccion
de las provincias estuvo a cargo de gobernadores militares que, en determinados momentos, hicieron valer su fuerza para pasar por
el gobierno de Pekin. En consecuencia, cuando José Carlos Mariategui agrega que pasaron por el gobierno de Pekin diversos
«tuchuns*, debe entenderse que éstos servian a las fuerzas conserva-doras para contener o desviar los impulsos democraticos de la
revolucién. (A.T.)]

Durante algunos afios se dividieron el dominio de la China tres fuerzas: la
nacionalista revolucionaria de Sun Yat Sen, la militar y optimista de Wu
Pei Fu y la feudal y reaccionaria de Chang So Lin. La primera tenia sus
bases en Canton, la segunda gobernaba desde Pekin el centro del pais y la
tercera controlaba la Manchuria. Wu Pei Fu, que se presento al principio
como un politico progresista y democratico, se manifesto luego
completamente influido por los elementos conservadores de Pekin, y, sobre
todo, por la politica y la finanza britanicas. Derrotado por el reaccionario
Chang So Lin, con el concurso de los revolucionarios del Sur, desaparecio
luego casi completa-mente del escenario politico como figura de
importancia. EI Kuo-Min-Tang aprovecho este momento para llevar su ac-
cién a Pekin, donde Sun Yat Sen fue recibido con entusiasmo. Se destaco
en la lucha que precedio estos cambios, el general cristiano Fen Yu Hsiang
que conserva hasta hoy en la China nacionalista su zona de influencia. Y el
Kuo-Min-Tang asumio un carécter cada dia mas revolucionario, al impulso
de las masas obreras y campesinas que se movian bajo sus banderas.

Chang So Lin no tard6 en encabezar una nueva ofensiva reaccionaria. La
posesion de Pekin engrandecio extraordinariamente su autoridad. EI Kuo-
Min-Tang, que perdio a su jefe Sun Yat Sen, siguido confinado en las
provincias del Sur. Pero precisamente en este tiempo en que un régimen
reaccionario y dictatorial afirmé su autoridad en la China del Norte y del
Centro, la creciente revolucionaria alcanzé su maximo nivel. Chang So Lin
fracaso en su intento de unificar la China bajo su comando. Los
nacionalistas tomaron entonces victoriosamente la ofensiva.

Una nueva fase de la revolucion empieza con el golpe de estado del jefe
nacionalista Chang Kai Shek, después de la captura de Shangai, que
marcaba un momento culminante de la revolucion. Desde entonces el Kuo-
Min-Tang ha entrado en un periodo de crisis. Los jefes militares han hecho,
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de una parte, todo género de concesiones a la diplomacia imperialista; y de
otra parte, han reprimido implacablemente como los peores «tuchuns» a las
masas obreras y campesinas revolucionarias. La revolucion se ha detenido
en su etapa burguesa y militar. Muerto Chang So Lin, los jefes
nacionalistas han logrado unificar, casi totalmente, la China bajo su
dominio.

EL MOVIMIENTO NACIONALISTA HINDU

Como afirma Romain Rolland, la India estd en marcha. Se cumple en ese
iInmenso pais un movimiento emancipador, en el que los factores eco-
nomicos y politicos se confunden con los religiosos y que, en gestacion
mucho tiempo atras, ha entrado en una fase activa después de la guerra,
bajo la direccién espiritual de Gandhi, cuyo nombre en breves afios se ha
impuesto a la estimacion del mundo como el de un apostol del
resurgimiento oriental.

1919 encontr6 a Gandhi a la cabeza del movimiento de emancipacion de su
pueblo. Hasta entonces Gandbhi sirvio fielmente a la Gran Bretafia. Durante
la guerra colabord con los ingleses. La India dio a la causa aliada una
Importante contribucion. Inglaterra se habia comprometido a concederle los
derechos de los demas «dominios». Terminada la contienda, Inglaterra ol-
vido su palabra y el principio wilsoniano de la libre determinacion de los
pueblos. Reformo superficialmente la administracion de la India, en la cual
acordd al pueblo hindd una participacion muy secundaria. Respondio a las
quejas hinddes con una represion marcial y cruenta. Ante este tratamiento
pérfido, Gandhi rectifico su actitud y abandono sus ilusiones. La India
insurgia contra la Gran Bretafia y reclamaba su autonomia. La muerte de
Tilak habia puesto la direccion del movimiento nacionalista en manos de
Gandhi que ejercia sobre su pueblo un gran ascendiente religioso. Gandhi
acepto la obligacién de acaudillar a sus compatriotas y los condujo a la no
cooperacion. La insurreccion armada le repugnaba. Los medios debian ser,
a su juicio, buenos y morales como los fines. Habia que oponer a las armas
britanicas la resistencia del espiritu y del amor. La evangélica palabra de
Gandhi inflamo6 de misticismo y de fervor el alma indostana. EI Mahatma
acentud, gradualmente, su método. Los hindues fueron invitados a desertar
de las escuelas y las universidades, la administracion y los tribunales. La
tactica de la no cooperacion se encaminaba a sus Ultimas consecuencias: la
desobediencia civil, el rehusamiento del pago de impuestos. La India
aparecia proxima a la rebelion. Se produjeron entonces algunas violencias.
Siguieron el proceso y la prisién de Gandhi. EI movimiento emancipador,
bruscamente contenido en su desarrollo, cayo en una etapa de depresion.
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El Congreso Nacional Indio de 1923 marco un descenso del gandhismo.
Prevalecio en esta asamblea la tendencia revolucionaria de la no coope-
racion; pero se le enfrentd una tendencia derechista o revisionista que,
contrariamente a la tactica gandhista, propugnaba la participaciéon en los
Consejos de Reforma creados por Inglaterra para domesticar a la burguesia
hindd. Al mismo tiempo aparecié en la asamblea, emancipada del
gandhismo una nueva corriente revolucionaria de inspiracion socialista. El
programa de esta corriente, dirigido desde Europa por nucleos de
estudiantes y emigrados hinddes, proponia la separacion completa de la
India del Imperio Britanico, la abolicion de la propiedad feudal de la tierra,
la supresion de los impuestos indirectos, la nacionalizacion de las minas,
ferrocarriles, telégrafos y demas servicios publicos, la intervencion del
Estado en la gestion de la gran industria, una moderna legislacion del
trabajo, etc. Posteriormente la escision continué ahondandose. Las dos
grandes fracciones mostraban un contenido y una fisonomia clasistas. La
tendencia revolucionaria era seguida por el proletariado qua, duramente
explotado sin el amparo de leyes protectoras, sufria mas la dominacion
inglesa. Los pobres, los humildes eran fieles a Gandhi y a la revolucion. El
proletariado industrial se organizaba en sindicatos en Bombay y otras
ciudades indostanas. Las tendencias de derecha, en cambio, alojaban las
castas ricas, los «parsis», comerciantes, latifundistas.

Cuando el gobierno laborista de Mac Donald lo amnistié y liberto, Gandhi
encontro fraccionado y disminuido el movimiento nacionalista hindd. Poco
tiempo antes, la mayoria del Congreso Nacional, reunido
extraordinariamente en Delhi en setiembre de 1923, se habia declarado
favorable al partido dirigido por C. R. Das, cuyo programa se conformaba
con reclamar para la India los derechos de los «dominios» britanicos y se
preocupaba de obtener para el capitalismo hindd soOlidas y seguras
garantias.

En los ultimos afios, muerto C. R. Das, que posteriormente a 1923 se
acerc6 mucho al gandhismo, Gandhi ha vuelto a la direccién activa del
movimiento hindd, que insiste con nueva energia en sus reivindicaciones
inclindndose otra vez a apelar al método de la no cooperacion, cuyos
principios parecen haber seguido penetrando y definiéndose en la
conciencia hindd, al influjo del Mahatma.

LA REVOLUCION MEXICANA

En la América Latina o Ibera, el fendmeno dominante, por su trascendencia
social y politica, es la revolucion mexicana. Este movimiento comienza con
la insurreccion popular contra la dictadura de Porfirio Diaz. El tema de la
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revolucion en su primera etapa era: «No reeleccion».

La politica de Diaz fue una politica esencialmente plutocratica. Falaces
leyes despojaron al indio mexicanos de sus tierras en beneficio de los
capitalistas nacionales y extranjeros. Los ejidos* fueron absorbidos por los
latifundios. La clase campesina resultd totalmente proletarizada. Los
plutécratas, los latifundistas y su clientela de abogados e intelectuales,
constituian una oligarquia que dominaba, con el apoyo del capital ex-
tranjero, al pais feudalizado. Su gendarme ideal era Porfirio Diaz. Pero un
pueblo que tan porfiadamente se habia batido antes por su derecho a la
posesion de la tierra, no podia resignarse a este régimen feudal y renunciar
a sus reivindicaciones. Ademas, el crecimiento de las fabricas creaba un
proletariado industrial, en el cual la inmigracion extranjera estimulaba la
asimilacion de las nuevas ideas sociales. Aparecian pequefios nucleos
socialistas y sindicalistas. Flores Magon, desde Los Angeles, introducia en
México con su propaganda algunos elementos de ideologia socialista. pgjidos:

pueblos o colectividades de indios, que poseen en comin una extension de terrenos labrantios; o los terrenos mismos. Los
individuos de los ejidos reciben parcelas que, en el mejor de los casos, miden cuatro hectareas; de ellas obtienen una utilidad que no
suele exceder de un peso diario y que, en rigor, es el fruto del trabajo. (A.T.)]

Cuando se aproximaba el fin del sétimo periodo de Porfirio Diaz aparecio
el caudillo: Francisco Madero. Madero, que hasta aquel tiempo fue un
agricultor sin significacion politica; publico un libro anti-reeleccionista.
Este libro, que fue una requisitoria contra el gobierno de Diaz, tuvo un
inmenso eco popular. Porfirio Diaz, con esa confianza vanidosa en su poder
que ciega a los déspotas en su decadencia, no se preocupo al principio de la
agitacion popular suscitada por Madero. Juzgaba a Madero un personaje
secundario e impotente.

Entre otras medidas de represion, ordeno su encarcelamiento. La ofensiva
reaccionaria dispers0 al partido anti-reeleccionista: los «cientificos»*
restablecieron su autoridad; Porfirio Diaz obtuvo su octava reeleccion y la
celebracion del centenario de México fue una faustosa apoteosis de su

dictadura [* "Cientificos" se denomind a los més conspicuos colaboradores del General Porfirio Diaz porque se adhirieron a
los postulados de la "ciencia™ positivista, que sentd, sus reales en México mientras aquéllos usufructuaron del poder. «La forma de
gobierno del General Diaz se copiaba en casi todos los Estados de la Republica, en pequefio. Los Gobernadores permanecian en el
poder indefinidamente; formaban sus grupos de parientes, amigos y favoritos, y protegian a los grandes propietarios y al comercio
extranjero», explica Alfonso Teja Zabre. Y agrega que «el éxito rapido en la primera etapa revolucionaria, se debié a la
descomposicion y cansancio del régimen anterior, que habia llegado a su extremo de senilidad en hombres, instituciones y doctrinas,
y al brusco alzamiento de las energias proletarias y populares que habian estado adormecidas, pero no muertas ni satisfechas».
Madero cometio el error de pactar con aquella laya de politicos y fue, por eso, su victima, como justamente hace ver José Carlos
Mariategui. (A.T.)]

Puesto en libertad condicional, Madero fugo6 a los Estados Unidos, donde
se entregd a la organizacién del movimiento revolucionario. Orozco reunié
el primer ejército insurreccional. La rebelion se propagd velozmente. La
clase gobernante intenté vencerla con armas politicas. Se declaré dispuesta
a satisfacer las aspiraciones populares. Dio una ley que cerraba el paso a
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otra reeleccion. Pero esta maniobra no contuvo el movimiento en marcha.
La bandera anti-reeleccionista era una bandera contingente. Alrededor de
ella se concentraban todos los explotados, todos los rebeldes. La revolucion
no tenia aun un programa; pero éste empezaba ya a bosquejarse, y su
primera reivindicacion concreta era la reivindicacion de la tierra. El lema
«Tierra y Libertad» se juntaba al lema «no-reeleccion», excediéndolo y
superandolo.

La oligarquia se apresur6 a negociar con los revolucionarios. En 1912,
Porfirio Diaz dejo el gobierno a De la Barra, quien presidio las elecciones.
Madero llegé al poder a través de un compromiso con los «cientificos».
Conservo el antiguo parlamento. Estas transacciones lo socavaron, Los
cientificos saboteaban el programa revolucionario. Se preparaban, al
mismo tiempo, a la reconquista del poder. Vino la insurreccion de Félix
Diaz. Y tras de ella vino la traicién de Victoriano Huerta, quien, sobre los
cadaveres de Madero y Pino Suédrez, asaltd al gobierno. La reaccion
«cientifica» aparecio victoriosa. Pero el pronunciamiento de un jefe militar
no podia detener la marcha de la revolucién mexicana. Todas las raices de
esta revolucion estaban vivas. El general Venustiano Carranza recogio la
bandera de Madero y, después de un periodo de lucha, expulsé del poder a
Victoriano Huerta. Las reivindicaciones de la revolucion se acentuaron y
definieron mejor; y México revisd y reform0 su carta constitucional de
acuerdo con ellas.

Pero Carranza, elegido presidente, carecia de condiciones para realizar el
programa revolucionario; su calidad de terrateniente y sus compromisos
con la clase latifundista le impedian cumplir la reforma agraria. El régimen
de Carranza bajo la autoridad patriarcal del anciano caudillo, se burocratizé
y desprestigié gradualmente. Carranza intento, en fin, designar su sucesor.
El pais agitado incesantemente por las facciones revolucionarias, insurgio
contra este propdsito. Carranza, virtualmente destituido, murié en manos de
una banda irregular. Bajo la presidencia provisional de Adolfo de la Huerta,
se efectuaron las elecciones, siendo elegido presidente el General Alvaro
Obregon que, durante la campafia revolucionaria, se habia destacado como
caudillo con mas condiciones de mando.

El gobierno de Obregdn significo una etapa de estabilizacion y realizacion
revolucionarias. Empez6 el fraccionamiento de los latifundios. La
instruccion publica, bajo la direccion de Vasconcelos, adquirid un
magnifico desarrollo y adoptd un programa que se inspiraba en los ideales
sociales y de la revolucion. Elegido el General Plutarco Elias Calles, en
reemplazo de Obregdn, continud en sus rasgos esenciales la politica de
éste. Le toco afrontar un fuerte movimiento clerical, que lo obligd a
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emplear medidas extremas en defensa de los principios revolucionarios so-
bre las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Mantuvo, sobre todo, la
dificil unidad del partido revolucionario, basada en la colaboracion de los
sindicatos obreros y campesinos, en su mayor parte adherentes a la
Confederacion Regional Obrera Mexicana (C. R. O . M .) con la pequefia
burguesia revolucionaria dirigida por jefes militares y parlamentarios. Al
concluir el mandato Calles, la candidatura de Obregdn aparecié como la
Unica que podia conservar unido este bloque de fuerzas populares:
Invocando el principio anti-reeleccionista se rebelaron los generales Gomez
y Serrano. Los dos fueron batidos y fusilados y su rebelion provoco una
momentanea reafirmacion del frente revolucionario. Elegido el General
Obregon, la solucion del problema politico parecia obtenida, cuando se
produjo en un banquete el asesinato del popular caudillo por un catolico
fanatico. Este hecho trajo la ruptura del blogue con el cual habian
gobernado Obregon y Calles. Los jefes de la CROM fueron acusados por
algunos lideres obregonistas como instigadores del asesinato de su jefe. Se
obligo a Calles a separarlos del gobierno. Y empezé una lucha en la cual se
manifiesta el desarrollo de una corriente anti-revolucionaria dentro del an-
tiguo bloque gubernamental. Terminado el periodo de Calles, se ha
encargado provisoriamente del gobierno, por designacion del Parlamento,
el licenciado Portes Gil, que representa la tendencia en pugna con la
C.R.O.M.

CONCLUSION

Al periodo de agitacion post-bélica ha seguido en Europa un periodo de
estabilizacion capitalista y democratica que, si ha dejado en pie las
consecuencias de la marejada reaccionaria, las dictaduras italiana y
espafiola, ha detenido, en cambio, el progreso de las tendencias politicas de
este caracter en los principales estados occidentales. En este periodo se ha
acentuado la preponderancia econdmica de los Estados Unidos, al mismo
tiempo que se ha reforzado la organizacién del estado socialista ruso. No
faltan quienes se inclinen a creer que capitalismo y socialismo pueden
convivir largamente en el mundo. La estabilizacidén de uno y otro sistemas,
aunque con distinto caracter, es el hecho en que se basa esta prediccion.
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- BREVE EPILOGO*

Es obvio que la historia de los Gltimos 25 afios no se deja aprehender en un
itinerario de los grandes sucesos. Muchas de las grandes corrien-

tes de una época no afloran a la superficie de ellos. Circulan por cauces que
se hunden en el subsuelo, cuando una guerra acapara los escenarios. El
suceso es un sindrome. Traduce o sefiala una crisis cuyas fuerzas operan
fuera de sus propios limites de espacio y tiempo.

La guerra de 1914-19 nunca se explica menos que cuando se pretende
comprenderla solo a través de su gestacion diplomatico-militar. La
diplomacia no puede exceder sus posibilidades. Su juego esta secretamente
regido por humores e impulsos que no le es dado escoger. Asi, la guerra se
preparo, ante todo, en el crecimiento industrial y comercial de Alemania; y
bajo este aspecto, el proceso del capitalismo mundial cela sus factores
primarios En la etapa final del crecimiento economico e imperialista de
Alemania, en Europa, se movilizaron y desarrollaron las fuerzas que
hicieron posible la guerra, tal como se organizaron en la mentalidad
alemana los elementos que empled Spengler en la construccion de su
Decadencia de Occidente. (Aquéllos produjeron sus efectos mas pronto que
éstos). El suceso llegd antes del libro y rebasd, con violento desborde, el
confin de sus intenciones. Y en la preparacion del clima guerrero
intervinieron, en dosis imponderables y con diversa funcion, desde la
filosofia de Henri Bergson hasta la estética de Marinetti y los futuristas, del
mismo modo que en la preparacion de la atmosfera revolucionaria
colaboraron desde la teoria de los mitos de Georges Sorel hasta la
desesperacion del poeta Alejandro Blok.
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La Evolucion Creadora, constituye, en todo caso, en la historia de estos 25
afios, un acontecimiento mucho mas considerable que la creacion del reino
servio-croata-esloveno, conocido también con el nombre de Yugoeslavia.*
El bergsonismo ha influido en hechos tan distintos y aun opuestos, y de
variada jerarquia, como la literatura de Bernard Shaw, la insurreccion
Dada, la teoria del sindicalismo revolucionario, el escuadrismo fascista, las
novelas de Marcel Proust, la propagacién del neo-tomismo de la Christian
Science, la teosofia, y la confusion mental de los universitarios
latinoamericanos. Bergson tiene discipulos de derecha e izquierda como los
tuvo Hegel, aunque se abrigue personalmente tras de las almenas del orden,
actitud personal que no compromete minimamente el sentido de su filo-
sofia. Histéricamente, la filosofia de Bergson ha concurrido, como ningun
otro elemento intelectual, a la ruina del idealismo y racionalismo burgueses
y a la muerte del antiguo absoluto, aunque, por contragolpe, haya
favorecido el reflotamiento de descompuestas supersticiones. Por este
hecho, representa una estacion en la trayectoria del pensamiento moderno.
A su lado, palidece el variado repertorio de filosofias alemanas que,
cerrado el gran ciclo kantiano, tienden en verdad, a la capitulacion de los

antlgUOS MIStEr10S. [* Puede considerarse insdlito que un socialista menosprecie la estructuracién de un estado, al
juzgar como «acontecimiento mucho mas considerable» la aparicion de un libro filosofi-co. Atiéndase, sin embargo, al significado

de ambos hechos. El reino yugoeslavo se habia constituido mediante la incorporacion de croatas y eslovenos a la antigua Servia, no
obstante el desprestigio de las compensaciones territoriales y el reconocimiento del derecho de los pueblos a su libre determinacion;
de manera que se le podia estimar como anacronico y retardatario para nuestra época, y de influencia tal vez negativa para el
desarrollo de los pueblos afectados. En cambio, la filosofia de Bergson se proyecta sefieramente sobre la cultura contemporanea, al
descubrir nuevas maneras de enriquecer los datos del conocimiento y auxiliar la vinculacion entre el pensamiento y la realidad.
Quiere decir José Carlos Mariategui que la filosofia bergsoniana contribuye al progreso humano con mayor eficacia que el estado
yugoeslavo y, en tal virtud, es un «acontecimiento mucho mas considerable». (A T.)]

En los altimos lustros, el mundo ha asistido al accidentado y acelerado
tramonto del pensamiento liberal, individualista, que después de sus ex-
tremas expresiones anarquistas ha renegado, por reaccion contra el
socialismo, sus fundamentos dindmicos y revolucionarios. Habria que
buscar a sus legitimos continuadores en Benedetto Croce y Bertrand
Russell, para quienes el socialismo sucede histéricamente al liberalismo,
como principio de civilizacion y progreso. El verdadero liberal se reconoce
vedado de oponerse doctrinal y practicamente al socialismo y obligado a
admitir el envejecimiento de las instituciones y programas liberales, porque
otra actitud seria anti-liberal en el sentido mas profundo y viviente de su
filosofia. Este es el drama del liberalismo, drama que en la praxis pocos
liberales han expresado y apuntado, tan puntualmente como Mario
Missiroli, y que en la teoria, en la especulacion pura, ningin pensador
liberal ha afrontado tal vez con la lucidez de Croce. Si no son muchos los
liberales que asumen la misma actitud, es porque casi la totalidad de los
liberales que aun quedan, milita en el campo socialista y carece de titulo y

motivo para hablar en nombre del liberalismo.

Paralelamente a este proceso, se ha desarrollado el de la afirmacion y
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esclarecimiento de un espiritu y un pensamiento genuinamente socialistas.
El movimiento proletario -sindicatos y partidos- habia crecido tanto en este
siglo, bajo la tutela y el estandarte de la democracia ochocentista. Desde
este punto de vista se habia superado el pensamiento de Marx, que echd las
bases filosoficas de la revolucidon proletaria. En los parlamentarios y
capitanes del proletariado se prolongaba, casi sin rectificaciones, el
iluminismo y el progresismo de la burguesia. Georges Sorel, es el pensador
que con su obra inicia mas enérgica y maduramente la ruptura con este
periodo lassalliano. Sus Reflexiones sobre la violencia, representan, por su
magnitud y con-secuencias historicas, otro de los libros del nuevo siglo.
Sorel preludia una filosofia politica anti-liberal, guerrera, eminentemente
revolucionaria por su funcion estimulante contra el enervamiento evo-
lucionista del proletariado, dentro de una democracia basada en la
transaccion y el compromiso; pero de la que, al mismo tiempo, tenian que
servirse, invirtiéndola, los reaccionarios, en el esfuerzo por defender el
orden mediante una derogacion lisa y llana de las conquistas liberales. El
pensamiento socialista se afirma antiliberal por necesidad dialéctica, a
causa de que el Socialismo aparece, en la historia, como la antitesis del
liberalismo, definido concretamente como la doctrina de la sociedad
capitalista. Pero no renuncia al patrimonio liberal, en su valor civilizador,
del mismo modo que no renuncia a la herencia capitalista, en cuanto
constituye progreso técnico. Por esto, revolucionarios como Piero Gobetti,
a quien podriamos llamar «crociano de izquierda», consideran la
revolucion socialista como el desenvolvimiento logico de la revolucion
liberal.

Fenomeno caracteristico de nuestro tiempo, en el plano de las ideologias
politicas, es la aparicion de dos violentas negaciones de la democracia
liberal; una de izquierda y otra de derecha, una revolucionaria y otra
reaccionaria. Comunismo y Fascismo. Lenin crea la revolucién rusa, la
iglesia y el Evangelio intransigentemente anti-burgueses que Sorel
esperaba ver surgir del sindicalismo revolucionario. Mussolini, cismatico
del socialismo, adopta una doctrina que repudia en bloque, desde sus
origenes, la revolucion liberal, y que conduce a la teocracia del medioevo.

La ciencia a pesar de los pesimistas augurios de quienes precipitadamente
proclamaron su bancarrota cuando se acentuaron los desencantos fi-
niseculares anexos al ocaso del positivismo, ha continuado en el Occidente
pre-bélico su accidén revolucionaria.

Einstein ha suministrado a la especulacién filosofica con sus
descubrimientos de fisica y matematica, un material tan rico y vasto como
imprevisto. Freud ha extraido de las investigaciones clinicas sobre el
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tratamiento de la histeria, una teoria genial, cuya sospecha flotaba ya en la
atmosfera de la época, como lo demuestra, mas que su rapida propagacion,
la presencia precursora de una intencion psicoanalitica, de clara filiacidn
freudiana, en la obra de Pirandello, antes que comenzase la influencia del
Psicoanalisis en la literatura. En los dos polos de la historia contemporanea,
Estados Unidos y U.R.S.S., se encuentra la misma fervorosa aplicacion y
valorizacion de la ciencia. Pero, ni en la sede del capital ni en la del
socialismo, la ciencia pretende dictar leyes a la politica, ni a la literatura, ni
al arte. Y en esto nos hemos distanciado, provechosamente, del
«cientifismo» ochocentista.

Y no ha sido menos trascendente ni extensa, en estos cinco lustros, la
revolucion literaria y artistica. Se ha reivindicado, contra la chata ortodoxia
realista, los fueros de la imaginacion creadora, lo que ha traido ventajas
asombrosas para el descubrimiento de la realidad. Pues con los derechos de
la fantasia, y la fantasia, se ha averiguado sus fines, que es como decir sus
limites.

Y, con todo esto, nos hallamos s6lo en el umbral del 900. O del evo que
esta cifra intenta sefialarnos. Porque los siglos, en la historia, son la mas
subalterna y convencional de las mediciones.

* Publicado en Variedades, Lima, 13 de marzo de 1929.
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- ORIGENES Y PERSPECTIVAS DE LA INSURRECCION
MEXICANA*

El periodo eleccionario es en México, por excelencia, un periodo
insurreccional. El equilibrio entre los elementos sociales y politicos del
frente revolucionario, que, bajo la administracion de caudillos como
Obregén y Calles, consiguié estabilidad, falla, apenas la proximidad de la
renovacion presidencial anuncia el predominio de algunos de esos
elementos, y el fracaso de las expectativas de los otros, en un instante en
que se encuentran vigilantes y excitadas las ambiciones de todos. La
cronica establece, de modo evidente, esta periodicidad de la crisis
insurrecional.

En 1923, consagrada la candidatura del General Plutarco Elias Calles por el
Presidente saliente General Obregon, Adolfo de la Huerta, que habia
ejercido provisoriamente el poder, después del derrocamiento de Carranza,
acaecido también en periodo eleccionario, se lanzo a la revuelta. De la
Huerta habia formado parte, bajo el gobierno de Obregon, del frente
revolucionario; pero, descartado como candidato, no trepidd en aceptar un
papel netamente reaccionario, con el objeto de movilizar a su favor las
fuerzas conservadoras. En 1927, dos generales del mismo bloque
gubernamental, Gomez y Serrano, se pusieron a la cabeza del movimiento
anti-reeleccionista; y, proximas las elecciones, en las que la candidatura del
ex-Presidente Obregon contaba con el apoyo activo de Calles y el
Gobierno, recurrieron, a su turno, a la insurreccion. Probable-mente
Obregon habria logrado mantener la dificil unidad, bastante minada ya, del
frente revolucionario, durante su mandato presidencial. Asesinado por la
bala de un fanatico, quedo abierta otra vez, con la sucesion presidencial, la
etapa de las revueltas armadas.
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El frente revolucionario -alianza variopinta, conglomerado heterogéneo,
dentro del cual el crecimiento de un capitalismo brioso, agudizando el
contraste de los diversos intereses sociales y politicos, rompia un equilibrio
y una unidad contingentes, creados por la lucha contra la feudalidad y el
porfirismo- entr6 en una crisis que preparaba un cisma mas extenso que los
anteriores. Sobrevenida la ruptura con Morones y la CROM, la accion de
los factores de escision del Partido Revolucionario, mas propiamente desig-
nado por el término de partido obregonista, en el sentido de su
correspondencia con una era caudillista y militar de la Revolucion
Mexicana, siguié conspirando contra la estabilidad gubernamental. El
Partido Nacional Revolucionario nacié con un defecto congenito. Después
de la agitacion anti-laborista, se reveld el caracter meramente simbdlico y
temporal de la bandera obregonista. El candidato Gilberto Valenzuela, asu-
mio una actitud agresiva contra Calles y su clientela. Y la lucha entre los
dos candidatos del obregonismo, Ortiz Rubio y Aaron Saenz, por ganar la
mayoria en la convencion del partido, desbordd los limites de dos
postulaciones provisorias, sometidas incondicionalmente a la resolucién
mayoritaria. Los partidarios de Aardn Sdenz se quejaban de que se
emplease a favor de Ortiz Rubio, para conseguir su designacion por la
asamblea, manejos desleales. Calles, que al principio habia parecido
inclinado a Saenz, puso su influencia al lado de Ortiz Rubio, con decepcién
y resentimiento de muchos. Una parte del Partido Reeleccionista, en fin,
aclamando a Vasconcelos, habia ido a buscar a su candidato, ya no en los
rangos asaz desacreditados de los generales proclives a la seduccion en el
proceso revolucionario, sino en la fama de sus galones civicos, acentuada
por su actividad como Ministro de Educacion Publica del gobierno de
Obregon.

Dentro de este conflicto de intereses y de ambiciones inconciliables, no es
asombroso que los elementos que se sienten vencidos en el terreno
eleccionario, apelen a la revuelta. La defeccion de Escobar, Aguirre,
Topete y otros generales, demuestra que abunda en el partido que, por
haber representado a la Revolucion, se llama revolucionario, la ralea
oportunista y ambiciosa de Gémez y Serrano. Cualesquiera que sean los
disfraces de que se revista, es indudable que esta insurreccion tiene el
mismo caracter contrarrevolucionario de las insurrecciones de Adolfo de la
Huerta en 1923 y de Gomez y Serrano en 1927. Por esto, el gobierno de
Portes Gil, a pesar de que él mismo se encaminaba con sus ataques a la
CROM a una posicién revisionista y termidoriana, ha visto reconstituirse a
su lado, contra los insurrectos, el sacudido y disgregado frente Unico
revolucionario.

Al encargar a Calles el Ministerio de Guerra, Portes Gil ha realizado una
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maniobra esencialmente politica. Calles cuenta con las simpatias de la
CROM, con cuyos jefes Portes Gil anda enemistado. El General Amaro,
anterior Ministro de Guerra, en cambio, es uno de los generales
abiertamente acusados por los obreros revolucionarios como profiteurs* de
la Revolucion, mancomunados por su interés de nuevos terratenientes con
la clase proletaria. Calles es mas un caudillo que un militar. Se usa contra
la insurreccién su influencia politica, sus dotes de mando mas que sus
cualidades técnicas. [*Aprovechadores, oportunistas]

Estos hechos hacen casi imposible que la insurreccion prospere. Aun en el
caso de que Escobar, Topete y demas jefes rebeldes obtuviesen
momentaneas ventajas militares sobre los federales, el gobierno de Portes
Gil y Calles estaria siempre en aptitud de reanudar la ofensiva con grandes
fuerzas, muy superiores moral y materialmente a las que puede movilizar la
revuelta. Escobar, Topete y sus secuaces carecen de atmosfera popular. Sus
oportunistas ofrecimientos de libertad de cultos, y otras maniobras de fondo
netamente contrarrevolucionario, no pueden granjearles el ambiente sin el
cual ningun golpe de Estado puede llegar a imponerse en un pais como
México. No se trata de una revolucion, sino de un motin
contrarrevolucionario, cuyo unico programa posible es el que, en caso de
victoria, le prestan los grupos conservadores desalojados del poder a la
caida de Porfirio Diaz. El triunfo de un general reaccionario no seria hoy
menos precario que el de Victoriano Huerta. La Revolucién, aunque
desgarrada por sus contrastes internos, es ahora mas fuerte que entonces.

La extrema izquierda, de un lado, y el Partido anti-reeleccionista de
Vasconcelos, de otro, han publicado, segin anuncia el cable, sendos
manifiestos condenando la revuelta. No se ha recibido ninguna noticia
sobre la actitud de los laboristas, pero es indudable que tiene que ser ro-
tundamente adversa a una intentona en la que estan mezcladas personas que
se sefialaron por su encarnizamiento en la ofensiva contra la CROM vy
Morones que siguio al asesinato de Obregdn. Los revoltosos, por
consiguiente, no representan sino la contrarrevolucion en sus peores
aspectos.

Y esto los descalifica totalmente.

* Publicado en Variedades: Lima, 27 de Marzo de 1929.
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- STEFAN ZWEIG, APOLOGISTA E INTERPRETE DE TOLSTOY
Y DOSTOIEVSKI*

Stefan Zweig, gran escritor contemporaneo, nos explica a Tolstoy y
Dostoievski, en dos admirables volimenes, que no estan por cierto dentro
de la moda de la biografia novelada y anecdotica. Zweig enjuicia, en
Tolstoy lo mismo que en Dostoievski, al artista, al hombre, la vida y la
obra. Su interpretacion integral, unitaria, no puede prescindir de ninguno de
los elementos o expresiones sustantivos de la personalidad, ni del grado en
que se inter-influyen, contraponen y unimisman. Esta lo mas lejos posible
del ensayo critico, puramente literario; pero, como nos presenta al artista
viviente, cambiante, en la complejidad movil de sus pasiones y de sus
contrastes, su critica toca las raices mismas del fenomeno artistico, del caso
literario sorprendido en su elaboracion intima.

La biografia en boga reduce al héroe, escamotea al artista y al pensador.
Destruye, ademas, la perspectiva sin la cual es imposible sentir su
magnitud. Leyendo el Shelley de André Maurois, mi impresion dominante
inmediata fue ésta: el biografo no lograba identificarse con el personaje; lo
seguia con una sonrisa irdnica, escéptica, un poco burlona; entre uno y otro
se interponia la distancia que separa a un romantico, de los dias de la
revolucion liberal, de un moderno pequefio burgués y clasista. Consigné
esta impresion en mi comentario, después de haberla comunicado a dos
finos y sagaces lectores del libro: Maria Wiesse y José Maria Eguren. Y
hoy encuentra en mi intensa resonancia la reacciéon de Enmanuel Berl
(Europe, Enero de 1919, Premier Panflet*) cuando en su requisitoria contra
el burguesismo de la literatura francesa, escribe lo siguiente: «Para que la
desconfianza hacia el hombre sea completa, es menester denigrar al héroe».
Este es el objeto verdadero y, sin duda alguna, el resultado de la biografia
novelada que medra abundante desde el Shelley de M. André Maurois. M.
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Maurois tiene en este hecho una bien pesada responsabilidad. No ignoro
que su caracter profundo corresponde mal sin duda a esta parte de su obra,
cuyo éxito quiza lo ha sorprendido a él mismo. Entreveo en Maurois un
discipulo sincero de Chartier. Hay en él, igualmente, un hombre triste de
aspecto provincial, que el aspecto de Climats descubre bastante, una oveja
negra que rumia, con melancolia, una hierba sin duda amarga y que no
conocemos. La vida de Shelley no es menos, en cierta medida, que un
delito y un desastre espiritual. El éxito de la biografia novelada, género
extrafiamente falso, no se comprenderia si muy malos instintos no hallaran
en ella su alimento. Gusto de la informacion facil e inexacta, reduccion de
la historia a la anécdota. (Inocuidad garantizada S. G. D. G. Pero sobre
todo la revancha de la burguesia contra el heroismo. [ primer panfieto]

Gracias a M. Maurois se puede olvidar que Shelley fue poeta. Se le ve
como un joven aristécrata que comete locuras, demasiado ruidosamente, y
a quien M. Maurois nos permite seguir con una mirada irénica en su
marcha titubeante, cuando es precisamente la del genio entre la Revolucién
y el amor». La condenacion de la biografia novelada en si misma, como
género, tiene mucho de excesiva y extrema; pero la apreciacion de las
tendencias que obedece no es arbitraria.

Zweig evita siempre el riesgo de la idealizacion charlatana y ditirambica.
Su exégesis tiene en debida consideracion todos los factores fisicos y
ambientales que condicionan la obra artistica. Recurre a la vida del artista
para explicarnos su obra y, por la mancomunidad de ambos procesos, le es
imposible atenerse en su critica al dato meramente literario. Asi, no le
asusta asociar la epilepsia de Dostoievski al ritmo de su creacion. Pero este
concepto no tiene en Zweig ninguna afinidad con el simplismo positivista
de los criticos, que pretendian definir el genio y sus creaciones con
mediocres formulas cientificas.

Tolstoy y Dostoievski son, para Zweig, como para otros criticos, dos polos
del espiritu ruso. Pero Zweig aporta al entendimiento de uno y otro una
original version de esta antitesis. Su percepcion certera, precisa, le ahorra el
menor equivoco respecto al verdadero caracter del arte tolstoyano. Zweig
establece, con solido y agudo alegato, el materialismo de Tolstoy. El apés-
tol de Yasnaia Poliana, a quien todos o casi todos estiman por antonomasia
un idealista, era ante todo un hombre de robusta raigambre realista, de
fuerte estructura vital. Esta puede ser una de las razones de su glorificacion
por la Rusia marxista. El realismo de la Rusia actual reconoce mas su
origen en el método de Tolstoy, atento al testimonio de sus sentidos, reacio
al extasis y a la alucinacién, que en Dostoievski, pronto a todos los raptos
de la fantasia. Tolstoy representa, a los o0jos de las presentes generaciones
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rusas, a la Rusia campesina. Lo sienten aldeano, mujic,* no menos que
aristocrata. Zweig no se queda a mitad del camino en la afirmacion de la
primacia de lo corporal sobre lo espiritual en la literatura de Tolstoy.
«Siempre en Tolstoy -dice- el alma, la psiquis -la mariposa divina cogida
en la red de mil mallas de observaciones extremada-mente precisas- esta
prisionera en el tejido de la piel, de los muasculos y de las nervios. Por el
contrario, en Dostoievski, el vidente, que es la genial contra-parte de
Tolstoy, la individualizacion comienza por el alma: en él, el alma es el
elemento primario; ella forja su destino por su propia potencia y el cuerpo
no es sino una suerte de vestido larvario, flojo y ligero, en torno de su
centro inflamado y brillante. En las horas de espiritualizacion extrema ella
puede abrazarlo y elevarlo en los aires, hacerle tomar su impulso hacia las
tierras del sentimiento, hacia el puro éxtasis. En Tolstoy, opuestamente,
observador lucido y artista exacto, el alma no puede volar jamas, no puede
siquiera respirar libremente». De esto depende, a juicio de Zweig, la
limitacion del arte de Tolstoy, al que habria deseado, como Turguniev "mas
libertad de espiritu”. Pero, sin esta limitacion, que con el mismo derecho
puede ser juzgada como su originalidad y su grandeza, Tolstoy y su obra
carecerian de la solidez y unidad monoliticas que los individualiza.
Perderian esa contextura de un solo bloque que tanta admiracion nos
impone. [*Campesino pobre]

La interpretacion de Zweig pisa, sin duda, un terreno mas firme, cuando en
la impotencia de Tolstoy para alcanzar su ideal de santidad y purificacion,
en su tentativa constante y fallida de vivir conforme a sus principios,
reconoce la faz mas intensamente dramatica y fecunda de su destino.
«Nuestro concepto de la santificacion de la existencia por un ardor -
escribe- espiritual, no tiene nada que ver con las figuras xilogréaficas de la
Leyenda Dorada ni con la rigidez de estilista de los Padres del desierto,
pues desde hace tiempo hemos separado la figura del santo de todas sus
relaciones con la definicion de los concilios y de los conclaves del papado:
ser santo significa para nosotros, unicamente, ser heroico en el sentido del
abandono absoluto de su existencia a una idea vivida religiosamente».
«Pues nuestra generacion no puede venerar ya a sus santos como enviados
de Dios, venidos del mas alla terrestre, sino precisamente como los mas
terrestres de los humanos».

El estudio de Stefan Zweig sobre Dostoievski, menos personal aunque no
menos logrado ni admirable, y que se cifie en varios puntos a la discutida
exegesis de Mijereskovsky, me sugiere algunas observaciones sobre el
sentido social del contraste entre los dos grandes escritores rusos. Pero,
demasiado extensas para el espacio de este namero, las reservo para el
préximo ensayo.
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* Publicado en Variedades: Lima, 3 de abril de 1929.

- LA RUSIA DE DOSTOIEVSKI. A PROPOSITO DEL LIBRO DE
STEFAN ZWEIG*

Las tentativas baratas, premiosas de interpretacion del bolchevismo, que
una critica diletantesca** y aprioristica produjo en Occidente en los
primeros afios de la Revolucion rusa, y cuyos ecos han durado hasta hace
muy poco, se entretenian con curiosa uniformidad en explicar este
fendmeno, en algo asi como la culminacion del movimiento espiritualista
representado por Dostoievski. EI misticismo, la neurosis, la exasperada
busqueda de infinito y de absoluto, que hallan su mas fuerte y patética
expresion artistica en la obra de Dostoievski, eran estimados como los
factores morales de la Revolucion, que deberia a e esos factores su acento
apocaliptico y extremista. Recuerdo que hace tres afios, Luis de Zulueta, en
un ensayo de La Revista de Occidente, sobre EI Enigma de Rusia, que
debia su primera inspiracion a Ortega y Gasset, barajaba todavia estos
motivos, suscribiendo, a pesar de advertir el programa marxista y occi-
dental de la Revolucion, el concepto de Ortega de que ésta «no era, en el
fondo, una revolucion europea, sino un misticismo oriental».

No debe haber sido escasa la sorpresa de estos apresurados y enfaticos
exegetas ante la protesta de Ilya Ehrenburg, contra la general tendencia de
suponer a la nueva literatura rusa fuertemente influida por el espiritu de
Dostoievski. Ehrenburg desmintio esta influencia, afirmando que las
actuales generaciones rusas estaban, precisamente, lo mas distantes
posibles de Dostoievski y que, en la nueva Rusia, era mucho mas evidente
y neta la presencia de Tolstoy. Y Julio Alvarez del Vayo, en sus impre-
siones literarias de Rusia, sobre todo en las que sirven de prélogo a la
edicion espafiola de EI Cemento, la notable novela de Fedor Gladkov, ha
confirmado sustancialmente la version de Ehrenburg, que no era una
revelacion para quienes seguian el movimiento intelectual ruso a traves de
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revistas francesas, italianas y alemanas, aunque no se diesen cuenta,
exactamente, del sentido profundo de la Revolucion.

Dostoievski tradujo en su obra la crisis de la inteligencia rusa, como Lenin
y SuU equipo marxista se encargaron de resolver y superar. Los bolcheviques
oponian un realismo activo y préactico al misticismo espirituoso e inconclu-
yente de la inteligencia dostoievskiana, una voluntad realizadora y operante
a su hesitacion nihilista y anarquica, una accion concreta y enérgica a su
abstractismo divagador, un método cientifico y experimental a su
metafisica sentimental. La intellighentsia,* desde el movimiento
dekabrista** hasta la Revolucion de 1917, no conocio sino fracasos. Se
reconoce su romanticismo, de fondo, mas 0 menos rousseauniano, en los
dekabristas, en los narodnikis***, en los nihilistas, en los socialistas
revolucionarios. Su impotencia, para guiar una revolucién demoburguesa
que sustituyera la autocracia zarista por un régimen capitalista de tipo
occidental, la condujo a un utopismo desorbitado, en que el mas extremista
y disolvente individualismo se asociaba al mesianismo racial, hostil a
Europa, de los orientalistas. [*Inteligencia, el grupo intelectual./ ** Partidario de reformas burguesas en la

antigua autocracia zarista./ *** Miembros de la organizacioén "Tierra y Libertad", que surgié en Rusia, en 1876. La principal fuerza
revolucionaria en el pais era el campesinado. Se fueron al campo, “al pueblo™ (de ahi el nombre de "populistas”). No los entendieron
ni los siguieron, dedicandose a practicar el terrorismo politico]

La literatura, de esta época, o0 mas bien de este origen -Dostoievski,
Andreyev, Sollogub, etc.- refleja, como ya alguna vez lo he apuntado, la
neurosis de una burguesia frustrada, a la que no fue posible conquistar el
poder. El capitalismo ruso, técnica y financieramente impulsado y aun
dirigido en gran parte por extranjeros, se desarrollé en Rusia, hasta 1917,
bajo un régimen absolutista, que no consintié a la burguesia salir de un rol
larvado y secundario. Esta burguesia fracasada, incapaz de sacudirse de la
tutela de una aristocracia primitiva, no pudo asegurar su equilibrio interior.
No supo dar concrecién a sus ideales politicos. EI utopismo humanitarista,
la negacion nihilista, en sus manifestaciones mas diversas, la hallaron
siempre propicia a sus delirios. La burguesia vio desertar a sus vastagos de
su propia empresa politica, para entregarse a la preparacion sentimental de
una revolucién que no seria la suya. El populismo exasperado a que llegd,
en su inutil lucha por alcanzar sus propios objetivos de clase, tocd un grado
de misticismo e idealizacion que sedujo facilmente la fantasia de sus
literatos. Dostoievski podia escribir asi sobre la élite a que pertenecia: «La
clase intelectual rusa es la méas elevada y la méas seductora de todas las
élites que existen. En todo el mundo no se encuentra nada que se le
parezca. Es una magnificencia de espléndida belleza que todavia no se
estima bastante. Prueba predicar en Francia, en Inglaterra, u donde quieras,
que la propiedad individual es ilegitima, que el egoismo es criminal. Todos
se alejaran de ti. ¢Cémo podria ser ilegitima la propiedad individual? ;Y
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qué existiria entonces de legitimo? Pero el intelectual ruso te sabra
comprender. Ha comenzado a filosofar apenas su conciencia ha despertado.
Asi, si toca un pedazo de pan blanco, en seguida se presenta a sus 0jos un
cuadro tétrico: Es pan fabricado por esclavos. Y este pan blanco se le
antoja muy amargo». Piero Gobetti, sefialando y comentando estas
palabras, define nitidamente el sentido de este "atormentado indi-
vidualismo". «En la mistica aspiracion al infinito -observa- o a la eternidad
se alientan las aspiraciones del pueblo a una organizacion anarquica de la
sociedad. Ni el pan-eslavismo, buscado con curiosos sentimientos
mesianicos, consigue alimentar una conciencia nacional. La lucha de los
intelectuales contra el zarismo semeja una lucha de descentrados».

Mientras la novela occidental, hasta en su estacion romantica, describe a
una burguesia inquieta, pero normal, mediocre a veces pero estable
siempre, que asienta con confianza y sin disgusto sus pies en la tierra, y en
la que el atormentado no es la regla sino la excepcion, la novela rusa, de
estirpe dostoievskiana nos describe invariablemente a una burguesia
lunatica, desequilibrada, sentimental, en cuya conciencia trabaja un
complejo y en la que el empresario alacre, contento de si mismo, es un caso
extraordinario, contradicho y renegado por una descendencia neurdética.

Zweig estudia a Dostoievski, con prescindencia de este substractum*
histérico, de este sedimento social de su arte. Esto es quiza lo que falta en
su libro, que rehusa relacionar a Dostoievski con su época y su ambiente.
Pero, en cambio, el retrato artistico, el croquis estetico del autor de Los
Hermanos Karamazov, conquistan al lector completamente. Singularmente
penetrante es la confrontacion de la distinta y opuesta experiencia que para
Dostoievski y Wilde significé la prision. «En Wilde -escribe Zweig- el lord
sobrevive al hombre y sufre de que los forzados puedan tomarlo por uno de
los suyos. Dostoievski no sufre sino en tanto que asesinos y ladrones
rehdsan considerarlo como un hermano. Ser tenido a distancia, no ser
tratado como hermano, le parece una tara, una insuficiencia de su ser. Asi
como el carbdn y el diamante son una misma sustancia, asi este destino es
uno y sin embargo diferente para los dos escritores. Wilde es un hombre
terminado cuando sale de la prisidén. Dostoievski comienza su vida. Wilde
es reducido al estado de escoria, por la misma flama que da a DostoievskKi
su temple y su luz. Wilde es castigado como un valet porque resiste.
Dostoievski triunfa de su destino porque ama su destino». Podria
observarse, restringiendo parcialmente la exactitud de este paralelo de
Zweig, que la naturaleza distinta de ambas condenas no es extrafia a su dis-
tinto efecto espiritual: pero, aparte de que el contraste entre el lord sensual
y orgulloso y el ruso, que busca el placer en el fondo del méas duro su-
frimiento y de la més exasperada humillacion, subsiste siempre, la Gltima
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frase de Zweig nos hace olvidar cualquier reserva ausente: "Dostoievski
triunfa de su destino, porque ama su destino”. Y en otra comparacion,
Zweig es acaso mas certero: «Goethe mira al apolineismo antiguo; Dos-
toievski al bacantismo: ni siquiera ser olimpico ni semejante a un Dios,
quiere ser el hombre fuerte. Su moral no aspira al clasicismo, a la regla,
sino a la intensidad». Estas palabras plantean, tal vez, el problema de
Dostoievski clasico o romantico. Problema que, en Dostoievski, admite
esta respuesta: Clasico y romantico. O romantico hasta el punto de ser, al
mismo tiempo, clasico. [*substancia]

* Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1929.

- LA MISION DE ISRAEL*

Como nota René Guillouin, en un reciente articulo de "La Nouvelle Revue
Francaise", el problema de Occidente, aunque se han apagado mucho los
ecos del libro de Henri de Massis, "no ha perdido nada de su interés
esencial”. El problema de Israel, en estos tiempos de organizacion y
propaganda sionistas, constituye, sin duda, uno de sus aspectos mas
interesantes. Quiza el que mejor consiente esclarecerlo, respondiendo a la
interrogacion: ¢Oriente u Occidente? Después de haber dado su aporte
ingente a la civilizacion occidental o europea ¢tienden los judios a
restituirse a Asia, a reintegrarse a Oriente, por la via de un nacionalismo de
origenes y estimulos totalmente occidentales?

Si alguna mision actual, moderna, tiene el pueblo judio es la de servir, a
traves de su actividad ecuménica, al advenimiento de una civilizacion
universal. Si puede creer el pueblo judio en una predestinacion, tiene que
ser en la de actuar como levadura internacional de una sociedad nueva. He
aqui como, a mi juicio, se plantea ante todo la cuestion. El pueblo judio que
yo amo, no habla exclusivamente hebreo ni yiddish; es poliglota, viajero,
supranacional. A fuerza de identificarse con todas las razas, posee los
sentimientos y las artes de todas ellas. Su destino se ha mezclado al de
todos los pueblos que no lo han repudiado (y aun al de aquellos que lo han
tratado como huesped odioso, cuyo nacionalismo debe en gran parte su
caracter a esta clausura). EI maximo valor mundial de Israel estd en su
variedad, en su pluralidad, en su diferenciacion, dones por excelencia de un
pueblo cosmopolita. Israel no es una raza, una nacion, un Estado, un
idioma, una cultura; es la superacion de todas estas cosas a la vez en algo
tan moderno, tan des-conocido, que no tiene nombre todavia. Dando una
nueva acepcién a este término, podemos decir que es un complejo. Un
complejo supranacional, la trama elemental, primaria, suelta ain de un
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orden ecunémico.

Las burguesias nacionales, la britanica en primer término, querrian reducir
a los judios a una Nacion, a un Estado. Esta actitud, no es quiza,
subsconcientemente, sino la Ultima persecucién de Israel. Persecucion
hipdcrita, diplomatica, parlamentaria, sagaz, que ofrece a los judios un
nuevo "ghetto". En la edad de la Sociedad de las Naciones y del
imperialismo en gran estilo, este nuevo "ghetto” no podia ser menor que
Palestina, ni podia faltarle el prestigio sentimental de la tierra de origen. El
"ghetto" tradicional correspondia tipicamente al medioevo: a la edad de las
ciudades y de las comunas. Nacionalistas leales, de pueblos de agudo anti-
semitismo, han confesado méas o menos explicitamente su esperanza de que
el nacionalismo de Israel libere a sus patrias del problema judio.

Israel ha dado ya todo su tributo a la civilizacion capitalista. La feudalidad
nego a los judios el acceso a la agricultura, a la nobleza, a la milicia. No
sabia que, obligandolos a servicios de artesano, los empujaba a la Industria,
y obligandolos a servicios de prestamista y de mercaderes, los preparaba
para la Banca y el Comercio, 0 sea que les entregaba el secreto de los tres
grandes factores del capitalismo, vale decir el orden que la habia de destruir
y suceder. El judio, con estas herramientas, se abri6 a la vez que las puertas
de la Politica, del Estado, otras puertas que el Medioevo cristiano habia
mantenido oficialmente cerradas para €l: las de la Ciencia y el Saber. La
Ciencia y el Saber que, en este nuevo orden, tenian que formarse no en los
castillos de la nobleza, ni en los claustros de los monjes, sino en los talleres
de una economia urbana e industrial. El judio, banquero o industrial, podia
dominar desde la ciudad demoburguesa y liberal al campo aristocratico o
frondeur.

Pero, desde Marx, el dltimo de sus profetas, Israel ha superado espiritual,
ideoldgicamente, al capitalismo. La sociedad capitalista, declina por su
incapacidad para organizar internacionalmente la produccion. La mas
irremediable de sus contradicciones es, tal vez la existente entre sus
exacerbados antagénicos nacionalismos y su economia forzosamente
internacional. Los judios han contribuido, en la época revolucionaria y
organizadora del nacionalismo, a la afirmacion de varias nacionalidades.
Han empleado en la obra de crear varios Estados la energia que se les
propone emplear, —ahora que el mundo capitalista esta definitivamente
distribuido entre algunos Estados—, en establecerse, a su imagen y
semejanza, como Estado judio.

Por la pendiente de esta tentacion el pueblo judio esta en peligro de caer en
su mas grave pecado de orgullo, de egoismo, de vanidad. La construccion
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de un Estado judio, aunque no pesase sobre él el protectorado abierto u
oculto de ningun Imperio, no puede constituir la ambicion de Israel hoy que
su realidad no es nacional sino supranacional. El tamafio y el objeto de esta
ambicidn tienen gque ser mucho méas grandes. El judaismo ha dado varios
Disraeli a otros Estados en la época organizadora y afirmativa de su
nacionalismo; no ha reservado ninguno para si. Seria un signo de
decadencia y de fatiga, que se esforzase en procurarselo en esta época del
Super-estado.

Internacionalismo igual Supranacionalismo. El internacionalismo no es
como se imaginan muchos obtusos de derecha y de izquierda la negacion
del nacionalismo, sino su superacion. Es una negacion dialécticamente, en
el sentido de que contradice al nacionalismo; pero no en el sentido de que,
como cualquier utopismo, lo condena y descalifigue como necesidad
historica de una época. Raymond Lefevre estaba en lo cierto, cuando
respondiendo a los contradictores que en el congreso socialista de Tours lo
interrumpian para acusarlo de poca ortodoxia internacionalista, afirmo que
el internacionalismo es superpatriotismo. El patriotismo judio no puede ya
resolverse en nacionalismo. Y al decir no puede, no me refiero a un deber,
sino a una imposibilidad.

Porque el peligro de la tentacion sionista no existe sino para una parte de
los judios. La mayor parte de los judios no es ya duefia de elegir su destino:
unos estdn comprometidos a firme en la empresa del capitalismo; otros
estan empefiados a fondo en la empresa de la revolucion. Sion, el pequefio
Estado creado para restablecer a Israel en Asia, en Oriente, no debe ser sino
un hogar cultural, una tierra de experimentacion.

Palestina no representa sino el pasado de Israel. No representa siquiera su
tradicién, porque desde el principio de su ostracismo, esto es desde hace
muchos siglos, la tradicion de Israel, la cultura de Israel estdn hechas de
muchas cosas mas. Israel no puede renegar a la cristiandad ni renunciar a
Occidente, para clausurarse hoscamente en su solar nativo y en su historia
pre-cristiana.

El judaismo debe a la cristiandad la universalizacion de sus valores. Su
ostracismo ha sido el agente méas activo de su expansion y de su grandeza.
Es a partir del instante en que viven sin patria que los judios juegan un gran
rol en la civilizacién occidental. Con Cristo y Saulo, ascienden al plano
mas alto de la historia. Palestina los habria localizado en Asia, limitando
mezquinamente sus posibilidades de crecimiento. Israel, sin la cristiandad:
no seria hoy méas que Persia o el Egipto. Seria mucho menos. Georges Sorel
no se engafia, cuando recordando unas palabras de Renan en su Historia del
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Pueblo de Israel sobre el judaismo después de la destruccion del reino de
Juda, dice: "Es precisamente cuando no tuvieron mas patria que los judios
llegaron a dar a su religién una existencia definitiva; durante el tiempo de
la independencia nacional, habian estado muy propensos a un sincretismo
odioso a los profetas; devinieron fanaticamente adoradores de lahvé cuando
fueron sometidos a los paganos. El desarrollo del codigo sacer-dotal, los
salmos cuya importancia teoldgica debia ser tan grande, el segundo Isaias,
son de esta época”. La cristiandad obligd, més tarde, a Israel a renovar su
esfuerzo. Gracias a la cristiandad, sus antepasados lo son también de Occi-
dente y la Biblia no es hoy el libro sagrado de un pequefio pais asiatico. El
judaismo gand al perder su suelo, el derecho a hacer su patria de Europa y
América. En Asia, después de los siglos de ostracismo creador, el judio es
hoy maés extranjero que en estos continentes, si en ellos se puede decir que
lo sea. El puritano de los Estados Unidos, el marxista de Alemania y Rusia,
el catolico de Esparia o Italia, le es mas proximo historica y espiritualmente
que el arabe de Palestina.

Israel, en veinte siglos, ha ligado su destino al de Occidente. Y hoy que la
burguesia occidental, como Roma en su declinio, renunciando a sus propios
mitos busca su salud en éxtasis exoticos, Israel es mas Occidente que Occi-
dente mismo. Entre Israel y Occidente ha habido una interaccién fecunda.
Si lIsrael ha dado mucho a Occidente, tambien mucho ha adquirido y
transfor-mado. El judio permanece asi fiel a su filosofia de la accion
condensada en esta frase del rabino italiano: "l'uomo conosce Dio
oprando”. Y Occidente, en transito del capitalismo al socialismo, no es ya
una forma antagonica ni enemiga de Oriente, sino la teoria de una civi-
lizacion universal.

* Publicado en Mundial, Lima, 3 de Mayo de 1929.
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- "LOS MUJICS", POR CONSTANTINO FEDIN*

Fedin es, desde la aparicion en espafiol de Las Ciudades y Los Afios, uno
de los novelistas de la nueva Rusia més apreciados por el publico hispano-
americano. Cotizacion justa, estricta, que no debe nada al azar ni a la moda,
la de Constantino Fedin reposa en valores de circulacién universal:
originalidad, gusto, potencia, penetracion. Las Ciudades y los Afios -
acabada realizacion artistica- tiene esa atmdsfera mixta de suefio y realidad
de las novelas de Leonhard Frank y trascurre en ese tiempo
cinematografico inaugurado en la novela por los relojes del surrealismo vy el
expresionismo. Sin perder ninguna de las solidas cualidades del relato ruso.
Fedin evita todos los tonos de lasitud y vaguedad en que se complace el
preciosismo occidental, después de haberse aduefiado de su técnica psi-
coanalitica y de sus recursos poéticos.

Los Mujics y EI Molinero, las dos novelas cortas que, bajo el primer titulo,
nos ofrecen en un reciente volumen las Ediciones Oriente -magnifica
empresa de cultura, nacida de la inquietud creadora de una Espafia joven,
sensible y alerta- nos muestran a Fedin en otra estacion de su arte. Estan las
dos mas dentro de la linea de la novelistica rusa, no solo porque el autor no
necesita ya, como en Las Ciudades y los Afios, mover una compleja
maquinaria escenografica, sino porque -consecuencia del blogueo- retorna
a asuntos de clima pura y campesinamente rusos, en que el decorado se
reduce a los elementos més simples.

De las dos novelas, EI Molinero, conocida en otras traducciones con el
titulo de Transval, es la de mas interés documental y artistico. Los Mujics
es un buen relato; pero demasiado intemporal para el gusto del lector
contemporaneo que en la nueva novela campesina quiere encontrar siempre
un rasgo de la aldea soviética del mujic revolucionario. La personalidad de
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Fedin no estd ahi marcada con trazo propio y singular. ;Qué mujics son
éstos? -pregunta el lector- ¢los de ayer, los de hoy? Probablemente un poco
escéptico, Fedin contestard: —Los de siempre.

Pero no es sélo el testimonio riguroso y aristotélico, de un catdlico italiano,
como Guido Miglioli el que nos documenta la existencia de una "aldea
soviética”, en la que el mujic no es ya el viejo mujic, y en la que el mismo
viejo mujic aspira a ser rehabilitado, exigiéndonos el reconocimiento de su
rol en el proceso revolucionaria. EI norteamericano Williams, autor de
Grandeza y Decadencia de Vasili el Patrak, nos persuade, por medios
puramente novelisticos, de que la vida campesina tiene hoy en Rusia
dramas nuevos, problemas insélitos. .

Y El Molinero o Transval de Fedin afirma el mismo hecho, aunque, acaso
con la intencion subconsciente de negar al mujic, como mujic, la capacidad
de transformar la aldea y su vida. Bajo la Revoluciéon, el agente de los
cambios més visibles en la existencia de la aldea, es William Swaaker, un
extranjero, un aventurero, llegado de muy lejos. Swaaker, entra antes de la
Revolucion en posesion de un molino «conocido en el distrito mas por
haber sufrido muchas reparaciones que por haber funcionado
normalmente». Se ausenta luego, misteriosamente, para ir a la ciudad.
Regresa con la Revolucion. Los mujics no se dan cuenta de lo que la
Revolucion significa: William Swaaker lo explica en su lenguaje confuso
de forastero: todo el poder al pueblo. Es el unico en el distrito que sabe lo
que hay que hacer. Esta por la Revolucion y, con la mayor naturalidad,
asume la presidencia del soviet local. Toma de nuevo posesion del molino;
pero esta vez en nombre de la comunidad. El impulso de este hombre
extrafio y grotesco imprime al molino una actividad insolita. La molienda
es activa, el trigo y la harina abundan, las aves se multiplican. Una sorpresa
aguarda, sin embargo, a William Swaaker. Cuando llega al pueblo una
comision inspectora, desaprueba la socializacion del molino; la linea
adoptada por el Estado respecto a la pequefia propiedad en el campo es
diversa. Los molinos rurales estdn expresamente excluidos de la
nacionalizacion. Entonces Swaaker exhibe sus titulos de propiedad. Si el
molino debe ser devuelto a su propietario, pierde sus derechos politicos: no
puede ser diputado del soviet, ni mucho menos presidente. Swaaker no se
apura. Esta pronto para todos los cambios. Con la misma prestancia, algo
taumatdrgica con que desempefio antes el cargo de presidente del soviet
local, reasume su papel de propietario. EI molino es bautizado con una
palabra incomprensible para los mujics: Transval. Mas los milagros de
Swaaker no han terminado. De no se sabe donde llega su mujer: una vieja
enorme y callada. Swaaker visita la casa de los burgueses, Burma-Kkin,
arruinados por la Revolucién Primero a titulo de presidente del soviet local,
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luego de amigo y propietario de Transval, interviene en su vida para
evitarles el hambre. Los socorre con patos, pichones, harina y palabras de
amistad y esperanza. El profesor Burmakin, su mujer Ana Plaflovna y su
hija Nadejna lvanovna, aunque ruborizados, confundidos no tienen mas
remedio que aceptar los favores de esta providencia estrafalaria y chusca.
William Swaaker tiene su plan. Un dia su mujer parte para siempre de
Transval. Swaaker, poco después desposa a Nadejna lvanovna que se
instala con sus padres en el molino. La carestia y el hambre proporcionan a
Swaaker la ocasion de asombrar mas aun al pueblo. EI molino esta bien
provisto de trigo y harina. Swaaker compro piedras a los campesinos, con
su trigo. Maés tarde, estas piedras le sirvieron de material para la fabricacion
de muelas del molino. Swaaker, ademas de un molino y una granja, empezo
a explotar una fabrica. Temeroso de disgustos politicos por la presencia del
profesor Burmakin en su casa, lo despidio, como antes a su vieja mujer,
aungue con mas provisiones y cortesia. Muerto el suegro, lo enterrd
piadosamente; pero despidié pronto a la suegra. Swaaker prosperaba,
mientras el distrito con sus muros cubiertos de carteles de las cooperativas,
la instruccion y la industria soviéticas, se transformaba también como a su
impulso. El exdtico propietario del molino Transval era el mago de su
americanizaciéon. En su escritorio, una dactilografa, llegada de la ciudad,
tenia delante una maquina de escribir y una de calcular. Conversando con
su mujer, Swaaker, le hablaba ahora de sus planes de electrificacion de
todas las aldeas vecinas. Y Nadejna no se maravillaba: —Creo, Williams,
que tu lo puedes todo.

Transval es un cuadro mas humoristico que dramatico de una aldea bajo la
revolucion. Fedin nos presenta un personaje y un caso excepcionales.
William Swaaker, el boer tuerto de la historia, tiene algo de pioneer de la
americanizacién de la Rusia campesina. Y, bajo este aspecto, no obstante
su intencion ironica, adquiere cierta fisonomia de simbolo. Ha sido
necesaria la revolucion comunista para llevar a la aldea rusa el espiritu y
los instrumentos del capitalismo. El soviet no es el retorno a la horda como
se imaginan sociologos baratos. Hasta cuando mas extravagante vy
paraddjicamente realiza su trabajo, el soviet apela, como a sus medios ins-
tintivos y naturales, a la maquina, a la electricidad, a los afiches de
propaganda.

* Publicado en Variedades: Lima, 8 de Mayo de 1929.



65

- EL SECTOR COMUNISTA*

Intermitentemente, las derechas francesas denuncian el "peligro comunista”
y conminan al gobierno radical-socialista a sofocarlo. El "peligro
comunista” es, segun parece, el mas eficaz ritornello de la politica
reaccionaria. Las dere-chas se sirven de él para mantener amedrentada a la
burguesia. Y para comba-tir al gobierno del cartel de izquierdas, acusado
en la prensa y en la camara, de flagueza y de negligencia en la defensa del
orden capitalista. La prensa conservadora descubre, cada vez que conviene
a su politica, un espeluznante complot bolchevique. Los comunistas, a su
turno, culpan al gobierno de debilidad ante la movilizacion y la
organizacion fascistas de las derechas. La democracia, -dicen los
comunistas- abdica ante la reaccion. Bajo el gobierno de los radicales
socialistas, se prepara y se arma la ofensiva fascista.

La confrontacion de estas dos tesis secta un indtil ejercicio teorético. Nos
conduciria, al lector y a mi, despueés de una serie de analisis, a la conclusion
lapalissiana de que se trata de dos tesis inconciliables, —absolutamente
inconciliables como la Revolucién y la Reaccion— o0 a la conclusion
relativista de que ambas tesis son igualmente validas y verdaderas, cada
una para su sistema o su mando respectivo. Preferible es que, el lector y yo,
demos de antemano por adquirido cualquiera de esos resultados. Y que,
ahorrandonos la fatiga de una interpretacion total de la crisis francesa, nos
contentemos por ahora con examinar parcialmente uno de los elementos,
uno de los factores de esa crisis. Hemos explorado ya, sucesivamente,
diversos sectores de la politica francesa. Exploremos ahora el sector
comunista. Y averigiemos, ante todo, su historia.

* Publicado en Variedades, Lima, 9 de Mayo de 1929. Este articulo, con excepcion de los dos parrafos recogidos en esta
compilacion, fue incluido por el autor en La Escena Contemporanea con el titulo "EIl Partido Comunista Francés”, pag. 131-136,
Vol. 1 de esta serie de Obras Completas. (N. de los E.)
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- CHOPIN OU LE POETE", POR GUY DE PORTALES

Hermético, recatado, timido, casi en el gesto, la palabra y el acto, Chopin
no esta elocuente y entero sino en su obra artistica. «Jamas pudo expresar
nada sino en la masica». He aqui la frase mas feliz del comentario
biografico que le ha dedicado Guy de Portalés, en un volumen de La vida
de los hombres ilustres de la N.R.F. Un personaje tan pudoroso y hurafio se
presta poco a la biografia. La novela de Chopin seria el analisis de una serie
de estados psiquicos mas que el relato de una accion, mas que la crénica de
una existencia. Y para esto los datos biogréaficos, el rigor objetivo, no
bastan. Por momentos, al contrario, estorban. El bidgrafo tendria que
reinventar a Chopin con libertad de novelista, buscando, en todo caso, los
datos mas exactos de su drama, de su espiritu, en las "polonesas",
preludios, mazurkas, nocturnos, etc. EI novelista, el psiquiatra, debe carecer
de pudor en la indagacion. Su arte, por esto, esta precisamente a las
antipodas del arte de Guy de Portalés.

Portalées no se permitiria, por nada del mundo, ninguna audacia
Imaginativa, en un asunto tan serio como la vida de Chopin. Su relato
quiere ser severo, seguro, puntual. Portalés tiene un gusto suizo de la
biografia; en su trabajo se reconoce y aprecia las cualidades de un pueblo
que a la construccion de rascacielos, zepelines y maquinas monstruosas,
prefiere su produccion, lo genuino o lo exacto, chocolates, relojes, quesos,
objetivos fotograficos. Pueblo pulcro, aseado, estricto, por pudoroso.
Virtudes que vigila el libro de Portalés, vedandole toda inspeccion
indiscreta en la intimidad de Chopin, todo psicoandlisis descortés de sus
actos fallidos, de sus suefios musicales.

Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa, esta vida de
Chopin, entre otros méritos, tiene el de reivindicar, en cierto grado a
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George Sand y Chopin, antes que el de vituperio de la novelista, facilmente
descrita como una vampiresa que atormentd saddicamente los Gltimos afios
de su amante. El honrado relato de Portalés justifica a George Sand, contra
esta barata leyenda. George Sand y Chopin eran indiferentes, antagénicos,
incompatibles. La duracion de su amor primero, de su amistad después, es
una prueba de que George Sand hizo por su parte todo lo posible por
atenuar este conflicto; Chopin, hesitante, susceptible, esquivo, no podia
hacer mucho. George Sand tuvo, al lado de Chopin, un oficio algo
maternal. Si esta imagen de madre les parece a muchos excesiva, a algunos
tal vez sacrilega, puede escogerse entre la de nodriza y la de enfermera.
George Sand combin0 sabiamente en la terapeutica sentimental y siquica
—de Chopin— los estimulantes intelectuales y estéticos del amor, con las
solicitudes materiales del cuidado materno y médico. Ella era para él
excitante y sedativo; erotismo creativo y orden domestico; vigilia y reposo;
exaltacion y método; fiebre pasional y tratamiento reconstituyente.

Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura de la pasion en un
clima sanitario, en un horario higiénico.

Las mas interesantes paginas de esta biografia son las de George Sand.
Portalés copia dos cartas de George Sand al conde Albert Gerzmalda,
amigo intimo de Chopin. George, como es sabido, sobresalia en este
género, que exige acaso cualidades femeninas. Puede olvidarsele por sus
novelas; pero para todo el que haya leido la carta al doctor Pagelo, que
Maurras transcribe en su libro Les Amants de Venise, George sera siempre
inolvidable. En la carta de Gerzmalda, correspondiente a los primeros
tiempos de su amor por Chopin, una delicada preocupacion por la felicidad
de éste, se une a una sincera y a la vez inteligente confesion de sus
verdaderos sentimientos sobre el amor. Ella explica asi su experiencia
amorosa: «Me he fiado mucho en mis instintos que han sido siempre
nobles; me he engafiado algunas veces sobre las personas, jamas sobre mi
misma. Tengo muchas tonterias que reprocharme, mas no vulgaridades ni
maldades. He de decir muchas cosas sobre las cuestiones de la moral
humana, de pudor y de virtud social. Todo esto no es todavia claro para
mi».

«Jamas he llegado a una conclusion al respecto. No soy sin embargo
indiferente a estas preocupaciones; os confieso que el deseo de acordar una
teoria cualquiera con mis sentimientos ha sido siempre mas fuerte que los
razonamientos, y los limites que yo he querido ponerme no me han servido
nunca para nada. He cambiado veinte veces de idea. He creido por encima
de todo en la fidelidad, la he predicado, la he exigido. Los otros han faltado
a ella y yo tambien. Y, con todo, no he sentido remordimientos porque
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habia siempre sufrido en mis infidelidades una especie de fatalidad, un
instinto del ideal, que me empujaba a dejar lo imperfecto por lo que me
parecia acercarse a lo perfecto. Amor de artista, amor de mujer, amor de
religiosa, amor de poeta, qué se yo. Los ha habido que han nacido y muerto
en mi el mismo dia, sin haberse revelado al objeto que los inspiraba. Los ha
habido que han martirizado mi vida y me han llevado a la desesperacion,
casi a la locura. Los ha habido que me han tenido clausurada, durante afos,
en un espiritualismo excesivo. Todo esto ha sido perfectamente sincero. Mi
ser entraba en estas fases diversas, como el sol, decia Saint Beuve, entra en
los signos del zodiaco. A quien me hubiese seguido superficialmente, yo
habria parecido loca o hipdcrita; a quien me ha seguido, leyendo en el
fondo de mi misma, he parecido lo que soy en efecto, entusiasta de lo bello,
hambrienta de verdad, muy sensible de corazén, muy débil de juicio,
frecuentemente absurda, de buena fe siempre, jamas pequefia ni vengativa,
bastante colérica, y, gracias a Dios, perfectamente pronta a olvidar las
malas cosas y. las malas gentes». Hipocrita es el calificativo que esta
misma carta merecera a quien la lea de prisa, sin ahondar en el secreto de
sus contradicciones. George Sand no era sino una romantica.

A propésito de otra biografia, he escrito que en el amor, como en la
literatura, solo hay dos grandes categorias: clasicos y romanticos. Para los
clasicos, el amor es eterno; su arquetipo son las parejas historicas: Romeo y
Julieta. Para los romanticos, el amor es algo menos individualizado y
permanente: no existe el amor sino el estado amoroso. George Sand es
quizé la protagonista por antonomasia del amor romantico. Musset, en el
amor, tendia al ideal clésico. Constance Gladkowska, Delfina Potokca,
Maria Wodzinska, cualquiera de estas mujeres pudo haber sido el amor de
toda su vida. En su amor con George Sand, hay la nostalgia del amor
clasico.

Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su obra. Los ocho
afios de su amor con George Sand, son acaso los de su produccion mas
intensa. Y en su biografia, este capitulo de su vida, es el que llena mas
paginas. La de Guy de Portalés en gran parte, es la historia del amor de
George Sand.

Publicado en Variedades: Lima. 10 de Mayo de 1929.
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- "Les derniéres nuits de Paris” por Philippe Soupault*

Los suprarrealistas, segun Emmanuel Berl, han fundado «un club de la
desesperanza, una literatura de la desesperanza». Ni Berl acierta, en
general, en su juicio, sobre los suprarrealistas que, mejor que él, han
hallado el camino de la Revolucién, ni Soupault milita ya en el grupo que
capitanean, por turno caprichoso, Bretdn, Aragon y Eluard. Pero, excluido
de este grupo por su colaboracion en 900, la revista de Maximo
Bontempelli, Philippe Soupault continua siendo en sus obras, un novelista
de la desesperanza. Bajo este aspecto, la filiacion de su literatura sigue
siendo suprarrealista, dentro de la definicion de Emmanuel Berl

La atmosfera, el clima de Les Derniéres Nuits de Paris,* son, ante todo, la
atmosfera y el clima de la desesperanza. La desesperanza alcanza en
Soupault un lirismo patético, una tension misteriosa que solo los elementos
de ternura y de suefio que tiene siempre la poesia de Soupault nos
consienten sentir sin malestar ni fiebre. [*Las ditimas noches de Paris]

Los personajes de Les Derniéres Nuits de Paris vagan por los parajes
nocturnos de un Paris intemporal, pero verdadero, con algo, del auto-
matismo de los sonambulos. Son personajes de la noche, criaturas de la
noche, con un destino, un itinerario y una realidad rigurosamente noc-
turnos. Y estas ultimas noches de Paris no tienen nada de comun con las
noches galantes, exoticas, suntuosas, venéreas de Paul Morand. De las
noches de Soupault estan proscritas el placer, el lujo, la riqueza, el jazz-
band, la iluminacién excesiva. Sus protagonistas no encuentran su ambiente
sino en un Paris algo sombrio, estrictamente nocturno. Por las avenidas y
las callejas de este Paris, no pasan ya los convidados del Conde d'Orgel ni
de la duquesa de Guermantes. Estamos lejos de Marcel Proust. Y de
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Raymond Radiguet como de Morand y Giraudoux. Philippe Soupault
inaugura la noche absoluta. Su novela es, hasta cierto punto, un retorno a la
noche baudeleriana, la "noche amiga del criminal™.

Pero la noche de Soupault no llega a lo mas draméaticamente nocturno sin
visiones de aquelarre, de hospital, de taberna. Soupault la exonera de todo
lo que la literatura le habia anexado: en sus noches los ayes y los espasmos
pierden su antiguo caracter de atributos sustantivos; en sus noches no hay
fantasmas. Baudelaire continuaba la antigua mitologia de la noche;
Soupault preludia su mitologia moderna, urbana, novecentista. Mitologia
que se quedara trunca, larvada, inconclusa: elaboracion tardia de la mala
vida nocturna de la urbe burguesa.

La noche de Soupault no es ya sensual, voluptuosa, pecadora, morbida.
Soupault no puede prescindir del amor ni del crimen. Pero el amor carece,
en su novela, de representacion pagana y venérea y de simbolizacion
epitalamica. ElI amor, en Les Derniéres Nuits de Paris es al mismo tiempo
mas lirico y material. En su descripcion, Soupault lo obliga a una economia
casi ascética de deseo, de goce y de espasmo. El acto sexual es un hecho
mecanico que abomina y escapa a toda morosa especulacion descriptiva y
que solo asi, fugitivo, secreto, adquiere su plenitud poética. La explicacion
le resta intensidad.

Georgette, la protagonista de la novela, es una encarnacion extrafia y
femenina de la noche de Paris. Su misterio es su carencia de misterio: la
naturalidad con que atraviesa un escenario terrorifico e incomprensible para
el espectador; la indiferencia con que obedece su destino de buscona
nocturna; la ignorancia del vicio, del amor, de la perversidad, en su
existencia de ramera, como las estrellas, exacta siempre en el recorrido de
su Orbita. Soupault la crea con los elementos de una fantasia noctambula.
Su retrato es, ademas, un esquema trazado con lineas de suefio y de ternura.
«Mirandola atentamente no se podia imaginarla viviente durante el dia. Ella
era la noche misma y su belleza era nocturna. Lo mismo que se repite con
una perfecta inconsciencia: claro como el dia, no era posible impedirse
encontrar a Georgette bella como la noche. Pienso en sus 0jos, en sus
dientes, en sus manos, en esa palidez que la cubria toda entera. Y no olvido
esa frescura que la acompafiaba. Me parece que Georgette se tornaba mas
deseable cuando avanzaba la noche, que cada hora la despojaba de un
vestido y volvia su desnudez mas visible. Todo esto son recuerdos que se
extravian y se encienden, todo esto son deseos de la noche, mas Georgette
habia comprendido que, para ser bella y deseada, tenia que identificarse
con la noche, con el misterio cotidiano». Georgette no es sino una pobre
chica que se prostituye, que en todas las callejuelas de su recorrido conoce
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hoteles minusculos y oscuros, que en sus cuartos vulgares y anonimos se
desnuda ligera y ausente para seguir un minuto después su vuelo, graciosa
y menuda como un pajaro; pero es también, en su banalidad y en su mise-
ria, una criatura genuina y exclusiva-mente parisina; que es la palida
paseante nocturna que roza los mas tragicos secretos de Paris, que en el
ambiente hosco, en las logias canallas del vicio, conserva la sefiorilidad de
una musa; Ultima representante de la tradicion de una capital refinada hasta
en su galanteria bohemia y callejera. VVolpe, el jefe del pequefio mundo de
ladrones y souteneurs™* de Les Derniéres Nuits de Paris la define a su modo
en estas palabras: «Georgette, vive fuera de lo que nosotros, vos como Yo,
creemos que ella sea. No he podido admitir jaméas que ella no fuese sino la
que pasa, la que obedece. Georgette es una mujer. Esto es lo que puedo
decir. Ella vive, he ahi todo. VVos no sabéis el rol que juega entre las gentes
que habeis encontrado en mi compafiia. Se le podria comparar al de un
fetiche o al de una mascota». Es todo, sin duda, lo que sobre ella puede
pensar Volpe, explotador de mujeres y de ladrones. Pero su interlocutor
siente que Georgette es, con su misterio pueril, la Unica poesia supérstite en
la noche de Paris. prufianes]

Hastio, desesperanza, locura: el incendio que devasta a medianoche un
sector de Paris nace de la fantasia de su hampa, y no de un César como en
Roma; fermentan, en la noche de Paris, deseos lividos y deformes como los
cadaveres varados en las riberas del Sena por las corrientes del crimen y el
suicidio. Soupault nos comunica, en imagenes suprarrealistas, la emocion
de la decadencia de una ciudad donde prosperan clubes de la desesperanza
y una literatura de la desesperanza.

«Paris se hinchaba de fastidio, después dormitaba como para digerirlo».
«El alba se anunciaba y yo asistia al despertar de esta banlleuse* la-
mentable como un moribundo pudriéndose al borde del Sena». «Como la
Tierra, Paris se enfriaba y devenia simplemente una idea. ¢Por cuantos afos
todavia conservaria esta potencia de ilusién?». La noche galante, gozosa,
iluminada, artificial, termina. Y comienza, en la literatura francesa, la
noche absoluta. [*resaca de la desesperanza]

*Variedades del 29 de may de 1929). Il Parte.
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- LADERROTA DE LOS CONSERVADORES EN INGLATERRA*

El Labour Party ha logrado, en las ultimas elecciones, la revancha que
pacientemente preparaba desde que el Partido Conservador, ganando con el
auxilio del falso documento de Zinoviev una mayoria, puso término en
Noviembre de 1924, al breve experimento del primer ministerio laborista.
Los laboristas, en esas elecciones, no obtuvieron menor nimero de votos
que en las de Abril del mismo afio. Perdieron puestos por la concentracion
de los votos de la burguesia, antes divididos entre dos partidos, a favor de
los candidatos conservadores, en todos los distritos electorales donde no
habia otro medio de hacer frente a los candidatos laboristas; pero,
numéricamente, su electorado aumento, continuando, por consiguiente, el
partido su ascension en la estadistica eleccionaria de la Gran Bretafia. Y
mayor derrota sufrio, sin duda, en tal ocasion, el Partido Liberal que, como
consecuencia de un fendmeno de polarizacion de la burguesia y la pequefia
burguesia britanicas alrededor de la bandera conservadora, perdia defini-
tivamente su rol tradicional en el parlamento y la politica inglesas. Mas, el
Labour Party, en noviembre de 1924, no habia ido a las elecciones
simplemente para mantener y acrecentar sus posiciones eleccionarias, sino
para ganar la mayoria. Y el electorado con-cedio esta mayoria a los
conservadores, asegurandoles cinco afios de gobierno solidamente
garantizados contra la agitacion parlamentaria. EI Labour Party, en minoria
en el parlamento por el voto adverso de los liberales, habia consultado al
pais si contaba o no con su confianza para continuar en el poder, con
efectiva facultad de administrar. Y la mayoria habia respondido votando
por los conservadores.

Sin duda, el Labour Party habia llegado al poder prematura y accidental-
mente. La primera votacion de 1924 no habia dado la mayoria a los
laboristas, sino la habia negado a todos los partidos, y en primer lugar al



73

que ejercia el poder, el conservador. Aunque los conservadores retenian el
primer lugar en el parlamento, el escrutinio significaba la censura. Los
laboristas, que por primera vez ocupaban el segundo lugar en el
parlamento, fueron llamados, conforme a la practica inglesa, a constituir el
gobierno. Pero los laboristas no podian mantenerse en el poder, sin los
votos de los liberales. La duracion del experimento gubernamental del
Labour Party, dependia del consenso parlamentario de un partido de
principios diversos e intereses propios, poco dis-puesto a admitir que el
desplazamiento de las fuerzas electorales tuviese un caracter definitivo,
propenso a intentar de nuevo la prueba electoral, dirigido por un politico
esencialmente oportunista como Lloyd George de humor un tanto versatil y
aficion un tanto aventurera. Lloyd George y su hueste parlamentaria en
servicio de sus propios principios e intereses, sostuvieron el mi-nisterio
laborista el tiempo necesario para que, con asuntos de ordinaria ad-
ministracion, resolviera la cuestion del presupuesto. El criterio hacendario
del laborismo coincidia en este asunto con el de los liberales. Todos los
factores eran adversos a la prolongacion del experimento laborista. El
mismo Labour Party no tenia motivos para sentirse muy seguro y comodo
en el poder, antes de haber confirmado su avance en una nueva votacion.

Durante los cinco afos de administracion conservadora transcurridos desde
entonces, el Labour Party no ha llegado a adoptar una nueva linea politica,
decidida y segura. El personal de intelectuales y funcionarios que sigue a
Mac Donald y Thomas, ha desenvuelto su actividad bajo el influjo de dos
opuestas preocupaciones: la de ganarse a las capas fluctuantes del electo-
rado, reacias a suscribir un programa insuficientemente evolucionista y
britanico; y la de anular los efectos de la critica de los elementos de
izquierda del partido en las masas obreras, cuyos intereses de clase
reclaman del laborismo una direccion mas explicitamente antiburguesa y
proletaria. Los lideres laboristas, obsecuentes a un criterio electoral y
parlamentario, han tendido a hacer las mayores concesiones a la primera
imprecisa y aleatoria clientela. Pero, esta estrategia, por una parte
comprometia la unidad de accion y doctrina del Labour Party, con el
engrosamiento de la corriente Cox-Maxton y la justificacién de sus cargos
contra el grupo dirigente y por otra parte, disminuia la energia combativa
del laborismo y sus medios morales y programaticos de agitar
Vigorosamente a la opinién media, resolviéndola a un cambio. EI Labour
Party se presentaba casi asustado de la gravedad de sus objetivos y de la
trascendencia de sus principios. Y no era éste, ciertamente, el mejor modo
de infundir al pueblo confianza en su voluntad y aptitud de solucionar los
problemas vitales de Inglaterra. La concurrencia de un politico tan diestro
como Lloyd George en el arte de impresionar a la opinién, resultaba, no
obstante la visible decadencia teorica y préctica del liberalismo,
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singularmente inoportuna.

La estruendosa derrota sufrida por el Partido Conservador, a pesar de todas
estas circunstancies, demuestra la evidencia absoluta del fracaso de la
politica de Baldwin. Los laboristas no han necesitado sino insistir en la
mediocridad gubernamental de los con-servadores frente a la crisis
econdmica e industrial de la Gran Bretafia, para afirmarse como partido de
oposicion pronto para confrontar, con mejor éxito, las dificultades del
gobierno. Cinco afios de administracion, han debilitado al Partido Conser-
vador, con méas eficacia quiza que el crecimiento natural y la madurez
histérica del partido del proletariado. La crisis de la industria y el comercio
ingleses, que causa la desocupacion de millon y medio de hombres, onerosa
y enervante para el fisco y la produccion, se ha manifestado superior a la
técnica conservadora. La crisis de la economia britanica es una crisis de
capitalismo; y es Logico que la autoridad y el credito de las fuerzas y
teorias de gobierno de este sistema se resientan con su prolongamiento y
complicaciones. El pueblo inglés empieza a desconfiar de la eficiencia
politica y administrativa del capitalismo. No es tiempo todavia de que
conceda un credito firme al socialismo. Pero se inclina ya a favorecer el
ensayo de sus métodos, muy atenuados por supuesto, en la solucién de los
problemas nacionales. Los lideres reformistas del Labour Party han hecho,
ademas, muy poco por con-seguir un consenso mas decidido para la
politica socialista.

El Partido Liberal sale, por segunda vez, de las elecciones, reducido a un
elemento de equilibrio y de combinacion. Esta en la situacion adjetiva,
secundaria, del Partido Laborista, antes de que entrara en su mayor edad,
con la diferencia de que se encuentra en ella por envejecimiento. El tiempo
no trabaja a su favor, como en el caso del Labour Party, cuando, vivo aun
en Inglaterra el sistema bipartito, la juventud del laborismo significaba por
si sola una esperanza. Baldwin ha experimentado una gran derrota; pero
Lloyd George no ha experimentado una derrota menor.

A los liberales les toca votar en el nuevo parlamento contra Baldwin. No
serian coherentes de otro modo con su campafa eleccionaria. ElI Labour
Party reasumira el poder. ¢ Qué actitud tomaran entonces los liberales? Una
inmediata disolucion del parlamento, una segunda consulta al sufragio
universal, no seria, por ningun motivo, favorable a los liberales. Lloyd
George y su faccién afrontarian la prueba con menos elementos que nunca.
La lucha seria un duelo entre laboristas y conservadores. A los liberales no
les interesa precipitar ese duelo.

Las izquierdas recobran, en Europa, con el triunfo del Labour Party, el
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terreno que han parecido perder incesantemente desde que comenzé con
una fuerte marejada reaccionaria, el actual periodo de estabilizacién
capitalista. Después de cinco afios de politica conservadora. Inglaterra
retorna, con mas conviccion que en 1924, al experimento laborista. Muy
pronto sabremos a qué atenernos respecto a la duracion y alcances de este
segundo tiempo de re-forma.

* Publicado en Variedades, Lima, 5 de Junio de 1929.

- "UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE", POR
CONSTANTIN-WEYER*

Aun sin la consagracion del premio Goncourt, este libro de M. Constantin-
Weyer, «tan extrafio al gusto del dia como un traje de cow-boy en la
Avenida de la Opera», tal vez por esto mismo no se confundiria en los
densos rasgos de la produccion francesa de 1928, con las novelas de éxito
comun. Constantin-Weyer tiene desde su novela Manitoba un sitio
destacado y propio entre los novelistas franceses contemporaneos. Un
homme se penche sur son passé* confirma cualidades de narrador potente
que ya nos habia revelado. La Academia Goncourt no se ha anticipado, en
este caso, al veredicto del mas atento pablico y de la méas justiciera y
Vigilante critica. [*"Un hombre que se inclina sobre su pasado”. (Traduccion literal)]

Constantin-Weyer es un hombre que ha invertido el itinerario de Arthur
Rimbaud. El poeta extraordinario de Iluminations dejo la literatura por la
colonizacion. Constantin-Weyer escribe sus novelas, de regreso de su
aventurosa existencia de domador de la pradera canadiense y de explorador
del Gran Nord.* Es un pionner** que escribe y que, por este hecho, cesa
quizd de ser pionner. El itinerario de Constantin-Weyer es, necesaria-
mente, mas moderno, mas actual, y en esto se conforma al principio
rimbau-diano -il faut éter absolument moderne***-; pero habia mas
grandeza en el destino de Rimbaud. La literatura de Constantin-Weyer se
alimenta de su rica y fuerte experiencia de hombre. Por sus libros circula la
sangre de su existencia que en la plenitud ha encontrado un sano equilibrio
vital. Pero el hombre que se agita y vive en esta literatura ha terminado.
¢Qué es hoy M. Constantin-Weyer? El titulo de su libro nos da la respuesta.
Por independiente que sea de su protagonista, él mismo es también un
hombre, que se inclina sobre su pasado. [* Gran Norte. / ** Forjador, iniciador. / *** Hay que ser

absolutamente moderno].
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La epopeya del Canada, como episodio espiritual del mundo capitalista, ha
concluido. La pradera, limitada, conquistada, industrializada, hace ya
mucho tiempo que no ofrece al impetu nomade, al galope libérrimo del
colonizador del Canadé, perspectivas infinitas y salvajes. El protagonista de
Constantin-Weyer que en esto se identifica con Constantin-Weyer, llega
tarde al Canada, para participar en esta etapa, heroica y absolutamente
individualista de la epopeya canadiense. Tiene la nostalgia del tiempo de
los scalp,* que él no habia jamés conocido. Pero la pradera, colonizada,
dispone aun para retorno de la fuerza cautivante de toda creacion, de toda
conquista. «La marisma, el bosque y el clima mismo, estos humildes
labradores, los O'Molley, los Mac Pherson, los Grant, los Campbell, los
Jones, los Atkins, los Lavallés, los Brosseault. Irlandeses, escoceses,
ingleses, canadienses, franceses, todos los verdaderos obreros del Imperio
trabajan aqui por la prosperidad y el desarrollo de la gigantesca empresa
bajo el signo de la Unidn. Hermoso espectaculo todavia, propio para ocupar

algunos afos de mi vida». [* Arrancar la piel del craneo. Castigo de los primitivos pieles rojas a los prisioneros
de guerra]

El protagonista de Constantin-Weyer, demasiado propenso a la aventura, a
la andanza, es incapaz, sin embargo, de contentarse indefinidamente con
este destino sedentario. La gracia lozana, la atraccion fresca de Hannah
O'Molley, prometida de un irlandés, pero pronta a sonreir a un frenchy*
gallardo, diestro en la doma de potros, duefio de esa extrafia seduccion del
extranjero, lo fijan temporalmente en una colonia de irlandeses perezosos y
escoceses puritanos. Mas el ritmo de la novela no se acordaria con una
existencia agricola. Frenchy es un ser fundamentalmente viajero,
vagabundo. Su objeto no es mostrarnos un retazo colonizado y productivo

de la pradera. Ya que la pradera ha perdido los encantos barbaros de su
primitividad americana, nos llevara lejos, a la region de las nieves y de los
lobos. Frenchy sabe ser alternativamente cow-boy, cazador, colono. Carece
del apego al agro del campesino francés. Tiene, mas bien, un instinto
bohemio, andariego, inmigrante. No ha venido al Canada para presidir
patriarcalmente las veladas de una familia numerosa en una alqueria
prospera. Este instinto lo ha conducido otras veces al Norte donde ha
aprendido como ninguno a guiar una brava y veterana jauria. No son las
ganancias de un buen acopio de pieles las que lo mueven a amar las largas
y duras andanzas del cazador; es su gusto por la aventura, por el riesgo, por
el empleo total, pleno, victorioso de sus sentidos y sus energias. Lo
acompafa un compatriota, Paul Durand, que morira en el viaje. El relato de
este viaje es quiza la parte mas bella de la novela. Constantin-Weyer logra
admirablemente la expresion del esfuerzo gozoso y tremendo del
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explorador. Hay algo como una poesia barbara y darwiniana en la victoria
del hombre que atraviesa la estepa inmensa, en la voluntad sana del cazador
que bebe a grandes sorbos la sangre caliente y tonica del lobo que acaba de
matar, en la herida borbotante. [afrancesado]

Montherlant se esmeraria narrando estas cosas, en la apologia exultante del
instinto, en la exaltacion pagana de los sentidos. Contra su intencién
incurriria en un exceso decadente y literario. Constantin-Weyer es
biblicamente sano y simple en la aversion de la lucha, de la pena y de la
alegria del explorador. La conquista de la estepa, la caza del lobo no son
posibles como deporte mérbido. Un descendiente espiritual de Barrés
puede buscar su placer en el diletantismo del toreo; pero le serian siempre
inasequibles los goces severos y dificiles de Constantin-Weyer en su
posesion del Canada.

Y el destino de Frenchy, en el tercer tiempo de la novela, continda reacio a
la domesticidad agricola. El pionner desposa a Hannah; pero algo tendra
que arrancarlo de su tierra y de su hogar de colonizador. La floresta, la
caza, bastan por el momento a su apetencia de viaje, a su habito de lucha.
Mas Frenchy sentira otra vez una necesidad absoluta de partir de nuevo. El
drama lo liberta de esta paz monotona, sedentaria, agricola. Frenchy vuelve
a ser corredor intrépido de tierras del Norte montaraces y primitivas.
Vuelve a serlo mas plena y patéticamente que nunca cuando persigue con
instinto de cazador al hombre, al rival que huye con su mujer y su hija. Y
solo el drama puede detenerlo: la cruz de pino clavada por los culpables
sobre la tierra donde reposa la nifia muerta en la penosa marcha.

La novela termina con esta nota de piedad. Porque el dolor también en esta
vida que, sin dolor, seria menos humana, menos fuerte y menos verdadera.
Y la méas pura excelencia del arte de Constantin-Weyer es que sabe ser
siempre fuerte, humano y verdadero.

* Publicado en Variedades: Lima, 12 de junio de 1929.
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- "L'AGE HEUREUX" Y "SIMONSEN", POR SIGRID UNDSET*

El Premio Nobel de 1926 ha puesto en circulacion en el mundo a uno de los
grandes valores actuales de la literatura escandinava. Sigrid Undset es,
ciertamente, una de las mejores novelistas de la época, quiza la de obra mas
solida y lograda. Entre las novelas de mujeres que he leido en los Gltimos
afos, solo las de Lidia Seifulina me parecen de la categoria artistica de
L'Age Heureux y Simonsen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de
conocer en francés en las Ediciones Kra.

Diez afios de su juventud, pasados en un almacén de Oslo, no malograron
la vocacion literaria, el don creativo de Sigrid Undset. Le sirvieron, mas
bien, para el laborioso allegamiento de los materiales de sus novelas.
Alguno de sus criticos la estima como la mas notable intérprete del alma
femenina. Pero esto no es exacto sino a condicion de que se defina y
precise los limites historicos, temporales, de la interpretacion. Sigrid
Undset es una novelista de la pequefia burguesia. Sus diez afios de
empleada de comercio, gravitan potentemente en su trabajo artistico.

Los personajes de L'Age Heureux pertenecen todos al mundo familiar a
Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte, Birgit, Christian, representan a la
clase media de una ciudad un poco provinciana todavia en su estilo.
Pequefia burguesia operosa, a la que solo un camino se ofrece: el dificil
ascenso a burguesia: Clase social de la que procede, por esto mismo, el
mayor namero de desclasados. EI bovarismo* no se propaga en ningdn
estrato social con tanta facilidad. La falta de equilibrio interno, la ausencia

de destino propio es su traQEdia. [* Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gustav
Flaubert]

Uni y Charlotte, inteligentes y sensitivas, sufren por la limitacién y la
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monotonia de la atmdsfera social en que han nacido. Uni cree encontrar la
via de su liberacion en el teatro. Pero los comienzos en la escena son
morosos y pesados. No se deviene estrella en un dia. Uni, sobre todo, es
una muchacha de algun talento, pero sin superiores dotes escénicas. Tiene
un novio, Christian, al que ama ardientemente, pero que, empleado,
también, gana aln muy poco para casarse. La boda se presenta distante. So-
bre los dos pesa el fardo triste de una pobreza que hace insoportable él
comun anhelo de ser burguesamente felices. Christian necesitaria con-
quistar una fortuna en pocos afios: En Cristiania,* para un empleado, la
cosa es imposible. El viaje a América es la Unica empresa que puede
reportarle la felicidad deseada. De otro lado, la espera le parecera
insufrible. «¢Crees tu que no veo que todo esto no puede bastarte, no puede
contentarte? Permanecer siempre pobres, sin amigos, pasar la vida con la
mirada puesta en un pequefio punto luminoso a lo lejos, el porvenir... ».
Los dos prometidos estan solos: tienen a su alcance, al menos, concreta,
inmediata, la ventura que su juventud y su pasion son capaces de darles.
Ella mas intrépida, mas espontanea, no escuchara en ese instante otra voz
que la de su deseo. Pero él no sabe pasar encima de ninguno de los tabds de
su clase. Confiesa que alguna vez lo visita la idea de que todo iria mejor si
en secreto se concediesen un poco de felicidad. «Pero no sirve de nada
razonar y decirse que uno es duefio de si mismo. Hay un sentimiento en el
fondo de nosotros mismos, contrario a todo buen sentido, a todas las
mejores razones. Los jovenes, los de la burguesia al menos, son asi... Hay
prejuicios innatos que se han vuelto para nosotros un dogma intangible.

[*Antiguo nombre de la Capital de Dinamarca]

Y a los matrimonios forzados, por decir asi, no son las dificultades
pecuniarias lo que los hace desgraciados, sino el que un joven burgués tiene
siempre vergiienza de haber tomado a su novia como amante. Siento piedad
por aquellos que deben vivir en esas condiciones. Raros son los hombres
que pueden amar a una mujer con la cual han pecado...» Uni y Christian, no
padecen la tutela ni la vigilancia de nadie. No tienen familia en Cristiania y
viven de su propio esfuerzo. Son jovenes y pobres, como dice Uni,
pensando sin duda en que son, sobre todo, jovenes. Ningun reproche, fuera
del que ellos mismos pueden dirigirse les aguarda, pero les es imposible
disponer de si mismos. Christian piensa como deben pensar su clase, su
mundo; no sabe ajustar su conducta a otras normas que las de los jovenes
de su condicidn social.

La pequefia burguesia de Paris ha puesto de lado estos tabus demasiado
imperiosos aun en el espiritu de la clase media de Cristiania y Oslo. En
general, las grandes urbes han creado habitos de libertad sexual; pero, en
particular, Francia, como lo observa sagazmente Luc Durtain, a propésito
de las costumbres de la Rusia soviética, ha encontrado un tono sagaz, una
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licencia discreta, en su conducta erdtica. A la pequefia burguesia
protestante de las ciudades escandinavas, no cabe exigirle la misma flexi-
bilidad. Las muchachas de la clase media saben que su destino es el
matrimonio, el hogar, la maternidad; pero cuando tienen el gusto de las
cosas finas y elegantes, el demonio de la ambicion y la personalidad, se
contrasta con la angustia, la perspectiva gris, aburrida de una existencia
conyugal oscura y pobre; duras fatigas cotidianas, presupuesto mezquino,
apetitos insatisfechos, sociedad mediocre y fastidiosa, decencia miserable.
Maés acremente que Uni y Chris-tian, Charlotte siente la fatalidad de este
ambiente. No se ha enamorado todavia; vive con su familia. Su amiga
Birgit que trabaja en la ciudad, lejana de los suyos, puede al menos pensar
en su hogar como en un pequefio distante paraiso de provincia. Pero ella
no: sin ausencia, esta dulce idealizacion es imposible. «A nuestra edad -
dice a Uni- se quiere partir para luchar sola, fiAndose a sus propias fuerzas.
Entonces, yo podria confiar todo a mi madre, aun si fuera menos
inteligente, menos instruida. Ella podria ser una vieja como cualquier otra
que zurciese calcetines y se rascase con la aguja de crochet detras de la
oreja diciéndose que el Buen Dios arreglaria las cosas. Pero ver cada dia
los mismos 0jos que conocen todas mis penas es un suplicio. Obligada a
vivir con los mios afios y afios... jEstar lejos de su familia y pensar en el
sitio de la méas pequefa cosa, saber que los dias transcurren dulcemente,
pensar en las palabras indiferentes pronunciadas alla, en los actos que se
repiten indefinidamente! ... jPero vivir asi, como yo, todo el tiempo! Se
odia a veces cada silla, cada mesa, cada objeto que nos ha mirado durante
toda nuestra vida, confidentes de nuestras penas y de nuestras derrotas mas
secretas. Despertarse en la mafiana y saber de antemano todas las pequefias
palabras, todos los pequefios hechos que vendran cada uno a su hora
habitual». Charlotte acaba suicidandose; Uni encuentra su dicha y su
destino en el matrimonio con Christian, después de un periodo de ruptura,
que habria sido definitiva si el teatro halagandola con las satisfacciones de
una victoria completa hubiese podido retenerla. Pero, fracasada en un rol,
Uni piensa que es mas cierta, mas vital, mas verdadera la felicidad que el
amor de su Christian le reserva. Su instinto y su pasion le aconsejan. Es aun
tiempo de recuperar a Christian, propenso quiza a pensar de nuevo en el
viaje a América Uni va a buscarle a su oficina. Cenan juntos con
champagne, en un café elegante. No se separaran esta vez sino después de
haber aceptado, en el cuarto de Uni, sin gazmofieria, las consecuencias de
su juventud, de su soledad y de su amor.

En Simonsen, el cuadro de los prejuicios, los egoismos, los intereses de la
pequefia burguesia arribista, estrecha, es aun mas sombrio y tedioso. En
L'Age Heureux, el amor de dos jovenes ilumina las cosas, ahuyenta las
sombras. En Simonsen el drama es sordido.
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Pero en las dos novelas se reconoce, igualmente, la potencia de un arte
realista, humano, poético, y de una narradora fuerte, sincera, admirable.

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Junio de 1929.

- "SEIS ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESION™,
POR PEDRO HENRIQUEZ URENA*

Diversos signos anuncian la liquidacion inminente de la demagogia super-
americanista, de la declamacion ultraista, en que han coincidido en nuestra
Ameérica el mesianismo de algunos reformadores politicos y sociales
improvisados en las jornadas de la insurreccion universitaria y el futurismo
de otros tantos poetas, provincianamente persuadidos de la originalidad y
criolledad de sus mediocrisimas rapsodias de los "ismos" europeos. Esta
liquidacidn nos exonerara del tributo a uno que otro tacito "maestro de la
juventud", de gestos y palabras estrictamente entonados a la mas confusa
exaltacion post-bélica; pero nos conducira, en cambio, a una estimacion
exacta, a una ponderacion Gtil de los hombres que verdaderamente ejercen
en Latino Ameérica una funcion critica y docente. Pedro Henriquez Urefia,
el autor de estos Seis ensayos en busca de nuestra expresion que quiero
sefialar hoy a la atencion de mis lectores, es sin duda uno de los escritores
que con mas sentido de responsabilidad y mayores dotes de talento y
cultura cumplen esa funcion.

En Henriquez Urefia se combinan la disciplina y la mesura del critico
estudioso y erudito con la inquietud y la comprension del animador que,
exento de toda ambicion directiva, alienta la esperanza y las tentativas de
las generaciones jovenes. Henriquez Urefia sabe todo lo que valen el
aprendizaje escrupuloso, la investigacion atenta, los instrumentos y
métodos de trabajo de una cultura acendrada; pero aprecia, igualmente, el
valor creativo y dindmico del impulso juvenil, de la protesta antiacadémica
y de la afirmacion beligerante. Su simpatia y su adhesién acomparian a las
vanguardias en la voluntad de superacion y en el esfuerzo constructivo. De
ninguna critica me parece tan necesitada la actividad literaria de estos
paises como de la que Pedro Henriquez Urefia representa con tanto estilo
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individual.

En su nuevo libro, que agrega un titulo mas a la selectisima biblioteca
argentina dirigida por Samuel Glusberg, Henriquez Urefia retne trabajos
dispersos -articulos, conferencias, prologos- que no obedecen en parte a la
intencion central de la obra.

Los ensayos Hacia el nuevo teatro y Veinte afios de la literatura en los
Estados Unidos, excelentes como panorama de uno y otro tdpico, podian
formar parte de otro libro. No diré que son ajenos al espiritu mismo de
estas meditaciones "en busca de nuestra expresion”, pero si que pertenecen
con mas propiedad a otro grupo de ensayos del autor. Han sido incluidos en
estos "seis ensayos" por la dificultad editorial acusadora de nuestra pobreza
-de organizar en volumenes autdbnomos la investigacion de un ensayista
como Henriquez Urefia.

Los dos primeros ensayos: El descontento y la promesa: en busca de
nuestra expresion y Caminos de nuestra historia literaria, contienen lo mas
esencial del libro. En esos dos nutridos y sélidos escritos, Henriquez Urefia
logra un planteamiento de los problemas de nuestra literatura y de su
orientacion, mucho mas eficaz y hondo que el que embrollada o vagamente
esbozan, sin tan precisos resultados, enteros volimenes de historiografia y
critica literaria. Las conclusiones de Henriquez Urefia son, como todas,
susceptibles en muchos puntos de desarrollo y rectificacion; pero revelan
algo que no es frecuente en nuestra critica: un criterio superior y seguro.
Henriquez Urefia tiene las cualidades del humanista moderno, del critico
auténtico. Sus juicios no son nunca los del impresionista ni los del
escolastico. La consistencia de su criterio literario, no es asequible sino al
estudioso que al don innato del buen gusto une ese rumbo seguro, esa no-
cion integral que confieren una educacién y un espiritu filosoficos
Henriquez Urefia confirma y suscribe el principio de que la critica literaria
no es una cuestion de técnica o gusto, y de que sera siempre ejercida,
subsidiaria y superficialmente, por quien carezca de una concepcion
filosofica e histdrica. ElI hedonismo tanto come el eruditismo y el
preceptivismo, estan definidamente relegados a una condicion inferior en la
critica. No es posible el critico sin tecnicismo y sin sensibilidad
especificamente literarios, pero se clasificard invariablemente en una
categoria secundaria al critico que con la ciencia y el gusto no posea un
sentido de la historia y del universo, una weltanschauung.* ~ concepcion del mundo]

Henriquez Urefia reacciona contra el superarnericanismo de los que nos
aconsejan cierta clausura o, por lo menos, cierta resistencia a lo europeo,
con mistica confianza en el juego exclusivo y excluyente de nuestras
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energias criollas y autdctonas. «Todo aislamiento es ilusorio -remarca el
autor de 6 ensayos en busca de nuestra expresion-. La historia de la
organizacion espiritual de nuestra Ameérica, después de la emancipacion
politica, nos dird que nuestros propios orientadores fueron, en momento
oportuno, europeizantes: Andrés Bello, que desde Londres lanzo la decla-
racion de nuestra independencia literaria, fue motejado de europeizante por
los proscriptos argentinos veinte afios después, cuando organizaba la
cultura chilena; y los méas violentos censores de Bello, de regreso en su
patria, habian de emprender, a su turno, tareas de europeizacion, para que
ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro». Pero Henriquez Urefia
reconoce, al mismo tiempo, la funcién de "la energia nativa". Mas aun, la
reivindica como factor primario de toda creacién americana. Formamos
parte del mundo latino y, por ende, del occidental; pero los lazos que supo-
ne esta filiacion «no son estorbos definitivos para ninguna originalidad,
porque aquella comunidad tradicional afecta solo a las formas de la cultura
mientras que el caracter original de los pueblos viene de su fondo
espiritual, de su energia nativax». Y esta energia quiza en ningin americano
actla tanto como en los que pugnan por europeizar u occidentalizar
América. «No creo -declara Henriquez Urefia- en la realidad de la querella
de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, como civilizador, urgido de accion,
atenaceado por la prisa, escogi6 para el futuro de su patria el atajo europeo
0 norteamericano en vez del sendero criollo, informe todavia, largo, lento,
interminable tal vez o desembocando en callejon sin salida; pero nadie
sintio mejor que él los soberbios impetus, la acre originalidad de la barbarie
que aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en tales decisiones esta el
Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el espiritu amplio se abre a
todos los vientos. ¢Quien comprendio mejor que el a Espafa, la Espafa
cuyas malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visitd "con el santo
propoésito de levantarle el proceso verbal”, pero que a ratos le hacia agitarse
en rafagas de simpatia?».

¢A que atribuir la imperfeccion, la incipiencia, la pobreza de nuestra litera-
tura? Henriquez Urefia no busca la explicacion en la raza, ni en el clima, ni
en los modelos, ni en el demonio del romanticismo o del europeismo. El
arte y la literatura no florecen en sociedades larvadas o inorgéanicas,
oprimidas por los mas elementales y angustiosos problemas de crecimiento
y estabilizacion. No son categorias cerradas, autonomas, independientes de
la evolucion social y politica de un pueblo. Henriquez Urefia se coloca a
este respecto en un terreno materialista e historico. Distingue dos
Américas, la buena y la mala. La primera es la que ha conseguido organizar
aproximadamente su existencia, segun las reglas de la civilidad occidental;
la segunda es la que se debate aun en la contradiccion, entre las formas y
exigencias de esta cultura y los densos rezagos tribales o feudales de la
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América primitiva o colonial. Y la literatura no escapa a una u otra
influencia. «Las naciones serias van dando forma y estabilidad a su cultura
y en ellas las letras se vuelven actividad normal, mientras tanto, en "las
otras naciones", donde las instituciones de cultura, tanto elemental como
superior, son victimas de vaivenes politicos y del desorden econémico, la
literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no
fue uno de los paises hacia donde se volvian con mayor placer los ojos de
los amantes de las letras; hoy si lo es. Venezuela tuvo durante cien afios,
arrancando nada menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en la
forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor duefio del idioma, dotado
de facundia. La serie de tiranias ignorantes que vienen afligiendo a Vene-
zuela desde fines del siglo XIX -al contrario de aquellos curiosos
"despotismos ilustrados” de antes, como el de Guzman Blanco- han deshe-
cho la tradicion intelectual: ningun escritor de Venezuela menor de
cincuenta afos disfruta de reputacién en Ameéricax.

Henriquez Urefia discurre con admirable lucidez sobre la naturaleza de los
problemas literarios y artisticos. «Nuestros enemigos -escribe- al buscar la
expresion de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de
disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y
mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros
poetas, nuestros escritores, fueron las mas veces, en parte son todavia,
hombres obligados a la accion, la faena politica y hasta la guerra, y no
faltan entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos». Pero mas
certera y magistral es su diagnosis en estas palabras finales del libro: «En el
pasado nuestros enemigos han sido la pereza y la ignorancia; en el futuro,
sé que solo el esfuerzo y la disciplina daran la obra de expresion pura. Los
hombres del ayer, en parte los del presente, tenemos excusa: el medio no
nos ofrecia sino cultura atrasada y en pedazos; el tiempo nos lo han robado
empefios urgentes, unas veces altos, otras humildes. Y, sin embargo, hasta
fines del siglo XIX nuestra mejor literatura es obra de hombres ocupados
en "otra cosa": libertadores, presidentes de republica, educadores de
pueblos, combatientes de toda especie. La calamidad han sido los ociosos:
eso0s poetas romanticos, cuyo unico oficio conocido era el de hacer versos,
pero que eran incapaces de poner seriedad en la obra. Y lo que antes se veia
en los romanticos, ¢no se ve ahora en sus descendientes bajo designaciones
distintas?». Es dificil comentar el libro de Henriquez Urefia sin ceder, a
cada paso, a la tentacion de citar textualmente sus palabras. He trascrito,
hasta ahora, parrafos que dan una idea precisa del mérito y del contenido de
su Gltima obra. Si estas trascripciones contribuyen a despertar el interés del
publico sobre tan excelente libro, habré alcanzado lo que me propongo en
este rapido comentario.
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* Publicado en Mundial: Lima, 28 de Junio de 1929.
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http://www.archivochile.com (Ademas: http://www.archivochile.cl y http://www.archivochile.org ).
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con fines de informacion y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproduccion destinada a otros fines
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intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de
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