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ADVERTENCIA 
 
 Reuno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los 
escritos que he publicado en "Mundial" y "Amauta" sobre algunos aspectos 
sustantivos de la realidad peruana. Como LA ESCENA 
CONTEMPORÁNEA, no es éste, pues, un libro orgánico. Mejor así. Mi 
trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, que no amaba al autor 
contraído a la producción intencional, deliberada, de un libro, sino a aquél 
cuyos pensamientos formaban un libro espontánea e inadvertidamente. 
Muchos proyectos de libro visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que 
sólo realizaré los que un imperioso mandato vital me ordene. Mi 
pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un único proceso. Y si 
algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de -también 
conforme un principio de Nietzsche- meter toda mi sangre en mis ideas.  
 
 Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución política e 
ideológica del Perú. Mas, a medida que avanzo en él, siento la necesidad de 
darle desarrollo y autonomía en un libro aparte. El número de páginas de 
estos 7 ENSAYOS me parece ya excesivo, tanto que no me consiente 
completar algunos trabajos como yo quisiera y debiera. Por otra parte, está 
bien que aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este modo, el público 
que me lea se habrá familiarizado oportunamente con los materiales y las 
ideas de mi especulación política e ideológica. 
 
 Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi 
investigación y mi polémica. Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el 
esquema, la intención de un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos está 
acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a 
lo por mí escrito, vivido y pensado. 
 
 Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de 
los problemas y la historia del Perú. No faltan quienes me suponen un 
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europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi país. Que mi obra 
se encargue de justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He 
hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación para 
Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. 
Sarmiento que es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en su 
época un europeizante. No encontró mejor modo de ser argentino. 
 
 Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis 
juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. 
Tengo una declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación del 
socialismo peruano. Estoy lo más lejos posible de la técnica profesoral y 
del espíritu universitario. 
 
 Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi 
libro. 
 
Lima, 1928. 
 
 
 
José Carlos Mariátegui 
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ESQUEMA DE LA EVOLUCIÓN ECONÓMICA 
 
I.  LA ECONOMÍA COLONIAL 
 
 En el plano de la economía se percibe mejor que en ningún otro hasta 
qué punto la Conquista escinde la historia del Perú. La Conquista aparece 
en este terreno, más netamente que en cualquiera otro, como una solución 
de continuidad. Hasta la Conquista se desenvolvió en el Perú una economía 
que brotaba espontánea y libremente del suelo y la gente peruanos. En el 
Imperio de los Inkas, agrupación de comunas agrícolas y sedentarias, lo 
más interesante era la economía. Todos los testimonios históricos coinciden 
en la aserción de que el pueblo inkaico -laborioso, disciplinado, panteísta y 
sencillo- vivía con bienestar material. Las subsistencias abundaban; la 
población crecía. 
 
 El Imperio ignoró radicalmente el problema de Malthus. La 
organización colectivista, regida por los Inkas, había enervado en los indios 
el impulso individual; pero había desarrollado extraordinariamente en ellos, 
en provecho de este régimen económico, el hábito de una humilde y 
religiosa obediencia a su deber social. Los Inkas sacaban toda la utilidad 
social posible de esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del 
Imperio construyendo caminos, canales, etc., lo extendían sometiendo a su 
autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo común, se 
empleaban fructuosamente en fines sociales. 
 
 Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder naturalmente 
reemplazarla, esta formidable máquina de producción. La sociedad 
indígena, la economía inkaica, se descompusieron y anonadaron 
completamente al golpe de la conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la 
nación se disolvió en comunidades dispersas.  El trabajo indígena  cesó de 
funcionar de un modo  solidario y orgánico. Los conquistadores no se 
ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el pingüe botín de guerra. 
Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que guardaban; se 
repartieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por su 
porvenir como fuerzas y medios de producción. 
 
 El Virreinato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de 
formación de una nueva economía. En este período, España se esforzó por 
dar una organización política y económica a su inmensa colonia. Los 
españoles empezaron a cultivar el suelo y a explotar las minas de oro y 
plata. Sobre las ruinas y los residuos de una economía socialista, echaron 
las bases de una economía feudal. 
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 Pero no envió España al Perú, como del resto no envió tampoco a sus 
otras posesiones, una densa masa colonizadora. La debilidad del imperio 
español residió precisamente en su carácter y estructura de empresa militar 
y eclesiástica más que política y económica. En las colonias españolas no 
desembarcaron como en las costas de Nueva Inglaterra grandes bandadas 
de pioneers. A la América Española no vinieron casi sino virreyes, 
cortesanos, aventureros, clérigos, doctores y soldados. No se formó, por 
esto, en el Perú una verdadera fuerza de colonización. La población de 
Lima estaba compuesta por una pequeña corte, una burocracia, algunos 
conventos, inquisidores, mercaderes, criados y esclavos1.  El pioneer   
español   carecía,   además,   de   aptitud   para crear núcleos de trabajo. En 
lugar de la utilización del indio, parecía perseguir su exterminio. Y los 
colonizadores no se bastaban a sí mismos para crear una economía sólida y 
orgánica. La organización colonial fallaba por la base. Le faltaba cimiento 
demográfico. Los españoles y los mestizos eran demasiado pocos para 
explotar, en vasta escala, las riquezas del territorio. Y, como para el trabajo 
de las haciendas de la costa se recurrió a la importación de esclavos negros, 
a los elementos y características de una sociedad feudal se mezclaron 
elementos y características de una sociedad esclavista. [1 Comentando a Donoso Cortés, el 
malogrado crítico italiano Piero Gobetti califica a España como "un pueblo de colonizadores, de buscadores de oro, no ajenos a 
hacer de esclavos en caso de desventura". Hay que rectificar a Gobetti que considera colonizadores a quienes no fueron sino 
conquistadores. Pero es imposible no meditar el juicio siguiente: "El culto de la corrida es un aspecto de este amor de la diversión y 
de este catolicismo del espectáculo y de la forma: es natural que el énfasis decorativo constituya el ideal del haraposo que se da el 
aire del señor y que no puede seguir ni la pedagogía anglo-sajona del heroísmo serio y testarudo, ni la tradición francesa de la 
fineza. El ideal español de la señorilidad confina con la holgazanería y por esto comprende como campo propicio y como símbolo la 
idea de la corte". ] 

 
 Sólo los jesuitas, con su orgánico positivismo, mostraron acaso, en el 
Perú como en otras tierras de América, aptitud de creación económica. Los 
latifundios que les fueron asignados prosperaron. Los vestigios de su 
organización restan como una huella duradera. Quien recuerde el vasto 
experimento de los jesuitas en el Paraguay, donde tan hábilmente 
aprovecharon y explotaron la tendencia natural de los indígenas al 
comunismo, no puede sorprenderse absolutamente de que esta 
congregación de hijos de San Iñigo de Loyola, como los llama Unamuno, 
fuese capaz de crear en el suelo peruano los centros de trabajo y producción 
que los nobles, doctores y clérigos, entregados en Lima a una vida muelle y 
sensual, no se ocuparon nunca de formar. 
 
 Los colonizadores se preocuparon casi únicamente de la explotación 
del oro y la plata peruanos. Me he referido más de una vez a la inclinación 
de los españoles a instalarse en la tierra baja. Y a la mezcla de respeto y de 
desconfianza que les inspiraron siempre los Andes, de los cuales no 
llegaron jamás a sentirse realmente señores. Ahora bien. Se debe, sin duda, 
al trabajo de las minas la formación de las poblaciones criollas de la sierra. 
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Sin la codicia de los metales encerrados en las entrañas de los Andes, la 
conquista de la sierra hubiese sido mucho más incompleta.  
 
Estas fueron las bases históricas de la nueva economía peruana. De la 
economía colonial -colonial desde sus raíces- cuyo proceso no ha 
terminado todavía. Examinemos ahora los lineamientos de una segunda 
etapa. La etapa en que una economía feudal deviene, poco a poco, 
economía burguesa. Pero sin cesar de ser, en el cuadro del mundo, una 
economía colonial. 
 
II. LAS BASES ECONÓMICAS DE LA REPÚBLICA 
 
 Como la primera, la segunda etapa de esta economía arranca de un 
hecho político y militar. La primera etapa nace de la Conquista. La segunda 
etapa se inicia con la Independencia. Pero, mientras la Conquista engendra 
totalmente el proceso de la formación de nuestra economía colonial, la 
Independencia aparece determinada y dominada por ese proceso. 
 
 He tenido ya -desde mi primer esfuerzo marxista por fundamentar en 
el estudio del hecho económico la historia peruana- ocasión de ocuparme 
en esta faz de la revolución de la Independencia, sosteniendo la siguiente 
tesis: "Las ideas de la revolución francesa y de la constitución 
norteamericana encontraron un clima favorable a su difusión en 
Sudamérica, a causa de que en Sudamérica existía ya aunque fuese 
embrionariamente, una burguesía que, a causa de sus necesidades e 
intereses económicos, podía y debía contagiarse del humor revolucionario 
de la burguesía europea. La Independencia de Hispanoamérica no se habría 
realizado, ciertamente, si no hubiese contado con una generación heroica, 
sensible a la emoción de su época, con capacidad y voluntad para actuar en 
estos pueblos una verdadera revolución. La Independencia, bajo este 
aspecto, se presenta como una empresa romántica. Pero esto no contradice 
la tesis de la trama económica de la revolución emancipadora. Los 
conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución no fueron 
anteriores  ni  superiores   a   las   premisas   y   razones   económicas de 
este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al 
hecho económico". 
 
 La política de España obstaculizaba y contrariaba totalmente el 
desenvolvimiento económico de las colonias al no permitirles traficar con 
ninguna otra nación y reservarse como metrópoli, acaparándolo 
exclusivamente, el derecho de todo comercio y empresa en sus dominios. 
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 El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias pugnaba 
por romper este lazo. La naciente economía de las embrionarias 
formaciones nacionales de América necesitaba imperiosamente, para 
conseguir su desarrollo, desvincularse de la rígida autoridad y emanciparse 
de la medioeval mentalidad del rey de España. El hombre de estudio de 
nuestra época no puede dejar de ver aquí el más dominante factor histórico 
de la revolución de la independencia sudamericana, inspirada y movida, de 
modo demasiado evidente, por los intereses de la población criolla y aun de 
la española, mucho más que por los intereses de la población indígena. 
 
 Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia 
sudamericana se presenta decidida por las necesidades del desarrollo de la 
civilización occidental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenómeno 
capitalista tuvo en la elaboración de la independencia una función menos 
aparente y ostensible, pero sin duda mucho más decisiva y profunda que el 
eco de la filosofía y la literatura de los enciclopedistas. El Imperio 
Británico, destinado a representar tan genuina y trascendentalmente los 
intereses de la civilización capitalista, estaba entonces en formación. En 
Inglaterra, sede del liberalismo y el protestantismo, la industria y la 
máquina preparaban el porvenir del capitalismo, esto es del fenómeno 
material del cual aquellos dos fenómenos, político el uno, religioso el otro, 
aparecen en la historia como la  levadura  espiritual  y  filosófica.  Por  esto  
le  tocó  a  Inglaterra  -con esa clara conciencia de su destino y su misión 
históricas a que debe su hegemonía en la civilización capitalista-, jugar un 
papel primario en la independencia de Sudamérica. Y, por esto, mientras el 
primer ministro de Francia, de la nación que algunos años antes les había 
dado el ejemplo de su gran revolución, se negaba a reconocer a estas 
jóvenes repúblicas sudamericanas que podían enviarle "junto con sus 
productos sus ideas revolucionarias"2, Mr. Canning, traductor y ejecutor 
fiel del interés de Inglaterra, consagraba con ese reconocimiento el derecho 
de estos pueblos a separarse de España y, anexamente, a organizarse 
republicana y democráticamente. A Mr. Canning, de otro lado, se habían 
adelantado prácticamente los banqueros de Londres que, con sus préstamos 
-no por usurarios menos oportunos y eficaces-, habían financiado la 
fundación de las nuevas repúblicas. [2 "Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de 
América -decía el Vizconde de Chateaubriand- toda su política debe tender a hacer nacer monarquías en el nuevo mundo, en lugar 
de estas repúblicas que nos enviarán sus principios con los productos de su suelo"] 

 
 El Imperio español tramontaba por no reposar sino sobre bases 
militares y políticas y, sobre todo, por representar una economía superada. 
España no podía abastecer abundantemente a sus colonias sino de 
eclesiásticos, doctores y nobles. Sus colonias sentían apetencia de cosas 
más prácticas y necesidad de instrumentos más nuevos. Y, en 
consecuencia, se volvían hacia Inglaterra, cuyos industriales y cuyos 
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banqueros, colonizadores de nuevo tipo, querían a su turno enseñorearse en 
estos mercados, cumpliendo su función de agentes de un imperio que 
surgía como creación de una economía manufacturera y librecambista. 
 
 El interés económico de las colonias de España y el interés 
económico del Occidente capitalista se correspondían absolutamente, 
aunque de esto, como ocurre frecuentemente en la historia, no se diesen 
exacta cuenta los protagonistas históricos de una ni otra parte. 
 
 Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por el mismo 
impulso natural que las había conducido a la revolución de la 
Independencia, buscaron en el tráfico con el capital y la industria de 
Occidente los elementos y las relaciones que el incremento de su economía 
requería. Al Occidente capitalista empezaron a enviar los productos de su 
suelo y su subsuelo. Y del Occidente capitalista empezaron a recibir 
tejidos, máquinas y mil productos industriales. Se estableció así un 
contacto continuo y creciente entre la América del Sur y la civilización 
occidental. Los países más favorecidos por este tráfico fueron, 
naturalmente, a causa de su mayor proximidad a Europa, los países situados 
sobre el Atlántico. La Argentina y el Brasil, sobre todo, atrajeron a su 
territorio capitales e inmigrantes europeos en gran cantidad. Fuertes y 
homogéneos aluviones occidentales aceleraron en estos países la 
transformación de la economía y la cultura que adquirieron gradualmente la 
función y la estructura de la economía y la cultura europeas. La democracia 
burguesa y liberal pudo ahí echar raíces seguras, mientras en el resto de la 
América del Sur se lo impedía la subsistencia de tenaces y extensos 
residuos de feudalidad. 
 
 En este período, el proceso histórico general del Perú entra en una 
etapa de diferenciación y desvinculación del proceso histórico de otros 
pueblos de Sudamérica. Por su geografía, unos estaban destinados a 
marchar más de prisa que otros. La independencia los había mancomunado 
en una empresa común para separarlos más tarde en empresas individuales. 
El Perú se encontraba a una enorme distancia de Europa. Los barcos 
europeos, para arribar a sus puertos, debían aventurarse en un viaje 
larguísimo. Por su posición geográfica, el Perú resultaba más vecino y más 
cercano al Oriente. Y el comercio entre el Perú y Asia comenzó como era 
lógico a tornarse considerable. La costa peruana recibió aquellos famosos 
contingentes de inmigrantes chinos destinados a sustituir en las haciendas a 
los esclavos negros, importados por el Virreinato, cuya manumisión fue 
también en cierto modo una consecuencia del trabajo de transformación de 
una economía feudal en economía más o menos burguesa. Pero el tráfico 
con Asia, no podía concurrir eficazmente a la formación de la nueva 
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economía peruana. El Perú emergido de la Conquista, afirmado en la 
Independencia, había menester de las máquinas, de los métodos y de las 
ideas de los europeos, de los occidentales. 
 
III.  EL PERÍODO DEL GUANO Y DEL SALITRE 
 
 El capítulo de la evolución de la economía peruana que se abre con 
el descubrimiento de la riqueza del guano y del salitre y se cierra con su 
pérdida, explica totalmente una serie de fenómenos políticos de nuestro 
proceso histórico que una concepción anecdótica y retórica más bien que 
romántica de la historia peruana se ha complacido tan superficialmente en 
desfigurar y contrahacer. Pero este rápido esquema de interpretación no se 
propone ilustrar ni enfocar esos fenómenos sino fijar o definir algunos 
rasgos sustantivos de la formación de nuestra economía para percibir mejor 
su carácter de economía colonial. Consideremos sólo el hecho económico. 
 
 Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias 
humildes y groseras, les tocó jugar en la gesta de la República un rol que 
había parecido reservado al oro y a la plata en tiempos más caballerescos y 
menos positivistas. España nos quería y nos guardaba como país productor 
de metales preciosos. Inglaterra nos prefirió como país productor de guano 
y salitre. Pero este diferente gesto no acusaba, por supuesto, un móvil 
diverso. Lo que cambiaba no era el móvil; era la época. El oro del Perú 
perdía su poder de atracción en una época en que, en América, la vara del 
pioneer descubría el oro de California. En cambio el guano y el salitre -que 
para anteriores civilizaciones hubieran carecido de valor pero que para una 
civilización industrial adquirían un precio extraordinario- constituían una 
reserva casi exclusivamente nuestra. El industrialismo europeo u occidental 
-fenómeno en pleno desarrollo- necesitaba abastecerse de estas materias en 
el lejano litoral del sur del Pacífico. A la explotación de los dos productos 
no se oponía, de otro lado, como a la de otros productos peruanos, el estado 
rudimentario y primitivo de los transportes terrestres. Mientras que para 
extraer de las entrañas de los Andes el oro, la plata, el cobre, el carbón, se 
tenía que salvar ásperas montañas y enormes distancias, el salitre y el 
guano yacían en la costa casi al alcance de los barcos que venían a 
buscarlos. 
 
 La fácil explotación de este recurso natural dominó todas las otras 
manifestaciones de la vida económica del país. El guano y el salitre 
ocuparon un puesto desmesurado en la economía peruana. Sus 
rendimientos se convirtieron en la principal renta fiscal. El país se sintió 
rico. El Estado usó sin medida de su crédito. Vivió en el derroche, 
hipotecando su porvenir a la finanza inglesa. 
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 Esta es a grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre para 
el observador que se siente puramente economista. Lo demás, a primera 
vista, pertenece al historiador. Pero, en este caso, como en todos, el hecho 
económico es mucho más complejo y trascendental de lo que parece. 
 
 El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la función de crear un 
activo tráfico con el mundo occidental en un período en que el Perú, mal 
situado geográficamente, no disponía de grandes medios de atraer a su 
suelo las corrientes colonizadoras y civilizadoras que fecundaban ya otros 
países de la América indo-ibera. Este tráfico colocó nuestra economía bajo 
el control del capital británico al cual, a consecuencia de las deudas 
contraídas con la garantía  de  ambos  productos,  debíamos  entregar  más 
tarde la administración de los ferrocarriles, esto es, de los resortes mismos 
de la explotación de nuestros recursos. 
 
 Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perú, donde la 
propiedad había conservado hasta entonces un carácter aristocrático y 
feudal, los primeros elementos sólidos de capital comercial y bancario. Los 
profiteurs directos e indirectos de las riquezas del litoral empezaron a 
constituir una clase capitalista. Se formó en el Perú una burguesía, 
confundida y enlazada en su origen y su estructura con la aristocracia, 
formada principalmente por los sucesores de los encomenderos y 
terratenientes de la colonia, pero obligada por su función a adoptar los 
principios fundamentales de la economía y la política liberales. Con este 
fenómeno -al cual me refiero en varios pasajes de los estudios que 
componen este libro-, se relacionan las siguientes constataciones: "En los 
primeros tiempos de la Independencia, la lucha de facciones y jefes 
militares aparece como una consecuencia de la falta de una burguesía 
orgánica. En el Perú, la revolución hallaba menos definidos, más retrasados 
que en otros pueblos hispanoamericanos, los elementos de un orden liberal 
burgués. Para que este orden funcionase más o menos embrionariamente 
tenía que constituirse una clase capitalista vigorosa. Mientras esta clase se 
organizaba, el poder estaba a merced de los caudillos militares. El gobierno 
de Castilla marcó la etapa de solidificación de una clase capitalista. Las 
concesiones del Estado y los beneficios del guano y del salitre crearon un 
capitalismo y una burguesía. Y esta clase, que se organizó luego en el 
“civilismo”, se movió muy pronto a la conquista total del poder". 
 
 Otra faz de este capítulo de la historia económica de la República es 
la afirmación de la nueva economía como economía prevalentemente 
costeña. La búsqueda del oro y de la plata obligó a los españoles -contra su 
tendencia a instalarse en la costa-, a mantener y ensanchar en la sierra sus    
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puestos    avanzados.     La minería –actividad fundamental del régimen 
económico implantado por España en el territorio sobre el cual prosperó 
antes una sociedad genuina y típicamente agraria-, exigió que se 
estableciesen en la sierra las bases de la Colonia. El guano y el salitre 
vinieron a rectificar esta situación. Fortalecieron el poder de la costa. 
Estimularon la sedimentación del Perú nuevo en la tierra baja. Y 
acentuaron el dualismo y el conflicto que hasta ahora constituyen nuestro 
mayor problema histórico. 
 
 Este capítulo del guano y del salitre no se deja, por consiguiente, 
aislar del desenvolvimiento posterior de nuestra economía. Están ahí las 
raíces y los factores del capítulo que ha seguido. La guerra del Pacífico, 
consecuencia del guano y del salitre, no canceló las otras consecuencias del 
descubrimiento y la explotación de estos recursos, cuya pérdida nos reveló 
trágicamente el peligro de una prosperidad económica apoyada o cimentada 
casi exclusivamente sobre la posesión de una riqueza natural, expuesta a la 
codicia y al asalto de un imperialismo extranjero o a la decadencia de sus 
aplicaciones por efecto de las continuas mutaciones producidas en el 
campo industrial por los inventos de la ciencia. Caillaux nos habla con 
evidente actualidad capitalista, de la inestabilidad económica e industrial 
que engendra el progreso científico3

.[ 3  J. Caillaux, Oú va la France? Oú va l'Europe?, pp. 234 a 239.] 

 
 En el período dominado y caracterizado por el comercio del guano y 
del salitre, el proceso de la transformación de nuestra economía, de feudal 
en burguesa, recibió su primera enérgica propulsión. Es, a mi juicio, 
indiscutible que, si en vez de una mediocre metamorfosis de la antigua 
clase dominante, se hubiese operado el advenimiento de una clase de savia 
y elan nuevos, ese proceso habría avanzado más orgánica y seguramente.  
La  historia  de  nuestra posguerra lo demuestra.  La  derrota -que causó, 
con la pérdida de los territorios del salitre, un largo colapso de las fuerzas 
productoras- no trajo como una compensación, siquiera en este orden de 
cosas, una liquidación del pasado. 
 
IV.  CARÁCTER DE NUESTRA ECONOMÍA ACTUAL 
 
 El último capítulo de la evolución de la economía peruana es el de 
nuestra posguerra. Este capítulo empieza con un período de casi absoluto 
colapso de las fuerzas productoras. 
 
 La derrota no sólo significó para la economía nacional la pérdida de 
sus principales fuentes: el salitre y el guano. Significó, además, la 
paralización de las fuerzas productoras nacientes, la depresión general de la 
producción y del comercio, la depreciación de la moneda nacional, la ruina 



15 
 

del crédito exterior. Desangrada, mutilada, la nación sufría una terrible 
anemia. 
 
 El poder volvió a caer, como después de la Independencia, en manos 
de los jefes militares, espiritual y orgánicamente inadecuados para dirigir 
un trabajo de reconstrucción económica. Pero, muy pronto, la capa 
capitalista formada en los tiempos del guano y del salitre, reasumió su 
función y regresó a su puesto. De suerte que la política de reorganización 
de la economía del país se acomodó totalmente a sus intereses de clase. La 
solución que se dio al problema monetario, por ejemplo, correspondió 
típicamente a un criterio de latifundistas o propietarios, indiferentes no sólo 
al interés del proletariado sino también al de la pequeña y media burguesía, 
únicas capas sociales a las cuales podía damnificar la súbita anulación del 
billete. 
 
 Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos más 
sustantivos y más característicos de una liquidación de las consecuencias 
económicas de la guerra, inspirada por los intereses y los conceptos de la 
plutocracia terrateniente.  
 
 El contrato Grace, que ratificó el predominio británico en el Perú, 
entregando los ferrocarriles del Estado a los banqueros ingleses que hasta 
entonces habían financiado la República y sus derroches, dio al mercado 
financiero de Londres las prendas y las garantías necesarias para nuevas 
inversiones en negocios peruanos. En la restauración del crédito del Estado 
no se obtuvieron los resultados inmediatos. Pero inversiones prudentes y 
seguras empezaron de nuevo a atraer al capital británico. La economía 
peruana, mediante el reconocimiento práctico de su condición de economía 
colonial, consiguió alguna ayuda para su convalecencia. La terminación del 
ferrocarril a La Oroya abrió al tránsito y al tráfico industriales del 
departamento de Junín, permitiendo la explotación en vasta escala de su 
riqueza minera. 
 
 La política económica de Piérola se ajustó plenamente a los mismos 
intereses. El caudillo demócrata, que durante tanto tiempo agitara 
estruendosamente a las masas contra la plutocracia, se esmeró en hacer una 
administración "civilista". Su método tributario, su sistema fiscal, disipan 
todos los equívocos que pueden crear su fraseario y su metafísica. Lo que 
confirma el principio de que en el plano económico se percibe siempre con 
más claridad que en el político el sentido y el contorno de la política, de sus 
hombres y de sus hechos. 
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 Las faces fundamentales de este capítulo en que nuestra economía, 
convaleciente de la crisis postbélica, se organiza lentamente sobre bases 
menos pingües, pero más sólidas que las del guano y del salitre, pueden ser 
concretadas esquemáticamente en los siguientes hechos: 
 
 1º- La aparición de la industria moderna. El establecimiento de 
fábricas, usinas, transportes, etc. que transforman, sobre todo, la vida de la 
costa. La formación de un proletariado industrial con creciente y natural 
tendencia a adoptar un ideario clasista, que siega una de las antiguas 
fuentes del proselitismo caudillista y cambia los términos de la lucha 
política. 
 
       2º- La función del capital financiero. El surgimiento de bancos 
nacionales que financian diversas empresas industriales y comerciales, pero 
que se mueven dentro de un ámbito estrecho, enfeudados a los intereses del 
capital extranjero y de la gran propiedad agraria; y el establecimiento de 
sucursales de bancos extranjeros que sirven los intereses de la finanza 
norteamericana e inglesa. 
 
 3º- El acortamiento de las distancias y el aumento del tráfico entre el 
Perú y Estados Unidos y Europa. A consecuencia de la apertura del Canal 
de Panamá, que mejora notablemente nuestra posición geográfica, se 
acelera el proceso de incorporación del Perú en la civilización occidental. 
 
 4º- La gradual superación del poder británico por el poder 
norteamericano. El Canal de Panamá, más que a Europa, parece haber 
aproximado el Perú a los Estados Unidos. La participación del capital 
norteamericano en la explotación del cobre y del petróleo peruanos, que se 
convierten en dos de nuestros mayores productos, proporciona una ancha y 
durable base al creciente predominio yanqui. La exportación a Inglaterra 
que en 1898 constituía el 56.7% de la exportación total, en 1923 no llegaba 
sino al 33.2%. En el mismo período la exportación a los Estados Unidos 
subía del 9.5 al 39.7%. Y este movimiento se acentuaba más aún en la 
importación, pues mientras la de Estados Unidos en dicho período de 
veinticinco años pasaba del 10.0 al 38.9%, la de la Gran Bretaña bajaba del 
44.7 al 19.6%4

. [4  Extracto Estadístico del Perú. En los años 1924 a 26, el comercio con Estados Unidos ha seguido 
aventajando más y más al comercio con la Gran Bretaña. El porcentaje de la importación de la Gran Bretaña descendía en 1926 al 
15.6 de las importaciones totales y el de la exportación a 28.5. En tanto, la importación de Estados Unidos alcanzaba un porcentaje 
de 46.2, que compensaba con exceso el descenso del porcentaje de la exportación a 34.5] 

 
 
 5º- El   desenvolvimiento   de   una   clase  capitalista, dentro  de  la 
cual cesa de prevalecer como antes la antigua aristocracia. La propiedad 
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agraria conserva su potencia; pero declina la de los apellidos virreinales. Se 
constata el robustecimiento de la burguesía. 
 
 6º- La ilusión del caucho. En los años de su apogeo el país cree haber 
encontrado El Dorado en la montaña, que adquiere temporalmente un valor 
extraordinario en la economía y, sobre todo, en la imaginación del país. 
Afluyen a la montaña muchos individuos de "la fuerte raza de los 
aventureros". Con la baja del caucho, tramonta esta ilusión bastante tropical 
en su origen y en sus características5. [5 Véase en el sexto estudio de este volumen sobre Regionalismo y 
Centralismo, la nota 4.] 

 
 7º- Las sobreutilidades del período europeo. El alza de los productos 
peruanos causa un rápido crecimiento de la fortuna privada nacional. Se 
opera un reforzamiento de la hegemonía de la costa en la economía 
peruana. 
 
 8º- La política de los empréstitos. El restablecimiento del crédito 
peruano en el extranjero ha conducido nuevamente al Estado a recurrir a 
los préstamos para la ejecución de su programa de obras públicas6. 
También en esta función, Norteamérica ha reemplazado a la Gran Bretaña. 
Pletórico de oro, el mercado de Nueva York es el que ofrece las mejores 
condiciones. Los banqueros yanquis estudian directamente las 
posibilidades de colocación de capital en préstamos a los Estados 
latinoamericanos. Y cuidan, por supuesto, de que sean invertidos con 
beneficio para la industria y el comercio norteamericanos. [6 La deuda exterior del Perú, 
conforme el Extracto Estadístico de 1926, subía al 31 de diciembre de ese año a Lp. 10'341,906. Posteriormente se ha colocado en 
Nueva York un empréstito de 50 millones de dólares, en virtud de la ley que autoriza al Ejecutivo a la emisión del Empréstito 
Nacional Peruano, a un tipo no menor del 86% y con un interés no mayor del 6%, con destino a la cancelación de los empréstitos 
anteriores, contratados con un interés del 7 al 8%.] 
 

       Me parece que estos son los principales aspectos de la evolución 
económica del Perú en el período que comienza con nuestra posguerra. No 
cabe en esta serie de sumarios apuntes un examen prolijo de las anteriores 
comprobaciones o proposiciones. Me he propuesto solamente la definición 
esquemática de algunos rasgos esenciales de la formación y el desarrollo de 
la economía peruana. 
 
 Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual coexisten 
elementos de tres economías diferentes. Bajo el régimen de economía 
feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra algunos residuos vivos 
todavía de la economía comunista indígena. En la costa, sobre un suelo 
feudal, crece una economía burguesa que, por lo menos en su desarrollo 
mental, da la impresión de una economía retardada. 
 
V.  ECONOMÍA AGRARIA Y LATIFUNDISMO FEUDAL 
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 El Perú, mantiene, no obstante el incremento de la minería, su 
carácter de país agrícola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran mayoría de 
la población nacional. El indio, que representa las cuatro quintas partes de 
ésta, es tradicional y habitualmente agricultor. Desde 1925, a consecuencia 
del descenso de los precios del azúcar y el algodón y de la disminución de 
las cosechas, las exportaciones de la minería han sobrepasado largamente a 
las de la agricultura. La exportación de petróleo y sus derivados, en rápido 
ascenso, influye poderosamente en este suceso (De Lp. 1'387,778 en 1916 
se ha elevado a Lp. 7'421,128 en 1926). Pero la producción agropecuaria no 
está representada sino en una parte por los productos exportados: algodón, 
azúcar y derivados, lanas, cueros, gomas. La agricultura y ganadería 
nacionales proveen al consumo nacional, mientras los productos mineros 
son casi íntegramente exportados. Las importaciones de sustancias 
alimenticias y bebidas alcanzaron en 1925 a Lp.  4'148,311. El más grueso 
renglón de    estas    importaciones, corresponde al trigo, que se produce en 
el país en cantidad muy insuficiente aún. No existe estadística completa de 
la producción y el consumo nacionales. Calculando un consumo diario de 
50 centavos de sol por habitante en productos agrícolas y pecuarios del país 
se obtendrá un total de más de Lp. 84'000,000 sobre la población de 
4'609,999 que arroja el cómputo de 1896. Si se supone una población de 
5'000,000 de habitantes, el valor del consumo nacional sube a Lp. 
91'250,000. Estas cifras atribuyen una enorme primacía a la producción 
agropecuaria en la economía del país. 
 
 La minería, de otra parte, ocupa a un número reducido aún de 
trabajadores. Conforme al Extracto Estadístico, en 1926 trabajaban en esta 
industria 28,592 obreros. La industria manufacturera emplea también un 
contingente modesto de brazos7. Sólo las haciendas de caña de azúcar 
ocupaban en 1926 en sus faenas de campo 22,367 hombres y 1,173 
mujeres. Las haciendas de algodón de la costa, en la campaña de 1922-23, 
la última a que alcanza la estadística publicada, se sirvieron de 40,557 
braceros; y las haciendas de arroz, en la campaña 192425, de 11,332. [7 El 
Extracto Estadístico del Perú no consigna ningún dato sobre el particular. La Estadística Industrial del Perú del Ing. Carlos P. 
Jiménez (1922) tampoco ofrece una cifra general] 

 
 La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se 
consumen en el país proceden de los valles y planicies de la Sierra. En las 
haciendas de la costa, los cultivos alimenticios están por debajo del 
mínimum obligatorio que señala una ley expedida en el período en que el 
alza del algodón y el azúcar incitó a los terratenientes a suprimir casi 
totalmente aquellos cultivos, con grave efecto en el encarecimiento de las 
subsistencias. 
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 La  clase  terrateniente  no ha logrado transformarse en una  
burguesía capitalista, patrona de la economía nacional8. La minería, el 
comercio, los transportes, se encuentran en manos del capital extranjero. 
Los latifundistas se han contentado con servir de intermediarios a éste, en 
la producción de algodón y azúcar. Este sistema económico, ha mantenido 
en la agricultura, una organización semifeudal que constituye el más 
pesado lastre del desarrollo del país. [8 Las condiciones en que se desenvuelve la vida agrícola del país 
son estudiadas en el ensayo sobre el problema de la tierra, págs. 42 a 84 de este volumen]. 

 
 La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la 
languidez y pobreza de su vida urbana. El número de burgos y ciudades de 
la Costa, es insignificante. Y la aldea propiamente dicha, no existe casi sino 
en los pocos retazos de tierra donde la campiña enciende todavía la alegría 
de sus parcelas en medio del agro feudalizado. 
 
 En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto9. En la costa 
peruana la aldea no existe casi, porque el feudo, más o menos intacto, 
subsiste todavía. La hacienda -con su casa más o menos clásica, la 
ranchería generalmente miserable, y el ingenio y sus colcas-, es el tipo 
dominante de agrupación rural. Todos los puntos de un itinerario están 
señalados por nombres de haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza del 
burgo, prolonga el desierto dentro del valle, en la tierra cultivada y 
productiva. [9 "La aldea no es -escribe Lucien Romier- como el burgo o la ciudad, el producto de un 
agrupamiento: es el resultado de la desmembración de un antiguo dominio, de una señoría, de una tierra 
laica o eclesiástica en torno de un campanario. El origen unitario de la aldea transparece en varias 
supervivencias: tal el 'espíritu de campanario', tales las rivalidades inmemoriales entre las parroquias. 
Explica el hecho tan impresionante de que las rutas antiguas no atraviesen las aldeas: las respetan como 
propiedades privadas y abordan de preferencia sus confines" (Explication de Notre Temps)] 
 
 Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se forman 
regularmente en los valles,  en el punto donde se entrecruzan sus  caminos. 
En la costa peruana, valles ricos y extensos, que ocupan un lugar conspicuo 
en la estadística de la producción nacional, no han dado vida hasta ahora a 
una ciudad. Apenas si en sus cruceros o sus estaciones, medra a veces un 
burgo, un pueblo estagnado, palúdico, macilento, sin salud rural y sin traje 
urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle de Chicama, el latifundio 
ha empezado a sofocar a la ciudad. La negociación capitalista se torna más 
hostil a los fueros de la ciudad que el castillo o el dominio feudal. Le 
disputa su comercio, la despoja de su función. 
 
 Dentro de la feudalidad europea los elementos de crecimiento, los 
factores de vida del burgo, eran, a pesar de la economía rural, mucho 
mayores que dentro de la semifeudalidad criolla. El campo necesitaba de 
los servicios del burgo, por clausurado que se mantuviese. Disponía, sobre 
todo, de un remanente de productos de la tierra que tenía que ofrecerle. 
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Mientras tanto, la hacienda costeña produce algodón o caña para mercados 
lejanos. Asegurado el transporte de estos productos, su comunicación con 
la vecindad no le interesa sino secundariamente. El cultivo de frutos 
alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido por el cultivo del 
algodón o la caña, tiene por objeto abastecer al consumo de la hacienda. El 
burgo, en muchos valles, no recibe nada del campo ni posee nada en el 
campo. Vive, por esto, en la miseria, de uno que otro oficio urbano, de los 
hombres que suministra al trabajo de las haciendas, de su fatiga triste de 
estación por donde pasan anualmente muchos miles de toneladas de frutos 
de la tierra. Una porción de campiña, con sus hombres libres, con su 
comunidad hacendosa, es un raro oasis en una sucesión de feudos 
deformados, con máquinas y rieles, sin los timbres de la tradición señorial. 
 
 La hacienda, en gran número de casos, cierra completamente sus 
puertas a todo comercio con el exterior: los "tambos" tienen la exclusiva 
del  aprovisionamiento  de  su  población.   Esta   práctica que,   por   una 
parte, acusa el hábito de tratar al peón como una cosa y no como una 
persona, por otra parte impide que los pueblos tengan la función que 
garantizaría su subsistencia y desarrollo, dentro de la economía rural de los 
valles. La hacienda, acaparando con la tierra y las industrias anexas, el 
comercio y los transportes, priva de medios de vida al burgo, lo condena a 
una existencia sórdida y exigua. 
 
 Las industrias y el comercio de las ciudades están sujetos a un 
contralor, reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los servicios 
comunales se alimentan de su actividad. El latifundio, en tanto, escapa a 
estas reglas y tasas. Puede hacer a la industria y comercio urbanos una 
competencia desleal. Está en actitud de arruinarlos. 
 
 El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el de 
la imposibilidad de crear, sin ella, grandes centros de producción. La 
agricultura moderna -se arguye- requiere costosas maquinarias, ingentes 
inversiones, administración experta. La pequeña propiedad no se concilia 
con estas necesidades. Las exportaciones de azúcar y algodón establecen el 
equilibrio de nuestra balanza comercial. 
 
 Mas los cultivos, los "ingenios" y las exportaciones de que se 
enorgullecen los latifundistas, están muy lejos de constituir su propia obra. 
La producción de algodón y azúcar ha prosperado al impulso de créditos 
obtenidos con este objeto, sobre la base de tierras apropiadas y mano de 
obra barata. La organización financiera de estos cultivos, cuyo desarrollo y 
cuyas utilidades están regidas por el mercado mundial, no es un resultado 
de la previsión ni la cooperación de los latifundistas. La gran propiedad no 
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ha hecho sino adaptarse al impulso que le ha venido de fuera. El 
capitalismo extranjero, en su perenne búsqueda de tierras, brazos y 
mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los propietarios, 
prestándoles dinero con la garantía de sus productos y de  sus  tierras.  Ya 
muchas propiedades cargadas de hipotecas han empezado a pasar a la 
administración directa de las firmas exportadoras. 
 
 La experiencia más vasta y típica de la capacidad de los 
terratenientes del país, nos la ofrece el departamento de La Libertad. Las 
grandes haciendas de sus valles se encontraban en manos de su aristocracia 
latifundista. El balance de largos años de desarrollo capitalista se resume en 
los hechos notorios: la concentración de la industria azucarera de la región 
en dos grandes centrales, la de Cartavio y la de Casa Grande, extranjeras 
ambas: la absorción de las negociaciones nacionales por estas dos 
empresas, particularmente por la segunda; el acaparamiento del propio 
comercio de importación por esta misma empresa; la decadencia comercial 
de la ciudad de Trujillo y la liquidación de la mayor parte de sus firmas 
importadoras10. [10 Alcides Spelucín ha expuesto recientemente, en un diario de Lima, con mucha objetividad y 
ponderación, las causas y etapas de esta crisis. Aunque su crítica recalca sobre todo la acción invasora del capitalismo extranjero, la 
responsabilidad del capitalismo local -por absentismo, por imprevisión y por inercia- es a la postre la que ocupa el primer término] 
 

 Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos 
grandes propietarios de La Libertad no han podido resistir a la expansión 
de las empresas capitalistas extranjeras. Estas no deben su éxito 
exclusivamente a sus capitales: lo deben también a su técnica, a sus 
métodos, a su disciplina. Lo deben a su voluntad de potencia. Lo deben, en 
general, a todo aquello que ha faltado a los propietarios locales, algunos de 
los cuales habrían podido hacer lo mismo que la empresa alemana ha 
hecho, si hubiesen tenido condiciones de capitanes de industria. 
 
 Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación españolas, 
que le impiden percibir y entender netamente todo lo que distingue al 
capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, políticos, 
psicológicos   del    capitalismo   no  parecen    haber    encontrado    aquí 
su clima11. El capitalista, o mejor el propietario criollo, tiene el concepto de 
la renta antes que el de la producción. El sentimiento de aventura, el ímpetu 
de creación, el poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, 
son entre nosotros casi desconocidos. [11 El capitalismo no es sólo una técnica; es además un espíritu. 
Este espíritu, que en los países anglosajones alcanza su plenitud, entre nosotros es exiguo, incipiente, rudimentario]. 
 

 La concentración capitalista ha estado precedida por una etapa de 
libre concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por consiguiente, 
de la gran propiedad feudal, como los terratenientes criollos se imaginan 
probablemente. Todo lo contrario, para que la gran propiedad moderna 
surgiese, fue necesario el fraccionamiento, la disolución de la gran 
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propiedad feudal. El capitalismo es un fenómeno urbano: tiene el espíritu 
del burgo industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de sus 
primeros actos fue la liberación de la tierra, la destrucción del feudo. El 
desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la actividad libre del 
campesino. 
 
 En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha 
encargado al espíritu del feudo -antítesis y negación del espíritu del  burgo-
la creación de una economía capitalista. 
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EL PROBLEMA DEL INDIO 
 
SU NUEVO PLANTEAMIENTO 
 
 Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a 
éste como problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios 
teoréticos -y a veces sólo verbales-, condenados a un absoluto descrédito. 
No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han servido 
sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista 
lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país y 
no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su 
dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales. 
La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el 
régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con 
medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con 
obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras 
subsista la feudalidad de los "gamonales"1 [

1 En el prólogo de Tempestad en los Andes de 
Valcárcel, vehemente y beligerante evangelio indigenista, he explicado así mi punto de vista: “La fe en el resurgimiento indígena no 
proviene de un proceso de "occidentalización" material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo 
que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza indígena es absolutamente 
revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en 
colapso: hindúes, chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por qué ha de ser el 
pueblo inkaiko, que construyó el más desarrollado y armónico sistema comunista, el único insensible a la emoción mundial? La 
consanguinidad del movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente para que precise 
documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a la valoración justa de lo indígena por la vía del socialismo. El 
caso de Valcárcel demuestra lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formación intelectual, influido por sus gustos 
tradicionalistas, orientado por distinto género de sugestiones y estudios, Valcárcel; resuelve políticamente su indigenismo en 
socialismo. En este libro nos dice, entre otras cosas, que "el proletariado indígena espera su Lenin". No sería diferente el lenguaje de 
un marxista. 
La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla -
esto es para adquirir realidad, corporeidad,- necesita convertirse en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha 
enseñado a plantear el problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico 
o moral para reconocerlo concretamente como problema social, económico y político. Y entonces, lo hemos sentido, por primera 
vez, esclarecido y demarcado. 
Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa, y, colocándose en una posición abstractista y literaria, se 
entretienen en barajar los aspectos raciales del problema, olvidan que la política y, por tanto la economía lo dominan 
fundamentalmente. Emplean un lenguaje pseudoidealista para escamotear la realidad disimulándola bajo sus atributos y 
consecuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria un confuso galimatías crítico, conforme al cual la solución del problema  
indígena no puede partir de una reforma o hecho político porque a los efectos inmediatos de éste escaparía una compleja multitud de 
costumbres y vicios que solo pueden transformarse a través de una evolución lenta y normal.  
La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equívocos. La conquista fue un hecho político. 
Interrumpió bruscamente el proceso autónomo de la nación quechua, pero no implicó una repentina sustitución de las leyes y 
costumbres de los nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos los órdenes de cosas, así 
espirituales como materiales, un nuevo período. El cambio de régimen bastó para mudar desde sus cimientos la vida del pueblo 
quechua. La Independencia fue otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical transformación de la estructura económica 
y social del Perú; pero inauguró, no obstante, otro período de nuestra historia, y si no mejoró prácticamente la condición del 
indígena, por no haber tocado casi la infraestructura económica colonial, cambió su situación jurídica, y franqueó el camino de su 
emancipación política y social. Si la República no siguió este camino, la responsabilidad de la omisión corresponde exclusivamente 
a la clase que usufructuó la obra de los libertadores tan rica potencialmente en valores y principios creadores. 
El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo han sometido una turba de abogados y literatos, 
consciente o inconscientemente mancomunados con los intereses de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza 
indígena aparece demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen económico y social que sobre ella pesa desde 
hace siglos. Este régimen, sucesor de la feudalidad colonial, es el gamonalismo. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de 
redención del indio. 
El término gamonalismo no designa solo una categoría social y económica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. 
Designa todo un fenómeno. El gamonalismo no está representado solo por gamonales propiamente dichos. Comprende una larga 
jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un explotador de su propia raza 
porque se pone al servicio del gamonalismo. El factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la 
política y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se debe actuar si se quiere atacar en su raíz un 
mal del cual algunos se empeñan en no contemplar sino las expresiones episódicas o subsidiarias. 
Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realizada por la república dentro de los principios liberales y 
capitalistas. Pero por las razones que  llevo ya señaladas en otros estudios, estos principios no han dirigido efectiva y plenamente 
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nuestro pro- ceso histórico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante más de un siglo han sido impotentes para 
redimir al indio de una servidumbre que constituía un hecho absolutamente solidario con el de la feudalidad. No es el caso de 
esperar que hoy, que estos principios están en crisis en el mundo, adquieran repentinamente en el Perú una insólita vitalidad 
creadora. 
El pensamiento revolucionario, y aún el reformista, no puede ser ya liberal sino socialista. El socialismo aparece en nuestra historia 
no por una razón de azar, de imitación o de moda, como espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica. Y sucede 
que mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo propugnamos lógica y coherentemente la reorganización del país sobre 
bases socialistas y, -constatando que el régimen económico y político que combatimos se ha convertido gradualmente en una fuerza 
de colonización del país por los capitalismos imperialistas extranjeros, -proclamamos que este es un instante de nuestra historia en 
que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista; de otro lado no existe en el Perú, como no ha 
existido nunca, una burguesía progresista, con sentido nacional, que se profese liberal y democrática y que inspire su política en los 
postulados de su doctrina”.  
 

 El "gamonalismo" invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de 
protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. 
Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la 
ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el 
trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El 
juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están 
enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los 
gamonales. El   funcionario   que   se   obstinase   en   imponerla,   sería 
abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre 
omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a 
través del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia. 
 
 El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa 
mucho menos de los lineamientos de una legislación tutelar que de las 
consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del Dr. José A. 
Encinas (Contribución  a  una  legislación  tutelar  indígena) inicia en 1918 
esta tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse2. Pero, 
por el carácter mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podía formular en él 
un programa económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de 
la propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. 
Esbozando las bases del Home Stead indígena, el Dr. Encinas recomienda 
la distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona 
absolutamente la expropiación de los gamonales latifundistas.  Pero su tesis 
se distingue por una reiterada acusación de  los efectos del latifundismo, 
que sale inapelablemente condenado de esta requisitoria3, que en cierto 
modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión del indio. 
[(2) González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual había dicho que formaban el verdadero Perú 
los millones de indios de los valles andinos, en el capítulo "Nuestros indios" incluido en la última edición de Horas de Lucha, tiene 
juicios que lo señalan como el precursor de una nueva conciencia social: "Nada cambia más pronto ni más radicalmente la 
psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien palmos. Con sólo adquirir algo el 
individuo asciende algunos peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de la 
riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La 
cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social"][3 "Sostener la condición económica del indio -escribe Encinas- es 
el mejor modo de elevar su condición social. Su fuerza económica se encuentra en la tierra, allí se encuentra toda su actividad. 
Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, ancestrales tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la tierra para 
mejorar sus condiciones económicas. En ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor fuente de riqueza 
como en la tierra" (Contribución a una legislación tutelar indígena, p. 39). Encinas, en otra parte, dice: "Las instituciones jurídicas 
relativas a la propiedad tienen su origen en las necesidades económicas. Nuestro Código Civil no está en armonía con los principios 
económicos, porque es individualista en lo que se refiere a la propiedad. La ilimitación del derecho de propiedad ha creado el 
latifundio con detrimento de la propiedad indígena. La propiedad del suelo improductivo ha creado la enfeudación de la raza y su 
miseria" (p. 13)].  
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 Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la 
cuestión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusivos: 
administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico. 
 
 La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen 
la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. 
Desde los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas sabias 
y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan 
totalmente infructuosas. La fecundidad de la República, desde las jornadas 
de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a 
amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos 
considerables. El gamonal de hoy, como el "encomendero" de ayer, tiene 
sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe que la 
práctica es distinta. 
 
 El carácter individualista de la legislación de la República ha 
favorecido,  incuestionablemente,  la absorción de la  propiedad  indígena 
por el latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba 
contemplada con mayor realismo por la legislación española. Pero la 
reforma jurídica no tiene más valor práctico que la reforma administrativa, 
frente a un feudalismo intacto en su estructura económica. La apropiación 
de la mayor parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya 
cumplida. La experiencia de todos los países que han salido de su evo 
feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha 
podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal. 
 
 La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se 
nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de 
las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y 
conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la 
raza aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad antisociológica, 
concebible sólo en la mente rudimentaria de un importador de carneros 
merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el 
pueblo indio, han asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que 
tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La 
degeneración del indio peruano es una barata invención de los leguleyos de 
la mesa feudal. 
 
 La tendencia a considerar el problema indígena como un problema 
moral, encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, 
iluminista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las "ligas 
de los Derechos del Hombre". Las conferencias y sociedades 
antiesclavistas, que en Europa han denunciado más o menos 
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infructuosamente los crímenes de los colonizadores, nacen de esta 
tendencia, que ha confiado siempre con exceso en sus llamamientos al 
sentido moral de la civilización. González Prada no se encontraba exento 
de su esperanza cuando escribía que la "condición del indígena puede 
mejorar  de  dos  maneras: o el corazón de los  opresores  se  conduele  al 
extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los 
oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los 
opresores"4. La Asociación Pro-Indígena (1909-1917) representó, ante 
todo, la misma esperanza, aunque su verdadera eficacia estuviera en los 
fines concretos e inmediatos de defensa del indio que le asignaron sus 
directores, orientación que debe mucho, seguramente, al idealismo 
práctico, característicamente sajón, de Dora Mayer5. El experimento está 
ampliamente cumplido, en el Perú y en el mundo. La prédica humanitaria 
no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha bonificado 
sus métodos. La lucha contra el imperialismo, no confía ya sino en la 
solidaridad y en la fuerza de los movimientos de emancipación de las 
masas coloniales. Este concepto preside en la Europa contemporánea una 
acción antiimperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como Albert 
Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser considerada de 
exclusivo carácter socialista. [4  González Prada, Horas de Lucha, 2ª edición, "Nuestros indios". / 5 Dora 
Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Pro-Indígena: "En fría concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-
Indígena significa para los historiadores lo que Mariátegui supone un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada Raza 
Indígena por medio de un cuerpo protector extraño a ella, que gratuitamente y por vías legales ha procurado servirle como abogado 
en sus reclamos ante los Poderes del Estado". Pero, como aparece en el mismo interesante balance de la Pro-Indígena, Dora Mayer 
piensa que esta asociación trabajó, sobre todo, por la formación de un sentido de responsabilidad. "Dormida estaba -anota- a los 
cien años de la emancipación republicana del Perú, la conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia 
del clero, la conciencia del público ilustrado y semiilustrado, respecto a sus obligaciones para con la población que no sólo merecía 
un filantrópico rescate de vejámenes inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debía un resarcimiento de honor nacional, 
porque la Raza Incaica había descendido a escarnio de propios y extraños". El mejor resultado de la Pro-Indígena resulta sin 
embargo, según el leal testimonio de Dora Mayer, su influencia en el despertar indígena. "Lo que era deseable que sucediera, estaba 
sucediendo; que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los medios de su reivindicación] 
 

 En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con 
mayor energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta 
cruzada no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente 
inspiradas. La suerte de los indios no varió sustancialmente. González 
Prada, que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio propia o 
sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña 
económica de la cuestión: "No podía suceder de otro modo: oficialmente se 
ordenaba la explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a los 
ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se cometiera 
iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar los 
abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos 
palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las faenas del indio 
americano se habrían vaciado las arcas del tesoro español"6. Más evidentes 
posibilidades de éxito que la prédica liberal tenía, con todo, la prédica 
religiosa. Ésta apelaba al exaltado y operante catolicismo español mientras 
aquélla intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo criollo. 
[6 Obra citada] 
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 Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es 
indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la 
representan no se preocupan siquiera, como sus distantes -¡tan distantes!- 
maestros, de obtener una nueva declaración de los derechos del indio, con 
adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la 
función de mediar entre el indio y el  gamonal7.  La obra  que  la  Iglesia no 
pudo realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e 
intelectual podía medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¿con qué 
elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas, bajo 
este aspecto, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros 
convocan cada día menor suma de vocaciones de evangelización. [7 "Sólo el 
misionero -escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes de la 'Acción Social de la Juventud'- puede redimir y restituir al 
indio. Siendo el intermediario incansable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero, evitando las 
arbitrariedades del Gobernador que obedece sobre todo al interés político del cacique criollo; explicando con sencillez la lección 
objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en su libertad; condenando el desborde sensual de las 
muchedumbres en las fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza sumisión excelsa, puede 
devolver al Perú su unidad, su dignidad y su fuerza" (Boletín de la A. S. J., Mayo de 1928)]. 

 
 El concepto de que el problema del indio es un problema de 
educación, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y 
autónomamente pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que 
nunca los factores sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe 
perfectamente que la educación no es una mera cuestión de escuela y 
métodos didácticos. El medio económico social condiciona 
inexorablemente la labor del maestro. El gamonalismo es 
fundamentalmente adverso a la educación del indio: su subsistencia tiene 
en el mantenimiento de la ignorancia del indio el mismo interés que en el 
cultivo de su alcoholismo8. La escuela moderna -en el supuesto de que, 
dentro de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla en 
proporción a la población escolar campesina- es incompatible con el 
latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre, anularía totalmente la 
acción de la escuela, si esta misma, por un milagro inconcebible dentro de 
la realidad social, consiguiera conservar, en la atmósfera del feudo, su pura 
misión pedagógica. La más eficiente y grandiosa enseñanza normal no 
podría operar estos milagros. La escuela y el maestro están 
irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión del 
ambiente feudal, inconciliable con la más elemental concepción progresista 
o evolucionista de las cosas. Cuando  se  comprende a  medias esta verdad, 
se descubre [8 Es demasiado sabido que la producción -y también el contrabando- de aguardiente de caña, constituye uno 
de los más lucrativos negocios de los hacendados de la Sierra. Aun los de la Costa, explotan en cierta escala este filón. El 
alcoholismo del peón y del colono resulta indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agrícola] 
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EL PROBLEMA DE LA TIERRA 
 
EL PROBLEMA AGRARIO Y EL PROBLEMA DEL INDIO 
 
 Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos el 
problema del indio, empezamos por declarar absolutamente superados los 
puntos de vista humanitarios o filantrópicos, en que, como una 
prolongación de la apostólica batalla del padre de Las Casas, se apoyaba la 
antigua campaña pro-indígena. Nuestro primer esfuerzo tiende a establecer 
su carácter de problema fundamentalmente económico. Insurgimos 
primeramente, contra la tendencia instintiva -y defensiva- del criollo o 
"misti", a reducirlo a un problema exclusivamente administrativo, 
pedagógico, étnico o moral, para escapar a toda costa del plano de la 
economía. Por esto, el más absurdo de los reproches que se nos pueden 
dirigir es el de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano el 
problema económico-social, asumimos la actitud menos lírica y menos 
literaria posible. No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a 
la educación, a la cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por 
reivindicar, categóricamente, su derecho a la tierra. Esta reivindicación 
perfectamente materialista, debería bastar para que no se nos confundiese 
con los herederos o repetidores del verbo evangélico del gran fraile 
español, a quien, de otra parte, tanto materialismo no nos impide admirar y 
estimar fervorosamente. 
 
 Y este problema de la tierra -cuya solidaridad con el problema del 
indio es demasiado evidente-, tampoco nos avenimos a atenuarlo o 
adelgazarlo oportunistamente. Todo lo contrario. Por mi parte, yo trato de 
plantearlo en términos absolutamente inequívocos y netos. 
 
 El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de la 
liquidación de la feudalidad en el Perú. Esta liquidación debía haber sido 
realizada ya por el régimen demo-burgués formalmente establecido por la 
revolución de la independencia. Pero en el Perú no hemos tenido en cien 
años de república, una verdadera clase burguesa, una verdadera clase 
capitalista. La antigua clase feudal -camuflada o disfrazada de burguesía 
republicana- ha conservado sus posiciones. La política de desamortización 
de la propiedad agraria iniciada por la revolución de la Independencia -
como una consecuencia lógica de su ideología-, no condujo al 
desenvolvimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase terrateniente no 
había perdido su predominio. La supervivencia de un régimen de 
latifundistas produjo, en la práctica, el mantenimiento del latifundio. 
Sabido es que la desamortización atacó más bien a la comunidad. Y el 
hecho es que durante un siglo de república, la gran propiedad agraria se ha 
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reforzado y engrandecido a despecho del liberalismo teórico de nuestra 
Constitución y de las necesidades prácticas del desarrollo de nuestra 
economía capitalista. 
 
 Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y 
servidumbre. Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo análisis nos 
conduce a la conclusión de que no se puede liquidar la servidumbre, que 
pesa sobre la raza indígena, sin liquidar el latifundio. 
 
 Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a 
deformaciones equívocas. Aparece en toda su magnitud de problema 
económico-social -y por tanto político- del dominio de los hombres que 
actúan en este plano de hechos e ideas. Y resulta vano todo empeño de 
convertirlo, por ejemplo, en un problema técnico-agrícola del dominio de 
los agrónomos. 
 
 Nadie ignora que la solución liberal de este problema sería, conforme 
a la ideología individualista, el fraccionamiento de los latifundios para 
crear  la  pequeña  propiedad.  Es  tan  desmesurado  el  desconocimiento, 
que se constata a cada paso, entre nosotros, de los principios elementales 
del socialismo, que no será nunca obvio ni ocioso insistir en que esta 
fórmula -fraccionamiento de los latifundios en favor de la pequeña 
propiedad- no es utopista, ni herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, ni 
vanguardista, sino ortodoxa, constitucional, democrática, capitalista y 
burguesa. Y que tiene su origen en el ideario liberal en que se inspiran los 
Estatutos constitucionales de todos los Estados demo-burgueses. Y que en 
los países de la Europa Central y Oriental -donde la crisis bélica trajo por 
tierra las últimas murallas de la feudalidad, con el consenso del capitalismo 
de Occidente que desde entonces opone precisamente a Rusia este bloque 
de países anti-bolcheviques-, en Checoslovaquia, Rumania, Polonia, 
Bulgaria, etc., se ha sancionado leyes agrarias que limitan, en principio, la 
propiedad de la tierra, al máximum de 500 hectáreas. 
 
 Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la hora 
de ensayar en el Perú el método liberal, la fórmula individualista, ha pasado 
ya. Dejando aparte las razones doctrinales, considero fundamentalmente 
este factor incontestable y concreto que da un carácter peculiar a nuestro 
problema agrario: la supervivencia de la comunidad y de elementos de 
socialismo práctico en la agricultura y la vida indígenas. 
 
 Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo-liberal -si 
buscan de veras una solución al problema del indio, que redima a éste, ante 
todo, de su servidumbre-, pueden dirigir la mirada a la experiencia checa o 
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rumana, dado que la mexicana, por su inspiración y su proceso, les parece 
un ejemplo peligroso. Para ellos es aún tiempo de propugnar la fórmula 
liberal. Si lo hicieran, lograrían, al menos, que en el debate del problema 
agrario provocado por la nueva generación, no estuviese del todo ausente el 
pensamiento liberal, que, según la historia escrita, rige la vida del Perú 
desde la fundación de la República 
 
COLONIALISMO - FEUDALISMO 
 
 El problema de la tierra esclarece la actitud vanguardista o socialista, 
ante las supervivencias del Virreinato. El "perricholismo" literario no nos 
interesa sino como signo o reflejo del colonialismo económico. La herencia 
colonial que queremos liquidar no es, fundamentalmente, la de "tapadas" y 
celosías, sino la del régimen económico feudal, cuyas expresiones son el 
gamonalismo, el latifundio y la servidumbre. La literatura  colonialista  -
evocación nostálgica del Virreinato y de sus fastos-,  no es para mí sino el 
mediocre producto de un espíritu engendrado y alimentado por ese 
régimen. El Virreinato no sobrevive en el "perricholismo" de algunos 
trovadores y algunos cronistas. Sobrevive en el feudalismo, en el cual se 
asienta, sin imponerle todavía su ley, un capitalismo larvado e incipiente. 
No renegamos, propiamente, la herencia española; renegamos la herencia 
feudal. 
 
 España nos trajo el Medioevo: inquisición, feudalidad, etc. Nos trajo 
luego, la Contrarreforma: espíritu reaccionario, método jesuítico, casuismo 
escolástico. De la mayor parte de estas cosas, nos hemos ido liberando, 
penosamente, mediante la asimilación de la cultura occidental, obtenida a 
veces a través de la propia España. Pero de su cimiento económico, 
arraigado en los intereses de una clase cuya hegemonía no canceló la 
revolución de la independencia, no nos hemos liberado todavía. Los 
raigones de la feudalidad están intactos. Su subsistencia es responsable, por 
ejemplo, del retardamiento de nuestro desarrollo capitalista. 
 
 El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político y 
administrativo de toda nación. El problema agrario -que la República no ha 
podido hasta ahora resolver- domina todos los problemas de la nuestra. 
Sobre una economía semifeudal no pueden prosperar ni funcionar 
instituciones democráticas y liberales. 
 
 En  lo  que  concierne  al  problema  indígena,   la   subordinación   al 
problema de la tierra resulta más absoluta aún, por razones especiales. La 
raza indígena es una raza de agricultores. El pueblo inkaico era un pueblo 
de campesinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el pastoreo. Las 
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industrias, las artes, tenían un carácter doméstico y rural. En el Perú de los 
Inkas era más cierto que en pueblo alguno el principio de que "la vida viene 
de la tierra". Los trabajos públicos, las obras colectivas más admirables del 
Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, religioso o agrícola. Los canales 
de irrigación de la sierra y de la costa, los andenes y terrazas de cultivo de 
los Andes, quedan como los mejores testimonios del grado de organización 
económica alcanzado por el Perú inkaico. Su civilización se caracterizaba, 
en todos sus rasgos dominantes, como una civilización agraria. "La tierra -
escribe Valcárcel estudiando la vida económica del Tawantinsuyo- en la 
tradición regnícola, es la madre común: de sus entrañas no sólo salen los 
frutos alimenticios, sino el hombre mismo. La tierra depara todos los 
bienes. El culto de la Mama Pacha es par de la heliolatría, y como el sol no 
es de nadie en particular, tampoco el planeta lo es. Hermanados los dos 
conceptos en la ideología aborigen, nació el agrarismo, que es propiedad 
comunitaria de los campos y religión universal del astro del día"1. [1 Luis E. 
Valcárcel, Del Ayllu al Imperio, p. 166]. 

 
 Al comunismo inkaico -que no puede ser negado ni disminuido por 
haberse desenvuelto bajo el régimen autocrático de los Inkas-, se le designa 
por esto como comunismo agrario. Los caracteres fundamentales de la 
economía inkaica -según César Ugarte, que define en general los rasgos de 
nuestro proceso con suma ponderación-, eran los siguientes: "Propiedad 
colectiva de la tierra cultivable por el ayllu o conjunto de familias 
emparentadas, aunque dividida en lotes individuales intransferibles; 
propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por la  marca  o 
tribu, o sea la federación de  ayllus establecidos alrededor de una misma 
aldea; cooperación común en el trabajo; apropiación individual de las 
cosechas y frutos" 2. [2 César Antonio Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica del Perú, p. 9] 

 
 La destrucción de esta economía -y por ende de la cultura que se 
nutría de su savia- es una de las responsabilidades menos discutibles del 
coloniaje, no por haber constituido la destrucción de las formas autóctonas, 
sino por no haber traído consigo su sustitución por formas superiores. El 
régimen colonial desorganizó y aniquiló la economía agraria inkaica, sin 
reemplazarla por una economía de mayores rendimientos. Bajo una 
aristocracia indígena, los nativos componían una nación de diez millones 
de hombres, con un Estado eficiente y orgánico cuya acción arribaba a 
todos los ámbitos de su soberanía; bajo una aristocracia extranjera, los 
nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa de un millón de 
hombres, caídos en la servidumbre y el "felahísmo". 
 
 El dato demográfico es, a este respecto, el más fehaciente y decisivo. 
Contra todos los reproches que -en el nombre de conceptos liberales, esto 
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es modernos, de libertad y justicia- se puedan hacer al régimen inkaico, 
está el hecho histórico -positivo, material- de que aseguraba la subsistencia 
y el crecimiento de una población que, cuando arribaron al Perú los 
conquistadores, ascendía a diez millones y que, en tres siglos de dominio 
español, descendió a un millón. Este hecho condena al coloniaje y no desde 
los puntos de vista abstractos o teóricos o morales -o como quiera 
calificárseles- de la justicia, sino desde los puntos de vista prácticos, 
concretos y materiales de la utilidad. 
 
 El coloniaje, impotente para organizar en el Perú al menos una 
economía feudal, injertó en ésta elementos de economía esclavista. 
 
LA POLÍTICA DEL COLONIAJE: DESPOBLACIÓN Y ESCLAVITUD 
 
 Que el régimen colonial español resultara incapaz de organizar en el 
Perú una economía de puro tipo feudal se explica claramente. No es posible 
organizar una economía sin claro entendimiento y segura estimación, si no 
de sus principios, al menos de sus necesidades. Una economía indígena, 
orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma determina espontáneamente sus 
instituciones. Pero una economía colonial se establece sobre bases en parte 
artificiales y extranjeras, subordinada al interés del colonizador. Su 
desarrollo regular depende de la aptitud de éste para adaptarse a las 
condiciones ambientales o para transformarlas. 
 
 El colonizador español carecía radicalmente de esta aptitud. Tenía 
una idea, un poco fantástica, del valor económico de los tesoros de la 
naturaleza, pero no tenía casi idea alguna del valor económico del hombre. 
 
 La práctica de exterminio de la población indígena y de destrucción 
de sus instituciones -en contraste muchas veces con las leyes y 
providencias de la metrópoli- empobrecía y desangraba al fabuloso país 
ganado por los conquistadores para el Rey de España, en una medida que 
éstos no eran capaces de percibir y apreciar. Formulando un principio de la 
economía de su época, un estadista sudamericano del siglo XIX debía decir 
más tarde, impresionado por el espectáculo de un continente semidesierto: 
"Gobernar es poblar". El colonizador español, infinitamente lejano de este 
criterio, implantó en el Perú un régimen de despoblación. 
 
 La persecución y esclavizamiento de los indios deshacía velozmente 
un capital subestimado en grado inverosímil por los colonizadores: el 
capital humano. Los españoles se encontraron cada día más necesitados de 
brazos para la explotación y aprovechamiento de las riquezas conquistadas.    
Recurrieron   entonces   al   sistema    más  antisocial y primitivo de 
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colonización: el de la importación de esclavos. El colonizador renunciaba 
así, de otro lado, a la empresa para la cual antes se sintió apto el 
conquistador: la de asimilar al indio. La raza negra traída por él le tenía que 
servir, entre otras cosas, para reducir el desequilibrio demográfico entre el 
blanco y el indio. 
 
 La codicia de los metales preciosos -absolutamente lógica en un siglo 
en que tierras tan distantes casi no podían mandar a Europa otros 
productos-, empujó a los españoles a ocuparse preferentemente en la 
minería. Su interés pugnaba por convertir en un pueblo minero al que, bajo 
sus inkas y desde sus más remotos orígenes, había sido un pueblo 
fundamentalmente agrario. De este hecho nació la necesidad de imponer al 
indio la dura ley de la esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un régimen 
naturalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo vinculándolo a la 
tierra. El trabajo de las minas y las ciudades, debía hacer de él un esclavo. 
Los españoles establecieron, con el sistema de las mitas, el trabajo forzado, 
arrancando al indio de su suelo y de sus costumbres. 
 
 La importación de esclavos negros que abasteció de braceros y 
domésticos a la población española de la costa, donde se encontraba la sede 
y corte del Virreinato, contribuyó a que España no advirtiera su error 
económico y político. El esclavismo se arraigó en el régimen, viciándolo y 
enfermándolo. 
 
 El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son 
naturalmente los míos, arribó en su estudio sobre el estado social del Perú 
del coloniaje a conclusiones que contemplan precisamente un aspecto de 
este fracaso de la empresa colonizadora: "Los negros -dice- considerados 
como mercancía comercial, e importados a la América, como máquinas 
humanas de trabajo, debían regar la tierra con el sudor de su frente; pero sin 
fecundarla, sin dejar frutos provechosos.  Es  la  liquidación  constante 
siempre igual que hace la civilización en la historia de los pueblos: el 
esclavo es improductivo en el trabajo como lo fue en el Imperio Romano y 
como lo ha sido en el Perú; y es en el organismo social un cáncer que va 
corrompiendo los sentimientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha 
desaparecido el esclavo en el Perú, sin dejar los campos cultivados; y 
después de haberse vengado de la raza blanca, mezclando su sangre con la 
de ésta, y rebajando en ese contubernio el criterio moral e intelectual, de los 
que fueron al principio sus crueles amos, y más tarde sus padrinos, sus 
compañeros y sus hermanos"3. [3 Javier Prado, "Estado Social del Perú durante la dominación española", en 
Anales Universitarios del Perú, tomo XXII, pp. 125 y 126]. 
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 La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje, no es la 
de haber traído una raza inferior -éste era el reproche esencial de los 
sociólogos de hace medio siglo-, sino la de haber traído con los esclavos, la 
esclavitud, destinada a fracasar como medio de explotación y organización 
económicas de la colonia, a la vez que a reforzar un régimen fundado sólo 
en la conquista y en la fuerza. 
 
 El carácter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue aún 
librarse de esta tara, proviene en gran parte del sistema esclavista. El 
latifundista costeño no ha reclamado nunca, para fecundar sus tierras, 
hombres sino brazos. Por esto, cuando le faltaron los esclavos negros, les 
buscó un sucedáneo en los coolíes chinos. Esta otra importación típica de 
un régimen de "encomenderos" contrariaba y entrababa como la de los 
negros la formación regular de una economía liberal congruente con el 
orden político establecido por la revolución de la independencia. César 
Ugarte lo reconoce en su estudio ya citado sobre la economía peruana, 
afirmando resueltamente que lo que el Perú necesitaba no era "brazos" sino 
"hombres"4. [4 Ugarte, ob. citada, p. 64] 
 
EL COLONIZADOR ESPAÑOL 
 
 La incapacidad del coloniaje para organizar la economía peruana 
sobre sus naturales bases agrícolas, se explica por el tipo de colonizador 
que nos tocó. Mientras en Norteamérica la colonización depositó los 
gérmenes de un espíritu y una economía que se plasmaban entonces en 
Europa y a los cuales pertenecía el porvenir, a la América española trajo los 
efectos y los métodos de un espíritu y una economía que declinaban ya y a 
los cuales no pertenecía sino el pasado. Esta tesis puede parecer demasiado 
simplista a quienes consideran sólo su aspecto de tesis económica y, 
supérstites, aunque lo ignoren, del viejo escolasticismo retórico, muestran 
esa falta de aptitud para entender el hecho económico que constituye el 
defecto capital de nuestros aficionados a la historia. Me complace por esto 
encontrar en el reciente libro de José Vasconcelos Indología, un juicio que 
tiene el valor de venir de un pensador a quien no se puede atribuir ni mucho 
marxismo ni poco hispanismo. "Si no hubiese tantas otras causas de orden 
moral y de orden físico -escribe Vasconcelos- que explican perfectamente 
el espectáculo aparentemente desesperado del enorme progreso de los 
sajones en el Norte y el lento paso desorientado de los latinos del Sur, sólo 
la comparación de los dos sistemas, de los dos regímenes de propiedad, 
bastaría para explicar las razones del contraste. En el Norte no hubo reyes 
que estuviesen disponiendo de la tierra ajena como de cosa propia. Sin 
mayor gracia de parte de sus monarcas y más bien en cierto estado de 
rebelión moral contra el monarca inglés, los colonizadores del norte fueron 
desarrollando un sistema de propiedad privada en el cual cada quien pagaba 
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el precio de su tierra y no ocupaba sino la extensión que podía cultivar. Así 
fue que en lugar de encomiendas hubo cultivos. Y en vez de una 
aristocracia guerrera y agrícola, con timbres de turbio abolengo real, 
abolengo cortesano de abyección y homicidio,  se desarrolló una 
aristocracia de la aptitud que es lo que se llama democracia, una 
democracia que en sus comienzos no reconoció más preceptos que los del 
lema francés: libertad, igualdad, fraternidad. Los hombres del norte fueron 
conquistando la selva virgen, pero no permitían que el general victorioso en 
la lucha contra los indios se apoderase, a la manera antigua nuestra, “hasta 
donde alcanza la vista”. Las tierras recién conquistadas no quedaban 
tampoco a merced del soberano para que las repartiese a su arbitrio y crease 
nobleza de doble condición moral: lacayuna ante el soberano e insolente y 
opresora del más débil. En el Norte, la República coincidió con el gran 
movimiento de expansión y la República apartó una buena cantidad de las 
tierras buenas, creó grandes reservas sustraídas al comercio privado, pero 
no las empleó en crear ducados, ni en premiar servicios patrióticos, sino 
que las destinó al fomento de la instrucción popular. Y así, a medida que 
una población crecía, el aumento del valor de las tierras bastaba para 
asegurar el servicio de la enseñanza. Y cada vez que se levantaba una 
nueva ciudad en medio del desierto no era el régimen de concesión, el 
régimen de favor el que privaba, sino el remate público de los lotes en que 
previamente se subdividía el plano de la futura urbe. Y con la limitación de 
que una sola persona no pudiera adquirir muchos lotes a la vez. De este 
sabio, de este justiciero régimen social procede el gran poderío 
norteamericano. Por no haber procedido en forma semejante, nosotros 
hemos ido caminando tantas veces para atrás"5

.[5 José Vasconcelos, Indología] 
 
 La feudalidad es, como resulta del juicio de Vasconcelos, la tara que 
nos dejó el coloniaje. Los países que, después de la Independencia, han 
conseguido curarse de esa tara son los que han progresado; los que no lo 
han logrado todavía, son los retardados. Ya hemos visto cómo a la tara de 
la feudalidad, se juntó la tara del esclavismo. 
 
 El  español  no tenía las condiciones de colonización del  anglosajón. 
La creación de los EE. UU. se presenta como la obra del pioneer. España 
después de la epopeya de la conquista no nos mandó casi sino nobles, 
clérigos y villanos. Los conquistadores eran de una estirpe heroica; los 
colonizadores, no. Se sentían señores, no se sentían pioneers. Los que 
pensaron que la riqueza del Perú eran sus metales preciosos, convirtieron a 
la minería, con la práctica de las mitas, en un factor de aniquilamiento del 
capital humano y de decadencia de la agricultura. En el propio repertorio 
civilista encontramos testimonios de acusación. Javier Prado escribe que 
"el estado que presenta la agricultura en el virreinato del Perú es del todo 
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lamentable debido al absurdo sistema económico mantenido por los 
españoles", y que de la despoblación del país era culpable su régimen de 
explotación6. [6 Javier Prado, ob. citada, p. 37] 

 
 El colonizador, que en vez de establecerse en los campos se 
estableció en las minas, tenía la psicología del buscador de oro. No era, por 
consiguiente, un creador de riqueza. Una economía, una sociedad, son la 
obra de los que colonizan y vivifican la tierra; no de los que precariamente 
extraen los tesoros de su subsuelo. La historia del florecimiento y 
decadencia de no pocas poblaciones coloniales de la sierra, determinados 
por el descubrimiento y el abandono de minas prontamente agotadas o 
relegadas, demuestra ampliamente entre nosotros esta ley histórica. 
 
 Tal vez las únicas falanges de verdaderos colonizadores que nos 
envió España fueron las misiones de jesuitas y dominicos. Ambas 
congregaciones, especialmente la de jesuitas, crearon en el Perú varios 
interesantes núcleos de producción. Los jesuitas asociaron en su empresa 
los factores religioso, político y económico, no en la misma medida que en 
el Paraguay, donde realizaron su más famoso y extenso experimento, pero 
sí de acuerdo con los mismos principios. 
 
 Esta  función  de   las   congregaciones   no   sólo se   conforma   con 
toda la política de los jesuitas en la América española, sino con la tradición 
misma de los monasterios en el Medioevo. Los monasterios tuvieron en la 
sociedad medioeval, entre otros, un rol económico. En una época guerrera 
y mística, se encargaron de salvar la técnica de los oficios y las artes, 
disciplinando y cultivando elementos sobre los cuales debía constituirse 
más tarde la industria burguesa. Jorge Sorel es uno de los economistas 
modernos que mejor remarca y define el papel de los monasterios en la 
economía europea, estudiando a la orden benedictina como el prototipo del 
monasterio-empresa industrial. "Hallar capitales -apunta Sorel- era en ese 
tiempo un problema muy difícil de resolver; para los monjes era asaz 
simple. Muy rápidamente las donaciones de ricas familias les prodigaron 
grandes cantidades de metales preciosos; la acumulación primitiva 
resultaba muy facilitada. Por otra parte los conventos gastaban poco y la 
estricta economía que imponían las reglas recuerda los hábitos 
parsimoniosos de los primeros capitalistas. Durante largo tiempo los 
monjes estuvieron en grado de hacer operaciones excelentes para aumentar 
su fortuna". Sorel nos expone, cómo "después de haber prestado a Europa 
servicios eminentes que todo el mundo reconoce, estas instituciones 
declinaron rápidamente" y cómo los benedictinos "cesaron de ser obreros 
agrupados en un taller casi capitalista y se convirtieron en burgueses 
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retirados de los negocios, que no pensaban sino en vivir en una dulce 
ociosidad en la campiña"7. [7 Georges Sorel, Introduction à l'economie moderne, pp. 120 y 130]. 

 
 Este aspecto de la colonización, como otros muchos de nuestra 
economía, no ha sido aún estudiado. Me ha correspondido a mí, marxista 
convicto y confeso, su constatación. Juzgo este estudio, fundamental para 
la justificación económica de las medidas que, en la futura política agraria,  
concernirán  a  los  fundos  de  los  conventos  y  congregaciones, porque 
establecerá concluyentemente la caducidad práctica de su dominio y de los 
títulos reales en que reposaba. 
 
LA "COMUNIDAD" BAJO EL COLONIAJE 
 
 Las Leyes de Indias amparaban la propiedad indígena y reconocían 
su organización comunista. La legislación relativa a las "comunidades" 
indígenas, se adaptó a la necesidad de no atacar las instituciones ni las 
costumbres indiferentes al espíritu religioso y al carácter político del 
Coloniaje. El comunismo agrario del "ayllu", una vez destruido el Estado 
Inkaico, no era incompatible con el uno ni con el otro. Todo lo contrario. 
Los jesuitas aprovecharon precisamente el comunismo indígena en el Perú, 
en México y en mayor escala aún en el Paraguay, para sus fines de 
catequización. El régimen medioeval, teórica y prácticamente, conciliaba la 
propiedad feudal con la propiedad comunitaria. 
 
 El reconocimiento de las comunidades y de sus costumbres 
económicas por las Leyes de Indias, no acusa simplemente sagacidad 
realista de la política colonial sino se ajusta absolutamente a la teoría y la 
práctica feudales. Las disposiciones de las leyes coloniales sobre la 
comunidad, que mantenían sin inconveniente el mecanismo económico de 
ésta, reformaban, en cambio, lógicamente, las costumbres contrarias a la 
doctrina católica (la prueba matrimonial, etc.) y tendían a convertir la 
comunidad en una rueda de su maquinaria administrativa y fiscal. La 
comunidad podía y debía subsistir, para la mayor gloria y provecho del Rey 
y de la Iglesia. 
 
 Sabemos bien que esta legislación en gran parte quedó únicamente 
escrita. La propiedad indígena no pudo ser suficientemente amparada, por 
razones dependientes de la práctica colonial. Sobre este hecho están de 
acuerdo todos los testimonios. Ugarte hace las siguientes constataciones: 
"Ni las medidas previsoras de Toledo, ni las que en diferentes 
oportunidades trataron de ponerse en práctica, impidieron que una gran 
parte  de  la   propiedad   indígena   pasara  legal  o  ilegalmente  a  manos 
de los españoles o criollos. Una de las instituciones que facilitó este 
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despojo disimulado fue la de las “Encomiendas”. Conforme al concepto 
legal de la institución, el encomendero era un encargado del cobro de los 
tributos y de la educación y cristianización de sus tributarios. Pero en la 
realidad de las cosas, era un señor feudal, dueño de vidas y haciendas, pues 
disponía de los indios como si fueran árboles del bosque y muertos ellos o 
ausentes, se apoderaba por uno u otro medio de sus tierras. En resumen, el 
régimen agrario colonial determinó la sustitución de una gran parte de las 
comunidades agrarias indígenas por latifundios de propiedad individual, 
cultivados por los indios bajo una organización feudal. Estos grandes 
feudos, lejos de dividirse con el transcurso del tiempo, se concentraron y 
consolidaron en pocas manos a causa de que la propiedad inmueble estaba 
sujeta a innumerables trabas y gravámenes perpetuos que la inmovilizaron, 
tales como los mayorazgos, las capellanías, las fundaciones, los patronatos 
y demás vinculaciones de la propiedad"8. [8 Ugarte, ob. citada, p. 24]. 

 
 La feudalidad dejó análogamente subsistentes las comunas rurales en 
Rusia, país con el cual es siempre interesante el paralelo porque a su 
proceso histórico se aproxima el de estos países agrícolas y semifeudales 
mucho más que al de los países capitalistas de Occidente. Eugéne Schkaff, 
estudiando la evolución del mir en Rusia, escribe: "Como los señores 
respondían por los impuestos, quisieron que cada campesino tuviera más o 
menos la misma superficie de tierra para que cada uno contribuyera con su 
trabajo a pagar los impuestos; y para que la efectividad de éstos estuviera 
asegurada, establecieron la responsabilidad solidaria. El gobierno la 
extendió a los demás campesinos. Los repartos tenían lugar cuando el 
número de siervos había variado. El feudalismo y el absolutismo  
transformaron  poco  a  poco   la   organización   comunal  de los 
campesinos en instrumento de explotación. La emancipación de los siervos 
no aportó, bajo este aspecto, ningún cambio"9. Bajo el régimen de 
propiedad señorial, el mir ruso, como la comunidad peruana, experimentó 
una completa desnaturalización. La superficie de tierras disponibles para 
los comuneros resultaba cada vez más insuficiente y su repartición cada vez 
más defectuosa. El mir no garantizaba a los campesinos la tierra necesaria 
para su sustento; en cambio garantizaba a los propietarios la provisión de 
brazos indispensables para el trabajo de sus latifundios. Cuando en 1861 se 
abolió la servidumbre, los propietarios encontraron el modo de subrogarla 
reduciendo los lotes concedidos a sus campesinos a una extensión que no 
les consintiese subsistir de sus propios productos. La agricultura rusa 
conservó, de este modo, su carácter feudal. El latifundista empleó en su 
provecho la reforma. Se había dado cuenta ya de que estaba en su interés 
otorgar a los campesinos una parcela, siempre que no bastara para la 
subsistencia de él y de su familia. No había medio más seguro para vincular 
el campesino a la tierra, limitando al mismo tiempo, al mínimo, su 
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emigración. El campesino se veía forzado a prestar sus servicios al 
propietario, quien contaba para obligarlo al trabajo en su latifundio -si no 
hubiese bastado la miseria a que lo condenaba la ínfima parcela- con el 
dominio de prados, bosques, molinos, aguas, etc. [9 Eugéne Schkaff, La Question Agraire en 
Russie, p. 118] 
 

 La convivencia de comunidad y latifundio en el Perú, está, pues, 
perfectamente explicada, no sólo por las características del régimen del 
Coloniaje sino también por la experiencia de la Europa feudal. Pero la 
comunidad, bajo este régimen, no podía ser verdaderamente amparada sino 
apenas tolerada. El latifundista le imponía la ley de su fuerza despótica sin 
control posible del Estado. La comunidad sobrevivía, pero dentro   de   un   
régimen  de  servidumbre.   Antes   había sido la célula misma del Estado 
que le aseguraba el dinamismo necesario para el bienestar de sus 
miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de la gran propiedad, base de 
un Estado nuevo, extraño a su destino. 
 
 El liberalismo de las leyes de la República, impotente para destruir la 
feudalidad y para crear el capitalismo, debía, más tarde, negarle el amparo 
formal que le había concedido el absolutismo de las leyes de la Colonia. 
 
LA REVOLUCIÓN DE LA INDEPENDENCIA Y LA PROPIEDAD AGRARIA 
 
 Entremos a examinar ahora cómo se presenta el problema de la tierra bajo la 
República. Para precisar mis puntos de vista sobre este período, en lo que 
concierne a la cuestión agraria, debo insistir en un concepto que ya he 
expresado respecto al carácter de la revolución de la independencia en el 
Perú. La revolución encontró al Perú retrasado en la formación de su  
burguesía. Los elementos de una economía capitalista eran en nuestro país 
más embrionarios que en otros países de América donde la revolución 
contó con una burguesía menos larvada, menos incipiente. 
 
 Si la revolución hubiese sido un movimiento de las masas indígenas 
o hubiese representado sus reivindicaciones, habría tenido necesariamente 
una fisonomía agrarista. Está ya bien estudiado cómo la revolución 
francesa benefició particularmente a la clase rural, en la cual tuvo que 
apoyarse para evitar el retorno del antiguo régimen. Este fenómeno, 
además, parece peculiar en general así a la revolución burguesa como a la 
revolución socialista, a juzgar por las consecuencias mejor definidas y más 
estables del abatimiento de la feudalidad en la Europa central y del zarismo 
en Rusia. Dirigidas y actuadas principalmente por la burguesía urbana y el 
proletariado urbano, una y otra revolución han tenido como inmediatos  
usufructuarios  a  los  campesinos.  Particular-mente  en  Rusia, ha   sido   
ésta  la  clase  que  ha  cosechado  los  primeros  frutos de la revolución 
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bolchevique, debido a que en ese país no se había operado aún una 
revolución burguesa que a su tiempo hubiera liquidado la feudalidad y el 
absolutismo e instaurado en su lugar un régimen demo-liberal. 
 
 Pero, para que la revolución demo-liberal haya tenido estos efectos, 
dos premisas han sido necesarias: la existencia de una burguesía consciente 
de los fines y los intereses de su acción y la existencia de un estado de 
ánimo revolucionario en la clase campesina y, sobre todo, su reivindicación 
del derecho a la tierra en términos incompatibles con el poder de la 
aristocracia terrateniente. En el Perú, menos todavía que en otros países de 
América, la revolución de la independencia no respondía a estas premisas. 
La revolución había triunfado por la obligada solidaridad continental de los 
pueblos que se rebelaban contra el dominio de España y porque las 
circunstancias políticas y económicas del mundo trabajaban a su favor. El 
nacionalismo continental de los revolucionarios hispano-americanos se 
juntaba a esa mancomunidad forzosa de sus destinos, para nivelar a los  
pueblos más avanzados en su marcha al capitalismo con los más retrasados 
en la misma vía. 
 
 Estudiando la revolución argentina y por ende, la americana, 
Echeverría clasifica las clases en la siguiente forma: "La sociedad 
americana -dice- estaba dividida en tres clases opuestas en intereses, sin 
vínculo alguno de sociabilidad moral y política. Componían la primera los 
togados, el clero y los mandones; la segunda los enriquecidos por el 
monopolio y el capricho de la fortuna; la tercera los villanos, llamados 
“gauchos” y “compadritos” en el Río de la Plata, “cholos” en el Perú, 
“rotos” en Chile, “leperos” en México. Las castas indígenas y africanas 
eran esclavas y tenían una existencia extrasocial. La primera gozaba sin 
producir y tenía el poder y fuero del hidalgo. Era la aristocracia compuesta  
en su mayor parte de españoles y de muy pocos americanos. La segunda 
gozaba,  ejerciendo  tranquila-mente  su  industria  y comercio, era la clase 
media que se sentaba en los cabildos; la tercera, única productora por el 
trabajo manual, componíase de artesanos y proletarios de todo género. Los 
descendientes americanos de las dos primeras clases que recibían alguna 
educación en América o en la Península, fueron los que levantaron el 
estandarte de la revolución"10. [10 Esteban Echeverría, Antecedentes y primeros pasos de la revolución de 
Mayo] 
 

 La revolución americana, en vez del conflicto entre la nobleza 
terrateniente y la burguesía comerciante, produjo en muchos casos su 
colaboración, ya por la impregnación de ideas liberales que acusaba la 
aristocracia, ya porque ésta en muchos casos no veía en esa revolución sino 
un movimiento de emancipación de la corona de España. La población 
campesina, que en el Perú era indígena, no tenía en la revolución una 
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presencia directa, activa. El programa revolucionario no representaba sus 
reivindicaciones. 
 
 Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. La revolución 
no podía prescindir de principios que consideraban existentes 
reivindicaciones agrarias, fundadas en la necesidad práctica y en la justicia 
teórica de liberar el dominio de la tierra de las trabas feudales. La 
República insertó en su estatuto estos principios. El Perú no tenía una clase 
burguesa que los aplicase en armonía con sus intereses económicos y su 
doctrina política y jurídica. Pero la República -porque este era el curso y el 
mandato de la historia- debía constituirse sobre principios liberales y 
burgueses. Sólo que las consecuencias prácticas de la revolución en lo que 
se relacionaba con la propiedad agraria, no podían dejar de detenerse en el 
límite que les fijaban los intereses de los grandes propietarios. 
 
 Por esto, la política de desvinculación de la propiedad agraria, 
impuesta por los fundamentos políticos de la República, no atacó al 
latifundio. Y  -aunque  en  compensación  las  nuevas  leyes ordenaban el 
reparto de tierras a los indígenas- atacó, en cambio, en el nombre de los 
postulados liberales, a la "comunidad". 
 
 Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que fuesen sus 
principios, empeoraba en cierto grado la condición de los indígenas en vez 
de mejorarla. Y esto no era culpa del ideario que inspiraba la nueva política 
y que, rectamente aplicado, debía haber dado fin al dominio feudal de la 
tierra convirtiendo a los indígenas en pequeños propietarios. 
 
 La nueva política abolía formalmente las "mitas", encomiendas, etc. 
Comprendía un conjunto de medidas que significaban la emancipación del 
indígena como siervo. Pero como, de otro lado, dejaba intactos el poder y 
la fuerza de la propiedad feudal, invalidaba sus propias medidas de 
protección de la pequeña propiedad y del trabajador de la tierra. 
 
 La aristocracia terrateniente, si no sus privilegios de principio, 
conservaba sus posiciones de hecho. Seguía siendo en el Perú la clase 
dominante. La revolución no había realmente elevado al poder a una nueva 
clase. La burguesía profesional y comerciante era muy débil para gobernar. 
La abolición de la servidumbre no pasaba, por esto, de ser una declaración 
teórica. Porque la revolución no había tocado el latifundio. Y la 
servidumbre no es sino una de las caras de la feudalidad, pero no la 
feudalidad misma. 
 
POLÍTICA AGRARIA DE LA REPÚBLICA 
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 Durante el período de caudillaje militar que siguió a la revolución de 
la independencia, no pudo lógicamente desarrollarse, ni esbozarse siquiera, 
una política liberal sobre la propiedad agraria. El caudillaje militar era el 
producto natural de un período revolucionario que no había podido crear 
una nueva clase dirigente. El poder, dentro de esta situación, tenía que ser 
ejercido por los militares de la revolución que,  de  un  lado, gozaban del 
prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de otro lado, estaban en grado 
de mantenerse en el gobierno por la fuerza de las armas. Por supuesto, el 
caudillo no podía sustraerse al influjo de los intereses de clase o de las 
fuerzas históricas en contraste. Se apoyaba en el liberalismo inconsistente y 
retórico del demos urbano o el conservantismo colonialista de la casta 
terrateniente. Se inspiraba en la clientela de tribunos y abogados de la 
democracia citadina o de literatos y retores de la aristocracia latifundista. 
Porque, en el conflicto de intereses entre liberales y conservadores, faltaba 
una directa y activa reivindicación campesina que obligase a los primeros a 
incluir en su programa la redistribución de la propiedad agraria. 
 
 Este problema básico habría sido advertido y apreciado de todos 
modos por un estadista superior. Pero ninguno de nuestros caciques 
militares de este período lo era. 
 
 El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánicamente incapaz de 
una reforma de esta envergadura que requiere ante todo un avisado criterio 
jurídico y económico. Sus violencias producen una atmósfera adversa a la 
experimentación de los principios de un derecho y de una economía 
nuevos. Vasconcelos observa a este respecto lo siguiente: "En el orden 
económico es constantemente el caudillo el principal sostén del latifundio. 
Aunque a veces se proclamen enemigos de la propiedad, casi no hay 
caudillo que no remate en hacendado. Lo cierto es que el poder militar trae 
fatalmente consigo el delito de apropiación exclusiva de la tierra; llámese el 
soldado, caudillo, Rey o Emperador: despotismo y latifundio son términos 
correlativos. Y es natural, los derechos económicos, lo mismo que los 
políticos, sólo se pueden conservar y defender dentro de un régimen de 
libertad. El absolutismo conduce fatalmente a la miseria de los muchos y al 
boato y al abuso de los pocos. Sólo la democracia a pesar de todos sus 
defectos ha podido acercarnos a las mejores realizaciones de la justicia 
social, por lo menos la democracia antes de que degenere en los 
imperialismos de las repúblicas demasiado prósperas que se ven rodeadas 
de pueblos en decadencia. De todas maneras, entre nosotros el caudillo y el 
gobierno de los militares han cooperado al desarrollo del latifundio. Un 
examen siquiera superficial de los títulos de propiedad de nuestros grandes 
terratenientes, bastaría para demostrar que casi todos deben su haber, en un 
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principio, a la merced de la Corona española, después a concesiones y 
favores ilegítimos acordados a los generales influyentes de nuestras falsas 
repúblicas. Las mercedes y las concesiones se han acordado, a cada paso, 
sin tener en cuenta los derechos de poblaciones enteras de indígenas o de 
mestizos que carecieron de fuerza para hacer valer su dominio"11. [11 Vasconcelos, 
conferencia sobre "El Nacionalismo en la América Latina", en Amauta Nº 4,  p.15. Este juicio, exacto en lo que respecta a las 
relaciones entre caudillaje militar y propiedad agraria en América, no es igualmente válido para todas las épocas y situaciones 
históricas. No es posible suscribirlo sin esta precisa reserva] 

 
 Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, en todo caso, la 
obra de un caudillo sino de una clase. Cuando la clase existe, el caudillo 
funciona como su intérprete y su fiduciario. No es ya su arbitrio personal, 
sino un conjunto de intereses y necesidades colectivas lo que decide su 
política. El Perú carecía de una clase burguesa capaz de organizar un 
Estado fuerte y apto. El militarismo representaba un orden elemental y 
provisorio, que apenas dejase de ser indispensable, tenía que ser sustituido 
por un orden más avanzado y orgánico. No era posible que comprendiese ni 
considerase siquiera el problema agrario. Problemas rudimentarios y 
momentáneos acaparaban su limitada acción. Con Castilla rindió su 
máximo fruto el caudillaje militar. Su oportunismo sagaz, su malicia aguda, 
su espíritu mal cultivado, su empirismo absoluto, no le consintieron  
practicar  hasta  el  fin  una  política  liberal.  Castilla  se dio cuenta de que 
los liberales de su tiempo constituían un cenáculo, una agrupación, mas no 
una clase. Esto le indujo a evitar con cautela todo acto seriamente opuesto a 
los intereses y principios de la clase conservadora. Pero los méritos de su 
política residen en lo que tuvo de reformadora y progresista. Sus actos de 
mayor significación histórica, la abolición de la esclavitud de los negros y 
de la contribución de indígenas, representan su actitud liberal. 
 
 Desde la promulgación del Código Civil se entró en el Perú en un 
período de organización gradual. Casi no hace falta remarcar que esto 
acusaba entre otras cosas la decadencia del militarismo. El Código, 
inspirado en los mismos principios que los primeros decretos de la 
República sobre la tierra, reforzaba y continuaba la política de 
desvinculación y movilización de la propiedad agraria. Ugarte, registrando 
las consecuencias de este progreso de la legislación nacional en lo que 
concierne a la tierra, anota que el Código "confirmó la abolición legal de 
las comunidades indígenas y de las vinculaciones de dominio; innovando la 
legislación precedente, estableció la ocupación como uno de los modos de 
adquirir los inmuebles sin dueño; en las reglas sobre sucesiones, trató de 
favorecer la pequeña propiedad"12. [12 Ugarte, ob. citada, p. 57] 
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 Francisco García Calderón atribuye al Código Civil efectos que en 
verdad no tuvo o que, por lo menos, no revistieron el alcance radical y 
absoluto que su optimismo les asigna: "La constitución -escribe- había 
destruido  los privilegios y la ley civil dividía las propiedades y arruinaba la 
igualdad de derecho en las familias. Las consecuencias de esta disposición 
eran, en el orden político, la condenación de toda oligarquía, de toda 
aristocracia de los latifundios; en el orden social, la ascensión de la 
burguesía y del mestizaje". "Bajo el aspecto económico, la partición   
igualitaria   de  las   sucesiones  favoreció  la formación de la pequeña 
propiedad antes entrabada por los grandes dominios señoriales"13. [13 Le Pérou 
Contemporain, pp. 98 y 99]  
 
 Esto estaba sin duda en la intención de los codificadores del derecho 
en el Perú. Pero el Código Civil no es sino uno de los instrumentos de la 
política liberal y de la práctica capitalista. Como lo reconoce Ugarte, en la 
legislación peruana "se ve el propósito de favorecer la democratización de 
la propiedad rural, pero por medios puramente negativos aboliendo las 
trabas más bien que prestando a los agricultores una protección positiva"14. 
En ninguna parte la división de la propiedad agraria, o mejor, su 
redistribución, ha sido posible sin leyes especiales de expropiación que han 
transferido el dominio del suelo a la clase que lo trabaja. [14 Ugarte, ob. citada, p. 58] 

 
 No obstante el Código, la pequeña propiedad no ha prosperado en el 
Perú. Por el contrario, el latifundio se ha consolidado y extendido. Y la 
propiedad de la comunidad indígena ha sido la única que ha sufrido las 
consecuencias de este liberalismo deformado. 
 
LA GRAN PROPIEDAD Y EL PODER POLÍTICO 
 
 Los dos factores que se opusieron a que la revolución de la 
independencia planteara y abordara en el Perú el problema agrario -extrema 
incipiencia de la burguesía urbana y situación extrasocial, como la define 
Echeverría, de los indígenas-, impidieron más tarde que los gobiernos de la 
República desarrollasen una política dirigida en alguna forma a una 
distribución menos desigual e injusta de la tierra. 
 
 Durante el período del caudillaje militar, en vez de fortalecerse el 
demos urbano, se robusteció la aristocracia latifundista. En poder de 
extranjeros el comercio y la finanza, no era posible económicamente el 
surgimiento  de  una vigorosa burguesía  urbana.  La  educación  española, 
extraña radicalmente a los fines y necesidades del industrialismo y del 
capitalismo, no preparaba comerciantes ni técnicos sino abogados, literatos, 
teólogos, etc. Estos, a menos de sentir una especial vocación por el 
jacobinismo o la demagogia, tenían que constituir la clientela de la casta 
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propietaria. El capital comercial, casi exclusivamente extranjero, no podía a 
su vez hacer otra cosa que entenderse y asociarse con esta aristocracia que, 
por otra parte, tácita o explícitamente, conservaba su predominio político. 
Fue así como la aristocracia terrateniente y sus ralliés resultaron 
usufructuarios de la política fiscal y de la explotación del guano y del 
salitre. Fue así también como esta casta, forzada por su rol económico, 
asumió en el Perú la función de clase burguesa, aunque sin perder sus 
resabios y prejuicios coloniales y aristocráticos. Fue así, en fin, como las 
categorías burguesas urbanas -profesionales, comerciantes- concluyeron 
por ser absorbidas por el civilismo. 
 
 El poder de esta clase -civilistas o "neogodos"- procedía en buena 
cuenta de la propiedad de la tierra. En los primeros años de la 
Independencia, no era precisamente una clase de capitalistas sino una clase 
de propietarios. Su condición de clase propietaria -y no de clase ilustrada- 
le había consentido solidarizar sus intereses con los de los comerciantes y 
prestamistas extranjeros y traficar a este título con el Estado y la riqueza 
pública. La propiedad de la tierra, debida al Virreinato, le había dado bajo 
la República la posesión del capital comercial. Los privilegios de la 
Colonia habían engendrado los privilegios de la República. 
 
 Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta clase el criterio más 
conservador respecto al dominio de la tierra. La subsistencia de la 
condición extrasocial de los indígenas, de otro lado, no oponía a los 
intereses feudales del latifundismo las reivindicaciones de masas 
campesinas conscientes. 
 
 Estos   han   sido   los   factores   principales   del   mantenimiento y 
desarrollo de la gran propiedad. El liberalismo de la legislación 
republicana, inerte ante la propiedad feudal, se sentía activo sólo ante la 
propiedad comunitaria. Si no podía nada contra el latifundio, podía mucho 
contra la "comunidad". En un pueblo de tradición comunista, disolver la 
"comunidad" no servía a crear la pequeña propiedad. No se transforma 
artificialmente a una sociedad. Menos aún a una sociedad campesina, 
profundamente adherida a su tradición y a sus instituciones jurídicas. El 
individualismo no ha tenido su origen en ningún país ni en la Constitución 
del Estado ni en el Código Civil. Su formación ha tenido siempre un 
proceso a la vez más complicado y más espontáneo. Destruir las 
comunidades no significaba convertir a los indígenas en pequeños 
propietarios y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar sus tierras a 
los gamonales y a su clientela. El latifundista encontraba así, más 
fácilmente, el modo de vincular el indígena al latifundio. 
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 Se pretende que el resorte de la concentración de la propiedad agraria 
en la costa ha sido la necesidad de los propietarios de disponer 
pacíficamente de suficiente cantidad de agua. La agricultura de riego, en 
valles formados por ríos de escaso caudal, ha determinado, según esta tesis, 
el florecimiento de la gran propiedad y el sofocamiento de la media y la 
pequeña. Pero esta es una tesis especiosa y sólo en mínima parte exacta. 
Porque la razón técnica o material que superestima, únicamente influye en 
la concentración de la propiedad desde que se han establecido y 
desarrollado en la costa vastos cultivos industriales. Antes de que estos 
prosperaran, antes de que la agricultura de la costa adquiriera una 
organización capitalista, el móvil de los riegos era demasiado débil para 
decidir la concentración de la propiedad. Es cierto que la escasez de las 
aguas de regadío, por las dificultades de su distribución entre múltiples 
regantes,  favorece a la gran propiedad.  Mas no es cierto que  ésta  sea  el 
origen de que la propiedad no se hay  subdividido. Los orígenes del 
latifundio costeño se remontan al régimen colonial. La despoblación de la 
costa, a consecuencia de la práctica colonial, he ahí, a la vez que una de las 
consecuencias, una de las razones del régimen de gran propiedad. El 
problema de los brazos, el único que ha sentido el terrateniente costeño, 
tiene todas sus raíces en el latifundio. Los terratenientes quisieron 
resolverlo con el esclavo negro en los tiempos de la colonia, con el coolí 
chino en los de la república. Vano empeño. No se puebla ya la tierra con 
esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. Debido a su política, los grandes 
propietarios tienen en la costa toda la tierra que se puede poseer; pero en 
cambio no tienen hombres bastantes para vivificarla y explotarla. Esta es la 
defensa de la gran propiedad. Mas es también su miseria y su tara. 
 
 La situación agraria de la sierra demuestra, por otra parte, lo 
artificioso de la tesis antecitada. En la sierra no existe el problema del agua. 
Las lluvias abundantes permiten, al latifundista como al comunero, los 
mismos cultivos. Sin embargo, también en la sierra se constata el fenómeno 
de concentración de la propiedad agraria. Este hecho prueba el carácter 
esencialmente político-social de la cuestión. 
 
 El desarrollo de cultivos industriales, de una agricultura de 
exportación, en las haciendas de la costa, aparece íntegramente 
subordinado a la colonización económica de los países de América Latina 
por el capitalismo occidental. Los comerciantes y prestamistas británicos se 
interesaron por la explotación de estas tierras cuando comprobaron la 
posibilidad de dedicarlas con ventaja a la producción de azúcar primero y 
de algodón después. Las hipotecas de la propiedad agraria las colocaban, en 
buena parte, desde época muy lejana, bajo el control de las firmas 
extranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes, prestamistas 
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extranjeros, servían de intermediarios,  casi  de “yanacones”, al capitalismo 
anglosajón para asegurarle la explotación de campos cultivados a un costo 
mínimo por braceros esclavizados y miserables, curvados sobre la tierra 
bajo el látigo de los "negreros" coloniales. 
 
 Pero en la costa el latifundio ha alcanzado un grado más o menos 
avanzado de técnica capitalista, aunque su explotación repose aún sobre 
prácticas y principios feudales. Los coeficientes de producción de algodón 
y caña corresponden al sistema capitalista. Las empresas cuentan con 
capitales poderosos y las tierras son trabajadas con máquinas y 
procedimientos modernos. Para el beneficio de los productos funcionan 
poderosas plantas industriales. Mientras tanto, en la sierra las cifras de 
producción de las tierras de latifundio no son generalmente mayores a las 
de tierras de la comunidad. Y, si la justificación de un sistema de 
producción está en sus resultados, como lo quiere un criterio económico 
objetivo, este solo dato condena en la sierra de manera irremediable el 
régimen de propiedad agraria. 
 
LA "COMUNIDAD" BAJO LA REPÚBLICA 
 
 Hemos visto ya cómo el liberalismo formal de la legislación 
republicana no se ha mostrado activo sino frente a la "comunidad" 
indígena. Puede decirse que el concepto de propiedad individual casi ha 
tenido una función antisocial en la República a causa de su conflicto con la 
subsistencia de la "comunidad". En efecto, si la disolución y expropiación 
de ésta hubiese sido decretada y realizada por un capitalismo en vigoroso y 
autónomo crecimiento, habría aparecido como una imposición del progreso 
económico. El indio entonces habría pasado de un régimen mixto de 
comunismo y servidumbre a un régimen de salario libre. Este cambio lo 
habría desnaturalizado un poco; pero lo habría puesto en grado de 
organizarse y emanciparse como clase, por la vía de los demás 
proletariados del mundo. En tanto, la expropiación y absorción  graduales 
de la "comunidad" por el latifundismo, de un lado lo hundía más en la 
servidumbre y de otro destruía la institución económica y jurídica que 
salvaguardaba en parte el espíritu y la materia de su antigua civilización15 

[
15 Si la evidencia histórica del comunismo inkaico no apareciese incontestable, la comunidad, órgano específico de comunismo, 

bastaría para despejar cualquier duda. El "despotismo" de los inkas ha herido sin embargo, los escrúpulos liberales de algunos 
espíritus de nuestro tiempo. Quiero reafirmar aquí la defensa que hice del comunismo inkaico objetando la tesis de su más reciente 
impugnador, Augusto Aguirre Morales, autor de la novela El Pueblo del Sol. 
El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo inkaico. Esto es lo primero que necesita aprender y entender, el hombre 
de estudio que explora el Tawantinsuyo. Uno y otro comunismo son un producto de diferentes experiencias humanas. Pertenecen a 
distintas épocas históricas. Constituyen la elaboración de disímiles civilizaciones. La de los inkas fue una civilización agraria. La de 
Marx y Sorel es una civilización industrial. En aquélla el hombre se sometía a la naturaleza. En ésta la naturaleza se somete a veces 
al hombre. Es absurdo, por ende, confrontar las formas y las instituciones de uno y otro comunismo. Lo único que puede 
confrontarse es su incorpórea semejanza esencial, dentro de la diferencia esencial y material de tiempo y de espacio. Y para esta 
confrontación hace falta un poco de relativismo histórico. De otra suerte se corre el riesgo cierto de caer en los clamorosos errores 
en que ha caído Víctor Andrés Belaúnde en una tentativa de este género. 
Los cronistas de la conquista y de la colonia miraron el panorama indígena con ojos medioevales. Su testimonio indudablemente no 
puede ser aceptado, sin beneficio de inventario. 
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Sus juicios corresponden inflexiblemente a sus puntos de vista españoles y católicos. Pero Aguirre Morales es, a su turno, víctima 
del falaz punto de vista. Su posición en el estudio del Imperio Inkaico no es una posición relativista. Aguirre considera y examina el 
Imperio con apriorismos liberales e individualistas. Y piensa que el pueblo inkaico fue un pueblo esclavo e infeliz porque careció de 
libertad. 
La libertad individual es un aspecto del complejo fenómeno liberal. Una crítica realista puede  definirla como la base jurídica de la 
civilización capitalista, (Sin el libre arbitrio no habría libre tráfico, ni libre concurrencia, ni libre industria). Una crítica idealista 
puede definirla como una adquisición del espíritu humano en la edad moderna. En ningún caso, esta libertad cabía en la vida 
inkaica. El hombre del Tawantinsuyo no sentía absolutamente ninguna necesidad de libertad individual. Así como no sentía 
absolutamente, por ejemplo, ninguna necesidad de libertad de imprenta. La libertad de imprenta puede servirnos para algo a Aguirre 
Morales y a mí; pero los indios podían ser felices sin conocerla y aun sin concebirla. La vida y el espíritu del indio no estaban 
atormentados por el afán de especulación y de creación intelectuales. No estaban tampoco subordinados a la necesidad de comerciar, 
de contratar, de traficar. ¿Para qué podría servirle, por consiguiente, al indio esta libertad inventada por nuestra civilización? Si el 
espíritu de la libertad e reveló al quechua, fue sin duda en una fórmula o, más bien, en una emoción diferente de la fórmula liberal, 
jacobina e individualista de la libertad. La revelación de la libertad, como la revelación de Dios, varía con las edades, los pueblos y 
los climas. Consustanciar la idea abstracta e la libertad con las imágenes concretas de una libertad con gorro frigio -hija del 
protestantismo y el renacimiento y de la revolución francesa- es dejarse coger por una ilusión que depende tal vez e un mero, aunque 
no desinteresado, astigmatismo filosófico de la burguesía y de su democracia. 
La tesis de Aguirre, negando el carácter comunista de la sociedad inkaica, descansa íntegramente en un concepto erróneo. Aguirre 
parte de la idea de que autocracia y comunismo son dos términos inconciliables. El régimen inkaico -constata- fue despótico y 
teocrático; luego -afirma- no fue comunista. Mas el comunismo no supone, históricamente, libertad individual ni sufragio popular. 
La autocracia y el comunismo son incompatibles en nuestra época; pero no lo fueron en sociedades primitivas. Hoy un orden nuevo 
no puede renunciar a ninguno de los progresos morales de la sociedad moderna. El socialismo contemporáneo -otras épocas han 
tenido otros tipos de socialismo que la historia designa con diversos nombres- es la antítesis del liberalismo; pero nace de su entraña 
y se nutre de su experiencia. No desdeña ninguna de sus conquistas intelectuales. No escarnece y vilipendia sino sus limitaciones. 
Aprecia y comprende todo lo que en la idea liberal hay de positivo: condena y ataca sólo lo que en esta idea hay de negativo y 
temporal. 
Teocrático y despótico fue, ciertamente, el régimen inkaico. Pero este es un rasgo común de todos los regímenes de la antigüedad. 
Todas las monarquías de la historia se han apoyado en el sentimiento religioso de sus pueblos. El divorcio del poder temporal y del 
poder espiritual es un hecho nuevo. Y más que un divorcio es una separación de cuerpos. Hasta Guillermo de Hohenzollern los 
monarcas han invocado su derecho divino. 
No es posible hablar de tiranía abstractamente. Una tiranía es un hecho concreto. Y es real sólo en la medida en que oprime la 
voluntad de un pueblo o en que contraría y sofoca su impulso vital. Muchas veces, en la antigüedad, un régimen absolutista y 
teocrático ha encarnado y representado, por el contrario, esa voluntad y ese impulso. Este parece haber sido el caso del imperio 
inkaico. No creo en la obra taumatúrgica de los Inkas. Juzgo evidente su capacidad política, pero juzgo no menos evidente que su 
obra consistió en construir el Imperio con los materiales humanos y los elementos morales allegados por los siglos. El ayllu -la 
comunidad-, fue la célula del Imperio. Los Inkas hicieron la unidad, inventaron el Imperio; pero no crearon la célula. El Estado 
jurídico organizado por los Inkas reprodujo, sin duda, el Estado natural pre-existente. Los Inkas no violentaron nada. Está bien que 
se exalte su obra; no que se desprecie y disminuya la gesta milenaria y multitudinaria de la cual esa obra no es sino una expresión y 
una consecuencia. 
No se debe empequeñecer, ni mucho menos negar, lo que en esa obra pertenece a la masa. Aguirre, literato individualista, se 
complace en ignorar en la historia a la muchedumbre. Su mirada de romántico busca exclusivamente al héroe. 
Los vestigios de la civilización inkaica declaran unánimemente, contra la requisitoria de Aguirre Morales. El autor de El Pueblo del 
Sol invoca el testimonio de los millares de huacos que han desfilado ante sus ojos. Y bien. Esos huacos dicen que el arte inkaico fue 
un arte popular. Y el mejor documento de la civilización inkaica es, acaso, su arte. La cerámica estilizada sintetista de los indios no 
puede haber sido producida por un pueblo grosero y bárbaro. 
James George Frazer -muy distante espiritual y físicamente de los cronistas de la colonia-, escribe: "Remontando el curso de la 
historia, se encontrará que no es por un puro accidente que los primeros grandes pasos hacia la civilización han sido hechos bajo 
gobiernos despóticos y teocráticos como los de la China, del Egipto, de Babilonia, de México, del Perú, países en todos los cuales el 
jefe supremo exigía y obtenía la obediencia servil de sus súbditos por su doble carácter de rey y de dios. Sería apenas una 
exageración decir que en esa época lejana el despotismo es el más grande amigo de la humanidad y por paradojal que esto parezca, 
de la libertad. Pues después de todo, hay más libertad, en el mejor sentido de la palabra -libertad de pensar nuestros pensamientos y 
de modelar nuestros destinos-, bajo el despotismo más absoluto y la tiranía más opresora que bajo la aparente libertad de la vida 
salvaje, en la cual la suerte del individuo, de la cuna a la tumba, es vaciada en el molde rígido de las costumbres hereditarias" (The 
Golden Bough, Part. I ). 
Aguirre Morales dice que en la sociedad inkaica se desconocía el robo por una simple falta de imaginación para el mal. Pero no se 
destruye con una frase de ingenioso humorismo literario un hecho social que prueba, precisamente, lo que Aguirre se obstina en 
negar: el comunismo inkaico. El economista francés Charles Gide piensa que más exacta que la célebre fórmula de Proudhon, es la 
siguiente fórmula: "El robo es la propiedad". En la sociedad inkaica no existía el robo porque no existía la propiedad. O, si se quiere, 
porque existía una organización socialista de la propiedad. 
Invalidemos y anulemos, si hace falta, el testimonio de los cronistas de la colonia. Pero es el caso que la teoría de Aguirre busca 
amparo, justamente, en la interpretación, medioeval en su espíritu, de esos cronistas de la forma de distribución de las tierras y de 
los productos. 
Los frutos del suelo no son atesorables. No es verosímil, por consiguiente, que las dos terceras partes fuesen acaparadas para el 
consumo de los funcionarios y sacerdotes del Imperio. Mucho más verosímil es que los frutos que se supone reservados para los 
nobles y el Inka, estuviesen destinados a constituir los depósitos del Estado. 
Y que representasen, en suma, un acto de providencia social, peculiar y característico en un orden socialista]. 
 

 Durante el período republicano, los escritores y legisladores 
nacionales han mostrado una tendencia más o menos uniforme a condenar 
la "comunidad" como un rezago de una sociedad primitiva o como una 
supervivencia de la organización colonial. Esta actitud ha respondido en 
unos casos al interés del gamonalismo terrateniente y en otros al 
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pensamiento   individualista  y   liberal   que   dominaba   automáticamente 
una cultura demasiado verbalista y extática. 
 
 Un estudio del doctor M. V. Villarán, uno de los intelectuales que 
con más aptitud crítica y mayor coherencia doctrinal representa este 
pensamiento en nuestra primera centuria, señaló el principio de una 
revisión prudente de sus conclusiones respecto a la "comunidad" indígena. 
El doctor Villarán mantenía teóricamente su posición liberal, propugnando 
en principio la individualización de la propiedad, pero prácticamente 
aceptaba   la   protección   de  las   comunidades   contra el latifundismo, 
reconociéndoles una función a la que el Estado debía su tutela. 
 
 Mas la primera defensa orgánica y documentada de la comunidad 
indígena tenía que inspirarse en el pensamiento socialista y reposar en un 
estudio concreto de su naturaleza, efectuado conforme a los métodos de 
investigación de la sociología y la economía modernas. El libro de 
Hildebrando Castro Pozo, Nuestra Comunidad Indígena, así lo comprueba. 
Castro Pozo, en este interesante estudio, se presenta exento de 
preconceptos   liberales.   Esto  le  permite   abordar  el  problema de la 
"comunidad" con una mente apta para valorarla y entenderla. Castro Pozo, 
no sólo nos descubre que la "comunidad" indígena, malgrado los ataques 
del formalismo liberal puesto al servicio de un régimen de feudalidad, es 
todavía un organismo viviente, sino que, a pesar del medio hostil dentro del 
cual vegeta sofocada y deformada, manifiesta espontáneamente evidentes 
posibilidades de evolución y desarrollo. 
 
 Sostiene Castro Pozo, que "el ayllu o comunidad, ha conservado su 
natural idiosincrasia,  su carácter de institución casi familiar en cuyo  seno 
continuaron subsistentes, después de la conquista, sus principales factores 
constitutivos"16 [16 Castro Pozo, Nuestra Comunidad Indígena] 
 

 En esto se presenta, pues, de acuerdo con Valcárcel, cuyas 
proposiciones respecto del ayllu, parecen a algunos excesivamente 
dominadas por su ideal de resurgimiento indígena. 
 
 ¿Qué son y cómo funcionan las "comunidades" actualmente? Castro 
Pozo cree que se les puede distinguir conforme a la siguiente clasificación: 
"Primero. Comunidades agrícolas; Segundo. Comunidades agrícolas 
ganaderas; Tercero. Comunidades de pastos y aguas; y Cuarto. 
Comunidades de usufructuación. Debiendo tenerse en cuenta que en un 
país como el nuestro, donde una misma institución adquiere diversos 
caracteres, según el medio en que se ha desarrollado, ningún tipo de los que 
en esta clasificación se presume se encuentra en la realidad, tan preciso y 
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distinto de los otros que, por sí solo, pudiera objetivarse en un modelo. 
Todo lo contrario, en el primer tipo de las comunidades agrícolas se 
encuentran caracteres correspondientes a los otros y en éstos, algunos 
concernientes a aquél; pero como el conjunto de factores externos ha 
impuesto a cada uno de estos grupos un determinado género de vida en sus 
costumbres, usos y sistemas de trabajo, en sus propiedades e industrias, 
priman los caracteres agrícolas, ganaderos, ganaderos en pastos y aguas 
comunales  o  sólo  los  dos  últimos  y  los  de falta absoluta o relativa de 
propiedad de las tierras y la usufructuación de éstas por el ayllu que, 
indudablemente, fue su único propietario"17. [17 Ibíd., pp. 16 y 17] 

 
 Estas diferencias se han venido elaborando no por evolución o 
degeneración natural de la antigua "comunidad", sino al influjo de una 
legislación dirigida a la individualización de la propiedad y, sobre todo, por 
efecto de la expropiación de las tierras comunales en favor del 
latifundismo. Demuestran, por ende, la vitalidad del comunismo indígena 
que impulsa invariablemente a los aborígenes a variadas formas de 
cooperación y asociación. El indio, a pesar de las leyes de cien años de 
régimen republicano, no se ha hecho individualista. Y esto no proviene de 
que sea refractario al progreso como pretende el simplismo de sus 
interesados detractores. Depende, más bien, de que el individualismo, bajo 
un régimen feudal, no encuentra las condiciones necesarias para afirmarse 
y desarrollarse. El comunismo, en cambio, ha seguido siendo para el indio 
su única defensa. El individualismo no puede prosperar, y ni siquiera existe 
efectivamente, sino dentro de un régimen de libre concurrencia. Y el indio 
no se ha sentido nunca menos libre que cuando se ha sentido solo. 
 
 Por esto, en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las 
cuales se han extinguido los vínculos del patrimonio y del trabajo 
comunitarios, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de cooperación y 
solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu comunista. La 
comunidad corresponde a este espíritu. Es su órgano. Cuando la 
expropiación y el reparto parecen liquidar la comunidad, el socialismo 
indígena encuentra siempre el medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla. 
El trabajo y la propiedad en común son reemplazados por la cooperación  
en  el  trabajo  individual.  Como  escribe  Castro  Pozo: "la costumbre ha 
quedado reducida a las mingas o reuniones de todo el ayllu para hacer 
gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa de algún comunero, el 
cual quehacer efectúan al son de arpas y violines, consumiendo algunas 
arrobas de aguardientes de caña, cajetillas de cigarros y mascadas de coca". 
Estas costumbres han llevado a los indígenas a la práctica -incipiente y 
rudimentaria por supuesto- del contrato colectivo de trabajo, más bien que 
del contrato individual. No son los individuos aislados los que alquilan su 
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trabajo a un propietario o contratista; son mancomunadamente todos los 
hombres útiles de la "parcialidad". 
 
LA "COMUNIDAD" Y EL LATIFUNDIO 
 
 La defensa de la "comunidad" indígena no reposa en principios 
abstractos de justicia ni en sentimentales consideraciones tradicionalistas, 
sino en razones concretas y prácticas de orden económico y social. La 
propiedad comunal no representa en el Perú una economía primitiva a la 
que haya reemplazado gradualmente una economía progresiva fundada de 
la propiedad individual. No; las comunidades han sido despojadas de sus 
tierras en provecho del latifundio feudal o semifeudal, constitucionalmente 
incapaz de progreso técnico18 [18 Escrito este trabajo, encuentro en el libro de Haya de la Torre Por la 
emancipación de la América Latina, conceptos que coinciden absolutamente con los míos sobre la cuestión agraria en general y 
sobre la comunidad indígena en particular. Partimos de los mismos puntos de vista, de manera que es forzoso que nuestras 
conclusiones sean también las mismas] 
 

 En  la  costa,  el  latifundio  ha  evolucionado  -desde  el  punto  de 
vista de los cultivos-, de la rutina feudal a la técnica capitalista, mientras la  
comunidad  indígena  ha  desaparecido  como  explotación  comunista de  
la  tierra.  Pero en la sierra, el latifundio ha conservado íntegramente su  
carácter  feudal,  oponiendo  una  resistencia  mucho  mayor  que  la 
"comunidad"     al     desenvolvimiento de la economía capitalista. La 
"comunidad", en efecto, cuando se ha articulado, por el paso de un 
ferrocarril, con el sistema comercial y las vías de transporte centrales, ha 
llegado a transformarse espontáneamente, en una cooperativa. Castro Pozo, 
que como jefe de la sección de asuntos indígenas del Ministerio de 
Fomento acopió abundantes datos sobre la vida de las comunidades, señala 
y destaca el sugestivo caso de la parcialidad de Muquiyauyo, de la cual 
dice que presenta los caracteres de las cooperativas de producción, 
consumo y crédito. "Dueña de una magnífica instalación o planta eléctrica 
en las orillas del Mantaro, por medio de la cual proporciona luz y fuerza 
motriz, para pequeñas industrias a los distritos de Jauja, Concepción, Mito, 
Muqui, Sincos, Huaripampa y Muquiyauyo, se ha transformado en la 
institución comunal por excelencia; en la que no se han relajado sus 
costumbres indígenas, y antes bien han aprovechado de ellas para llevar a 
cabo la obra de la empresa; han sabido disponer del dinero que poseían 
empleándolo en la adquisición de las grandes maquinarias y ahorrado el 
valor de la mano de obra que la parcialidad ha ejecutado, lo mismo que si 
se tratara de la construcción de un edificio comunal: por mingas en las que 
hasta las mujeres y niños han sido elementos útiles en el acarreo de los 
materiales de construcción"19. [19 Castro Pozo, ob. citada, pp. 66 y 67].  
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 La comparación de la "comunidad" y el latifundio como empresa de 
producción agrícola, es desfavorable para el latifundio. Dentro del régimen 
capitalista, la gran propiedad sustituye y desaloja a la pequeña propiedad 
agrícola por su aptitud para intensificar la producción mediante el empleo 
de una técnica avanzada de cultivo. La industrialización de la agricultura, 
trae aparejada la concentración de la propiedad agraria. La gran propiedad 
aparece entonces justificada por el interés de la producción,  identificado,  
teóricamente por lo menos,  con el interés de la sociedad. Pero el latifundio 
no tiene el mismo efecto, ni responde, por consiguiente, a una necesidad 
económica. Salvo los casos de las haciendas de caña -que se dedican a la 
producción de aguardiente con destino a la intoxicación y embrutecimiento 
del campesino indígena-, los cultivos de los latifundios serranos son 
generalmente los mismos de las comunidades. Y las cifras de la producción 
no difieren. La falta de estadística agrícola no permite establecer con 
exactitud las diferencias parciales; pero todos los datos disponibles 
autorizan a sostener que los rendimientos de los cultivos de las 
comunidades, no son, en su promedio, inferiores a los cultivos de los 
latifundios. La única estadística de producción de la sierra, la del trigo, 
sufraga esta conclusión. Castro Pozo, resumiendo los datos de esta 
estadística en 191718, escribe lo siguiente: "La cosecha resultó, término 
medio, en  450 y 580  kilos por cada hectárea para la propiedad comunal e 
individual, respectivamente. Si se tiene en cuenta que las mejores tierras de 
producción han pasado a poder de los terratenientes, pues la lucha por 
aquéllas en los departamentos del Sur ha llegado hasta el extremo de 
eliminar al poseedor indígena por la violencia o masacrándolo, y  que la 
ignorancia del comunero lo lleva de preferencia a ocultar los datos exactos 
relativos al monto de la cosecha, disminuyéndola por temor de nuevos 
impuestos o exacciones de parte de las autoridades políticas subalternas o 
recaudadores de éstos; se colegirá fácilmente que la diferencia en la 
producción por hectárea a favor del bien de la propiedad  individual no es 
exacta y que razonablemente, se la debe dar por no existente, por cuanto los 
medios de producción y de cultivo, en una y otras propiedades, son 
idénticos"20 [20 Ibíd., p. 434]  

 
 En la Rusia feudal del siglo pasado, el latifundio tenía rendimientos 
mayores que los de la pequeña propiedad. Las cifras en hectolitros y por 
hectárea  eran  las  siguientes:   para  el  centeno, 11.5 contra 9.4; para el 
trigo: 11 contra 9.1; para la avena: 15.4 contra 12.7; para la cebada: 11.5 
contra 10.5; para las patatas: 92.3 contra 72 21. [21 Schkaff, ob. citada, p. 188] 

 
 El latifundio de la sierra peruana resulta, pues, por debajo del 
execrado latifundio de la Rusia zarista como factor de producción. 
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 La "comunidad", en cambio, de una parte acusa capacidad efectiva 
de desarrollo y transformación y de otra parte se presenta como un sistema 
de producción que mantiene vivos en el indio los estímulos morales 
necesarios para su máximo rendimiento como trabajador. Castro Pozo hace 
una observación muy justa cuando escribe que "la comunidad indígena 
conserva dos grandes principios económico sociales que hasta el presente 
ni la ciencia sociológica ni el empirismo de los grandes industrialistas han 
podido resolver satisfactoriamente: el contrato múltiple del trabajo y la 
realización de éste con menor desgaste fisiológico y en un ambiente de 
agradabilidad, emulación y compañerismo"22 [22 Castro Pozo, ob. citada, p. 47. El autor tiene 
observaciones muy interesantes sobre los elementos espirituales de la economía comunitaria. "La energía, perseverancia e interés  
apuntaron que un comunero siega, gavilla el trigo o la cebada, quipicha (Quipichar: cargar a la espalda. Costumbre indígena 
extendida en toda la sierra. Los cargadores, fleteros y estibadores de la costa, cargan sobre el hombro) y desfila, a paso ligero, hacia 
la era alegre, corriéndole una broma al compañero o sufriendo la del que va detrás halándole el extremo de la manta, constituyen una 
tan honda y decisiva diferencia, comparados con la desidia, frialdad, laxitud del ánimo y, al parecer, cansancio, con que prestan sus 
servicios los yanaconas, en idénticos trabajos u otros de la misma naturaleza; que a primera vista salta el abismo que diversifica el 
valor de ambos estados psico-físicos, y la primera interrogación que se insinúa al espíritu, es la de ¿qué influencia ejerce en el 
proceso del trabajo su objetivación y finalidad concreta e inmediata?"] 
 

 Disolviendo o relajando la "comunidad", el régimen del latifundio 
feudal,  no  sólo  ha  atacado  una  institución  económica  sino  también,  y 
sobre  todo,   una  institución  social  que  defiende  la tradición indígena, 
que conserva la función de la familia campesina y que traduce ese 
sentimiento jurídico popular al que tan alto valor asignan Proudhon y 
Sorel23. [

23  Sorel, que tanta atención ha dedicado a los conceptos de Proudhon y Le Play sobre el rol de la familia en la 
estructura y el espíritu de la sociedad, ha considerado con buida y sagaz penetración "la parte espiritual del medio económico". Si 
algo ha echado de menos en Marx, ha sido un insuficiente espíritu jurídico, aunque haya convenido en que este aspecto de la 
producción no escapaba al dialéctico de Tréveris. "Se sabe -escribe en su Introduction a l'economie moderne- que la observación 
de las costumbres de las familias de la plana sajona impresionó mucho a Le Play en el comienzo de sus viajes y ejerció una 
influencia decisiva sobre su pensamiento. Me he preguntado si Marx no había pensado en estas antiguas costumbres cuando ha 
acusado al capitalismo de hacer del proletario un hombre sin familia". Con relación a las observaciones de Castro Pozo, quiero 
recordar otro concepto de Sorel: "El trabajo depende, en muy vasta medida, de los sentimientos que experimentan los obreros ante 
su tarea"] 
 
EL RÉGIMEN DE TRABAJO. SERVIDUMBRE Y SALARIADO 
 
 El régimen de trabajo está determinado principalmente, en la 
agricultura, por el régimen de propiedad. No es posible, por tanto, 
sorprenderse de que en la misma medida en que sobrevive en el Perú el 
latifundio feudal, sobreviva también, bajo diversas formas y con distintos 
nombres, la servidumbre. La diferencia entre la agricultura de la costa y la 
agricultura de la sierra, aparece menor en lo que concierne al trabajo que en 
lo que respecta a la técnica. La agricultura de la costa ha evolucionado con 
más o menos prontitud hacia una técnica capitalista en el cultivo del suelo y 
la transformación y comercio de los productos. Pero, en cambio, se ha 
mantenido demasiado estacionaria en su criterio y conducta respecto al 
trabajo. Acerca del trabajador, el latifundio colonial no ha renunciado a sus 
hábitos feudales sino cuando las circunstancias se lo han exigido de modo 
perentorio. 
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 Este  fenómeno se explica,  no sólo por el hecho de haber conservado 
la propiedad de la tierra los antiguos señores feudales, que han adoptado, 
como intermediarios del capital extranjero, la práctica, mas no el espíritu 
del capitalismo moderno. Se explica además por la mentalidad colonial de 
esta casta de propietarios, acostumbrados a considerar el trabajo con el 
criterio de esclavistas y "negreros". En Europa, el señor feudal encarnaba, 
hasta cierto punto, la primitiva tradición patriarcal, de suerte que respecto 
de sus siervos se sentía naturalmente superior, pero no étnica ni  
nacionalmente diverso. Al propio terrateniente aristócrata de Europa le ha 
sido dable aceptar un nuevo concepto y una nueva práctica en sus 
relaciones con el trabajador de la tierra. En la América colonial, mientras 
tanto, se ha opuesto a esta evolución, la orgullosa y arraigada convicción 
del blanco, de la inferioridad de los hombres de color. 
 
 En la costa peruana el trabajador de la tierra, cuando no ha sido el 
indio, ha sido el negro esclavo, el coolí chino, mirados, si cabe, con mayor 
desprecio. En el latifundista costeño, han actuado a la vez los sentimientos 
del aristócrata medioeval y del colonizador blanco, saturados de prejuicios 
de raza. 
 
 El yanaconazgo y el "enganche" no son la única expresión de la 
subsistencia de métodos más o menos feudales en la agricultura costeña. El 
ambiente de la hacienda se mantiene íntegramente señorial. Las leyes del 
Estado no son válidas en el latifundio, mientras no obtienen el consenso 
tácito o formal de los grandes propietarios. La autoridad de los funcionarios 
políticos o administrativos, se encuentra de hecho sometida a la autoridad 
del terrateniente en el territorio de su dominio. Este considera 
prácticamente a su latifundio fuera de la potestad del Estado, sin 
preocuparse mínimamente de los derechos civiles de la población que vive 
dentro de los confines de su propiedad. Cobra arbitrios, otorga monopolios, 
establece sanciones contrarias siempre a la libertad de los braceros  y  de  
sus  familias.  Los  transportes,  los  negocios  y  hasta las costumbres están 
sujetos al control del propietario dentro de la hacienda. Y con frecuencia 
las rancherías que alojan a la población obrera, no difieren grandemente de 
los galpones que albergaban a la población esclava. 
 
 Los grandes propietarios costeños no tienen legalmente este orden de 
derechos feudales o semifeudales; pero su condición de clase dominante y 
el acaparamiento ilimitado de la propiedad de la tierra en un territorio sin 
industrias y sin transportes les permite prácticamente un poder casi 
incontrolable. Mediante el "enganche" y el yanaconazgo, los grandes 
propietarios resisten al establecimiento del régimen del salario libre, 
funcionalmente necesario en una economía liberal y capitalista. El 
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"enganche", que priva al bracero del derecho de disponer de su persona y 
su trabajo, mientras no satisfaga las obligaciones contraídas con el 
propietario, desciende inequívocamente del tráfico semiesclavista de 
coolíes; el "yanaconazgo" es una variedad del sistema de servidumbre a 
través del cual se ha prolongado la feudalidad hasta nuestra edad capitalista 
en los pueblos política y económicamente retardados. El sistema peruano 
del yanaconazgo se identifica, por ejemplo, con el sistema ruso del 
polovnischestvo dentro del cual los frutos de la tierra, en unos casos, se 
dividían en partes iguales entre el propietario y el campesino y en otros 
casos este último no recibía sino una tercera parte24 [24  Schkaff, ob. citada, p. 135] 

 
 La escasa población de la costa representa para las empresas 
agrícolas una constante amenaza de carencia o insuficiencia de brazos. El 
yanaconazgo vincula a la tierra a la poca población regnícola, que sin esta 
mínima garantía de usufructo de tierra, tendería a disminuir y emigrar. El 
"enganche" asegura a la agricultura de la costa el concurso de los braceros 
de la sierra que, si bien encuentran en las haciendas costeñas un suelo y un 
medio extraños, obtienen al menos un trabajo mejor remunerado. 
 
 Esto indica que, a pesar de todo y aunque no sea sino aparente o 
parcialmente25, la situación del bracero en los fundos de la costa es mejor 
que en los feudos de la sierra, donde el feudalismo mantiene intacta su 
omnipotencia. Los terratenientes costeños se ven obligados a admitir, 
aunque sea restringido y atenuado, el régimen del salario y del trabajo 
libres. El carácter capitalista de sus empresas los constriñe a la 
concurrencia. El bracero conserva, aunque sólo sea relativamente, su 
libertad de emigrar así como de rehusar su fuerza de trabajo al patrón que 
lo oprime demasiado. La vecindad de puertos y ciudades; la conexión con 
las vías modernas de tráfico y comercio, ofrecen, de otro lado, al bracero, la 
posibilidad de escapar a su destino rural y de ensayar otro medio de ganar 
su subsistencia. [25 No hay que olvidar, por lo que toca a los braceros serranos, el efecto extenuante de la costa cálida e 
insalubre en el organismo del indio de la sierra, presa segura del paludismo, que lo amenaza y predispone a la tuberculosis. 
Tampoco hay que olvidar el profundo apego del indio a sus lares y a su naturaleza. En la costa se siente un exiliado, un mitimae]. 

 
 Si la agricultura de la costa hubiera tenido otro carácter, más 
progresista, más capitalista, habría tendido a resolver de manera lógica, el 
problema de los brazos sobre el cual tanto se ha declamado. Propietarios 
más avisados, se habrían dado cuenta de que, tal como funciona hasta 
ahora, el latifundio es un agente de despoblación y de que, por 
consiguiente, el problema de los brazos constituye una de sus más claras y 
lógicas consecuencias26 [26 Una de las constataciones más importantes a que este tópico conduce es la de la 
íntima solidaridad de nuestro problema agrario con nuestro problema demográfico. La concentración de las tierras en manos de los 
gamonales constituye un freno, un cáncer de la demografía nacional. Sólo cuando se haya roto esa traba del progreso peruano, se 
habrá adoptado realmente el principio sud-americano: “Gobernar es poblar] 
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 En la misma medida en que progresa en la agricultura de la costa la 
técnica  capitalista,   el  salariado  reemplaza  al  yanaconazgo.   El  cultivo 
científico -empleo de máquinas, abonos, etc.- no se aviene con un régimen 
de trabajo peculiar de una agricultura rutinaria y primitiva. Pero el factor 
demográfico -el "problema de los brazos"-, opone una resistencia seria a 
este proceso de desarrollo capitalista. El yanaconazgo y sus variedades 
sirven para mantener en los valles una base demográfica que garantice a las 
negociaciones el mínimo de brazos necesarios para las labores 
permanentes. El jornalero inmigrante no ofrece las mismas seguridades de 
continuidad en el trabajo que el colono nativo o el yanacón regnícola. Este 
último representa, además, el arraigo de una familia campesina, cuyos hijos 
mayores se encontrarán más o menos forzados a alquilar sus brazos al 
hacendado. 
 
 La constatación de este hecho, conduce ahora a los propios grandes 
propietarios a considerar la conveniencia de establecer muy gradual y 
prudentemente, sin sombra de ataque a sus intereses, colonias o núcleos de 
pequeños propietarios. Una parte de las tierras irrigadas en el Imperial han 
sido reservadas así a la pequeña propiedad. Hay el propósito de aplicar el 
mismo principio en las otras zonas donde se realizan trabajos de irrigación. 
Un rico propietario inteligente y experimentado que conversaba conmigo 
últimamente, me decía que la existencia de la pequeña propiedad, al lado 
de la gran propiedad, era indispensable a la formación de una población 
rural, sin la cual la explotación de la tierra, estaría siempre a merced de las 
posibilidades de la inmigración o del "enganche". El programa de la 
Compañía de Subdivisión Agraria, es otra de las expresiones de una 
política agraria tendiente al establecimiento paulatino de la pequeña 
propiedad27 [27 El proyecto concebido por el Gobierno con el objeto de crear la pequeña propiedad agraria se inspira en el 
criterio económico liberal y capitalista. En la costa su aplicación, subordinada a la expropiación de fundos y a la irrigación de tierras 
eriazas, puede corresponder aún a posibilidades más o menos amplias de colonización. En la Sierra sus efectos serían mucho más 
restringidos y dudosos.   Como todas las tentativas de dotación de tierras, que registra nuestra historia republicana, se caracteriza por 
su prescindencia del valor social de la “comunidad” y por su timidez ante el latifundista cuyos intereses salvaguarda con expresivo 
celo. Estableciendo el pago de la parcela al contado o en 20 anualidades, resulta inaplicable en las regiones de sierra donde no existe 
todavía una economía comercial monetaria. El pago, en estos casos, debería ser estipulado no en dinero sino en productos. El 
sistema del Estado de adquirir fundos para repartirlos entre los indios manifiesta un extremado miramiento por los latifundistas, a 
los cuales ofrece la ocasión de vender fundos poco productivos o mal explotados, en condiciones ventajosas]  
 

       Pero, como esta política evita sistemáticamente la expropiación, o, más 
precisamente, la expropiación en vasta escala por el Estado, por razón de 
utilidad pública o justicia distributiva, y sus restringidas posibilidades de 
desenvolvimiento, están por el momento circunscritas a pocos valles, no 
resulta probable que la pequeña propiedad reemplace oportuna y 
ampliamente al yanaconazgo en su función demográfica. En los valles a los 
cuales el "enganche" de braceros de la sierra no sea capaz de abastecer de 
brazos, en condiciones ventajosas para los hacendados, el yanaconazgo 
subsistirá, pues, por algún tiempo, en sus diversas variedades, junto con el 
salariado. 
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 Las formas de yanaconazgo, aparcería o arrendamiento, varían en la 
costa y en la sierra según las regiones, los usos o los cultivos. Tienen 
también diversos nombres. Pero en su misma variedad se identifican en 
general con los métodos precapitalistas de explotación de la tierra 
observados en otros países de agricultura semifeudal. Verbigracia, en la 
Rusia zarista. El sistema del otrabotki ruso presentaba todas las variedades 
del arrendamiento por trabajo, dinero o frutos existentes en el Perú. Para 
comprobarlo no hay sino que leer lo que acerca de ese sistema escribe 
Schkaff en su documentado libro sobre la cuestión agraria en Rusia: "Entre 
el antiguo trabajo servil en que la violencia o la coacción juegan un rol  tan  
grande y el trabajo libre  en  que  la  única  coacción  que  subsiste es una 
coacción puramente económica, aparece todo un sistema transitorio de 
formas extremadamente variadas que unen los rasgos de la barchtchina y 
del salariado. Es el otrabototschnaía sistema. El salario es pagado sea en 
dinero en caso de locación de servicios, sea en productos, sea en tierra; en 
este último caso (otrabotki en el sentido estricto de la palabra) el 
propietario presta su tierra al campesino a guisa de salario por el trabajo 
efectuado por éste en los campos señoriales". "El pago del trabajo, en el 
sistema de otrabotki, es siempre inferior al salario de libre alquiler 
capitalista. La retribución en productos hace a los propietarios más 
independientes de las variaciones de precios observadas en los mercados 
del trigo y del trabajo. Encuentran en los campesinos de su vecindad una 
mano de obra más barata y gozan así de un verdadero monopolio local". 
"El arrendamiento pagado por el campesino reviste formas diversas: a 
veces, además de su trabajo, el campesino debe dar dinero y productos. Por 
una deciatina que recibirá, se comprometerá a trabajar una y media 
deciatina de tierra señorial, a dar diez huevos y una gallina. Entregará 
también el estiércol de su ganado, pues todo, hasta el estiércol, se vuelve 
objeto de pago. Frecuentemente aún el campesino se obliga 'a hacer todo lo 
que exigirá el propietario', a transportar las cosechas, a cortar la leña, a 
cargar los fardos"28 [28 Schkaff, ob. citada, pp. 133, 134 y 135] 
 

 En la agricultura de la sierra se encuentran particular y exactamente 
estos rasgos de propiedad y trabajo feudales. El régimen del salario libre no 
se ha desarrollado ahí. El hacendado no se preocupa de la productividad de 
las tierras. Sólo se preocupa de su rentabilidad. Los factores de la 
producción se reducen para él casi únicamente a dos: la tierra y el indio. La 
propiedad de la tierra le permite explotar ilimitadamente la fuerza de 
trabajo del indio. La usura practicada sobre esta fuerza de trabajo -que   se 
traduce en la miseria del indio-,se suma a la renta de la tierra, calculada al 
tipo usual de arrendamiento. El hacendado se reserva las mejores tierras y 
reparte las menos productivas entre sus braceros indios, quienes se obligan 
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a trabajar de preferencia y gratuitamente las primeras y a contentarse para 
su sustento con los frutos de las segundas. El arrendamiento del suelo es 
pagado por el indio en trabajo o frutos, muy rara vez en dinero (por ser la 
fuerza del indio lo que mayor valor tiene para el propietario), más 
comúnmente en formas combinadas o mixtas. Un estudio del doctor Ponce 
de León, de la Universidad del Cuzco, que entre otros informes tengo a la 
vista, y que revista con documentación de primera mano todas las 
variedades de arrendamiento y yanaconazgo en ese vasto departamento, 
presenta un cuadro bastante objetivo -a pesar de las conclusiones del autor, 
respetuosas a los privilegios de los propietarios- de la explotación feudal. 
He aquí algunas de sus constataciones: "En la provincia de Paucartambo el 
propietario concede el uso de sus terrenos a un grupo de indígenas con la 
condición de que hagan todo el trabajo que requiere el cultivo de los 
terrenos de la hacienda, que se ha reservado el dueño o patrón. 
Generalmente trabajan tres días alternativos por semana durante todo el 
año. Tienen además los arrendatarios o “yanaconas” como se les llama en 
esta provincia, la obligación de acarrear en sus propias bestias la cosecha 
del hacendado a esta ciudad sin remuneración; y la de servir de pongos en 
la misma hacienda o más comúnmente en el Cuzco, donde preferentemente 
residen los propietarios". "Cosa igual ocurre en Chumbivilcas. Los 
arrendatarios cultivan la extensión que pueden, debiendo en cambio 
trabajar para el patrón cuantas veces lo exija. Esta forma de arrendamiento 
puede simplificarse así: el propietario propone al arrendatario: utiliza la 
extensión de terreno que 'puedas', con la condición de trabajar en mi 
provecho siempre que yo lo necesite". "En la provincia de  Anta  el  
propietario  cede  el  uso  de  sus  terrenos  en  las   siguientes condiciones: 
el arrendatario pone de su parte el capital (semilla, abonos) y el trabajo 
necesario para que el cultivo se realice hasta sus últimos momentos 
(cosecha). Una vez concluido, el arrendatario y el propietario se dividen 
por partes iguales todos los productos. Es decir que cada uno de ellos 
recoge el 50 por ciento de la producción sin que el propietario haya hecho 
otra cosa que ceder el uso de sus terrenos sin abonarlos siquiera. Pero no es 
esto todo. El aparcero está obligado a concurrir personalmente a los 
trabajos del propietario si bien con la remuneración acostumbrada de 25 
centavos diarios"29 [29 Francisco Ponce de León, Sistemas de arrendamiento de terrenos de cultivo en el 
departamento del Cuzco y el problema de la tierra]  

 
 La confrontación entre estos datos y los de Schkaff, basta para 
persuadir de que ninguna de las sombrías faces de la propiedad y el trabajo 
precapitalistas falta en la sierra feudal. 
 
"COLONIALISMO" DE NUESTRA AGRICULTURA COSTEÑA 
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 El grado de desarrollo alcanzado por la industrialización de la 
agricultura, bajo un régimen y una técnica capitalistas, en los valles de la 
costa, tiene su principal factor en el interesamiento del capital británico y 
norteamericano en la producción peruana de azúcar y algodón. De la 
extensión de estos cultivos no es un agente primario la aptitud industrial ni 
la capacidad capitalista de los terratenientes. Estos dedican sus tierras a la 
producción de algodón y caña financiados o habilitados por fuertes firmas 
exportadoras. 
 
 Las mejores tierras de los valles de la costa están sembradas de 
algodón y caña, no precisamente porque sean apropiadas sólo a estos 
cultivos, sino porque únicamente ellos importan, en la actualidad, a los 
comerciantes   ingleses   y   yanquis.   El   crédito   agrícola   -subordinado 
absolutamente a los intereses de estas firmas, mientras no se establezca el 
Banco Agrícola Nacional-, no impulsa ningún otro cultivo. Los de frutos 
alimenticios, destinados al mercado interno, están generalmente en manos 
de pequeños propietarios y arrendatarios. Sólo en los valles de Lima, por la 
vecindad de mercados urbanos de importancia, existen fundos extensos 
dedicados por sus propietarios a la producción de frutos alimenticios. En 
las haciendas algodoneras o azucareras, no se cultiva estos frutos, en 
muchos casos, ni en la medida necesaria para el abastecimiento de la propia 
población rural. 
 
 El mismo pequeño propietario, o pequeño arrendatario, se encuentra 
empujado al cultivo del algodón por esta corriente que tan poco tiene en 
cuenta las necesidades particulares de la economía nacional. El 
desplazamiento de los tradicionales cultivos alimenticios por el del algodón 
en las campiñas de la costa donde subsiste la pequeña propiedad, ha 
constituido una de las causas más visibles del encarecimiento de las 
subsistencias en las poblaciones de la costa. 
 
 Casi únicamente para el cultivo del algodón, el agricultor encuentra 
facilidades comerciales. Las habilitaciones están reservadas, de arriba a 
abajo, casi exclusivamente al algodonero. La producción de algodón no 
está regida por ningún criterio de economía nacional. Se produce para el 
mercado mundial, sin un control que prevea en el interés de esta economía, 
las posibles bajas de los precios derivados de períodos de crisis industrial o 
de superproducción algodonera. 
 
 Un ganadero me observaba últimamente que, mientras sobre una 
cosecha de algodón el crédito que se puede conseguir no está limitado sino 
por las fluctuaciones de los precios, sobre un rebaño o un criadero, el 
crédito es completamente convencional o inseguro. Los ganaderos de la 
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costa no pueden contar con préstamos bancarios considerables para el 
desarrollo  de  sus  negocios.   En  la  misma  condición,   están  todos  los 
agricultores que no pueden ofrecer como garantía de sus empréstitos, 
cosechas de algodón o caña de azúcar. 
 
 Si las necesidades del consumo nacional estuviesen satisfechas por la 
producción agrícola del país, este fenómeno no tendría ciertamente tanto de 
artificial. Pero no es así. El suelo del país no produce aún todo lo que la 
población necesita para su subsistencia. El capítulo más alto de nuestras 
importaciones es el de "víveres y especias": Lp. 3'620,235, en el año 1924. 
Esta cifra, dentro de una importación total de dieciocho millones de libras, 
denuncia uno de los problemas de nuestra economía. No es posible la 
supresión de todas nuestras importaciones de víveres y especias, pero sí de 
sus más fuertes renglones. El más grueso de todos es la importación de 
trigo y harina, que en 1924 ascendió a más de doce millones de soles. 
 
 Un interés urgente y claro de la economía peruana exige, desde hace 
mucho tiempo, que el país produzca el trigo necesario para el pan de su 
población. Si este objetivo hubiese sido alcanzado, el Perú no tendría ya 
que seguir pagando al extranjero doce o más millones de soles al año por el 
trigo que consumen las ciudades de la costa. 
 
 ¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? No es 
sólo porque el Estado no se ha preocupado aún de hacer una política de 
subsistencias. Tampoco es, repito, porque el cultivo de la caña y el de 
algodón son los más adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno solo de 
los valles, uno solo de los llanos interandinos -que algunos kilómetros de 
ferrocarriles y caminos abrirían al tráfico- puede abastecer 
superabundantemente de trigo, cebada, etc., a toda la población del Perú. 
En la misma costa, los españoles cultivaron trigo en los primeros tiempos 
de la colonia, hasta el cataclismo que mudó las condiciones climáticas del 
litoral.  No se estudió  posteriormente,  en forma científica  y  orgánica,  la 
posibilidad de establecer ese cultivo. Y el experimento practicado en el 
Norte, en tierras del "Salamanca", demuestra que existen variedades de 
trigo resistentes a las plagas que atacan en la costa este cereal y que la 
pereza criolla, hasta este experimento, parecía haber renunciado a vencer30. 
[30 Los experimentos recientemente practicados, en distintos puntos de la costa por la Comisión Impulsora del Cultivo del Trigo, 
han tenido, según se anuncia, éxito satisfactorio. Se ha obtenido apreciables rendimientos de la variedad "Kappli Emmer" -inmune a 
la "roya"-, aun en las "lomas"] 

 
 El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la 
estructura misma de la economía peruana. La economía del Perú es una 
economía colonial. Su movimiento, su desarrollo, están subordinados a los 
intereses y a las necesidades de los mercados de Londres y de Nueva York. 
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Estos mercados miran en el Perú un depósito de materias primas y una 
plaza para sus manufacturas. La agricultura peruana obtiene, por eso, 
créditos y transportes sólo para los productos que puede ofrecer con ventaja 
en los grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un día por el 
caucho, otro día por el algodón, otro día por el azúcar. El día en que 
Londres puede recibir un producto a mejor precio y en cantidad suficiente 
de la India o del Egipto, abandona instantáneamente a su propia suerte a 
sus proveedores del Perú. Nuestros latifundistas, nuestros terratenientes, 
cualesquiera que sean las ilusiones que se hagan de su independencia, no 
actúan en realidad sino como intermediarios o agentes del capitalismo 
extranjero. 
 
PROPOSICIONES FINALES 
 
 A las proposiciones fundamentales, expuestas ya en este estudio, 
sobre los aspectos presentes de la cuestión agraria en el Perú, debo agregar 
las siguientes: 
 
 1º- El carácter de la propiedad agraria en el Perú se presenta como 
una de las mayores trabas del propio desarrollo del capitalismo nacional. Es 
muy elevado el porcentaje de las tierras, explotadas por arrendatarios 
grandes o medios, que pertenecen a terratenientes que jamás han manejado 
sus fundos. Estos terratenientes, por completo extraños y ausentes de la 
agricultura y de sus problemas, viven de su renta territorial sin dar ningún 
aporte de trabajo ni de inteligencia a la actividad económica del país. 
Corresponden a la categoría del aristócrata o del rentista, consumidor 
improductivo. Por sus hereditarios derechos de propiedad perciben un 
arrendamiento que se puede considerar como un canon feudal. El agricultor 
arrendatario corresponde, en cambio, con más o menos propiedad, al tipo 
de jefe de empresa capitalista. Dentro de un verdadero sistema capitalista, 
la plusvalía obtenida por su empresa, debería beneficiar a este industrial y 
al capital que financiase sus trabajos. El dominio de la tierra por una clase 
de rentistas, impone a la producción la pesada carga de sostener una renta 
que no está sujeta a los eventuales descensos de los productos agrícolas. El 
arrendamiento no encuentra, generalmente, en este sistema, todos los 
estímulos indispensables para efectuar los trabajos de perfecta valorización 
de las tierras y de sus cultivos e instalaciones. El temor a un aumento de la 
locación, al vencimiento de su escritura, lo induce a una gran parsimonia en 
las inversiones. La ambición del agricultor arrendatario es, por supuesto, 
convertirse en propietario; pero su propio empeño contribuye al 
encarecimiento de la propiedad agraria en provecho de los latifundistas. 
Las condiciones incipientes del crédito agrícola en el Perú impiden una más 
intensa expropiación capitalista de la tierra para esta clase de industriales. 
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La explotación capitalista e industrialista de la tierra, que requiere para su 
libre y pleno desenvolvimiento  la  eliminación  de  todo  canon  feudal,  
avanza  por esto  en  nuestro  país  con  suma  lentitud.  Hay  aquí  un  
problema, evidente  no  sólo  para  un  criterio  socialista  sino,  también,  
para  un criterio  capitalista.  Formulando  un  principio  que  integra   el   
programa agrario de la burguesía liberal francesa, Edouard Herriot afirma 
que "la tierra exige la presencia real"31. No está demás remarcar que a este 
respecto el Occidente no aventaja por cierto al Oriente, puesto que la ley 
mahometana establece, como lo observa Charles Gide, que "la tierra 
pertenece al que la fecunda y vivifica" [31 Herriot, Creer.] 

 
 2º- El latifundismo subsistente en el Perú se acusa, de otro lado, 
como la más grave barrera para la inmigración blanca. La inmigración que 
podemos esperar es, por obvias razones, de campesinos provenientes de 
Italia, de Europa Central y de los Balcanes. La población urbana occidental 
emigra en mucha menor escala y los obreros industriales saben, además, 
que tienen muy poco que hacer en la América Latina. Y bien. El campesino 
europeo no viene a América para trabajar como bracero, sino en los casos 
en que el alto salario le consiente ahorrar largamente. Y éste no es el caso 
del Perú. Ni el más miserable labrador de Polonia o de Rumania aceptaría 
el tenor de vida de nuestros jornaleros de las haciendas de caña o algodón. 
Su aspiración es devenir pequeño propietario. Para que nuestros campos 
estén en grado de atraer esta inmigración es indispensable que puedan 
brindarle tierras dotadas de viviendas, animales y herramientas y 
comunicadas con ferrocarriles y mercados. Un funcionario o propagandista 
del fascismo, que visitó el Perú hace aproximadamente tres años, declaró 
en los diarios locales que nuestro régimen de gran propiedad era 
incompatible con un programa de colonización e inmigración capaz de 
atraer al campesino italiano. 
 
 3º- El  enfeudamiento  de  la  agricultura  de  la  costa  a  los  
intereses de  los  capitales  y  los  mercados  británicos  y  americanos,  se  
opone no sólo a que se organice y desarrolle de acuerdo con las 
necesidades específicas  de la economía  nacional  -esto  es  asegurando  
primeramente el abastecimiento de la población- sino también a que ensaye 
y adopte nuevos cultivos. La mayor empresa acometida en este orden en los 
últimos años -la de las plantaciones de tabaco de Tumbes- ha sido posible 
sólo por la intervención del Estado. Este hecho abona mejor que ningún 
otro la tesis de que la política liberal del laisser faire, que tan pobres frutos 
ha dado en el Perú, debe ser definitivamente reemplazada por una política 
social de nacionalización de las grandes fuentes de riqueza. 
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 4º- La propiedad agraria de la costa, no obstante los tiempos 
prósperos de que ha gozado, se muestra hasta ahora incapaz de atender los 
problemas de la salubridad rural, en la medida que el Estado exige y que es, 
desde luego, asaz modesta. Los requerimientos de la Dirección de 
Salubridad Pública a los hacendados no consiguen aún el cumplimiento de 
las disposiciones vigentes contra el paludismo. No se ha obtenido siquiera 
un mejoramiento general de las rancherías. Está probado que la población 
rural de la costa arroja los más altos índices de mortalidad y morbilidad del 
país. (Exceptuase naturalmente los de las regiones excesivamente mórbidas 
de la selva). La estadística demográfica del distrito rural de Pativilca 
acusaba hace tres años una mortalidad superior a la natalidad. Las obras de 
irrigación, como lo observa el ingeniero Sutton a propósito de la de Olmos, 
comportan posiblemente la más radical solución del problema de las 
paludes o pantanos. Pero, sin las obras de aprovechamiento de las aguas 
sobrantes del río Chancay realizadas en Huacho por el señor Antonio 
Graña, a quien se debe también un interesante plan de colonización, y sin 
las obras de aprovechamiento de las aguas del subsuelo practicadas en 
Chiclín y alguna otra negociación del Norte, la acción del capital privado 
en la irrigación de la costa peruana resultaría verdaderamente insignificante 
en los últimos años. 
 
 5º- En  la  sierra,   el   feudalismo   agrario   sobreviviente  se muestra 
del todo inepto como creador de riqueza y de progreso. Excepción hecha de 
las negociaciones ganaderas que exportan lana y alguna otra, en los valles y 
planicies serranos el latifundio tiene una producción miserable. Los 
rendimientos del suelo son ínfimos; los métodos de trabajo, primitivos. Un 
órgano de la prensa local decía una vez que en la sierra peruana el gamonal 
aparece relativamente tan pobre como el indio. Este argumento -que resulta 
completamente nulo dentro de un criterio de relatividad- lejos de justificar 
al gamonal, lo condena inapelablemente. Porque para la economía moderna 
-entendida como ciencia objetiva y concreta- la única justificación del 
capitalismo y de sus capitanes de industria y de finanza está en su función 
de creadores de riqueza. En el plano económico, el señor feudal o gamonal 
es el primer responsable del poco valor de sus dominios. Ya hemos visto 
cómo este latifundista no se preocupa de la productividad sino de la 
rentabilidad de la tierra. Ya hemos visto también cómo, a pesar de ser sus 
tierras las mejores, sus cifras de producción no son mayores que las 
obtenidas por el indio, con su primitivo equipo de labranza, en sus magras 
tierras comunales. El gamonal, como factor económico, está, pues, 
completamente descalificado. 
 
 6º- Como explicación de este fenómeno se dice que la situación 
económica  de  la  agricultura  de  la  sierra  depende  absolutamente  de las 
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vías de comunicación y transporte. Quienes así razonan no entienden sin 
duda la diferencia orgánica, fundamental, que existe entre una economía 
feudal o semifeudal y una economía capitalista. No comprenden que el tipo 
patriarcal primitivo de terrateniente feudal es sustancialmente distinto del 
tipo del moderno jefe de empresa. De otro lado el gamonalismo y el 
latifundismo aparecen también como un obstáculo hasta para la ejecución 
del propio programa vial que el Estado sigue actualmente. Los abusos e 
intereses de los gamonales se oponen totalmente a una recta aplicación de 
la ley de conscripción vial.  El indio la mira instintivamente como una arma 
del gamonalismo. Dentro del régimen inkaico, el servicio vial debidamente 
establecido sería un servicio público obligatorio, del todo compatible con 
los principios del socialismo moderno; dentro del régimen colonial de 
latifundio y servidumbre, el mismo servicio adquiere el carácter odioso de 
una "mita". 
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EL PROCESO DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA 
 
LA HERENCIA COLONIAL Y LAS INFLUENCIAS FRANCESA Y 
NORTEAMERICANA 
 
 Tres influencias se suceden en el proceso de la instrucción en la 
República: la influencia o, mejor, la herencia española, la influencia 
francesa y la influencia norteamericana. Pero sólo la española logra en su 
tiempo un dominio completo. Las otras dos se insertan mediocremente en 
el cuadro español, sin alterar demasiado sus líneas fundamentales. 
 
 La historia de la instrucción pública en el Perú se divide así en los 
tres períodos que señalan estas tres influencias1. Los límites de cada 
período no son muy precisos. Pero en el Perú éste es un defecto común a 
casi todos los fenómenos y a casi todas las cosas. Hasta en los hombres rara 
vez se observa un contorno neto, un perfil categórico. Todo aparece 
siempre un poco borroso, un poco confuso. [1 La participación de educadores belgas, alemanes, 
italianos, ingleses, etc. en el desarrollo de nuestra educación pública, es episódica y contingente y no implica una orientación de 
nuestra política educacional]  

 
 En el proceso de la instrucción pública, como en otros aspectos de 
nuestra vida, se constata la superposición de elementos extranjeros 
insuficientemente combinados, insuficientemente aclimatados. El problema 
está en las raíces mismas de este Perú hijo de la conquista. No somos un 
pueblo que asimila las ideas y los hombres de otras naciones, 
impregnándolas de su sentimiento y su ambiente, y que de esta suerte 
enriquece,  sin  deformarlo,  su  espíritu  nacional.  Somos  un  pueblo  en 
el que  conviven,  sin  fusionarse  aún,  sin  entenderse todavía, indígenas y 
conquistadores. La República se siente y hasta se confiesa solidaria con el 
Virreinato. Como el Virreinato, la República es el Perú de los 
colonizadores, más que de los regnícolas. El sentimiento y el interés de las 
cuatro quintas partes de la población no juegan casi ningún rol en la 
formación de la nacionalidad y de sus instituciones. 
 
 La educación nacional, por consiguiente, no tiene un espíritu 
nacional: tiene más bien un espíritu colonial y colonizador. Cuando en sus 
programas de instrucción pública el Estado se refiere a los indios, no se 
refiere a ellos como a peruanos iguales a todos los demás. Los considera 
como una raza inferior. La República no se diferencia en este terreno del 
Virreinato. 
 
 España nos legó, de otro lado, un sentido aristocrático y un concepto 
eclesiástico y literario de la enseñanza. Dentro de este concepto, que 
cerraba las puertas de la Universidad a los mestizos, la cultura era un 
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privilegio de casta. El pueblo no tenía derecho a la instrucción. La 
enseñanza tenía por objeto formar clérigos y doctores. 
 
 La revolución de la Independencia, alimentada de ideología jacobina, 
produjo temporalmente la adopción de principios igualitarios. Pero este 
igualitarismo verbal no tenía en mira, realmente, sino al criollo. Ignoraba al 
indio. La República, además, nacía en la miseria. No podía permitirse el 
lujo de una amplia política educacional. 
 
 La generosa concepción de Condorcet no se contó entre los 
pensamientos  tomados en préstamo por nuestros liberales a la gran 
Revolución.  Prácticamente  subsistió,  en  ésta  como  en  casi  todas  las 
cosas,  la  mentalidad  colonial.  Disminuida la efervescencia de la retórica 
y el sentimiento liberales, reapareció netamente el principio de privilegio. 
El gobierno de 1831, que declaró la gratuidad de la enseñanza, fundaba esta  
medida  que  no  llegó  a  actuarse,   en   "la  notoria decadencia de las 
fortunas particulares que había reducido a innumerables padres de familia a 
la amarga situación de no serles posible dar a sus hijos educación ilustrada, 
malográndose muchos jóvenes de talento"2. Lo que preocupaba a ese 
gobierno, no era la necesidad de poner este grado de instrucción al alcance 
del pueblo. Era, según sus propias palabras, la urgencia de resolver un 
problema de las familias que habían sufrido desmedro en su fortuna. [2  Circular 
del ministro don Matías León, fechada el 19 de abril de 1831] 

 
 La persistencia de la orientación literaria y retórica se manifiesta con 
la misma acentuación. Felipe Barreda y Laos señala como fundaciones 
típicas de los primeros lustros de la República las siguientes: el Colegio de 
la Trinidad de Huancayo, la Escuela de Filosofía y Latinidad de 
Huamachuco y las Cátedras de Filosofía, de Teología dogmática y de 
Jurisprudencia del Colegio de Moquegua3 [3"Las reformas de la Instrucción Pública", discurso 
pronunciado en la apertura del año universitario de 1919. En la Revista Universitaria de 1919] 
 
 En el culto de las humanidades se confundían los liberales, la vieja 
aristocracia terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos y otros se 
complacían en concebir las universidades y los colegios como unas fábricas 
de gentes de letras y de leyes. Los liberales no gustaban menos de la 
retórica que los conservadores. No había quien reclamase una orientación 
práctica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los jóvenes al comercio 
y la industria (Menos aún había quien reclamase una orientación 
democrática, destinada a franquear el acceso a la cultura a todos los 
individuos). 
 
 La herencia española no era exclusivamente una herencia psicológica 
e intelectual. Era ante todo, una herencia económica y social. El privilegio 



67 
 

de la educación persistía por la simple razón de que  persistía  el  privilegio 
de la riqueza y de la casta. El concepto aristocrático y literario de la 
educación correspondía absolutamente a un régimen y a una  economía 
feudales. La revolución de la independencia no había liquidado en el Perú 
este régimen y esta economía4. No podía, por ende, haber cancelado sus 
ideas peculiares sobre la enseñanza. [4  Véase en este volumen los estudios sobre la economía nacional y 
el problema de la tierra]. 

 
 El Dr. Manuel Vicente Villarán, que representa en el proceso y el 
debate de la instrucción pública peruana el pensamiento demoburgués, 
deplorando esta herencia, dijo en su discurso sobre las profesiones liberales 
hace un cuarto de siglo "El Perú debería ser por mil causas económicas y 
sociales, como han sido los Estados Unidos, tierra de labradores, de 
colonos, de mineros, de comerciantes, de hombres de trabajo; pero las 
fatalidades de la historia y la voluntad de los hombres han resuelto otra 
cosa, convirtiendo al país en centro literario, patria de intelectuales y 
semillero de burócratas. Pasemos la vista en torno de la sociedad y fijemos 
la atención en cualquiera familia: será una gran fortuna si logramos hallar 
entre sus miembros algún agricultor, comerciante, industrial o marino; pero 
es indudable que habrá en ella algún abogado o médico, militar o 
empleado, magistrado o político, profesor o literato, periodista o poeta. 
Somos un pueblo donde ha entrado la manía de las naciones viejas y 
decadentes, la enfermedad de hablar y de escribir y no de obrar, de “agitar 
palabras y no cosas”, dolencia lamentable que constituye un signo de 
laxitud y de flaqueza. Casi todos miramos con horror las profesiones 
activas que exigen voluntad enérgica y espíritu de lucha, porque no 
queremos combatir, sufrir, arriesgar y abrirnos paso por nosotros mismos 
hacia el bienestar y la independencia. ¡Qué pocos se deciden a soterrarse en 
la montaña, a vivir en las punas, a recorrer nuestros  mares,  a  explorar  
nuestros  ríos,  a  irrigar  nuestros campos, a aprovechar los tesoros de 
nuestras minas! Hasta las manufacturas y el comercio, con sus riesgos y 
preocupaciones, nos atemorizan, y en cambio contemplamos engrosar año 
por año la multitud de los que anhelan a todo precio la tranquilidad, la 
seguridad, el semireposo de los empleos públicos y las profesiones 
literarias. En ello somos estimulados, empujados por la sociedad entera. 
Todas las preferencias de los padres de familia son para los abogados, los 
doctores, los oficinistas, los literatos y los maestros. Así es que el saber se 
halla triunfante, la palabra y la pluma están en su edad de oro, y si el mal 
no es corregido pronto, el Perú va a ser como la China, la tierra prometida 
de los funcionarios y de los letrados"5 [5  M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, pp. 8 y 9] 
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 El estudio de la historia de la civilización capitalista, esclarece 
ampliamente las causas del estado social peruano, considerado por el 
doctor Villarán en el párrafo copiado. 
 
 España es una nación rezagada en el progreso capitalista. Hasta 
ahora, España no ha podido emanciparse del Medioevo. Mientras en 
Europa Central y Oriental, han sido abatidos como consecuencia de la 
guerra los últimos bastiones de la feudalidad, en España se mantienen 
todavía en pie, defendidos por la monarquía. Quienes ahondan hoy en la 
historia de España, descubren que a este país le ha faltado una cumplida 
revolución liberal y burguesa. En España el tercer estado no ha logrado 
nunca una victoria definitiva. El capitalismo aparece cada vez más 
netamente como un fenómeno consustancial y solidario con el liberalismo 
y con el protestantismo. Esta no es, propiamente, un principio ni una teoría, 
sino más bien, una observación experimental, empírica. Se constata que los 
pueblos en los cuales el capitalismo -industrialismo y maquinismo- ha 
alcanzado  todo  su  desarrollo,  son  los  pueblos   anglosajones   -liberales 
y protestantes6. Sólo en estos países la civilización capitalista se ha 
desarrollado plenamente. España es entre las naciones latinas la que menos 
ha sabido adaptarse al capitalismo y al liberalismo. La famosa decadencia 
española, a la cual exegetas románticos atribuyen los más diversos y 
extraños orígenes, consiste simplemente en esta incapacidad. El clamor por 
la europeización de España ha sido un clamor por su asimilación a la 
Europa demo-burguesa y capitalista. Lógicamente, las colonias formadas 
por España en América tenían que resentirse de la misma debilidad. Se 
explica perfectamente el que las colonias de Inglaterra, nación destinada a 
la hegemonía en la edad capitalista, recibiesen los fermentos y las energías 
espirituales y materiales de un apogeo, mientras las colonias de España, 
nación encadenada a la tradición de la edad aristocrática, recibían los 
gérmenes y las taras de una decadencia [6  Es interesante y expresivo el que los reaccionarios 
franceses proclamen a Francia nación burguesa, más bien que capitalista] 

 
 El español trajo a la empresa de la colonización de América su 
espíritu medioeval. Fue sólo un conquistador; no fue realmente un 
colonizador. Cuando España terminó de mandarnos conquistadores, 
empezó a mandarnos únicamente virreyes, clérigos y doctores. 
 
 Se piensa ahora que España experimentó su revolución burguesa en 
América. Su clase liberal y burguesa, sofocada en la metrópoli, se organizó 
en las colonias. La revolución española por esto se cumplió en las colonias 
y no en la metrópoli. En el proceso histórico abierto por esta revolución, les 
tocó en consecuencia la mejor parte a los países donde los elementos de esa 
clase liberal y burguesa y de una economía congruente, eran más vitales y 
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sólidos. En el Perú eran demasiado incipientes. Aquí, sobre los residuos 
dispersos, sobre los materiales disueltos de la economía y la sociedad 
inkaicas,  el Virreinato había edificado  un  régimen  aristocrático y feudal 
que reproducía, con sus vicios y sin sus raíces, el de la decaída metrópoli. 
 
 La responsabilidad del estado social denunciado por el doctor 
Villarán en su discurso académico de 1900, corresponde, pues, 
fundamentalmente, a la herencia española. El doctor Villarán lo admitió en 
su tesis, aunque su filiación civilista no le consentía excesiva 
independencia mental frente a una clase, como la representada por su 
partido, que tan inequívocamente desciende del Virreinato y se siente 
heredera de sus privilegios. "La América -escribía el doctor Villarán-, no 
era colonia de trabajo y poblamiento sino de explotación. Los colonos 
españoles venían a buscar la riqueza fácil, ya formada, descubierta, que se 
obtiene sin la doble pena del trabajo y el ahorro, esa riqueza que es la 
apetecida por el aventurero, por el noble, por el soldado, por el soberano. Y 
en fin, ¿para qué trabajar si no era necesario? ¿No estaban allí los indios? 
¿No eran numerosos, mansos, diligentes, sobrios, acostumbrados a la tierra 
y al clima? Ahora bien, el indio siervo produjo al rico ocioso y dilapidador. 
Pero lo peor de todo fue que una fuerte asociación de ideas se estableció 
entre el trabajo y la servidumbre, porque de hecho no había trabajador que 
no fuera siervo. Un instinto, una repugnancia natural manchó toda labor 
pacífica y se llegó a pensar que trabajar era malo y deshonroso. Este 
instinto nos ha sido legado por nuestros abuelos como herencia orgánica. 
Tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén al trabajo, el amor a la 
adquisición del dinero sin esfuerzo propio, la afición a la ociosidad 
agradable, el gusto a las fiestas y la tendencia al derroche"7.  [7  Ib., p. 27] 

 
 Los Estados Unidos, son la obra del pioneer, el puritano y el judío, 
espíritus poseídos de una poderosa voluntad de potencia y orientados 
además hacia fines utilitarios y prácticos. En el Perú se estableció, en 
cambio, una raza que en su propio suelo no pudo ser más que una raza 
indolente y soñadora, pésimamente dotada para las empresas del 
industrialismo y del capitalismo. Los descendientes de esta raza, por otra 
parte, más que sus virtudes heredaron sus defectos. 
 
 Esta tesis de la deficiencia de la raza española para liberarse del 
Medioevo y adaptarse a un siglo liberal y capitalista resulta cada día más 
corroborada por la interpretación científica de la historia8. Entre nosotros, 
demasiado inclinados siempre a un idealismo ramplón en la historiografía, 
se afirma ahora un criterio realista a este respecto. César A. Ugarte -en su 
Bosquejo de la Historia Económica del Perú- escribe lo que sigue: "¿Cuál 
fue el contingente de energías que dio al Perú la nueva raza? La sicología 
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del pueblo español del siglo XVI no era la más apropiada para el 
desenvolvimiento económico de una tierra abrupta e inexplorada. Pueblo 
guerrero y caballeresco, que acababa de salir de ocho siglos de lucha por la 
reconquista de su suelo y que se hallaba en pleno proceso de unificación 
política, carecía en el siglo XVI de las virtudes económicas, especialmente 
de la constancia para el trabajo y del espíritu del ahorro. Sus prejuicios 
nobiliarios y sus aficiones burocráticas le alejaban de los campos y de las 
industrias por juzgarlas ocupaciones de esclavos y villanos. La mayor parte 
de los conquistadores y descubridores del siglo XVI, era gente desvalida; 
pero no les inspiraba el móvil de encontrar una tierra libre y rica para 
prosperar en ella con su esfuerzo paciente: guiábalos sólo la codicia de 
riquezas fáciles y fabulosas y el espíritu de aventura para alcanzar gloria y 
poderío. Y si al lado de esta masa ignorante y aventurera, venían algunos 
hombres de mayor cultura y valía, impulsaba a éstos la fe religiosa y el 
propósito de catequizar a los naturales"9 [8 España es el país de la Contrarreforma, y por ende el 
Estado antiliberal y antimoderno por excelencia./ 9  C. A. Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica del Perú]  
 
 El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fue un obstáculo para la 
organización económica de las colonias. Más espíritu religioso hubo en los 
puritanos de la Nueva Inglaterra. De él sacó precisamente Norteamérica la 
savia espiritual de su engrandecimiento económico. En cuanto a 
religiosidad, la colonización española no pecó de exceso10 [10  Véase el ensayo sobre el 
factor religioso] 

 
* * * 

 La República, que heredó del Virreinato, esto es de un régimen 
feudal y aristocrático, sus instituciones y métodos de instrucción pública, 
buscó en Francia los modelos de la reforma de la enseñanza tan luego 
como, esbozada la organización de una economía y una clase capitalistas, 
la gestión del nuevo Estado adquirió cierto impulso progresista y cierta 
aptitud ordenadora. 
 
 De este modo, a los vicios originales de la herencia española se 
añadieron los defectos de la influencia francesa que, en vez de venir a 
atenuar y corregir el concepto literario y retórico de la enseñanza trasmitido 
a la República por el Virreinato, vino más bien a acentuarlo y complicarlo. 
 
 La civilización capitalista no ha logrado en Francia, como en 
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, un cabal desarrollo, entre otras 
razones, por lo inadecuado del sistema educacional francés. Todavía no se 
ha resuelto en esa nación -de la cual hemos copiado anacrónicamente tantas 
cosas-, problemas fundamentales como el de la escuela única primaria y el 
de la enseñanza técnica. 
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 Estudiando detenidamente esta cuestión en su obra Creer, Herriot 
hace las siguientes constataciones: "En verdad, conscientemente o no, 
hemos permanecido fieles a ese gusto de la cultura universal que parecía a 
nuestros  padres  el  mejor  medio  de  alcanzar  la  distinción  del  espíritu. 
El francés ama la idea general sin saber siempre lo que entiende por ese 
término. Nuestra prensa, nuestra elocuencia, se nutren de lugares 
comunes"11. "En pleno siglo XX no tenemos aún un plan de educación 
nacional. Las experiencias políticas a las que hemos estado condenados han 
reaccionado cada una a su manera sobre la enseñanza. Si se le mira desde 
un poco de altura, la mediocridad del esfuerzo tentado aparece 
lamentable"12

 [11  Edouard Herriot, Creer, p. 95 / 12  Ib., p. 125] 

 
 Y, más adelante, después de recordar que Renán atribuía en parte la 
responsabilidad de las desventuras de 1870 a una instrucción pública 
cerrada a todo progreso, convencida de haber dejado que el espíritu de 
Francia se malograse en la nulidad, Herriot agrega: "Los hombres de 1848 
habían concebido para nuestro país un programa de instrucción que no ha 
sido jamás ejecutado y ni siquiera comprendido. Nuestro maestro 
Constantino Pecqueur, lamentaba que la instrucción pública no fuese aún 
organizada socialmente, que el privilegio de nacimiento se prolongase en la 
educación de los niños"13 [13  Ib., p. 127] 

 
 Herriot, cuya ponderación democrática no puede ser contestada, 
suscribe a este respecto juicios sustentados por los Compagnons de 
l'Université Nouvelle y otros propugnadores de una radical reforma de la 
enseñanza.  Conforme a su esquema de la Historia de la Instrucción Pública 
de Francia, la revolución tuvo un amplio y nuevo ideario educacional. "Con 
un vigor y una decisión de espíritu remarcables, Condorcet  reclamaba  
para  todos  los  ciudadanos  todas  las posibilidades de instrucción, la 
gratuidad de todos los grados, la triple cultura de las facultades físicas, 
intelectuales y morales". Pero después de Condorcet, vino Napoleón. "La 
obra de 1808, escribe Herriot, es la antítesis del esfuerzo de 1792. En 
adelante los dos principios antagónicos no   cesarán   de   luchar.   Los   
encontraremos, así al uno como al otro, en  la base de nuestras instituciones 
tan mal coordinadas todavía. Napoleón se ocupó sobre todo de la 
enseñanza secundaria que debía darle a sus funcionarios y oficiales. 
Nosotros lo estimamos en gran parte responsable de la larga ignorancia de 
nuestro pueblo en el curso del siglo XIX. Los hombres de 1793 habían 
tenido otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos, nada que pueda 
despertar la libertad de la inteligencia; hasta en la enseñanza superior, 
ninguna parte para el culto desinteresado de la ciencia o las letras. La 
tercera República ha podido desprender a las universidades de esta tutela y 
volver a la tradición de los pretendidos sectarios que crearon la Escuela 
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Normal, el Conservatorio de Artes y Oficios o el Instituto. Pero no ha 
podido romper completamente con la concepción estrecha tendiente a aislar 
la cooperación universitaria del resto de la nación. Ha conservado del 
Imperio una afición exagerada a los grados, un respeto excesivo por los 
procedimientos que habían constituido la fuerza pero también el peligro de 
la educación de los jesuitas"14. [14   Ib., pp. 120, 123 y 124] 

 
 Esta es, según un estadista demoliberal de la burguesía francesa, la 
situación de la enseñanza en la nación de la cual, con desorientación 
deplorable hemos importado métodos y textos durante largos años. Le 
debemos este desacierto a la aristocracia virreinal que, disfrazada de 
burguesía republicana, ha mantenido en la República los fueros y los 
principios de orden colonial. Esta clase quiso para sus hijos, ya que no la 
educación acremente dogmática de los colegios reales de la Metrópoli, la 
educación elegantemente conservadora de los colegios jesuitas de Francia 
de la restauración. 
 
 El Dr. M. V. Villarán, propugnador de la orientación norteamericana, 
denunció en 1908, en su tesis sobre la influencia extranjera en la educación,  
el  error de inspirarse en Francia. "Con toda su admirable intelectualidad -
decía-, ese país no ha podido aún modernizar, democratizar y unificar 
suficientemente su sistema y sus métodos de educación. Los escritores 
franceses de más nota s intelectualidad -decía-, ese país no ha podido  aún  
modernizaron los primeros en reconocerlo"15. Se apoya el doctor Villarán 
en la opinión de Taine, de autoridad incontestable para los intelectuales 
civilistas a quienes le tocaba dirigirse. [15   M. V. Villarán, ob. citada, p. 74] 

 
 La influencia francesa no está aún liquidada. Quedan aún de ella 
demasiados rezagos en los programas y, sobre todo, en el espíritu de la 
enseñanza secundaria y superior. Pero su ciclo ha concluido con la 
adopción de modelos norteamericanos que caracteriza las últimas reformas. 
Su balance, pues, puede ser hecho. Ya sabemos por anticipado que arroja 
un pasivo enorme. Hay que poner en su cuenta la responsabilidad del 
predominio de las profesiones liberales. Impotente para preparar una clase 
dirigente apta y sana, la enseñanza ha tenido en el Perú, para un criterio 
rigurosamente histórico, el vicio fundamental de su incongruencia con las 
necesidades de la evolución de la economía nacional y de su olvido de la 
existencia del factor indígena. Vale decir el mismo vicio que encontramos 
en casi todo proceso político de la República. 
 

* * * 
 El período de reorganización económica del país sobre bases 
civilistas, inaugurado en 1895 por el gobierno de Piérola, trajo un período 
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de revisión del régimen y métodos de la enseñanza. Recomenzaba el 
trabajo de formación de una economía capitalista interrumpido por la 
guerra del 79 y sus consecuencias y, por tanto, se planteaba el problema de 
adaptar gradualmente la instrucción pública a las necesidades de esta 
economía en desenvolvimiento. 
 
 El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandonó 
obligadamente la enseñanza primaria a los municipios, reasumió este 
servicio.  Con  la  fundación  de  la   Escuela   Normal  de  Preceptores  se 
preparó el cimiento de la escuela primaria pública o, mejor, popular, que 
hasta entonces no era sino rutinarismo y diletantismo criollos. Con el 
restablecimiento de la Escuela de Artes y Oficios se diseñó una ruta en 
orden a la enseñanza técnica. 
 
 Este período se caracteriza en la historia de la instrucción pública por 
su progresivo orientamiento hacia el modelo anglosajón. La reforma de la 
segunda enseñanza en 1902 fue el primer paso en tal sentido. Pero, limitada 
a un solo plano de la enseñanza, constituyó un paso falso. El régimen 
civilista restablecido por Piérola no supo ni pudo dar una dirección segura a 
su política educacional. Sus intelectuales, educados en un gárrulo e 
hinchado verbalismo o en un erudicionismo linfático y académico, no 
tenían sino una mediocre habilidad de tinterillos. Sus caciques o capataces, 
cuando se elevaban sobre el nivel mental de un mero traficante de coolíes y 
caña de azúcar, permanecían demasiado adheridos a los más caducos 
prejuicios aristocráticos. 
 
 El doctor M. V. Villarán, aparece desde 1900 como el preconizador 
de una reforma coherente con el embrionario desarrollo capitalista del país. 
Su discurso de ese año sobre las profesiones liberales, fue la primera 
requisitoria eficaz contra el concepto literario y aristocrático de la 
enseñanza trasmitido a la República por el Virreinato. Ese discurso 
condenaba al gaseoso y arcaico idealismo extranjero que hasta entonces 
había prevalecido en la enseñanza pública -reducida a la educación de los 
jóvenes "decentes"-, en el nombre de una concepción francamente 
materialista, o sea capitalista, del progreso. Y concluía con la aserción de 
que era "urgente rehacer el sistema de nuestra educación en forma tal que 
produzca pocos diplomados y literatos y en cambio eduque hombres útiles, 
creadores de riqueza". "Los grandes pueblos europeos -agregaba- reforman 
hoy sus planes de instrucción adoptando generalmente el tipo de la 
educación yanqui, porque comprenden que las   necesidades de la época 
exigen ante todo, hombres de empresa, y no literatos ni eruditos, y porque 
todos esos pueblos se hallan empeñados más o menos en la gran obra 
humana de extender a todas partes su comercio, su civilización y su raza. 
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Así también nosotros, siguiendo el ejemplo de las grandes naciones de 
Europa, debemos enmendar el equivocado rumbo que hemos dado a la 
educación nacional, a fin de producir hombres prácticos, industriosos y 
enérgicos porque ellos son los que necesita la Patria para hacerse rica y por 
lo mismo fuerte"16 [16   Ib., p. 33] 

 
 La reforma de 1920 señala la victoria de la orientación preconizada 
por el doctor Villarán y, por tanto, el predominio de la influencia 
norteamericana. De un lado, la ley orgánica de enseñanza, en convencional 
vigor desde ese año, tiene su origen en un proyecto elaborado primero por 
una comisión que presidió Villarán y asesoró un técnico yanqui, el doctor 
Bard, destilado y refinado luego por otra comisión que encabezó también el 
doctor Villarán y rectificado finalmente por el doctor Bard, en su calidad de 
jefe de la misión norteamericana traído por el Gobierno para reorganizar la 
instrucción pública. De otro lado, la aplicación de los principios de la 
misma ley, fue confiada por algún tiempo a este equipo de técnicos 
yanquis. 
 
 La importación del método norteamericano no se explica, 
fundamentalmente, por el cansancio del verbalismo latinista sino por el 
impulso espiritual que determinaban la afirmación y el crecimiento de una 
economía capitalista. Este proceso histórico -que en el plano político 
produjo la caída de la oligarquía representativa de la casta feudal a causa de 
su ineptitud para devenir clase capitalista-, en el plano educacional impuso 
la definitiva adopción de una reforma pedagógica inspirada en el ejemplo 
de la nación de más próspero desarrollo industrial. 
 
 Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa congruente 
con el rumbo de la evolución histórica del país. Pero, como el movimiento 
político  que canceló el dominio del viejo civilismo aristocrático, el 
movimiento educacional -paralelo y solidario a aquél- estaba destinado a 
detenerse. La ejecución de un programa demoliberal, resultaba en la 
práctica entrabada y saboteada por la subsistencia de un régimen de 
feudalidad en la mayor parte del país. No es posible democratizar la 
enseñanza de un país sin democratizar su economía y sin democratizar, por 
ende, su superestructura 
política. 
 
 En un pueblo que cumple conscientemente su proceso histórico, la 
reorganización de la enseñanza tiene que estar dirigida por sus propios 
hombres. La intervención de especialistas extranjeros no puede rebasar los 
límites de una colaboración. 
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 Por estas razones, fracasó el experimento de la misión 
norteamericana. Por estas razones, sobre todo, la nueva ley orgánica quedó 
más bien como un programa teórico que como una pauta de acción. 
 
 Ni la organización ni la existencia de la enseñanza se conforman a la 
ley orgánica. El contraste, la distancia entre la ley y la práctica no pueden 
ser atenuados en sus puntos capitales. El doctor Bouroncle, en un estudio 
que nadie supondrá inspirado en propósitos negativos ni polémicos, apunta 
varias de las fallas y remiendos que se han sucedido en la accidentada 
historia de esta reforma. "Un ligero análisis -escribe- de las actuales 
disposiciones  legales  y  reglamentarias  en  materia  de  instrucción  nos 
hace ver el gran número de las que no han tenido ni podían tener aplicación 
en la práctica. En primer término, la organización de la Dirección General 
y del Consejo Nacional de enseñanza ha sido reformada a mérito de una 
autorización legislativa, suprimiéndose las direcciones regionales que eran 
las entidades ejecutivas con mayores atribuciones técnicas y 
administrativas en el ramo. Las direcciones y secciones  han  sido  
modificadas  y  los  planes  de  estudio  de enseñanza primaria y secundaria 
han tenido que ser revisados. Las distintas clases de escuelas consideradas 
en la ley no se han tomado en cuenta y los exámenes y títulos preceptorales 
han necesitado ya una total reforma. Las categorías de escuelas no se han 
considerado, ni tampoco la complicada clasificación de los colegios que 
preconizó el reglamento de enseñanza secundaria. La Junta examinadora 
nacional ha sido reemplazada en sus funciones por la Dirección de 
Exámenes y Estudios y el sistema total ha sido modificado. Y por último, la 
enseñanza superior, la que con más detalles organiza la ley, ha dado sólo 
parcial cumplimiento a sus mandatos. La Universidad de Escuelas Técnicas 
fracasó a las primeras tentativas de organización y las Escuelas Superiores 
de Agricultura, Ciencias Pedagógicas, Artes Industriales y Comercio, no 
han sido fundadas. El plan de estudios para la Universidad de San Marcos 
no ha tenido total aplicación y el Centro Estudiantil Universitario, para 
cuya dirección se contrató personal especial, no ha podido ni siquiera 
crearse. Y si examinamos los actuales reglamentos de enseñanza primaria y 
secundaria veremos asimismo un sinnúmero de disposiciones reformadas o 
sin aplicación. Pocas leyes y reglamentos de los que se han dado en el Perú, 
han tenido tan pronta y diversa modificación al extremo de que los 
preceptos reformatorios y aquellos que no se aplican están hoy en mayor 
número en la práctica escolar que los que aún se conservan en vigencia en 
la ley y sus reglamentos"17 [17   Estudio del Dr. Bouroncle sobre "Cien años de política educacional" publicado 
en La Prensa el 9 de diciembre de 1924] 

 
 Esta es la crítica ponderada y prudente de un funcionario a quien 
mueve, como es natural, un espíritu de colaboración; pero no hacen falta 
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otras constataciones, ni aun la de que no se consigue todavía dedicar a la 
enseñanza primaria el l0 por ciento de los ingresos fiscales ordenado por la 
ley, para declarar la quiebra de la reforma de 192018. Por otra parte, esta 
declaración ha sido implícitamente pronunciada por el Consejo Nacional de 
Enseñanza al acometer la revisión de la Ley Orgánica. [18   En 1926 los egresos fiscales del 
presupuesto sumaron Lp. 10'518,960, correspondiendo a la instrucción Lp. 1'000,184, pero sólo Lp. 859,807 a la primaria] 

 
 A los que en este debate ocupamos una posición ideológica 
revolucionaria, nos toca constatar, ante todo, que la quiebra de la reforma 
de 1920, no depende de ambición excesiva ni de idealismo ultramoderno de 
sus postulados. Bajo muchos aspectos, esa reforma se presenta restringida 
en su aspiración y conservadora en su alcance. Mantiene en la enseñanza, 
sin la menor atenuación sustancial, todos los privilegios de clase y de 
fortuna. No franquea los grados superiores de la enseñanza a los niños 
seleccionados por la escuela primaria, pues no encarga absolutamente a 
ésta dicha selección. Confina a los niños de la clase proletaria en la 
instrucción primaria dividida, sin ningún fin selectivo, en común y 
profesional, y conserva a la escuela primaria privada, que separa desde la 
niñez, con rígida barrera, a las clases sociales y hasta a sus categorías. 
Establece únicamente la gratuidad de la primera enseñanza sin sentar por lo 
menos el principio de que el acceso a la instrucción secundaria, que el 
Estado ofrece a un pequeño porcentaje con su antiguo sistema de becas, 
está reservado expresamente a los mejores. La ley orgánica, en cuanto a las 
becas, se expresa en términos extremadamente vagos, además de que no 
reconoce prácticamente el derecho de ser sostenidos por el Estado sino a 
los estudiantes que han ingresado ya a los colegios de segunda enseñanza. 
Dice, en efecto, el artículo 254: "Por disposición reglamentaria, podrá 
exonerarse de derechos de enseñanza y de pensión en los internados de los 
colegios nacionales, como premio, a los jóvenes pobres, que se distingan 
por su capacidad, moralidad y dedicación al  estudio. Estas becas serán 
otorgadas por el director  regional a propuesta de la Junta de Profesores del 
Colegio respectivo"19 [19   Ley Orgánica de Enseñanza de 1920. Edición Oficial, p. 84]. 

 
 Tantas limitaciones impiden considerar la reforma de 1920 aún como 
la reforma democrática, propugnada por el doctor Villarán en nombre de 
principios demoburgueses. 
 
LA REFORMA UNIVERSITARIA 
 
IDEOLOGÍA Y REINVINDICACIONES 
 
 El movimiento estudiantil que se inició con la lucha de los 
estudiantes de Córdoba, por la reforma de la Universidad, señala el 
nacimiento de la nueva generación latinoamericana. La inteligente 
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compilación de documentos de la reforma universitaria en la América 
Latina realizada por Gabriel del Mazo, cumpliendo un encargo de la 
Federación Universitaria de Buenos Aires, ofrece una serie de testimonios 
fehacientes de la unidad espiritual de este movimiento20. El proceso de la 
agitación universitaria en la Argentina, el Uruguay, Chile, Perú, etc., acusa 
el mismo origen y el mismo impulso. La chispa de la agitación es casi 
siempre un incidente secundario; pero la fuerza que la propaga y la dirige 
viene de ese estado de ánimo, de esa corriente de ideas que se designa -no 
sin riesgo de equívoco- con el nombre de "nuevo espíritu". Por esto, el 
anhelo de la reforma se presenta, con idénticos caracteres, en todas las 
universidades latinoamericanas. Los estudiantes de toda la América Latina, 
aunque movidos a la lucha por protestas peculiares de su propia vida, 
parecen hablar el mismo lenguaje. [20  Publicaciones del Círculo Médico Argentino y Centro de 
Estudiantes de Medicina. La Reforma Universitaria. 6 tomos, 1926-27] 

 
 De  igual  modo,  este  movimiento  se  presenta  íntimamente 
conectado  con  la  recia  marejada  posbélica.  Las  esperanzas mesiánicas,   
los   sentimientos   revolucionarios,    las   pasiones   místicas propias de la 
posguerra, repercutían particularmente en la juventud universitaria de 
Latinoamérica. El concepto difuso y urgente de que el mundo entraba en un 
ciclo nuevo, despertaba en los jóvenes la ambición de cumplir una función 
heroica y de realizar una obra histórica. Y, como es natural, en la 
constatación de todos los vicios y fallas del régimen económico social 
vigente, la voluntad y el anhelo de renovación encontraban poderosos 
estímulos. La crisis mundial invitaba a los pueblos latinoamericanos, con 
insólito apremio, a revisar y resolver sus problemas de organización y 
crecimiento. Lógicamente, la nueva generación sentía estos problemas con 
una intensidad y un apasionamiento que las anteriores generaciones no 
habían conocido. Y mientras la actitud de las pasadas generaciones, como 
correspondía al ritmo de su época, había sido evolucionista -a veces con un 
evolucionismo completamente pasivo- la actitud de la nueva generación era 
espontáneamente revolucionaria. 
 
 La ideología del movimiento estudiantil careció, al principio, de 
homogeneidad y autonomía. Acusaba demasiado la influencia de la 
corriente wilsoniana. Las ilusiones demoliberales y pacifistas que la 
predicación de Wilson puso en boga en 1918-19 circulaban entre la 
juventud latinoamericana como buena moneda revolucionaria. Este 
fenómeno se explica perfectamente. También en Europa, no sólo las 
izquierdas burguesas sino los viejos partidos socialistas reformistas 
aceptaron como nuevas las ideas demoliberales elocuente y 
apostólicamente remozadas por el presidente norteamericano. 
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 Únicamente a través de la colaboración cada día más estrecha con los 
sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra las fuerzas 
conservadoras y de la crítica concreta de los intereses y principios en que se 
apoya el orden establecido, podían alcanzar las vanguardias universitarias 
una definida orientación ideológica. 
 
 Este   es   el   concepto   de   los   más   autorizados    portavoces de 
la nueva generación estudiantil, al juzgar los orígenes y las consecuencias 
de la lucha por la Reforma. Todos convienen en que este movimiento, que 
apenas ha formulado su programa, dista mucho de proponerse objetivos 
exclusivamente universitarios y en que, por su estrecha y creciente relación 
con el avance de las clases trabajadoras y con el abatimiento de viejos 
privilegios económicos, no puede ser entendido sino como uno de los 
aspectos de una profunda renovación latinoamericana. Así Palcos, 
aceptando íntegramente las últimas consecuencias de la lucha empeñada, 
sostiene que "mientras subsista el actual régimen social, la Reforma no 
podrá tocar las raíces recónditas del problema educacional". "Habrá llenado 
su objeto -agrega- si depura a las universidades de los malos profesores, 
que toman el cargo como un empleo burocrático; si permite -como sucede 
en otros países- que tengan acceso al profesorado todos los capaces de 
serlo, sin excluirlos por sus convicciones sociales, políticas o filosóficas; si 
neutraliza en parte, por lo menos, el chauvinismo y fomenta en los 
educandos el hábito de las investigaciones y el sentimiento de la propia 
responsabilidad. En el mejor de los casos, la Reforma rectamente entendida 
y aplicada, puede contribuir a evitar que la Universidad sea, como es en 
rigor en todos los países, como lo fue en la misma Rusia -país donde se 
daba, sin embargo, como en ninguna otra parte, una intelectualidad 
avanzada que en la hora de la acción saboteó escandalosamente a la 
revolución- una Bastilla de la reacción, esforzándose por ganar las alturas 
del siglo"21 [21  La Reforma Universitaria, tomo 1, p. 55]. 

 
 No coinciden rigurosamente -y esto es lógico-, las diversas 
interpretaciones  del  significado  del  movimiento.  Pero,  con  excepción 
de las que proceden del sector reaccionario, interesado en limitar los 
alcances de la Reforma, localizándola en la universidad y la enseñanza, 
todas  las  que  se   inspiran   sinceramente   en   sus   verdaderos ideales, la 
definen como la afirmación del "espíritu nuevo", entendido como espíritu 
revolucionario. 
 
 Desde sus puntos de vista filosóficos, Ripa Alberdi se inclinaba a 
considerar esta afirmación como una victoria del idealismo novecentista 
sobre el positivismo del siglo XIX. "El renacimiento del espíritu argentino -
decía- se opera por virtud de las jóvenes generaciones, que al cruzar por los 
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campos de la filosofía contemporánea han sentido aletear en su frente el ala 
de la libertad". Mas el propio Ripa Alberdi se daba cuenta de que el objeto 
de la reforma era capacitar a la Universidad para el cumplimiento de "esa 
función social que es la razón misma de su existencia"22 [22    Ib., p. 44] 

 
 Julio V. González, que ha reunido en dos volúmenes sus escritos de 
la campaña universitaria, arriba a conclusiones más precisas: "La Reforma 
Universitaria -escribe- acusa el aparecer de una nueva generación que llega 
desvinculada de la anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales propios 
y una misión diversa para cumplir. No es aquella un hecho simple o 
aislado, si los hay; está vinculada en razón de causa a efecto con los 
últimos acontecimientos de que fuera teatro nuestro país, como 
consecuencia de los producidos en el mundo. Significaría incurrir en una 
apreciación errónea hasta lo absurdo, considerar a la Reforma Universitaria 
como un problema de aulas y, aún así, radicar toda su importancia en los 
efectos que pudiera surtir exclusivamente en los círculos de cultura. Error 
semejante llevaría sin remedio a una solución del problema que no 
consultaría la realidad en que él está planteado. Digámoslo  claramente  
entonces:  la  Reforma  Universitaria  es  parte  de una  cuestión  que  el  
desarrollo  material  y  moral  de  nuestra  sociedad ha impuesto a raíz de la 
crisis producida por la guerra"23. González señala   en   seguida   la   guerra    
europea,    la    revolución    rusa   y   el advenimiento del radicalismo al 
poder como los factores decisivos de la Reforma en la Argentina [23   Ib., pp. 58 y 
86] 

 
 José Luis Lanuza indica otro factor: la evolución de la clase media. 
La mayoría de los estudiantes pertenecen a esta clase en todas sus 
gradaciones. Y bien. Una de las consecuencias sociales y económicas de la 
guerra es la proletarización de la clase media. Lanuza sostiene la siguiente 
tesis: "Un movimiento colectivo estudiantil de tan vastas  proyecciones 
sociales como la Reforma Universitaria no hubiera podido estallar antes de 
la guerra europea. Se sentía la necesidad de renovar los métodos de estudio 
y se ponía de manifiesto el atraso de la Universidad respecto a las 
corrientes contemporáneas del pensamiento universal desde la época de 
Alberdi, en la que empieza a desarrollarse nuestra industria embrionaria. 
Pero entonces la clase media universitaria se mantenía tranquila con sus 
títulos de privilegio. Desgraciadamente para ella, esta holgura disminuye a 
medida que crece la gran industria, se acelera la diferenciación de las clases 
y sobreviene la proletarización de los intelectuales. Los maestros, los 
periodistas y empleados de comercio se organizan gremialmente. Los 
estudiantes no podían escapar al movimiento general"24 [24   Ib., p. 125] 
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 Mariano Hurtado de Mendoza coincide sustancialmente, con las 
observaciones de Lanuza. "La Reforma Universitaria -escribe-, es antes que 
nada y por sobre todo, un fenómeno social que resulta de otro más general 
y extenso, producido a consecuencia del grado de desarrollo económico de 
nuestra sociedad. Fuera entonces error estudiarla únicamente  bajo  la  faz  
universitaria,  como  problema  de  renovación del gobierno  de  la 
Universidad, o bajo la faz pedagógica,  como  ensayo de  aplicación  de  
nuevos  métodos  de  investigación  en  la  adquisición de  la  cultura.  
Incurriríamos  también  en  error  si  la  consideráramos, como  el  resultado  
exclusivo  de  una  corriente  de  ideas  nuevas provocadas   por  la  gran   
guerra  y  por  la  revolución  rusa,  o  como   la obra de la nueva 
generación que aparece y “llega desvinculada de la anterior, que trae 
sensibilidad distinta e ideales propios y una misión diversa por cumplir”. Y, 
precisando su concepto, agrega más adelante: "La Reforma Universitaria 
no es más que una consecuencia del fenómeno general de proletarización 
de la clase media que forzosamente ocurre cuando una sociedad capitalista 
llega a determinadas condiciones de su desarrollo económico. Significa 
esto que en nuestra sociedad se está produciendo el fenómeno de 
proletarización de la clase media y que la Universidad, poblada en su casi 
totalidad por ésta, ha sido la primera en sufrir sus efectos, porque era el tipo 
ideal de institución capitalista"25 [25   Ib., p. 130] 

 
 Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado la formación, 
al calor de la Reforma, de núcleos de estudiantes que, en estrecha 
solidaridad con el proletariado, se han entregado a la difusión de avanzadas 
ideas sociales y al estudio de las teorías marxistas. El surgimiento de las 
universidades populares, concebidas con un criterio bien diverso del que 
inspiraba en otros tiempos tímidos tanteos de extensión universitaria, se ha 
efectuado en toda la América Latina en visible concomitancia con el 
movimiento estudiantil. De la Universidad han salido, en todos los países 
latinoamericanos, grupos de estudiosos de economía y sociología que han 
puesto sus conocimientos al servicio del proletariado, dotando a éste, en 
algunos países, de una dirección intelectual de que antes había 
generalmente carecido. Finalmente, los propagandistas y fautores más 
entusiastas de la unidad política de la América Latina son, en gran parte, 
los antiguos líderes de la Reforma Universitaria que conservan así su 
vinculación continental, otro de los signos de la realidad de la "nueva 
generación". 
 
 Cuando se confronta este fenómeno con el de las universidades de la 
China y del Japón, se comprueba su rigurosa justificación histórica.  En el 
Japón, la Universidad ha sido la primera cátedra de socialismo. En la 
China, por razones obvias, ha tenido una función todavía más activa en la 
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formación de una nueva conciencia nacional. Los estudiantes chinos 
componen la vanguardia del movimiento nacionalista revolucionario que, 
dando a la inmensa nación asiática una nueva alma y una nueva 
organización, le asigna una influencia considerable en los destinos del 
mundo. En este punto se muestran concordes los observadores occidentales 
de más reconocida autoridad intelectual. 
 
 Pero no me propongo aquí, el estudio de todas las consecuencias y 
relaciones de la Reforma Universitaria con los grandes problemas de la 
evolución política de la América Latina. Constatada la solidaridad del 
movimiento estudiantil con el movimiento histórico general de estos 
pueblos, tratemos de examinar y definir sus rasgos propios y específicos. 
 
 ¿Cuáles son las proposiciones o postulados fundamentales de la 
Reforma? 
 
 El Congreso Internacional de Estudiantes de México de 1921 
propugnó: 1º la participación de los estudiantes en el gobierno de las 
universidades; 2º la implantación de la docencia libre y la asistencia libre. 
Los estudiantes de Chile declararon su adhesión a los siguientes principios: 
1º autonomía de la Universidad, entendida como institución de los 
alumnos, profesores y diplomados; 2º reforma del sistema docente, 
mediante el establecimiento de la docencia libre y, por consiguiente, de la 
asistencia libre de los alumnos a las cátedras, de suerte que en caso de 
enseñar dos maestros una misma materia la preferencia del alumnado 
consagre libremente la excelencia del mejor; 3º revisión de los métodos y 
del contenido de los estudios; y 4º extensión universitaria, actuada como 
medio de vinculación efectiva de la Universidad con la vida social. Los 
estudiantes de Cuba concretaron en 1923 sus reivindicaciones en esta 
fórmula: a)  una  verdadera  democracia  universitaria;  b)  una  verdadera 
renovación pedagógica y científica; c) una verdadera popularización de la 
enseñanza. Los estudiantes de Colombia reclamaron, en su programa de 
1924, la organización de la Universidad sobre bases de independencia, de 
participación de los estudiantes en su gobierno y de nuevos métodos de 
trabajo. "Que al lado de la cátedra -dice ese programa- funcione el 
seminario, se abran cursos especiales, se creen revistas. Que al lado del 
maestro titular haya profesores agregados y que la carrera del magisterio 
exista sobre bases que aseguren su porvenir y den acceso a cuantos sean 
dignos de tener una silla en la Universidad". Los estudiantes de vanguardia 
de la Universidad de Lima, leales a los principios proclamados en 19l9 y 
1923, sostuvieron en 1926 las siguientes plataformas: defensa de la 
autonomía de las universidades; participación de los estudiantes en la 
dirección y orientación de sus respectivas universidades o escuelas 
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especiales; derecho de voto por los estudiantes en la elección de rectores de 
las universidades; renovación de los métodos pedagógicos; voto de honor 
de los estudiantes en la provisión de las cátedras; incorporación a la 
universidad de los valores extrauniversitarios; socialización de la cultura: 
universidades populares, etc. Los principios sostenidos por los estudiantes 
argentinos son, probablemente, más conocidos, por su extensa influencia en 
el movimiento estudiantil de América desde su primera enunciación en la 
Universidad de Córdoba. Prácticamente, además, son a grandes rasgos los 
mismos que proclaman los estudiantes de las demás universidades 
latinoamericanas. 
 
 Resulta de esta rápida revisión que como postulados cardinales de la 
Reforma Universitaria puede considerarse: primero, la intervención de los 
alumnos en el gobierno de las universidades y segundo, el funcionamiento 
de cátedras libres, al lado de las oficiales, con idénticos derechos, a cargo 
de enseñantes de acreditada capacidad en la materia. 
 
 El  sentido  y  el  origen  de  estas   dos  reivindicaciones nos ayudan 
a esclarecer la significación de la Reforma. 
 
POLÍTICA Y ENSEÑANZA UNIVERSITARIA EN AMÉRICA LATINA 
 
 El régimen económico y político determinado por el predominio de 
las aristocracias coloniales -que en algunos países hispanoamericanos 
subsiste todavía aunque en irreparable y progresiva disolución-, ha 
colocado por mucho tiempo las universidades de la América Latina bajo la 
tutela de estas oligarquías y de su clientela. Convertida la enseñanza 
universitaria en un privilegio del dinero, si no de la casta, o por lo menos de 
una categoría social absolutamente ligada a los intereses de uno y otra, las 
universidades han tenido una tendencia inevitable a la burocratización 
académica. Era éste un destino al cual no podían escapar ni aun bajo la 
influencia episódica de alguna personalidad de excepción. 
 
 El objeto de las universidades parecía ser, principalmente, el de 
proveer de doctores o rábulas a la clase dominante. El incipiente desarrollo, 
el mísero radio de la instrucción pública, cerraban los grados superiores de 
la enseñanza a las clases pobres (La misma enseñanza elemental no llegaba 
-como no llega ahora- sino a una parte del pueblo). Las universidades, 
acaparadas intelectual y materialmente por una casta generalmente 
desprovista de impulso creador, no podían aspirar siquiera a una función 
más alta de formación y selección de capacidades. Su burocratización las 
conducía, de un modo fatal, al empobrecimiento espiritual y científico. 
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 Este no era un fenómeno exclusivo ni peculiar del Perú. Entre 
nosotros se ha prolongado más por la supervivencia obstinada de una 
estructura económica semifeudal. Pero, aun en los países que más 
prontamente se han industrializado y democratizado, como la República 
Argentina,   a  la  universidad  es adonde  ha  arribado   más tarde esa 
corriente de progreso y transformación. El Dr. Florentino V. Sanguinetti 
resume así la historia de la Universidad de Buenos Aires antes de la 
Reforma: "Durante la primera parte de la vida argentina, movió modestas 
iniciativas de cultura y formó núcleos urbanos que dieron a la montonera el 
pensamiento de la unidad política y del orden institucional. Su provisión 
científica era muy escasa, pero bastaba para las necesidades del medio y 
para imponer las conquistas lentas y sordas del genio civil. Afirmada más 
tarde nuestra organización nacional, la Universidad aristocrática y 
conservadora creó un nuevo tipo social: el doctor. Los doctores 
constituyeron el patriciado de la segunda república, substituyendo poco a 
poco a las charreteras y a los caciques rurales, en el manejo de los 
negocios, pero salían de las aulas sin la jerarquía intelectual necesaria para 
actuar con criterio orgánico en la enseñanza o para dirigir el despertar 
improvisado de las riquezas que rendían la pampa y el trópico. A lo largo 
de los últimos cincuenta años, nuestra nobleza agropecuaria fue desplazada, 
primero, del campo económico por la competencia progresista del 
inmigrante, técnicamente más capaz, y luego del campo político por el 
advenimiento de los partidos de clase media. Necesitando entonces 
escenario para mantener su influencia, se apoderó de la Universidad que 
fue pronto un órgano de casta, cuyos directores vitalicios turnaban los 
cargos de mayor relieve y cuyos docentes, reclutados por leva hereditaria, 
impusieron una verdadera servidumbre educacional de huella estrecha y sin 
filtraciones renovadoras"26. [26   Ib., pp. 140 y 141] 

 
 El movimiento de la Reforma tenía lógicamente que atacar, ante 
todo, esta estratificación conservadora de las Universidades. La provisión 
arbitraria de las cátedras, el mantenimiento de profesores ineptos, la 
exclusión de la enseñanza de los intelectuales independientes y 
renovadores,   se  presentaban   claramente como simples  consecuencias de 
la docencia oligárquica. Estos vicios no podían ser combatidos sino por 
medio de la intervención de los estudiantes en el gobierno de las 
universidades y el establecimiento de las cátedras y la asistencia libres, 
destinadas a asegurar la eliminación de los malos profesores a través de una 
concurrencia leal con hombres más aptos para ejercer su magisterio. 
 
 Toda la historia de la Reforma registra invariablemente estas dos 
reacciones de las oligarquías conservadoras: primera, su solidaridad 
recalcitrante con los profesores incompetentes, tachados por los alumnos, 
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cuando ha habido de por medio un interés familiar oligárquico; y segunda, 
su resistencia, no menos tenaz, a la incorporación en la docencia de valores 
no universitarios o simplemente independientes. Las dos reivindicaciones 
sustantivas de la Reforma resultan así inconfutablemente dialécticas, pues 
no arrancan de puras concepciones doctrinales sino de las reales y 
concretas enseñanzas de la acción estudiantil. 
 
 Las mayorías docentes adoptaron una actitud de rígida e 
impermeable intransigencia contra los grandes principios de la Reforma 
Universitaria, el primero de los cuales había quedado proclamado 
teóricamente desde el Congreso Estudiantil de Montevideo, y así en la 
Argentina como en el Perú, lograron el reconocimiento oficial debido a 
favorables circunstancias políticas, cambiadas las cuales se inició, por parte 
de los elementos conservadores de la docencia, un movimiento de reacción, 
que en el Perú ha anulado ya prácticamente casi todos los triunfos de la 
Reforma, mientras en la Argentina encuentra la oposición vigilante del 
alumnado, según lo demuestran las recientes agitaciones contra las 
tentativas reaccionarias. 
 
 Pero no es posible la realización de los ideales de la Reforma sin la 
recta y leal aceptación de los dos principios aquí esclarecidos. El voto de 
los alumnos  -aunque no esté destinado sino a servir de contralor moral  de 
la política de los profesores- es el único impulso de vida, el solo elemento 
de progreso de la Universidad, en la que de otra suerte prevalecerían sin 
remedio fuerzas de estancamiento y regresión. Sin esta premisa, el segundo 
de los postulados de la Reforma -las cátedras libres- no puede 
absolutamente cumplirse. Más aún, la "leva hereditaria", de que nos habla 
con tan evidente exactitud el Dr. Sanguinetti, torna a ser el sistema de 
reclutamiento de nuevos catedráticos. Y el mismo progreso científico 
pierde su principal estímulo, ya que nada empobrece tanto el nivel de la 
enseñanza y de la ciencia como la burocratización oligárquica. 
 
 
LA UNIVERSIDAD DE LIMA 
 
 En el Perú, por varias razones, el espíritu de la Colonia ha tenido su 
hogar en la Universidad. La primera razón es la prolongación o 
supervivencia, bajo la República, del dominio de la vieja aristocracia 
colonial. 
 
 Pero este hecho no ha sido desentrañado sino desde que la ruptura 
con el criterio colonialista -vale decir con la historiografía "civilista"-, ha 
consentido a la nueva generación enjuiciar libremente la realidad peruana. 



85 
 

Ha sido necesaria, para su entendimiento cabal, la quiebra de la antigua 
casta, denunciada por el carácter de "secesión" que quiso asumir el cambio  
de gobierno de 1919. 
 
 Cuando el doctor V. A. Belaúnde calificó a la Universidad como "el 
lazo de unión entre la República y la Colonia" -con la mira de enaltecerla 
cual único y esencial órgano de continuidad histórica-, tenía casi el aire de 
hacer un descubrimiento valioso. La clase dirigente había sabido hasta 
entonces mantener la ilusión intelectual de la República distinta e 
independiente de la Colonia, no obstante una instintiva inclinación al culto 
nostálgico de lo virreinal, que traicionaba con demasiada evidencia su 
verdadero sentimiento.  La Universidad que, según un  concepto  de  clisé, 
era el alma mater nacional,  había sido siempre oficialmente definida como 
la más alta cátedra de los principios e ideales de la República. 
 
 Mientras tanto, tal vez con la sola excepción del instante en que 
Gálvez y Lorente, la tiñeron de liberalismo, restableciendo y continuando 
la orientación ideológica de Rodríguez de Mendoza, la Universidad había 
seguido fiel a su tradición escolástica, conservadora y española. 
 
 El divorcio entre la obra universitaria y la realidad nacional, 
constatado melancólicamente por Belaúnde -pero que no lo había 
embarazado para gratificar a la Universidad con el título de encarnación 
única y sagrada de la continuidad histórica patria-, ha dependido 
exclusivamente del divorcio, no menos cierto aunque menos reconocido, 
entre la vieja clase dirigente y el pueblo peruano. Belaúnde escribía lo que 
sigue: "Un triste destino se ha  cernido sobre nuestra Universidad y ha 
determinado que llene principalmente un fin profesional y tal vez de 
esnobismo científico; pero no un fin educativo y mucho menos un fin de 
afirmación de la conciencia nacional. Al recorrer rápidamente la historia de 
la Universidad desde su origen hasta la fecha se destaca este rasgo 
desagradable y funesto: su falta de vinculación con la realidad nacional, 
con la vida de nuestro medio, con las necesidades y aspiraciones del 
país"27. La investigación de Belaúnde no podía ir más allá. Vinculado por 
su educación y su temperamento a la casta feudal, adherente al partido que 
acaudillaba uno de sus más genuinos representantes, Belaúnde tenía que 
detenerse en la constatación del desacuerdo, sin buscar sus razones 
profundas. Más aún: tenía que contentarse con explicárselo como la 
consecuencia de un "triste destino". [27   V. A. Belaúnde, La Vida Universitaria, p. 3] 

 
 La verdad era que la colonia sobrevivía en la Universidad porque 
sobrevivía  también  -a  pesar  de  la  revolución  de la  Independencia y de 
la república demoliberal-, en la estructura económico-social del país, 
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retardando su evolución histórica y enervando su impulso biológico. Y que, 
por esto, la Universidad no cumplía una función progresista y creadora en 
la vida peruana, a cuyas necesidades profundas y a cuyas corrientes vitales 
resultaba no sólo extraña sino contraria. La casta de terratenientes 
coloniales que, a través de un agitado período de caudillaje militar, asumió 
el poder en la República, es el menos nacional, el menos peruano de los 
factores que intervienen en la historia del Perú independiente. El "triste 
destino" de la Universidad no ha dependido de otra cosa. 
 
 Después del período de influencia de Gálvez y Lorente, la 
Universidad permaneció, hasta el período de agitación estudiantil de 19l9, 
pesadamente dominada por el espíritu de la Colonia. En 1894, el discurso 
académico del doctor Javier Prado sobre "El estado social del Perú durante 
la dominación española" que, dentro de su prudencia y equilibrio, intentaba 
una revisión del criterio colonialista, pudo ser el punto de partida de una 
acción que acercase más el trabajo universitario a nuestra historia y a 
nuestro pueblo. Pero el doctor Prado, estrechamente mancomunado con los 
intereses y sentimientos que este movimiento habría contrastado por fuerza,  
prefirió encabezar una corriente de mediocre positivismo que, bajo  el  
signo  de  Taine,  pretendió  justificar  doctrinalmente  la  función del  
civilismo  dotándolo  de  un  pensamiento  político  en  apariencia 
moderno,  y  que  no  consiguió  siquiera  imprimir  a  la  Universidad, 
entregada  al  diletantismo  verbalista  y  dogmático,  la  orientación 
científica  que  ahora  mismo  se  echa  de  menos  en  ella.  Más  tarde, en 
1900, otro discurso académico, el del doctor M. V. Villarán sobre las 
profesiones  liberales  en  el  Perú,  tuvo  también  la  íntima  significación 
de una ponderada requisitoria contra el colonialismo de la Universidad, 
responsable  por los prejuicios aristocráticos que alimentaba y mantenía, de   
una   superproducción   de   doctores   y   letrados.   Pero   igualmente este 
discurso, como todas las reacciones episódicas del civilismo, estaba 
destinado a no agitar sino muy superficialmente las aguas de esta quieta 
palude intelectual. 
 
 La generación arbitrariamente llamada "futurista" debió ser, 
cronológicamente, la que iniciara la renovación de los métodos y el espíritu 
de la Universidad. A ella pertenecían los estudiantes -catedráticos luego- 
que representaron al Perú en el Congreso Estudiantil de Montevideo y que 
organizaron el Centro Universitario, echando las bases de una solidaridad 
que en la lucha por la Reforma había de concretar sus formas y sus fines. 
Mas la dirección de Riva Agüero -por boca de quien habló explícitamente 
el espíritu colonialista en su tesis sobre literatura peruana-, orientaba en un 
sentido conservador y tradicionalista a esa generación universitaria que, de 
otro lado, por sus orígenes y vinculaciones, aparecía con la misión de 
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marcar una reacción contra el movimiento literario gonzález-pradista y de 
restablecer la hegemonía intelectual del civilismo, atacada, particularmente 
en provincias, por la espontánea popularidad de la literatura radical. 
 
REFORMA Y REACCIÓN 
 
 El movimiento estudiantil peruano de 1919 recibió sus estímulos 
ideológicos de la victoriosa insurrección de los estudiantes de Córdoba y de 
la elocuente admonición del profesor Alfredo L. Palacios. Pero, en su 
origen, constituyó principalmente un amotinamiento de los estudiantes 
contra algunos catedráticos de calificada y ostensible incapacidad. Los que 
extendían y elevaban los objetivos de esta agitación -transformando en 
repudio del viejo espíritu de la Universidad el que, en un principio, había 
sido sólo repudio de los malos profesores y de la disciplina arcaica-, 
estaban en minoría en el estudiantado. El movimiento contaba con el apoyo 
de estudiantes de espíritu ortodoxamente civilista, quienes seguían a los  
propugnadores  de la  Reforma  tanto porque convenían en la evidente 
ineptitud de los maestros tachados como porque creían participar en una 
algarada escolar más o menos inocua. 
 
 Esto revela que si la oligarquía docente, mostrándose celosa de su 
prestigio intelectual, hubiera realizado a tiempo en la Universidad el 
mínimum de mejoramiento y modernización de la enseñanza necesario para 
no correr el riesgo de una situación de escandalosa insolvencia, habría 
logrado mantener fácilmente la intangibilidad de sus posiciones por 
algunos años más. 
 
 La crisis que tan desairadamente afrontó en 1919, fue precipitada por 
el prolongamiento irritante de un estado de visible desequilibrio entre el 
nivel de la cátedra y el avance general de nuestra cultura en más de un 
aspecto. Este desequilibrio se hacía particularmente detonante en el plano 
literario y artístico. La generación "futurista" que, reaccionando contra la 
generación "radical" romántica y extrauniversitaria, trabajaba por reforzar 
el poder espiritual de la Universidad, concentrando en sus aulas todas las 
fuerzas de dirección de la cultura nacional, no supo, no quiso o no pudo 
reemplazar oportunamente en la docencia de la Facultad de Letras, la más 
vulnerable, a los viejos catedráticos retrasados e incompetentes. El 
contraste entre la enseñanza de letras en esta Facultad y el progreso de la 
sensibilidad y la producción literarias del país, se tornó clamoroso cuando 
el surgimiento de una nueva generación, en abierta ruptura con el 
academicismo y el conservantismo de nuestros paradójicos "futuristas", 
señaló un instante de florecimiento y renovación de la literatura nacional. 
La juventud que frecuentaba los cursos de letras de la Universidad, había 
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adquirido fuera, espontáneamente, un gusto y una educación estéticas 
bastantes para advertir el atraso y la ineptitud de sus varios catedráticos. 
Mientras esta juventud, como vulgo, como público, había superado en sus 
lecturas la estación del "modernismo", la cátedra universitaria estaba 
todavía  prisionera  del  criterio  y  los  preceptos  de  la  primera mitad del 
Ochocientos español. La orientación historicista y literaria del grupo que 
presidió el movimiento de 1919 en San Marcos concurría a un 
procesamiento más severo y a una condena más indignada e inapelable de 
los catedráticos acusados de atrasados y anacrónicos. 
 
 De la Facultad de Letras, la revisión se propagó a las otras 
facultades, donde también el interés y la rutina oligárquicas mantenían 
profesores sin autoridad. Pero la primera brecha fue abierta en la Facultad 
de Letras; y, hasta algún tiempo después, la lucha estuvo dirigida contra los 
"malos profesores" más bien que contra los "malos métodos". 
 
 La ofensiva del estudiantado empezó con la formación de un cuadro 
de tachas, en el cual se omitieron cuidadosamente todas las que pudieran 
parecer sospechosas de parcialidad o apasionamiento. El criterio que 
informó en esa época el movimiento de reforma fue un criterio de 
valoración de la idoneidad magistral, exento de móviles ideológicos. 
 
 La solidaridad del rector y el consejo con los profesores tachados 
constituyó una de las resistencias que ahondaron el movimiento. El 
estudiantado insurgente comenzó a comprender que el carácter oligárquico 
de la docencia y la burocratización y estancamiento de la enseñanza, eran 
dos aspectos del mismo problema. Las reivindicaciones estudiantiles se 
ensancharon y precisaron. 
 
 El primer congreso nacional de estudiantes, reunido en el Cuzco, en 
marzo de 1920, indicó, sin embargo, que el movimiento pro-reforma 
carecía aún de un programa bien orientado y definido. El voto de mayor 
trascendencia de ese Congreso es el que dio vida a las universidades 
populares, destinadas a vincular a los estudiantes revolucionarios con el 
proletariado y a dar un  vasto alcance a la agitación estudiantil. 
 
 Y, más tarde,  en  1921,  la actitud de los estudiantes ante el conflicto 
entre la Universidad y el Gobierno, demostró que reinaba todavía en la 
juventud universitaria una desorientación profunda. Más aún: el entusiasmo 
con que una parte de ella se constituía en claque de catedráticos 
reaccionarios, cautivada por una retórica oportunista y democrática -bajo la 
cual se trataba de hacer pasar el contrabando ideológico de las 
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supersticiones y nostalgias del espíritu colonial-, acusaba una recalcitrante 
reverencia de la mayoría a sus viejos dómines. 
 
 Era evidente, empero, que la derrota sufrida por el civilismo 
tradicional había colaborado al triunfo alcanzado en 1919 por las 
reivindicaciones estudiantiles con el decreto del 20 de setiembre que 
establecía las cátedras libres y la representación de los alumnos en el 
consejo universitario y con las leyes 4002 y 4004, en virtud de las cuales el 
gobierno declaró vacantes las cátedras ocupadas por los profesores 
tachados. 
 
 Reabierta la Universidad -después de un período de receso que 
fortaleció los vínculos existentes entre la docencia y una parte de los 
estudiantes-, las conquistas de la Reforma resultaron escamoteadas, en gran 
parte, por la nueva organización. Pero, en cambio, el "nuevo espíritu" tenía 
ya mayor arraigo en la masa estudiantil. Y en las nuevas jornadas de la 
juventud iba a notarse menos confusionismo ideológico que en las 
anteriores a la clausura. 
 

* * * 
 
 La reanudación de las labores universitarias en 1922 bajo el 
rectorado del  doctor  M. V. Villarán,  significó,  en primer lugar,  el 
compromiso entre  el  gobierno  y  los  profesores  que  ponía  término  al  
conflicto que  el  año anterior condujo al receso de la Universidad. La ley 
orgánica de enseñanza promulgada en 1920 por el Ejecutivo, en uso de la 
autorización que recibió del Congreso en octubre de 1919 -cuando éste 
votó  la   ley   Nº 4004   sancionando   el   principio   de   la   participación 
de los alumnos en el gobierno de la Universidad-, sirvió de base al 
avenimiento. Esta ley reconocía a la Universidad una autonomía que dejaba 
satisfecha a la docencia, más inclinada que antes por obvias razones a un 
temperamento transaccional, y que el Gobierno, inducido igualmente a 
aceptar una fórmula de normalización, se allanaba a ratificar en todas sus 
partes. 
 
 Como es natural, el compromiso ponía en peligro las conquistas del 
estudiantado, ganadas en buena parte al amparo de la situación que aquél 
venía a resolver aunque no fuera sino temporalmente. Y, en efecto, muy 
pronto se advirtió una mal disimulada tentativa de anular poco a poco las 
reformas de 1919. Algunos catedráticos restablecieron el abolido régimen 
de las listas. Pero esta tentativa encontró alerta a los estudiantes, en cuyo 
ánimo tuvieron profunda resonancia primero el Congreso Estudiantil de 
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México y luego el fervoroso mensaje de las juventudes del Sur de que fuera 
portador Haya de la Torre. 
 
 El nuevo rector que, al asumir sus funciones, había hecho con la 
moderación propia de su espíritu, siempre en cuidadoso equilibrio, una 
profesión de fe reformista y hasta una crítica de las disposiciones de la ley 
de enseñanza que sustituían la libre asociación de los alumnos con un 
"centro estudiantil universitario" de organización extrañamente autoritaria 
y burocrática, coherente con estas declaraciones, comprendió en seguida la 
conveniencia de emplear también con el estudiantado la política del 
compromiso,  evitando  toda  destemplada  veleidad  reaccionaria  que 
pudiese excitar imprudentemente la beligerancia estudiantil. El rectorado 
del doctor Villarán, sobreponiéndose a los conflictos locales provocados 
por catedráticos conservadores, señaló así un período de colaboración entre 
la docencia y los alumnos. El apoyo dispensado a la inteligente y 
renovadora  acción  de  Zulen  en  la  Biblioteca  y  la atención prestada a la  
opinión  y  sentimiento  del  estudiantado,  consultados  frecuentemente sin 
exageradas aprensiones ideológicas, granjearon a la política del rector 
extensas simpatías. El decano de la Facultad de Medicina, doctor 
Gastañeta, que adoptó la misma línea de conducta, inspirando sus actos en 
un sagaz espíritu de cooperación con los estudiantes, obtuvo un consenso 
aún más entusiasta. Y la labor de algunos catedráticos jóvenes contribuyó a 
mejorar las relaciones entre profesores y estudiantes. 
 
 Esta política impidió la renovación de la lucha por la reforma. De un 
lado, los profesores se mostraron dispuestos a la actuación solícita de un 
programa progresista, renunciando, en todo caso, a propósitos 
reaccionarios. De otro lado, los estudiantes se declararon prontos a una 
experiencia colaboracionista que a muchos les parecía indispensable para la 
defensa de la autonomía y aun de la subsistencia de la Universidad. 
 
 El 23 de Mayo reveló el alcance social e ideológico del acercamiento 
de las vanguardias estudiantiles a las clases trabajadoras. En esa fecha tuvo 
su bautizo histórico la nueva generación que, con la colaboración de 
circunstancias excepcionalmente favorables, entró a jugar un rol en el 
desarrollo mismo de nuestra historia, elevando su acción del plano de las 
inquietudes estudiantiles al de las reivindicaciones colectivas o sociales. 
Este hecho reanimó e impulsó en las aulas las corrientes de revolución 
universitaria, acarreando el predominio de la tendencia izquierdista en la 
Federación de Estudiantes, reorganizada poco tiempo después y, sobre 
todo, en las asambleas estudiantiles que alcanzaron entonces un tono 
máximo de animación y vivacidad. 
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 Pero las conquistas de la Reforma, aparte de la supresión de las 
listas, se reducían en verdad a un contralor no formalizado del estudiantado 
en el orientamiento o, más bien, la administración de la enseñanza. Estaba 
formalmente admitido el  principio de la  representación de los  estudiantes 
en el consejo universitario; mas el alumnado, que disponía entonces del 
recurso de las asambleas para manifestar su opinión frente a cada 
problema, descuidó la designación de delegados permanentes, prefiriendo 
una influencia plebiscitaria y espontánea de las masas estudiantiles en las 
deliberaciones del consejo. Y aunque encabezaba a estas masas una 
vanguardia singularmente aguerrida y dinámica, sea porque las 
contingencias de la lucha contra la reacción interna y externa acaparaban 
demasiado su atención, sea porque su propia conciencia pedagógica no se 
encontraba todavía bien formada, es lo cierto que no empleó la acción de 
las asambleas, de ambiente más tumultuario que doctrinal, en reclamar y 
conseguir mejores métodos. Se contentó, a este respecto, con modestos 
ensayos y gaseosas promesas destinadas a disiparse apenas se adormeciera 
o relajara en las aulas el espíritu vanguardista. 
 
 La reforma universitaria -como reforma de la enseñanza- a pesar de 
la nueva ley orgánica y de la mejor disposición de una parte de la docencia, 
había adelantado, en consecuencia, muy poco. Lo que escribe Alfredo 
Palacios sobre parecida fase de la Reforma en Argentina, puede aplicarse a 
nuestra Universidad. "El movimiento general que determina la reforma 
universitaria, en su primera etapa -dice Palacios-, se concretó sólo a la 
ingerencia estudiantil en el gobierno de la Universidad y a la asistencia 
libre. Faltaba lo más importante: la renovación de los métodos de 
enseñanza y la intensificación de los estudios, y esto era de muy difícil 
realización en las Facultades de Jurisprudencia, que habían permanecido 
petrificadas en criterios viejos. Su enseñanza había conducido a extremos 
insospechados. Puras teorías, puras abstracciones; nada de ciencias de 
observación y de experimento. Se creyó siempre que de esos institutos 
debía salir la élite social destinada a ser “clase gobernante”; que de allí 
debían surgir el financista, el diplomático, el literato, el político... Salieron, 
en cambio, con una ignorancia enciclopédica, precoces utilitarios,  capaces 
de todas las artimañas para enredar pleitos, y que en la vida fueron sostén 
de todas las injusticias. Los estudiantes se concretaban a escuchar lecciones 
orales sin curiosidad alguna, sin ánimo de investigar, sin pasión por la 
búsqueda tenaz, sin laboratorios que despertaran las energías latentes, que 
fortalecieran el carácter, que disciplinaran la voluntad y que ejercitaran la 
inteligencia"28 [28  Alfredo L. Palacios, La Nueva Universidad] 

 
 Por haber carecido nuestra universidad de directores como el doctor 
Palacios, capaces de comprender la renovación requerida en los estudios 
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por el movimiento de reforma y de consagrarse a realizarla con pasión y 
optimismo, este movimiento quedó detenido en el Perú en la etapa a que 
pudieron llevarlo el impulso y el esfuerzo estudiantiles. 
 

* * * 
 
 Los años 1924 a 27 han sido desfavorables para el movimiento de 
reforma universitaria en el Perú. La expulsión de 26 universitarios de la 
Universidad de Trujillo en Noviembre de 1923, preludió una ofensiva 
reaccionaria que, poco tiempo después, movilizó en la Universidad de 
Lima a todas las fuerzas conservadoras contra los postulados de 1919 y 
1923. Las medidas de represión empleadas por el Gobierno contra los 
estudiantes de vanguardia de San Marcos, libraron a la docencia de la 
vigilante presencia de la mayor parte de quienes mantenían alerta y 
despierto en el alumnado, el espíritu de la Reforma. La muerte de dos 
jóvenes maestros, Zulen y Borja y García, redujo a un número exiguo a los 
profesores de aptitud renovadora. El alejamiento del doctor Villarán trajo el 
abandono de su tendencia a la cooperación con el alumnado. El rectorado 
quedó en una situación de interinidad, con todas las consecuencias de 
inhibición y esterilidad anexas a un régimen provisorio. 
 

 Esta conjunción de contingencias adversas tenía que producir 
inevitablemente el resurgimiento del viejo espíritu conservador y 
oligárquico. Decaídos los estímulos de progreso y reforma, la enseñanza 
recayó en su antigua rutina. Los representantes típicos de la mentalidad 
civilista restauraron su pasada absoluta hegemonía. El expediente de la 
interinidad, aplicado cada día con mayor extensión, sirvió para disimular 
temporalmente el restablecimiento del conservantismo en las posiciones de 
donde fuera desalojado en parte por la oleada reformista. 
 
 En las elecciones de delegados de 1920, se bosquejó una 
concentración de las izquierdas estudiantiles. Las plataformas electorales 
sostenidas por el grupo que prevaleció en la nueva federación, reafirmaban 
todos los postulados esenciales de la Reforma29. Pero nuevamente la 
represión vino en auxilio de los intereses conservadores. [29   Véase el Nº 3 de Amauta 
(noviembre de 1926)] 

 
 El fenómeno característico de este período reaccionario parece ser el 
apoyo que en él han venido a prestar a los elementos conservadores de la 
Universidad las mismas fuerzas que, obedeciendo al impulso histórico que 
determinó su victoria sobre el "civilismo" tradicional, decidieron en 1919 el 
triunfo de la Reforma. 
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 No son éstos, sin embargo, los únicos factores de la crisis del 
movimiento universitario. La juventud no está totalmente exenta de 
responsabilidad. Sus propias insurrecciones nos enseñan que es, en su 
mayoría, una juventud que procede por fáciles contagios de entusiasmo. 
Este, en verdad, es un defecto de que se ha acusado siempre al 
hispanoamericano. Vasconcelos, en un reciente artículo, escribe: "El 
principal  defecto  de  nuestra  raza  es  la  inconstancia.  Incapaces  de 
perdurar  en  el  esfuerzo  no  podemos  por  lo  mismo  desarrollar  un plan   
ni  llevar  adelante   un  propósito".  Y,  más  adelante,  agrega:  "En 
general  hay que desconfiar de los entusiastas. Entusiasta es un adjetivo al 
cual le debemos más daños que a todo el resto del vocabulario de los 
calificativos. Con el noble vocablo entusiasmo se ha acostumbrado 
encubrir nuestro defecto nacional: buenos para comenzar y para prometer; 
malos para terminar y para cumplir"30 [30  En Repertorio Americano, tomo XV, p. 145 (1927)] 

 
 Pero más que la versatilidad y la inconstancia de los alumnos, obran 
contra el avance de la Reforma, la vaguedad y la imprecisión del programa 
y el carácter de este movimiento en la mayoría de ellos. Los fines de la 
Reforma no están suficientemente esclarecidos, no están cabalmente 
entendidos. Su debate y su estudio adelantan lentamente. La reacción 
carece de fuerzas para sojuzgar intelectual y espiritualmente a la juventud. 
A sus victorias no se les puede atribuir sino un valor contingente. Los 
factores históricos de la Reforma, en cambio, continúan actuando sobre el 
espíritu estudiantil, en el cual se mantiene intacto, por consiguiente, a pesar 
de sus momentáneos oscurecimientos, el anhelo que animó a la juventud en 
las jornadas de 1919 a 1923. 
 
 Si el movimiento renovador se muestra precariamente detenido en 
las universidades de Lima, prospera, en cambio, en la Universidad del 
Cuzco, donde la élite del profesorado acepta y sanciona los principios 
sustentados por los alumnos. Testimonio de esto es el anteproyecto de 
reorganización de la Universidad del Cuzco formulado por la comisión que 
con este encargo nombró el Gobierno al declarar en receso dicho instituto. 
 
 Este   proyecto,   suscrito   por   los   profesores,   señores   Fortunato 
L. Herrera,  José Gabriel Cosio,  Luis E. Valcárcel,  J. Uriel García, 
Leandro Pareja,   Alberto Araníbar P.   y   J. S. García Rodríguez, 
constituye   incontestablemente   el   más   importante documento oficial 
producido hasta ahora sobre la reforma universitaria en el Perú. A nombre 
de la docencia universitaria, no se había hablado todavía, entre nosotros, 
con tanta altura. La comisión de la universidad cuzqueña ha roto la 
tradición de rutina y mediocridad a que tan sumisamente se ciñen, por lo 
general, las comisiones oficiales. Su plan mira a la completa 
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transformación de la Universidad del Cuzco en un gran centro de cultura 
con aptitud para presidir e impulsar eficientemente el desarrollo social y 
económico de la región andina. Y, al mismo tiempo, incorpora en su 
Estatuto los postulados cardinales de la Reforma Universitaria en 
Hispanoamérica. 
 
 Entre las "ponencias básicas" de la comisión, se cuentan las 
siguientes: creación de la docencia libre como cooperante del profesorado 
titular; adopción del sistema de seminarios y conversatorios; supresión del 
examen de fin de año como prueba definitiva; consagración absoluta del 
catedrático universitario a su misión educativa; participación de los 
alumnos y ex-alumnos en la elección de las autoridades universitarias; 
representación del estudiantado en el consejo universitario y en el de cada 
facultad; democratización de la enseñanza31 [31   En la Revista Universitaria del Cuzco, Nº 56, 
1927]. 

 
 El dictamen concede, por otra parte, especial atención a la necesidad 
de organizar la Universidad en modo de darle, en todos sus aspectos, una 
amplia aplicación práctica y una completa orientación científica. La 
Universidad del Cuzco aspira a ser un verdadero centro de investigaciones 
científicas, puesto íntegramente al servicio del mejoramiento social. 
 

* * * 
 Para comprobar el creciente conflicto entre los postulados cardinales 
de la Reforma Universitaria -tales como los han formulado y suscrito las 
asambleas  estudiantiles  de  los  diversos  países hispanoamericanos-, y la 
situación de la Universidad de Lima, basta la confrontación de estos 
postulados con los respectivos aspectos de la enseñanza y del 
funcionamiento de la Universidad. Ensayemos esquemáticamente esta 
confrontación. 
 
 Intervención de los estudiantes en el gobierno de la Universidad. 
La reacción pugna por restablecer el viejo y rígido concepto de la 
disciplina, entendida como acatamiento absoluto del criterio y la autoridad 
de la docencia. El consejo de decanos -o el rector en su nombre-, rehusa 
frecuentemente su permiso a las asambleas destinadas a expresar la opinión 
de los estudiantes. El derecho de los estudiantes de reunirse a deliberar en 
los claustros está, por primera vez, sujeto a suspensión. Las designaciones 
de delegados estudiantiles que no son gratas a la docencia, no obtienen su 
reconocimiento. El último comité de la Federación de Estudiantes se 
encontró en la imposibilidad de funcionar, y hasta de constituirse 
plenamente, por falta del V° B° del Consejo. La crisis de la Federación 
depende así de un factor extraño a la situación estudiantil. El sentimiento 
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del estudiantado ha perdido no sólo su influencia en las deliberaciones del 
Consejo sino también los medios de manifestarse libre y disciplinadamente. 
La representación estudiantil en el gobierno de la Universidad, dentro de 
esta situación, sería una farsa. 
 
 Renovación de los métodos pedagógicos. Si se exceptúa las 
innovaciones introducidas en la enseñanza por uno que otro catedrático, la 
subsistencia de los viejos métodos aparece absoluta. Hace poco, un alto 
funcionario de Educación Pública, el doctor Luis E. Galván, se preguntaba 
en un artículo: ¿Qué hace nuestra Universidad por la investigación 
científica?32. A pesar de sus sentimientos de adhesión a San Marcos, el 
doctor   Galván  se  veía   precisado  a  darse   una   respuesta totalmente 
desfavorable. Los métodos y los estudios no han cambiado sino en la 
mínima proporción debida a la espontánea iniciativa de los pocos 
profesores con sentido austero de su responsabilidad. En muy contados 
cursos se ha salido de la rutina de la lección oral. El espíritu dogmático 
mantiene casi intactas sus posiciones. Algunas reformas iniciadas en el 
período de 1922-24 han sido detenidas o malogradas. Esta es, por ejemplo, 
la suerte que ha tenido la obra de Zulen en la biblioteca. [32   En Amauta, Nº 7 (marzo de 
1927)] 

 
 Reforma del sistema docente. La docencia libre, que aún no ha sido 
absolutamente ensayada, no encuentra un ambiente adecuado para su 
experimentación. Los intereses oligárquicos que dominan en la enseñanza 
se oponen al funcionamiento de la cátedra libre. En la provisión de las 
cátedras continúa aplicándose el viejo criterio de la "leva hereditaria" 
denunciado por el doctor Sanguinetti en la antigua Universidad de Buenos 
Aires. 
 
 Todas las conquistas formales de 1919 se encuentran de este modo, 
frustradas. El porcentaje de maestros ineptos, no es menor ahora 
seguramente, a pesar de la depuración, elemental y moderada, que 
consiguieron entonces los estudiantes. La Facultad de Letras, de la cual 
partió en 1919 el grito de reforma, se presenta prácticamente como la que 
menos ha ganado en cuanto a métodos y docencia. 
 
 La propia pauta de reforma establecida por la Ley Orgánica de 1920 
está todavía, en su mayor parte, por aplicar. No se advierte por parte del 
Consejo Universitario, ningún efectivo propósito de avanzar en la 
ejecución  del  programa  trazado  por  dicha  ley33 [33  En prensa esta obra, el Gobierno ha 
dictado, en uso de una expresa autorización legislativa, un nuevo Estatuto de la Enseñanza Universitaria, que entra en vigencia en el 
año de estudios de 1928, abierto, por este motivo, con retardo. Esta reforma concierne casi exclusivamente a la organización de la 
enseñanza universitaria, colocada bajo la autoridad de un consejo superior que preside el Ministro de Instrucción.  El carácter,  el 
concepto de esta enseñanza no ha sido tocado: no podría serlo sino dentro de una reforma integral de la educación que hiciese de la 
enseñanza universitaria el grado superior de la instrucción profesional, reservándola a los capaces, seleccionados con independencia 
de todo privilegio económico. La reforma, que es, sobre todo, administrativa, se inspira, tendencialmente, en los mismos principios 
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de la ley de 1920 aunque adopte, en ciertos puntos, otra técnica. El discurso del Presidente de la República, al inaugurar el año 
universitario, asigna a la reforma la misión de adecuar la enseñanza universitaria a las necesidades prácticas de la nación, en este 
siglo de industrialismo, y acentuando esta afirmación, condena explícitamente la orientación de los propugnadores de una cultura 
abstractista, clásica, exenta de preocupaciones utilitarias. Pero el rectorado de la nueva era de la Universidad -que en sus aspectos 
esenciales se parece tanto a la vieja- ha sido encargado al Dr. Deustua que, si es entre nosotros un tipo de estudioso y universitario 
concienzudo, es además el más conspicuo de los patrocinadores de la tendencia de la cual hace justicia sumaria el discurso 
presidencial. Esta contradicción no se explicaría fácilmente en ninguno de aquellos países donde ideológica y doctrinalmente se 
tiene el hábito de la coherencia. El Perú, ya lo sabemos, no es de esos países. El Estatuto -cuya apreciación general no cabe en esta 
breve nota- establece los medios de crear la carrera universitaria, la docencia especializada. En este sentido, es un instrumento legal 
de transformación técnica de la enseñanza. La eficacia de este instrumento depende de su aplicación]. 
 

 En la formación del tipo de maestro exclusivamente consagrado a la 
enseñanza, tampoco se ha avanzado nada. El maestro universitario sigue 
siendo entre nosotros un diletante que concede un lugar muy subsidiario en 
su espíritu y en su actividad a su misión de educador. Este es, ciertamente, 
en gran parte, un problema económico. La enseñanza universitaria 
permanecerá entregada al diletantismo mientras no se asegure a los 
profesores capaces de dedicarse absolutamente a la investigación y al 
estudio, el mínimum de renta indispensable para un mediano tenor de vida. 
Pero, aun dentro de sus actuales medios económicos, la Universidad 
debería ya empezar a buscarle una solución a este problema que no será 
solucionado automáticamente por una partida del presupuesto universitario 
si faltan como hasta hoy los estímulos morales de la investigación científica 
y la especialización docente. 
 
 La crisis de las universidades menores reproduce, en escenarios 
pequeños, la crisis de San Marcos. A la más deficiente y anémica de todas, 
la Universidad de Trujillo, le ha pertenecido la iniciativa reaccionaria, 
como ya hemos visto. La expulsión de veintiséis alumnos, revela en el 
espíritu de esa Universidad el más recalcitrante reaccionarismo, por ser 
precisamente la falta de estudiantes una de sus preocupaciones específicas. 
Para que la Universidad no vea desiertas sus aulas, el profesorado de 
Trujillo tiene que dedicarse todos los años, según se me refiere, a una 
curiosa labor de reclutamiento, en la que se invocan razones de localismo 
con el objeto de inducir a los padres de familia a no enviar a sus hijos a las 
Universidad de Lima. Si no obstante la exigüidad de su alumnado, la 
docencia de Trujillo se decidió a perder veintiséis estudiantes, es fácil 
suponer hasta qué extremos de intransigencia puede llegar su cerrado 
conservantismo. La Universidad de Arequipa ha sido tradicionalmente de 
las más impermeables a toda tendencia de modernización. La atmósfera 
conservadora de la ciudad la preserva de inquietudes extrañas a su reposo. 
El elemento renovador, que en los últimos años ha dado algunas señales 
simpáticas de crecimiento y agitación, se encuentra aún en minoría. Sólo la 
Universidad del Cuzco se esfuerza vigorosamente por transformarse. Me he 
referido ya al proyecto de reorganización presentado al Gobierno por sus 
principales catedráticos, y que, evidentemente, constituye el bosquejo más 
avanzado de reforma universitaria en el Perú. 
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 El concepto de la Reforma, en tanto, ha ganado cada día más 
precisión y firmeza en las vanguardias estudiantiles hispanoamericanas. La 
definición del problema de la educación pública a que ha arribado la 
vanguardia de La Plata, así lo demuestra. He aquí los términos de su 
declaración: 1. El problema educacional no es sino una de las fases del 
problema social; por ello no puede ser solucionado aisladamente. 2. La 
cultura  de  toda  sociedad  es  la   expresión   ideológica de los intereses de 
la clase dominante. La cultura de la sociedad actual es por lo tanto, la 
expresión ideológica de los intereses de la clase capitalista. 3. La última 
guerra imperialista, rompiendo el equilibrio de la economía burguesa, ha 
puesto en crisis su cultura correlativa. 4. Esta crisis sólo puede superarse 
con el advenimiento de una cultura socialista"34 [34   Revista Sagitario de La Plata, Nº 2, 1925]. 

 
 Mientras el mensaje de la nueva generación, confusamente 
anunciado desde 1918 por la insurrección de Córdoba, alcanza en la 
Argentina tan nítida y significativa expresión revolucionaria, en nuestro 
panorama universitario se multiplican -como creo haberlo puntualizado en 
este estudio-, los signos de reacción. La Reforma Universitaria sigue 
amenazada, por el empeño de la vieja casta docente en restaurar 
plenamente su dominio. 
 
IDEOLOGÍAS EN CONTRASTE 
 
 En la etapa de tanteos prácticos y escarceos teóricos, que condujo 
lentamente a la importación de sistemas y técnicos norteamericanos, el 
doctor Deustua representó la reacción del viejo espíritu aristocrático, más o 
menos ornamentada de idealismo moderno. El doctor Villarán formulaba 
en un lenguaje positivista el programa del civilismo burgués y, por ende, 
demoliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un indumento universitario 
y filosófico de factura moderna, la mentalidad del civilismo feudal, de los 
encomenderos virreinales (Por algo se designaba con el nombre de 
civilismo histórico a una fracción del partido civil). 
 
 El verdadero sentido del diálogo Deustua-Villarán escapó a los 
glosadores y al auditorio de la época. Los sedicentes e ineptos partidos 
populares  de  entonces  no  supieron  tomar  posición  doctrinal  alguna 
frente  a  este  debate.  El  pierolismo  no  era  capaz  de  otra  cosa que de 
una declamación monótona contra los impuestos y empréstitos -que estaban 
lejos de constituir toda la política económica del civilismo- aparte de las 
periódicas pláticas y proclamas de su califa sobre los conceptos de libertad, 
orden, patria, ciudadanía, etc. El pretendido liberalismo no se diferenciaba 
del pierolismo, al cual por otra parte andaba acoplado, nada más que en un 
esporádico anticlericalismo masónico y una vaga y romántica 
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reivindicación federalista (La pobreza ideológica, la ramplonería intelectual 
de esta oposición sin más prestancia que la gloria trasnochada de su 
caudillo, permitió al civilismo acaparar el debate de uno de los más 
sustantivos problemas nacionales).  

 
 Sólo ahora, por lo demás, es históricamente posible esclarecer el 
sentido de esa polémica universitaria, frente a la cual Francisco García 
Calderón quiso asumir una de esas posiciones, eclécticas y conciliadoras 
hasta lo infinito, en las cuales es maestro su prudentísimo y un poco 
escéptico criticismo. 
 
 La posición ideológica del doctor Deustua en el debate de la 
instrucción pública ostentaba todos los atributos ornamentales necesarios 
para impresionar el temperamento huecamente retórico y declamatorio de 
nuestra gente intelectual. El doctor Deustua se presentaba en sus 
metafísicas disertaciones sobre la educación como un asertor de idealismo 
frente al positivismo de sus mesurados y complacientes contradictores. Y 
éstos, en vez de desnudar de su paramento filosófico el espíritu 
antidemocrático y antisocial de la concepción del doctor Deustua, preferían 
declarar su respetuoso acatamiento de los altos ideales que movían a este 
catedrático. 
 
 Fácil habría sido sin embargo demostrar que las ideas educacionales 
del doctor Deustua no representaban, en el fondo, una corriente de 
idealismo contemporáneo, sino la vieja mentalidad aristocrática de la casta 
latifundista.  Pero nadie se encargó de esclarecer el verdadero sentido  de la   
resistencia   del   doctor   Deustua   a   una   reforma más o menos 
democrática de la enseñanza. El verbalismo universitario se perdía en los 
complicados caminos de la abstrusa doctrina del reaccionario profesor 
civilista. El debate, por otra parte, se desenvolvía exclusivamente dentro 
del partido civil, en el cual se contrastaban dos espíritus, el de la feudalidad 
y el del capitalismo, deformado y enervado el segundo por el primero. 
 
 Para identificar el pensamiento del doctor Deustua y percibir su 
fondo medioeval y aristocrático, basta estudiar los prejuicios y 
supersticiones de que está nutrido. El doctor Deustua sustenta ideas 
antagónicas no sólo a los principios de la nueva educación, sino al espíritu 
mismo de la civilización capitalista. Su concepción del trabajo, por 
ejemplo, está en abierta pugna con la que desde hace mucho tiempo rige el 
progreso humano. En uno de sus estudios de filosofía de la educación, el 
doctor Deustua expresaba sobre el trabajo el mismo concepto desdeñoso de 
los que en otros tiempos no consideraban carreras nobles y dignas sino las 
de las armas y las letras. 



99 
 

 
 "Valor y trabajo, moralidad y egoísmo -escribía- son inseparables en 
el proceso integral de la voluntad, pero su rol, muy diferente en tal proceso, 
lo es también ante el proceso de la educación. El valor libertad educa;  la 
educación consiste en la realización de valores;  pero el trabajo no educa; el 
trabajo enriquece,  ilustra, da destreza con el hábito;  pero está encadenado 
a móviles egoístas que constituyen la esclavitud del alma; el mismo móvil 
de la vocación por el trabajo que introduce en él la felicidad y la alegría, es 
egoísta como los demás; la libertad no nace de él; la libertad se la comunica 
el valor moral y estético. La ciencia misma que en cierto modo educa 
disciplinando la actividad cognoscitiva, ordenándola con el método 
deductivo o favoreciendo su función intuitiva con sus inducciones, el 
llamado valor lógico no lleva al trabajo ese elemento de libertad  que  
constituye  la  esencia  de  la  personalidad  humana.   Puede el trabajo 
contribuir a la expansión del espíritu mediante la riqueza material que 
produce: pero esa expansión puede ser muchas veces signo del impulso 
ciego del egoísmo; podría decirse que lo es en la generalidad de los casos; 
y entonces no significa verdadera libertad; libertad interior, libertad moral o 
estética; la libertad que constituye el fin y el contenido de la educación"35. 
[35   "A propósito de un cuestionario sobre la reforma de la ley de instrucción". Colección de artículos, 1914. Imp. M. A. Dávila. 
Pág. 56. Véase también La cultura superior en Italia. Lima, 1912, E. Rosay impresor. Pág. 145 y siguientes] 

 
 Este concepto del trabajo, aunque sostenido por el doctor Deustua 
hace unos pocos lustros, es absolutamente medioeval, netamente 
aristocrático. La civilización occidental reposa totalmente sobre el trabajo. 
La sociedad lucha por organizarse como una sociedad de trabajadores, de 
productores. No puede, por tanto, considerar el trabajo como una 
servidumbre. Tiene que exaltarlo y ennoblecerlo. 
 
 Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo de 
la Civilización de Occidente. Tanto las investigaciones de la ciencia, como 
las intuiciones del espíritu, nos iluminan plenamente. El destino del hombre 
es la creación. Y el trabajo es creación, vale decir liberación. El hombre se 
realiza en su trabajo. 
 
 Debemos al esclavizamiento del hombre por la máquina y a la 
destrucción de los oficios por el industrialismo, la deformación del trabajo 
en sus fines y en su esencia. La requisitoria de los reformadores, desde 
John Ruskin hasta Rabindranath Tagore, reprocha vehementemente al 
capitalismo, el empleo embrutecedor de la máquina. El maquinismo, y 
sobre todo el taylorismo, han hecho odioso el trabajo. Pero sólo porque lo 
han degradado y rebajado, despojándolo de su virtud de creación. 
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 Pierre Hamp que ha escrito en libros admirables la epopeya del 
trabajo   -La  peine  deshommes- ha dicho al respecto, palabras de rigurosa 
verdad: "La grandeza del hombre se reduce a hacer bien su oficio. El viejo 
amor al oficio, malgrado la sociedad, es la salud social. La habilidad de las 
manos del hombre no carece nunca de orgullo, ni siquiera en las labores 
más bajas. Si el desdén del trabajo existiera en cada uno, como lo sienten 
las gentes de manos blancas, y si los obreros no continuasen en su oficio 
más que por coacción, sin encontrar en su obra ninguna complacencia del 
espíritu, la haraganería y la corrupción aniquilarían al pueblo 
desesperado"36 [36   F. Lefevre, Une heure avec, Deuxieme serie, pág. 172] 

 
 Tiene que ser éste también el principio que adopte una sociedad 
heredera del espíritu y la tradición de la sociedad incaica en la que el ocio 
era un crimen y el trabajo, cumplido amorosamente, la más alta virtud. El 
arcaico pensamiento del doctor Deustua, descartado de su ideología hasta 
por nuestra burguesía pávida y desorientada, desciende en cambio, en línea 
recta, de esa sociedad virreinal que un prudente "civilista" como el doctor 
Javier Prado nos describió como una sociedad de sensual molicie. 
 
 No sólo su concepto del trabajo denuncia el sentimiento aristocrático 
y reaccionario del doctor Deustua y precisa su posición ideológica en el 
debate de la instrucción pública. Son, ante todo, sus conceptos 
fundamentales de la enseñanza los que definen su tesis como una tesis de 
inspiración feudalista. 
 
 El doctor Deustua, en sus estudios, no se preocupaba casi sino de la 
educación de las clases elevadas o dirigentes. Todo el problema de la 
educación nacional residía para él en la educación de la élite. Y, por 
supuesto, esta élite no era otra que la del privilegio hereditario. Por 
consiguiente, todos sus desvelos, todas sus premuras estaban dedicadas a la 
enseñanza universitaria.  
 
       Ninguna actitud puede ser más contraria y adversa que ésta al 
pensamiento educacional moderno. El doctor Villarán, desde puntos de 
vista ortodoxamente burgueses, oponía con razón a la tesis del doctor 
Deustua el ejemplo de los Estados Unidos, recordando que "la escuela 
primaria fue allí la premisa y antecedente histórico de la secundaria; y el 
college, el precursor de la Universidad"37. Hoy podríamos oponerle, desde 
puntos de vista más nuestros, el ejemplo de México, país que, como dice 
Pedro Henríquez Ureña, no entiende hoy la cultura a la manera del siglo 
XIX. "No se piensa en la cultura reinante -escribe Henríquez Ureña- en la 
época del capital disfrazado de liberalismo, cultura de diletantes 
exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivan flores artificiales, torre de 
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marfil donde se guardaba la ciencia muerta en los museos. Se piensa en la 
cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo: 
aprender es no sólo aprender a conocer sino igualmente aprender a hacer. 
No debe haber alta cultura, porque será falsa y efímera, donde no haya 
cultura popular"38. ¿Necesito decir que suscribo totalmente este concepto 
en abierto conflicto con el pensamiento del doctor Deustua? [37  M. V Villarán, ob. 
citada, p. 52]/ [38  P. Henríquez Ureña, Utopía de América] 

 
 El problema de la educación era situado por el doctor Deustua en un 
terreno puramente filosófico. La experiencia enseña que, en este terreno, 
con desdeñosa prescindencia de los factores de la realidad y de la historia, 
es imposible no sólo resolverlo sino conocerlo. El doctor Deustua se 
manifiesta indiferente a las relaciones de la enseñanza y de la economía. 
Más aún, respecto a la economía muestra una incomprensión de idealista 
absoluto. 
 
 Su  recetario,  por  esto,  además  de  antidemocrático  y  antisocial, 
resulta antihistórico. El problema de la enseñanza no puede ser bien 
comprendido   en   nuestro   tiempo,   si   no   es   considerado como un 
problema económico y como un problema social. El error de muchos 
reformadores ha estado en su método abstractamente idealista, en su 
doctrina exclusivamente pedagógica. Sus proyectos han ignorado el íntimo 
engranaje que hay entre la economía y la enseñanza y han pretendido 
modificar ésta, sin conocer las leyes de aquélla. Por ende, no han acertado a 
reformar nada sino en la medida que las menospreciadas, o simplemente 
ignoradas leyes económico-sociales, les han consentido. El debate entre 
clásicos y modernos en la enseñanza no ha estado menos regido por el 
ritmo del desarrollo capitalista que el debate entre conservadores y liberales 
en la política. Los programas y los sistemas de educación pública, en la 
edad que ahora declina, han dependido de los intereses de la economía 
burguesa. La orientación realista o moderna ha sido impuesta, ante todo, 
por las necesidades del industrialismo. No en balde el industrialismo es el 
fenómeno peculiar y sustantivo de esta civilización que, dominada por sus 
consecuencias, reclama de la escuela más técnicos que ideólogos y más 
ingenieros que rectores. 
 
 La orientación anticientífica y antieconómica, en el debate de la 
enseñanza, pretende representar un idealismo superior; pero se trata de una 
metafísica de reaccionarios, opuesta y extraña a la dirección de la historia y 
que, por consiguiente, carece de todo valor concreto como fuerza de 
renovación y elevación humanas. Los abogados y literatos procedentes de 
las aulas de humanidades, preparados por una enseñanza retórica, 
pseudoidealista, han sido siempre mucho más inmorales que los técnicos 
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provenientes de las facultades e institutos de ciencias. Y la actividad 
práctica y teorética o estética de estos últimos ha seguido el rumbo de la 
economía y de la civilización mientras que la actividad práctica, teorética o 
estética de los primeros lo ha contrastado frecuentemente al influjo de los 
más vulgares intereses o sentimientos conservadores.  Esto aparte de que el  
valor de la ciencia como estímulo de la especulación filosófica no puede 
ser desconocido ni subestimado. La atmósfera de ideas de esta civilización 
debe a la ciencia mucho más seguramente que a las humanidades. 
 
 La solidaridad de la economía y la educación se revela 
concretamente en las ideas de los educadores que verdaderamente se han 
propuesto renovar la escuela. Pestalozzi, Froebel, etc., que han trabajado 
realmente por una renovación, han tenido en cuenta que la sociedad 
moderna tiende a ser, fundamentalmente, una sociedad de productores. La 
Escuela del Trabajo representa un sentido nuevo de la enseñanza, un 
principio peculiar de una civilización de trabajadores. El Estado capitalista 
se ha guardado de adoptarlo y actuarlo plenamente. Se ha limitado a 
incorporar en la enseñanza primaria (enseñanza de clase) el "trabajo 
manual educativo". Ha sido en Rusia donde la Escuela del Trabajo ha sido 
elevada al primer plano en la política educacional. En Alemania la 
tendencia a ensayarla se ha apoyado principalmente en el predominio 
social-democrático de la época de la revolución. 
 
 Y la reforma más sustancial ha brotado así en el campo de la 
enseñanza primaria, mientras que, dominadas por el espíritu conservador de 
sus rectores, la enseñanza secundaria y la universitaria, constituyen aún un 
terreno poco propicio a todo intento de renovación radical y poco sensible a 
la nueva realidad económica. 
 
 Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría el 
trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los rancios 
humanistas, alimentada de romanismo y aristocratismo, no puede avenirse 
con esta nivelación. En oposición al ideario de estos hombres de letras, la 
Escuela del Trabajo es un producto genuino, una concepción fundamental 
de una civilización creada por el trabajo y para el trabajo. 
 

* * * 
 
 En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino los 
fundamentales lineamientos ideológicos y políticos del proceso de la 
instrucción pública en el Perú. He prescindido de su aspecto técnico que, 
además de no ser de mi competencia, se encuentra subordinado a principios 
teóricos y a necesidades políticas y económicas. 
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 He constatado, por ejemplo, que la herencia española o colonial no 
consistía en un método pedagógico sino en un régimen económico-social. 
La influencia francesa se insertó, más tarde, en este cuadro, con la 
complacencia así de quienes miraban en Francia la patria de la libertad 
jacobina y republicana como de quienes se inspiraban en el pensamiento y 
la práctica de la restauración. La influencia norteamericana se impuso 
finalmente, como una consecuencia de nuestro desarrollo capitalista al 
mismo tiempo que de la importación de capitales, técnicos e ideas yanquis. 
 
 Bajo el conflicto de ideologías y de influencias, se percibe 
claramente, en el último período, el contraste entre una creciente 
afirmación capitalista y la obstinada reacción feudalista y aristocrática, 
propugnadora la primera en la enseñanza de una orientación práctica, 
defensora la segunda de una orientación pseudoidealista. 
 
 Con el nacimiento de una corriente socialista y la aparición de una 
conciencia de clase en el proletariado urbano, interviene ahora en el debate 
un factor nuevo que modifica sustancialmente sus términos. La fundación 
de las universidades populares González Prada, la adhesión de la juventud 
universitaria al principio de la socialización de la cultura, el ascendiente de 
un nuevo ideario educacional sobre los maestros, etc., interrumpen 
definitivamente el erudito y académico diálogo entre el espíritu 
demoliberal-burgués y el espíritu latifundista y aristocrático39 [39  Expresivas del 
orientamiento renovador de los normalistas son las publicaciones aparecidas en Lima y provincias en los últimos años: La Revista 
Peruana de Educación, Lima, 1926; Revista del Maestro y Revista de Educación, Tarma; Ideario Pedagógico, Arequipa; El 
Educador Andino, Puno] 
 

 El balance de la primera centuria de la República se cierra, en orden 
a la educación pública, con un enorme pasivo. El problema del 
analfabetismo indígena está casi intacto. El Estado no consigue hasta hoy 
difundir la escuela en todo el territorio de la república. La desproporción 
entre sus medios y el tamaño de la empresa, es enorme. Para la actuación 
del modesto programa de educación popular, que autoriza el presupuesto, 
se carece de número suficiente de maestros. El porcentaje de normalistas en 
el personal de la enseñanza primaria alcanza a menos del 20 por ciento. Los 
rendimientos actuales de las Escuelas Normales no consienten demasiadas 
ilusiones sobre las posibilidades de resolver este problema en un plazo más 
o menos corto. La carrera de maestros de primera enseñanza, sujeta todavía 
en el Perú a los vejámenes y las contaminaciones del gamonalismo y el 
caciquismo más estólidos y prepotentes, es una carrera de miseria. No les 
está aún asegurada a los maestros una estabilidad siquiera relativa. La queja 
de un representante a congreso, acostumbrado a encontrar a los maestros en 
su sumiso séquito de capituleros, pesa en el criterio oficial más que la foja 
de servicios de un maestro recto y digno. 
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 El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un 
problema mucho mayor, que desborda del restringido marco de un plan 
meramente pedagógico. Cada día se comprueba más que alfabetizar no es 
educar. La escuela elemental no redime moral y socialmente al indio. El 
primer paso real hacia su redención, tiene que ser el de abolir su 
servidumbre40 [40  El Ministro de Instrucción Dr. Oliveira, en un discurso pronunciado en el Congreso en la legislatura 
de 1927, ha reconocido la vinculación del problema de la educación indígena y el problema de la tierra, aceptando una realidad 
eludida invariablemente por sus predecesores en ese cargo] 

 
 Esta es la tesis que sostienen en el Perú los autores de una 
renovación, entre los cuales se cuentan, en primera fila, muchos educadores 
jóvenes, cuyos puntos de vista aparecen ya distantes de los que, en 
mesurada aunque categórica oposición a la ideología colonial, sustentó 
hace veinticinco años el doctor M. V. Villarán con los mediocres resultados 
que hemos visto al examinar la génesis y desenvolvimiento de la reforma 
de 1920. 
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EL FACTOR RELIGIOSO 
 
I.  LA RELIGIÓN DEL TAWANTINSUYO 
 
 Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo 
anticlerical, en que la crítica "librepensadora" se contentaba con una estéril 
y sumaria ejecución de todos los dogmas e iglesias, a favor del dogma y la 
iglesia de un "libre pensamiento" ortodoxamente ateo, laico y racionalista. 
El concepto de religión ha crecido en extensión y profundidad. No reduce 
ya la religión a una iglesia y un rito. Y reconoce a las instituciones y 
sentimientos religiosos una significación muy diversa de la que 
ingenuamente le atribuían, con radicalismo incandescente, gentes que 
identificaban religiosidad y "oscurantismo". 
 
 La crítica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religiones, y 
ni siquiera a las iglesias, sus servicios a la humanidad ni su lugar en la 
historia. Waldo Frank, pensador y artista de espíritu tan penetrante y 
moderno, no nos ha asombrado, por esto, cuando nos ha explicado el 
fenómeno norteamericano descifrando, atentamente, su origen y factores 
religiosos. El pioneer, el puritano y el judío, han sido, según la luminosa 
versión de Frank, los creadores de los Estados Unidos. El pioneer 
desciende del puritano: más aún, lo realiza. Porque en la raíz de la protesta 
puritana, Frank distingue principalmente voluntad de potencia. "El puritano 
-escribe- había comenzado por desear el poder en Inglaterra: este deseo lo 
había impulsado hacia la austeridad, de la cual había pronto descubierto las 
dulzuras. He aquí que descubría luego un poder sobre sí mismo, sobre los 
otros, sobre el mundo tangible. Una tierra virgen y hostil demandaba todas 
las fuerzas que podía  aportarle;  y,  mejor  que  ninguna otra, la vida 
frugal, la vida de renunciamiento, le permitía disponer de esas fuerzas"1 [

1  
Waldo Frank, Our America] 

 
 El colonizador anglosajón no encontró en el territorio 
norteamericano ni una cultura avanzada ni una población potente. El 
cristianismo y su disciplina no tuvieron, por ende, en Norteamérica una 
misión evangelizadora. Distinto fue el destino del colonizador ibero, 
además de ser diverso el colonizador mismo. El misionero debía catequizar 
en México, el Perú, Colombia, Centroamérica, a una numerosa población, 
con instituciones y prácticas religiosas arraigadas y propias. 
 
 Como consecuencia de este hecho, el factor religioso ofrece, en estos 
pueblos, aspectos más complejos. El culto católico se superpuso a los ritos 
indígenas, sin absorberlos más que a medias. El estudio del sentimiento 
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religioso en la América española tiene, por consiguiente, que partir de los 
cultos encontrados por los conquistadores. 
 
 La labor no es fácil. Los cronistas de la Colonia no podían considerar 
estas concepciones y prácticas religiosas sino como un conjunto de 
supersticiones bárbaras. Sus versiones deforman y empañan la imagen del 
culto aborigen. Uno de los más singulares ritos mexicanos -el que revela 
que en México se conocía y aplicaba la idea de la transustanciación- era 
para los españoles una simple treta del demonio. 
 
 Pero, por mucho que la crítica moderna no se haya puesto aún de 
acuerdo respecto a la mitología peruana, se dispone de suficientes 
elementos para saber su puesto en la evolución religiosa de la humanidad. 
 
 La religión inkaica carecía de poder espiritual para resistir al 
Evangelio. Algunos historiadores deducen de algunas constataciones 
filológicas  y  arqueológicas el parentesco de la  mitología  inkaica con la 
indostana. Pero su tesis reposa en similitudes mitológicas, esto es formales; 
no propiamente espirituales o religiosas. Los rasgos fundamentales de la 
religión inkaica son su colectivismo teocrático y su materialismo. Estos 
rasgos la diferencian, sustancialmente, de la religión indostana, tan 
espiritualista en su esencia. Sin arribar a la conclusión de Valcárcel de que 
el hombre del Tawantinsuyo carecía virtualmente de la idea del "más allá", 
o se conducía como si así fuera, no es posible desconocer lo exiguo y 
sumario de su metafísica. La religión del quechua era un código moral 
antes que una concepción metafísica, hecho que nos aproxima a la China 
mucho más que a la India. El Estado y la Iglesia se identificaban 
absolutamente; la religión y la política reconocían los mismos principios y 
la misma autoridad. Lo religioso se resolvía en lo social. Desde este punto 
de vista, es evidente entre la religión del Inkario y las de Oriente la misma 
oposición que James George Frazer constata entre éstas y la civilización 
grecorromana. "La sociedad, en Grecia y en Roma -escribe Frazer- se 
fundaba sobre la concepción de la subordinación del individuo a la 
sociedad, del ciudadano al Estado; colocaba la seguridad de la república, 
como fin dominante de conducta, por encima de la seguridad del individuo, 
sea en este mundo, sea en el mundo futuro. Los ciudadanos, educados 
desde la infancia en este ideal altruista, consagraban su vida al servicio del 
Estado y estaban prontos a sacrificarla por el bien público. Retrocediendo 
ante el sacrificio supremo, sabían muy bien que obraban bajamente 
prefiriendo su existencia personal a los intereses nacionales. La 
propagación de las religiones orientales cambió todo esto: inculcó la idea 
de que la comunión del alma con Dios y su salud eterna eran los únicos 
fines por los cuales valía la pena de vivir, fines en comparación de los 
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cuales la prosperidad y aun la existencia del Estado resultaban 
insignificantes"2 [2   James George Frazer, The Golden Bough] 
 

 Identificada con el régimen social y político, la religión inkaica no 
pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenía fines temporales más que fines 
espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que del reino del 
cielo. Constituía una disciplina social más que una disciplina individual. El 
mismo golpe hirió de muerte la teocracia y la teogonía. Lo que tenía que 
subsistir de esta religión, en el alma indígena, había de ser, no una 
concepción metafísica, sino los ritos agrarios, las prácticas mágicas y el 
sentimiento panteísta3

. [3   Antero Peralta insurge en un artículo publicado en el Nº 15 de Amauta contra la idea, 
corrientemente admitida de que el indio es panteísta. Peralta parte de la constatación de que el panteísmo del indio no es asimilable a 
ninguno de los sistemas panteístas conocidos por la historia de la filosofía. Habría que observar a Peralta, cuyo aporte a la 
investigación de los elementos y características de la religiosidad del indio confirma su aptitud y vocación de estudioso, que su 
limitación previa del empleo de la palabra "panteísmo" peca de arbitraria. Por mi parte, creo que queda claramente expresado que 
atribuyo al indio del Tawantinsuyo sentimiento panteísta y no una filosofía panteísta]. 

 
 De todas las versiones que tenemos sobre los mitos y ceremonias 
inkaicas, se desprende que la religión quechua era en el Imperio mucho 
más que la religión del Estado (en el sentido que esta confesión posee en 
nuestro evo). La iglesia tenía el carácter de una institución social y política. 
La iglesia era el Estado mismo. El culto estaba subordinado a los intereses 
sociales y políticos del Imperio. Este lado de la religión inkaica se delinea 
netamente en el miramiento con que trataron los inkas a los símbolos 
religiosos de los pueblos sometidos o conquistados. La iglesia inkaica se 
preocupaba de avasallar a los dioses de éstos, más que de perseguirlos y 
condenarlos. El Templo del Sol se convirtió así en el templo de una 
religión o una mitología un tanto federal. El quechua, en materia religiosa, 
no se mostró demasiado catequista ni inquisidor. Su esfuerzo, naturalmente  
dirigido  a  la  mejor  unificación  del  Imperio, tendía, en este interés, a la 
extirpación de los ritos crueles y de las prácticas bárbaras; no a la 
propagación de una nueva y única verdad metafísica. Para los inkas se 
trataba no tanto de sustituir como de elevar la religiosidad de los pueblos 
anexados a su Imperio. 
 
 La religión del Tawantinsuyo, por otro lado, no violentaba ninguno 
de los sentimientos ni de los hábitos de los indios. No estaba hecha de 
complicadas abstracciones, sino de sencillas alegorías. Todas sus raíces se 
alimentaban de los instintos y costumbres espontáneas de una nación 
constituida por tribus agrarias, sana y ruralmente panteístas, más propensas 
a la cooperación que a la guerra. Los mitos inkaicos reposaban sobre la 
primitiva y rudimentaria religiosidad de los aborígenes, sin contrariarla 
sino en la medida en que la sentían ostensiblemente inferior a la cultura 
inkaica o peligrosa para el régimen social y político del Tawantinsuyo. Las 
tribus del Imperio más que en la divinidad de una religión o un dogma, 
creían simplemente en la divinidad de los Inkas. 
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 Los aspectos de la religión de los antiguos peruanos que más interesa 
esclarecer son, por esto -antes que los misterios o símbolos de su metafísica 
y de su mitología muy embrionarias-, sus elementos naturales: animismo, 
magia, tótems y tabúes. Es ésta una investigación que debe conducirnos a 
conclusiones seguras sobre la evolución moral y religiosa de los indios. 
 
 La especulación abstracta sobre los dioses inkaicos ha empujado 
frecuentemente a la crítica a deducir de la correspondencia o afinidad de 
ciertos símbolos o nombres el probable parentesco de la raza quechua con 
razas que, espiritual y mentalmente, resultan distintas y diversas. Por el 
contrario, el estudio de los factores primarios de su religión sirve para 
constatar la universalidad o semiuniversalidad de innumerables ritos y 
creencias  mágicas  y,  por consiguiente,  lo  aventurado  de  buscar en este 
terreno las pruebas de una hipotética comunidad de orígenes. El estudio 
comparado de las religiones ha hecho en los últimos tiempos enormes 
progresos, que impiden servirse de los antiguos puntos de partida para 
decidir respecto a la particularidad o el significado de un culto. James 
George Frazer, a quien se deben en gran parte estos progresos, sostiene 
que, en todos los pueblos, la edad de la magia ha precedido a la edad de la 
religión; y demuestra la análoga o idéntica aplicación de los principios de 
"similitud", "simpatía" y "contacto", entre pueblos totalmente extraños 
entre  sí4 [4   Frazer, ob. citada.] 

 
 Los dioses inkaicos reinaron sobre una muchedumbre de divinidades 
menores que, anteriores a su imperio y arraigadas en el suelo y el alma 
indios, como elementos instintivos de una religiosidad primitiva, estaban 
destinadas a sobrevivirles. El "animismo" indígena poblaba el territorio del 
Tawantinsuyo de genios o dioses locales, cuyo culto ofrecía a la  
evangelización cristiana una resistencia mucho mayor que el culto inkaico 
del Sol o del dios Kon. El "totemismo", consustancial con el ayllu y la 
tribu, más perdurables que el Imperio, se refugiaba no sólo en la tradición 
sino en la sangre misma del indio. La magia, identificada como arte 
primitivo de curar a los enfermos, con necesidades e impulsos vitales, 
contaba con arraigo bastante para subsistir por mucho tiempo bajo 
cualquiera creencia religiosa. 
 
 Estos elementos naturales o primitivos de religiosidad se avenían 
perfectamente con el carácter de la monarquía y el Estado inkaicos. Más 
aún: estos elementos exigían la divinidad de los inkas y de su gobierno. La 
teocracia inkaica se explica en todos sus detalles por el estado social 
indígena; no es menester la fácil explicación de la sabiduría taumatúrgica 
de los inkas (Colocarse en este punto de vista es adoptar el de la plebe 
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vasalla que se quiere, precisamente,  desdeñar y rebajar).  Frazer,  que  tan 
magistralmente ha estudiado el origen mágico de la realeza, analiza y 
clasifica varios tipos de reyes-sacerdotes, dioses humanos, etc., más o 
menos próximos a nuestros Inkas. "Entre los indios de América -escribe 
refiriéndose particularmente a este caso- los progresos más considerables 
hacia la civilización han sido efectuados bajo los gobiernos monárquicos y 
teocráticos de México y del Perú, pero sabemos muy pocas cosas de la 
historia primitiva de estos países para decir si los predecesores de sus reyes 
divinizados fueron o no hombres-medicina. Podría encontrarse la huella de 
tal sucesión en el juramento que pronunciaban los reyes mexicanos al 
ascender al trono; juraban hacer brillar al sol, caer la lluvia de las nubes, 
correr los ríos y producir a la tierra frutos en abundancia. Lo cierto es que 
en la América aborigen, el hechicero y el curandero, nimbado de una 
aureola de misterio, de respeto y de temor, era un personaje considerable y 
que pudo muy bien convertirse en jefe o rey en muchas tribus, aunque nos 
falten pruebas positivas, para afirmar este último punto". El autor de The 
Golden Bough, extrema su prudencia, por insuficiencia de material 
histórico; pero llega siempre a esta conclusión: "En la América del Sur, la 
magia parece haber sido la ruta que condujo al trono". Y, en otro capítulo, 
precisa más aún su concepto: "La pretensión de poderes divinos y 
sobrenaturales que nutrieron los monarcas de grandes imperios históricos 
como el Egipto, México y el Perú no provenía simplemente de una vanidad 
complaciente ni era la expresión de una vil lisonja; no era sino una 
supervivencia y una extensión de la antigua costumbre salvaje de deificar a 
los reyes durante su vida. Los Inkas del Perú, por ejemplo, que se decían 
hijos del Sol, eran reverenciados como dioses; se les consideraba infalibles 
y nadie pensaba dañar a la persona, el honor, los bienes del monarca o de 
un miembro de su familia. Contrariamente a la opinión general, los Inkas 
no veían su enfermedad como un mal. Era, a sus ojos, una  mensajera de su  
padre el  Sol que los llamaba a reposar cerca de él en el cielo"5. [5   Frazer, Ib. 
Citada] 

 
 El pueblo inkaico ignoró toda separación entre la religión y la 
política, toda diferencia entre Estado e Iglesia. Todas sus instituciones, 
como todas sus creencias, coincidían estrictamente con su economía de 
pueblo agrícola y con su espíritu de pueblo sedentario. La teocracia 
descansaba en lo ordinario y lo empírico; no en la virtud taumatúrgica de 
un profeta ni de su verbo. La Religión era el Estado. 
 
 Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autóctonas de 
América, piensa que, sin un libro magno, sin un código sumo, estaban 
condenadas a desaparecer por su propia inferioridad. Estas culturas, sin 
duda, intelectualmente, no habían salido aún del todo de la edad de la 
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magia. Por lo que toca a la cultura inkaica, bien sabemos además que fue la 
obra de una raza mejor dotada para la creación artística que para la 
especulación intelectual. Si nos ha dejado, por eso, un magnífico arte 
popular, no ha dejado un Rig-Veda ni un Zend-Avesta. Esto hace más 
admirable todavía su organización social y política. La religión no era sino 
uno de los aspectos de esta organización, a la que no podía, por ende, 
sobrevivir. 
 
II.  LA CONQUISTA CATÓLICA 
 
 He dicho ya que la Conquista fue la última cruzada y que con los 
conquistadores tramontó la grandeza española. Su carácter de cruzada 
define a la Conquista como empresa esencialmente militar y religiosa. La 
realizaron en comandita soldados y misioneros. El triunvirato de la 
conquista del Perú, habría estado incompleto sin Hernando de Luque. 
Tocaba a un clérigo el papel de letrado y mentor de la compañía. Luque 
representaba  la  Iglesia  y  el  Evangelio.  Su  presencia  resguardaba  los 
fueros  del  dogma  y  daba  una  doctrina  a  la  aventura.  En  Cajamarca, 
el verbo de la conquista fue el padre Valverde. La ejecución de Atahualpa, 
aunque obedeciese sólo al rudimentario maquiavelismo político de Pizarro, 
se  revistió de razones religiosas. Virtualmente, aparece como la primera 
condena de la Inquisición en el Perú. 
 
 Después de la tragedia de Cajamarca, el misionero continuó dictando 
celosamente su ley a la Conquista. El poder espiritual inspiraba y manejaba 
al poder temporal. Sobre las ruinas del Imperio, en el cual Estado e Iglesia 
se consustanciaban, se esboza una nueva teocracia, en la que el latifundio, 
mandato económico, debía nacer de la "encomienda", mandato 
administrativo, espiritual y religioso. Los frailes tomaron solemne posesión 
de los templos inkaicos. Los dominicos se instalaron en el templo del Sol, 
acaso por cierta predestinación de orden tomista, maestra en el arte 
escolástico de reconciliar al cristianismo con la tradición pagana6. La 
Iglesia tuvo así parte activa, directa, militante en la Conquista. [6   Los más celosos 
custodios de la tradición latina y del orden romano -más paganos que cristianos-, se amparan en Santo Tomás como en la más firme 
ciudadela del pensamiento católico] 

 
 Pero si se puede decir que el colonizador de la América sajona fue el 
pioneer puritano, no se puede decir igualmente que el colonizador de la 
América española fue el cruzado, el caballero. El conquistador era de esta 
estirpe espiritual; el colonizador no. La razón está al alcance de cualquiera: 
el puritano representaba un movimiento en ascensión, la Reforma 
protestante; el cruzado, el caballero, personificaba una época que concluía, 
el Medioevo católico. Inglaterra siguió enviando puritanos a sus colonias, 
mucho  tiempo  después  de  que  España no tenía ya cruzados que mandar 
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a las suyas. La especie estaba agotada. La energía espiritual de España  -
solicitada  por  la  reacción  contra  la  Reforma  precisamente-, daba  vida 
a un  extraordinario  renacimiento  religioso, destinado  a gastar su 
magnífica potencia en una intransigente reafirmación ortodoxa: la 
Contrarreforma. "La verdadera Reforma española -escribe Unamuno- fue la 
mística, y ésta, que tan poco se preocupó de la Reforma protestante, fue en 
España el más fuerte valladar contra ella. Santa Teresa hizo, acaso tanto 
como San Ignacio de Loyola, la contrarreforma, por medio de la reforma 
española"7. [7   Unamuno, La Mística Española] 

 
 La conquista consumió los últimos cruzados. Y el cruzado de la 
conquista, en la gran mayoría de los casos, no era ya propiamente el de las 
cruzadas, sino sólo su prolongación espiritual. El noble no estaba ya para 
empresas de caballería. La extensión y riqueza de los dominios de España 
le aseguraba una existencia cortesana y gaudente. El cruzado de la 
conquista, cuando fue hidalgo, fue pobre. En otros casos, provenía del 
Estado llano. 
 
 Venidos de España a ocupar tierras para su Rey -en quien los 
misioneros reconocían ante todo un fiduciario de la Iglesia Romana-, los 
conquistadores parecen impulsados a veces por un vago presentimiento de 
que los sucederían hombres sin su grandeza y audacia. Un confuso y oscuro 
instinto los mueve a rebelarse contra la Metrópoli. Acaso en el mismo 
heroico arranque de Cortés, cuando manda quemar sus naves, asoma 
indescifrable esta intuición. En la rebelión de Gonzalo Pizarro, alienta una 
trágica ambición, una desesperada e impotente nostalgia. Con su derrota, 
termina la obra y la raza de los conquistadores. Concluye la Conquista; 
comienza el Coloniaje. Y si la Conquista es una empresa militar y religiosa, 
el Coloniaje no es sino una empresa política y eclesiástica. La inaugura un 
hombre de iglesia, Don Pedro de la Gasca. El eclesiástico reemplaza al 
evangelizador. El Virreinato, molicie y ocio sensual, traería después al Perú 
nobles letrados y doctores escolásticos, gente ya toda de otra España, la de 
la Inquisición y de la decadencia. 
 
 Durante el coloniaje, a pesar de la Inquisición y la Contrarreforma, la 
obra civilizadora es, sin embargo, en su mayor parte, religiosa y 
eclesiástica. Los elementos de educación y de cultura se concentraban 
exclusivamente en manos de la Iglesia. Los frailes contribuyeron a la 
organización virreinal no sólo con la evangelización de los infieles y la 
persecución de las herejías, sino con la enseñanza de artes y oficios y el 
establecimiento de cultivos y obrajes. En tiempos en que la Ciudad de los 
Virreyes se reducía a unos cuantos rústicos solares, los frailes fundaron 
aquí la primera universidad de América. Importaron con sus dogmas y sus 
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ritos, semillas, sarmientos, animales domésticos y herramientas. Estudiaron 
las costumbres de los naturales, recogieron sus tradiciones, allegaron los 
primeros materiales de su historia. Jesuitas y dominicos, por una suerte de 
facultad de adaptación v asimilación que caracteriza sobre todo a los 
jesuitas, captaron no pocos secretos de la historia y el espíritu indígenas. Y 
los indios, explotados en las minas, en los obrajes y en las "encomiendas" 
encontraron en los conventos, y aun en los curatos, sus más eficaces 
defensores. El padre de Las Casas, en quien florecían las mejores virtudes 
del misionero, del evangelizador, tuvo precursores y continuadores. 
 
 El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético, estaba 
dotado de una aptitud tal vez única para cautivar a una población que no 
podía elevarse súbitamente a una religiosidad espiritual y abstractista. Y 
contaba, además, con su sorprendente facilidad de aclimatación a cualquier 
época o clima histórico. El trabajo, empezado muchos siglos atrás en 
Occidente, de absorción de antiguos mitos y de apropiación de fechas 
paganas, continuó en el Perú. El culto de la Virgen encontró en el lago 
Titicaca -de donde parecía nacer la teocracia inkaica- su más famoso 
santuario. 
 
 Emilio Romero, inteligente y estudioso escritor, tiene interesantes 
observaciones  sobre  este  aspecto de la sustitución de los  dioses  inkaicos  
por las efigies y ritos católicos. "Los indios vibraban de emoción -escribe- 
ante la solemnidad del rito católico. Vieron la imagen del Sol en los 
rutilantes bordados de brocados de las casullas y de las capas pluviales; y 
los colores del iris en los roquetes de finísimos hilos de seda en fondos 
violáceos. Vieron tal vez el símbolo de los quipus en las borlas moradas de 
los abates y en los cordones de los descalzos... Así se explica el furor 
pagano con que las multitudes indígenas cuzqueñas vibraban de espanto 
ante la presencia del Señor de los Temblores en quien veían la imagen 
tangible de sus recuerdos y sus adoraciones, muy lejos el espíritu del 
pensamiento de los frailes. Vibraba el paganismo indígena en las fiestas 
religiosas. Por eso, lo vemos llevar sus ofrendas a las iglesias, los productos 
de sus rebaños, las primicias de sus cosechas. Más tarde, de espejos con 
marcos de plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los altares las 
primicias de los campos. Brindaban frente a los santos con honda nostalgia 
la misma jora de las libaciones del Cápac Raymi; y finalmente, entre los 
alaridos de su devoción que para los curas españoles eran gritos de 
penitencia y para los indios gritos pánicos, bailaban las estrepitosas 
cachampas y las gimnásticas kashuas ante la sonrisa petrificada y vidriosa 
de los santos"8. [8   "El Cuzco católico" en  Amauta  Nº 10, Diciembre de 1927] 
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 La exterioridad, el paramento del catolicismo, sedujeron fácilmente a 
los indios. La evangelización, la catequización, nunca llegaron a 
consumarse en su sentido profundo, por esta misma falta de resistencia 
indígena. Para un pueblo que no había distinguido lo espiritual de lo 
temporal, el dominio político comprendía el dominio eclesiástico. Los 
misioneros no impusieron el Evangelio; impusieron el culto, la liturgia, 
adecuándolos sagazmente a las costumbres indígenas. El paganismo 
aborigen subsistió bajo el culto católico. 
 

 Este fenómeno no era exclusivo de la catequización del 
Tawantinsuyo. La catolicidad se caracteriza, históricamente, por el 
mimetismo con que, en lo formal, se ha amoldado siempre al medio. La 
Iglesia Romana puede sentirse legítima heredera del Imperio Romano en lo 
que concierne a la política de colonización y asimilación de los pueblos 
sometidos a su poder. La indagación del origen de las grandes fechas del 
calendario gregoriano ha revelado a los investigadores asombrosas 
sustituciones. Frazer analizándolas, escribe: "Consideradas en su conjunto, 
las coincidencias de las fiestas cristianas con las fiestas paganas son 
demasiado precisas y demasiado numerosas para ser accidentales. 
Constituyen la marca del compromiso que la Iglesia, en la hora de su 
triunfo, se halló forzada a hacer con sus rivales, vencidos, pero todavía 
peligrosos. El protestantismo inflexible de los primeros misioneros, con su 
ardiente denunciación del paganismo, había cedido el lugar a la política 
más flexible, a la tolerancia más cómoda, a la ancha caridad de 
eclesiásticos avisados que se percataban bien de que, si el cristianismo 
debía conquistar al mundo, no podría hacerlo sino aflojando un poco los 
principios demasiado rígidos de su fundador, ensanchando un poco la 
puerta estrecha que conduce a la salud. Bajo este aspecto, se podría trazar 
un paralelo muy instructivo entre la historia del cristianismo y la historia 
del budismo"9. Este compromiso, en su origen, se extiende del catolicismo 
a toda la cristiandad; pero se presenta como virtud o facultad romana, tanto 
por su carácter de compromiso puramente formal (en el orden dogmático o 
teológico la catolicidad ha sido en cambio intransigente), como  por  el  
hecho  de  que  en  la  evangelización  de  los   americanos y otros pueblos, 
sólo la Iglesia Romana continuó empleándolo sistemática y eficazmente. 
La Inquisición, desde este punto de vista, adquiere la fisonomía  de  un  
fenómeno  interno  de  la  religión  católica:  su  objeto fue  la  represión  de  
la  herejía  interior;   la  persecución  de  los  herejes, no de los infieles. [9   
Frazer, ob. Citada] 
 
 
 Pero esta facultad de adaptación es, al mismo tiempo, la fuerza y la 
debilidad de la Iglesia Romana. El espíritu religioso, no se tiempla sino en 
el combate, en la agonía. "El cristianismo, la cristiandad -dice Unamuno- 
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desde que nació en San Pablo no fue una doctrina, aunque se expresara 
dialécticamente: fue vida, lucha, agonía. La doctrina era el Evangelio, la 
Buena Nueva. El cristianismo, la cristiandad fue una preparación para la 
muerte y la resurrección, para la vida eterna"10. La pasividad con que los 
indios se dejaron catequizar, sin comprender el catecismo, enflaqueció 
espiritualmente al catolicismo en el Perú. El misionero no tuvo que velar 
por la pureza del dogma; su misión se redujo a servir de guía moral, de 
pastor eclesiástico a una grey rústica y sencilla, sin inquietud espiritual 
ninguna. [10   Unamuno, L'Agonie du Christianisme] 

 
 Como en lo político, en lo religioso al período heroico de la 
Conquista siguió el período virreinal -administrativo y burocrático-. 
Francisco García Calderón enjuicia así, en conjunto, esta época: "Si la 
conquista fue el reino del esfuerzo, la época colonial es un largo período de 
extenuación moral"11. La primera etapa, simbolizada por el misionero, 
corresponde espiritualmente a la del florecimiento de la mística en España. 
En la mística, en la Contrarreforma, como lo sostiene Unamuno, España 
gastó la fuerza espiritual que otros pueblos gastaron en la Reforma. 
Unamuno define de este modo a los místicos: "Repelen la vana ciencia y 
buscan saber de finalidad pragmática, conocer para amar y obrar y gozar de 
Dios, no para conocer tan sólo. Son, sabiéndolo o no, anti-intelectualistas y 
esto los separa de un Eckart, verbigratia. Propenden al voluntarismo. Lo 
que buscan  es  saber  total  e  integral,  una  sabiduría  en  que  el  conocer,  
el sentir y el querer se aúnen y aun fundan en lo posible. Amamos  la  
verdad porque  es  bella,   y   porque  la  amamos,   creemos, según el padre 
Ávila. En esta sabiduría sustancial se mejen y cuajan, por así decirlo, la 
verdad, la bondad y la belleza. Es, pues, natural que este misticismo 
culminare en una mujer, de espíritu menos analítico que el del hombre, y en 
quien se dan en más íntimo consorcio, o mejor en una más primitiva 
indiferenciación, las facultades anímicas"12. [11   F. García Calderón, Le Pérou Contemporain][ 12   
Unamuno, La Mística Española] 

 
 Ya sabemos que en España esta llamarada espiritual, de la cual 
surgió la Contrarreforma, encendió el alma de Santa Teresa, de San Ignacio 
y de otros grandes místicos; pero que luego se agotó y concluyó, trágica y 
fúnebremente, en las hogueras de la Inquisición. Pero en España contaba, 
para reavivar su fuerza, con la lucha contra la herejía, contra la Reforma. 
Allá podía ser todavía, por algún tiempo, vivo y enérgico resplandor. Aquí, 
fácilmente superpuesto el culto católico al sentimiento pagano de los 
indios, el catolicismo perdió su vigor moral. "Una gran santa -observa 
García Calderón- como Rosa de Lima, está bien lejos de tener la fuerte 
personalidad y la energía creadora de Santa Teresa, la gran española"13 [13   
García Calderón, ob. Citada] 
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 En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la 
energía espiritual del catolicismo. El esclavo negro prestó al culto católico 
su sensualismo fetichista, su oscura superstición. El indio, sanamente 
panteísta y materialista, había alcanzado el grado ético de una gran 
teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por todos sus poros el 
primitivismo  de  la  tribu  africana.  Javier  Prado  anota  lo  siguiente: 
"Entre los negros, la religión cristiana era convertida en culto supersticioso 
e inmoral. Embriagados completamente por el abuso del licor, excitados 
por  estímulos  de  sensualidad  y  libertinaje,  propios  de  su raza,  iban 
primero los negros bozales y después los criollos danzando con 
movimientos    obscenos   y   gritos   salvajes,   en   las populares fiestas de 
diablos y gigantes, moros y cristianos, con las que, frecuentemente, con 
aplauso general, acompañaban a las procesiones"14 [14   Javier Prado, Estado Social del Perú 
durante la dominación española]. 

 
 Los religiosos gastaban lo mejor de su energía en sus propias 
querellas internas, o en la caza del hereje, si no en una constante y activa 
rivalidad con los representantes del poder temporal. Hasta en el fervor 
apostólico del padre de Las Casas, el profesor Prado cree encontrar el 
estímulo de esta rivalidad. Pero, en este caso, al menos, el celo eclesiástico 
era usado en servicio de una causa noble y justa que, hasta mucho tiempo 
después de la emancipación política del país, no volvería a encontrar tan 
tenaces defensores. 
 
 Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponían de un singular 
poder de sugestión para imponerse al paganismo indígena, el catolicismo 
español, como concepción de la vida y disciplina del espíritu, carecía de 
aptitud para crear en sus colonias elementos de trabajo y de riqueza. Este 
es, como lo he observado en mi estudio sobre la economía peruana, el lado 
más débil de la colonización española. Mas, del recalcitrante medio-
evalismo de España, causante de su floja y morosa evolución hacia el 
capitalismo, sería arbitrario y extremado suponer exclusivamente 
responsable al catolicismo que, en otros países latinos, supo aproximarse 
sagazmente a los principios de la economía capitalista. Las congregaciones, 
especialmente la de los jesuitas, operaron en el terreno económico, más 
diestramente que la administración civil y sus fiduciarios. La nobleza 
española, despreciaba el trabajo y el comercio; la burguesía, muy retardada 
en su proceso, estaba contagiada de principios aristocráticos. Pero, en 
general, la experiencia de Occidente revela la solidaridad  entre  
capitalismo   y   protestantismo,   de  modo   demasiado concreto. El 
protestantismo aparece en la historia, como la levadura espiritual del 
proceso capitalista. La Reforma protestante contenía la esencia, el germen 
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del Estado liberal. El protestantismo y el liberalismo correspondieron, 
como corriente religiosa y tendencia política respectivamente, al desarrollo 
de los factores de la economía capitalista. Los hechos abonan esta tesis. El 
capitalismo y el industrialismo no han fructificado en ninguna parte como 
en los pueblos protestantes. La economía capitalista ha llegado a su 
plenitud sólo en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania. Y, dentro de estos 
estados, los pueblos de confesión católica han conservado instintivamente 
gustos y hábitos rurales y medioevales (Baviera católica es también 
campesina). Y en cuanto a los estados católicos, ninguno ha alcanzado un 
grado superior de industrialización. Francia -que no puede ser juzgada por 
el mercado financiero cosmopolita de París ni por el Comité des Forges- es 
más agrícola que industrial. Italia -aunque su demografía la ha empujado 
por la vía del trabajo industrial que ha creado los centros capitalistas de 
Milán, Turín y Génova- mantiene su inclinación agraria. Mussolini se 
complace frecuentemente en el elogio de Italia campesina y provinciana y 
en uno de sus discursos últimos ha recalcado su aversión a un urbanismo y 
un industrialismo excesivos, por su influjo depresivo sobre el factor 
demográfico. España, el país más clausurado en su tradición católica -que 
arrojó de su suelo al judío- presenta la más retrasada y anémica estructura 
capitalista, con la agravante de que su incipiencia industrial y financiera no 
ha estado al menos compensada por una gran prosperidad agrícola, acaso 
porque, mientras el terrateniente italiano heredó de sus ascendientes 
romanos, un arraigado sentimiento agrario, el hidalgo español se aferró al 
prejuicio de las profesiones nobles. El diálogo entre la carrera de las armas 
y la de las letras no reconoció en España más primacía que la de la carrera 
eclesiástica. 
 
 La primera etapa de la emancipación de la burguesía es, según 
Engels, la reforma protestante. "La reforma de Calvino -escribe el célebre 
autor del Anti Dühring- respondía a las necesidades de la burguesía más 
avanzada de la época. Su doctrina de la predestinación era la expresión 
religiosa del hecho de que, en el mundo comercial de la competencia, el 
éxito y el fracaso no dependen ni de la actividad ni de la habilidad del 
hombre, sino de circunstancias no subordinadas a su control"15. La rebelión 
contra Roma de las burguesías más evolucionadas y ambiciosas condujo a 
la institución de iglesias nacionales destinadas a evitar todo conflicto entre 
lo temporal y lo espiritual, entre la Iglesia y el Estado. El libre examen 
encerraba el embrión de todos los principios de la economía burguesa: libre 
concurrencia, libre industria, etc. El individualismo, indispensable para el 
desenvolvimiento de una sociedad basada en estos principios, recibía de la 
moral y de la práctica protestantes los mejores estímulos. [15   F. Engels,  Socialismo 
utópico y socialismo científico] 
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 Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre 
protestantismo y capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente 
observación: "El sistema de la moneda es esencialmente católico, el del 
crédito eminentemente protestante. Lo que salva es la fe: la fe en el valor 
monetario considerado como el alma de la mercadería, la fe en el sistema 
de producción y su ordenamiento predestinado, la fe en los agentes de la 
producción que personifican el capital, el cual tiene el poder de aumentar 
por sí mismo el valor. Pero así como el protestantismo no se emancipa casi 
de los fundamentos del catolicismo, así el sistema del crédito no se eleva 
sobre la base del sistema de la moneda"l6. [16   Karl Marx,  El Capital] 

 
 Y  no  sólo  los  dialécticos  del  materialismo  histórico  constatan 
esta consangui-nidad   de  los  dos grandes fenómenos. Hoy  mismo, en una 
época de reacción, así intelectual como política, un escritor español, 
Ramiro de Maeztu, descubre la flaqueza de su pueblo en su falta de sentido 
económico. Y he aquí cómo entiende los factores morales del capitalismo 
yanqui: "Su sentido del poder lo deben, en efecto, los norteamericanos a la 
tesis calvinista de que Dios, desde toda eternidad, ha destinado unos 
hombres a la salvación y otros a la muerte eterna; que esa salvación se 
conoce en el cumplimiento de los deberes de cada hombre en su propio 
oficio, de lo cual se deduce que la prosperidad consiguiente al 
cumplimiento de esos deberes es signo de la posesión de la divina gracia, 
por lo que hace falta conservarla a todo trance, lo que implica la 
moralización de la manera de gastar el dinero. Estos postulados teológicos 
no son actualmente más que historia. El pueblo de los Estados Unidos 
continúa progresando, pero a la manera de una piedra lanzada por un brazo 
que ya no existe para renovar la fuerza del proyectil, cuando ésta se 
agote"17. Los neoescolásticos se empeñan en contestar o regatear a la 
Reforma este influjo en el desarrollo capitalista, pretendiendo que en el 
tomismo estaban ya formulados los principios de la economía burguesa18. 
Sorel ha reconocido a Santo Tomás los servicios prestados a la civilización 
occidental por el realismo con que trabajó por apoyar el dogma en la 
ciencia. Ha hecho resaltar particularmente su concepto de que "La ley 
humana no puede cambiar la naturaleza jurídica de las cosas, naturaleza 
que deriva de su contenido económico"19. Pero si el catolicismo, con Santo 
Tomás, arribó a este grado de comprensión de la economía, la Reforma 
forjó  las  armas  morales  de  la  revolución  burguesa,  franqueando  la vía 
al  capitalismo.  La  concepción  neoescolástica  se  explica  fácilmente. El 
neotomismo es burgués; pero no capitalista. Porque así como socialismo no 
es la misma cosa que proletariado, capitalismo no es exactamente la misma 
cosa que burguesía. La burguesía es la clase, el capitalismo es el orden, la 
civilización, el espíritu que de esta clase ha nacido. La burguesía es anterior 
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al capitalismo. Existió mucho antes que él, pero sólo después ha dado su 
nombre a toda una edad histórica. [17   Ramiro de Maeztu, "Rodó  y  el  Poder", en  Repertorio  
Americano,  Tomo VII, Nº  6  (1926)][18   René Johannet, Eloge du bourgeois français][19   Sorel, Introduction a l'Economie 
Moderne, p. 289. Santo Tomás, secunda secundae] 

 
 Dos caminos tiene el sentimiento religioso según un juicio de Papini 
-de sus tiempos de pragmatista-, el de la posesión y el de la renuncia20. El 
protestantismo, desde su origen, escogió resueltamente el primero. En el 
impulso místico del puritanismo, Waldo Frank acertadamente advierte, ante 
todo, voluntad de potencia. En su explicación de Norte América nos dice 
cómo "la disciplina de la Iglesia organizó e hizo marchar a los hombres 
contra las dificultades materiales de una América indomada; cómo el 
renunciamiento a los placeres de los sentidos produjo máxima energía 
disponible para la caza del poder y de la riqueza; cómo estos sentidos, 
mortificados por principios ascéticos, adaptados a las rudas condiciones de 
la vida, tomaron su revancha en una lucha hacia la fortuna". La universidad 
norteamericana, bajo estos principios religiosos, proporcionaba a los 
jóvenes una cultura "cuyo sentido era la santidad de la propiedad, la 
moralidad del éxito"21

[ 20   Papini, Pragmatismo][21   Waldo Frank, Our America] 

 
 El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante compromiso 
entre los dos términos, posesión y renuncia. Su voluntad de potencia se 
tradujo en empresas militares y sobre todo políticas; no inspiró ninguna 
gran aventura económica. La América española, por otra parte, no ofrecía a 
la catolicidad un ambiente propicio al ascetismo. En vez de mortificación, 
los sentidos no encontraron en este continente sino goce, lasitud y molicie. 
 
 

* * * 
 
 La evangelización de la América española no puede ser enjuiciada 
como una empresa religiosa sino como una empresa eclesiástica. Pero, 
después de los primeros siglos del cristianismo, la evangelización tuvo 
siempre este carácter. Sólo una poderosa organización eclesiástica, apta 
para movilizar aguerridas milicias de catequistas y sacerdotes, era capaz de 
colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos y diversos. 
 
 El protestantismo, como ya he apuntado, careció siempre de eficacia 
catequista, por una consecuencia lógica de su individualismo, destinado a 
reducir al mínimo el marco eclesiástico de la religión. Su propagación en 
Europa se debió invariablemente a razones políticas y económicas: los 
conflictos entre la Iglesia Romana y estados y monarcas propensos a 
rebelarse contra el poder papal y a incorporarse en la corriente secesionista; 
y el crecimiento de la burguesía que encontraba en el protestantismo un 
sistema más cómodo y se irritaba contra el favor de Roma a los privilegios 



119 
 

feudales. Cuando el protestantismo ha emprendido una obra de 
catequización y propaganda, ha adoptado un método en el cual se combina 
la práctica eclesiástica con sagaces ensayos de servicio social. En la 
América del Norte, el colonizador anglosajón no se preocupó de la 
evangelización de los aborígenes. Le tocó colonizar una tierra casi virgen, 
en áspero combate con una naturaleza cuya posesión y conquista exigían 
íntegramente su energía. Aquí se descubre la íntima diferencia entre las dos 
conquistas, la anglosajona y la española: la primera se presenta en su origen 
y en su proceso, como una aventura absolutamente individualista, que 
obligó a los hombres que la realizaron a una vida de alta tensión 
(Individualismo, practicismo y activismo hasta ahora son los resortes 
primarios del fenómeno norteamericano). 
 
 La colonización anglosajona no necesitaba una organización 
eclesiástica. El individualismo puritano, hacía de cada  pioneer  un  pastor: 
el pastor de sí mismo. Al pioneer de Nueva Inglaterra le bastaba su Biblia 
(Unamuno llama al protestantismo, "la tiranía de la letra"). La América del 
Norte fue colonizada con gran economía de fuerzas y de hombres. El 
colonizador no empleó misioneros, predicadores, teólogos ni conventos. 
Para la posesión simple y ruda de la tierra, no le hacían falta. No tenía que 
conquistar una cultura y un pueblo sino un territorio. La suya, dirán 
algunos, no era economía sino pobreza. Tendrán razón; pero a condición de 
reconocer que de esta pobreza surgieron el poder y riqueza de los Estados 
Unidos. 
 
 El sino de la colonización española y católica era mucho más amplio; 
su misión, más difícil. Los conquistadores encontraron en estas tierras, 
pueblos, ciudades, culturas: el suelo estaba cruzado de caminos y de huellas 
que sus pasos no podían borrar. La evangelización tuvo su etapa heroica, 
aquélla en que España nos envió misioneros en quienes estaba vivo aún el 
fuego místico y el ímpetu militar de los cruzados ("Al mismo tiempo que 
los soldados -leo en Julien Luchaire- desembarcaban, en multitud, y 
escogidos entre los mejores, los curas y los monjes católicos")22. Pero -
vencedor el pomposo culto católico del rústico paganismo indígena-, la 
esclavitud y la explotación del indio y del negro, la abundancia y la 
riqueza, relajaron al colonizador. El elemento religioso quedó absorbido y 
dominado por el elemento eclesiástico. El clero no era una milicia heroica y 
ardiente, sino una burocracia regalona, bien pagada y bien vista. "Vino 
entonces -escribe el doctor M. V. Villarán- la segunda edad de la historia 
del sacerdocio colonial: la edad de la vida plácida y tranquila en los 
magníficos conventos, la edad de las prebendas, de los fructuosos curatos, 
de la influencia social, del predominio político, de las lujosas fiestas, que 
tuvieron por consecuencias inevitables el abuso y la relajación  de  
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costumbres.  En  aquella  época  la  carrera  por excelencia era el 
sacerdocio. Profesión honrosa y lucrativa, los que a ella se dedicaban 
vivían como grandes y habitaban palacios; eran el ídolo de los buenos 
colonos que los amaban, los respetaban, los temían, los obsequiaban, los 
hacían herederos y legatarios de sus bienes. Los conventos eran grandes y 
había en ellos celda para todos: las mitras, las dignidades, las canonjías, los 
curatos, las capellanías, las cátedras, los oratorios particulares, los 
beneficios de todo orden abundaban. La piedad de los habitantes era 
ferviente y ellos proveían con largueza a la sustentación de los ministros 
del altar. Así, pues “todo hijo segundo de buena familia era destinado al 
sacerdocio”23. [22   Luchaire, L'Eglise et le seizième siecle]] 23  M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, 
págs. 10 y 11] 

 
 Y esta Iglesia no fue ya siquiera la de la Contrarreforma y la 
Inquisición. El Santo Oficio no tenía casi en el Perú herejías que perseguir. 
Dirigía más bien su acción contra los civiles en mal predicamento con el 
clero; contra las supersticiones y vicios que solapada y fácilmente 
prosperaban en un ambiente de sensualidad y de idolatría, cargado de 
sedimentos mágicos; y, sobre todo, contra aquello que juzgaba sospechoso 
de insidiar o disminuir su poder. Y bajo este último aspecto, la Inquisición 
se comportaba más como institución política que religiosa. Está bien 
averiguado que en España sirvió los fines del absolutismo antes que los de 
la Iglesia. "El Santo Oficio -dice Luchaire- era poderoso, antes que todo, 
porque el rey quería que lo fuese; porque tenía la misión de perseguir a los 
rebeldes políticos igual que a los innovadores religiosos; el arma no estaba 
en las manos del Papa sino en las del rey: el rey la manejaba en su interés 
tanto como en el de la Iglesia"24. [24  Luchaire, ob. Citada]. 

 
 La ciencia eclesiástica, por otra parte, en vez de comunicarnos con 
las corrientes intelectuales de la época, nos separaba de ellas.  El  
pensamiento escolástico fue vivo y creador en España, mientras recibió de 
los místicos calor y ardimiento. Pero desde que se congeló en fórmulas 
pedantes y casuistas, se convirtió en yerto y apergaminado saber de erudito, 
en anquilosada y retórica ortodoxia de teólogo español. En la crítica 
civilista, no escasean las requisitorias contra esta fase de la obra 
eclesiástica en el Perú. "¿Cuál era la ciencia que suministraba el clero? -se 
pregunta Javier Prado en su duradero y enjundioso estudio-. Una teología 
vulgar -se responde-, un dogmatismo formalista, mezcla confusa y 
abrumadora de las doctrinas peripatéticas con el ergotismo escolástico. 
Siempre que la Iglesia no ha podido suministrar verdaderos conocimientos 
científicos, ha apelado al recurso de distraer y fatigar el pensamiento, por 
medio de una gimnasia de palabras y fórmulas y de un método vacío, 
extravagante e infecundo. Aquí, en el Perú, se leía en latín discursos que no 
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se comprendían y que, sin embargo, se argumentaban en la misma 
condición; había sabios que tenían fórmulas para resolver, nuevos Pico de 
la Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aquí se solucionaba lo 
divino y lo humano por medio de la religión y de la autoridad del maestro, 
aunque reinara la mayor ignorancia no sólo en las ciencias naturales sino 
también en las filosóficas y aun en las enseñanzas de Bossuet y Pascal"25 [.25  
Javier Prado, ob. Citada]. 

 
 La lucha de la Independencia -que abrió un nuevo camino y prometió 
una nueva aurora a los mejores espíritus-, descubrió que donde había aún 
religiosidad -esto es misticismo, pasión- era en algunos curas criollos e 
indios, entre los cuales, en el Perú como en México, la revolución liberal 
reclutaría algunos de sus audaces precursores y de sus grandes tribunos. 
 
III. LA INDEPENDENCIA Y LA IGLESIA 
 
 La   Revolución  de  la   Independencia,   del  mismo modo que no 
tocó los privilegios feudales, tampoco tocó los privilegios eclesiásticos. El 
alto clero conservador y tradicionalista, se sentía naturalmente fiel al rey y 
a la Metrópoli; pero igual que la aristocracia terrateniente, aceptó la 
República apenas constató la impotencia práctica de ésta ante la estructura 
colonial. La revolución americana, conducida por caudillos romancescos y 
napoleónicos y teorizada por tribunos dogmáticos y formalistas, aunque se 
alimentó como se sabe, de los principios y emociones de la Revolución 
Francesa, no heredó ni conoció su problema religioso. 
 
 En Francia como en los otros países donde no prendió la Reforma, la 
revolución burguesa y liberal no pudo cumplirse sin jacobinismo y 
anticlericalismo. La lucha contra la feudalidad descubría en esos pueblos 
una solidaridad comprometedora entre la iglesia católica y el régimen 
feudal. Tanto por la influencia conservadora de su alto clero como por su 
resistencia doctrinal y sentimental a todo lo que en el pensamiento liberal 
reconocía de individualismo y nacionalismo protestantes, la iglesia cometió 
la imprudencia de vincularse demasiado a la suerte de la reacción 
monárquica y aristocrática. 
 
 Mas en la América española, sobre todo en los países donde la 
revolución se detuvo por mucho tiempo en su fórmula política 
(independencia y república), la subsistencia de los privilegios feudales se 
acompañaba lógicamente de la de los privilegios eclesiásticos. Por esto en 
México cuando la revolución ha atacado a los primeros, se ha encontrado 
en seguida en conflicto con los segundos (En México, por estar en manos 
de la iglesia una gran parte de la propiedad, unos y otros privilegios se 
presentaban no sólo política sino materialmente identificados). 
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 Tuvo el Perú un clero liberal y patriota desde las primeras jornadas 
de la revolución. Y el liberalismo civil, en muy pocos casos individuales se 
mostró  intransigentemente jacobino y, en menos casos  aún,  netamente 
antirreligioso. Procedían nuestros liberales, en su mayor parte, de las logias 
masónicas, que tan activa función tuvieron en la preparación de la 
Independencia, de modo que profesaban casi todos el deísmo que hizo de la 
masonería, en los países latinos, algo así como un sucedáneo espiritual y 
político de la Reforma. 
 
 En la propia Francia, la Revolución se mantuvo en buenas relaciones 
con la cristiandad, aun durante su estación jacobina. Aulard observa 
sagazmente que en Francia la oleada antirreligiosa o anticristiana obedeció 
a causas contingentes más bien que doctrinarias. "De todos los 
acontecimientos -dice- que condujeron al estado de espíritu del cual salió la 
tentativa de descristianización, la insurrección de la Vendée, por su forma 
clerical, fue la más importante, la más influyente. Creo poder decir que sin 
la Vendée, no habría habido culto de la Razón"26. Recuerda Aulard el 
deísmo de Robespierre, quien sostenía que "el ateísmo es aristocrático" 
mientras que "la idea de un Ser Supremo que vela por la inocencia 
oprimida y castiga al crimen triunfante es completamente popular". El culto 
de la diosa Razón no conservó su impulso vital sino en tanto que fue culto 
de la Patria, amenazada e insidiada por la reacción extranjera con el favor 
del poder papal. Además, "el culto de la razón -agrega Aulard-, fue casi 
siempre deísta y no materialista o ateo"27. [26   A. Aulard, Le Christianisme et la révolution 
française, p. 88][27   Ib., p. 162] 

 
 La revolución francesa arribó a la separación de la Iglesia y del 
Estado. Napoleón encontró más tarde, en el concordato, la fórmula de la 
subordinación de la Iglesia al Estado. Pero los períodos de Restauración 
comprometieron  su  obra,  renovando  el  conflicto  entre  el  clero  y  la 
laicidad  en  el  cual  Lucien  Romier  cree  ver  resumida  la  historia  de la  
República.  Romier  parte  del  supuesto  de  que  la  feudalidad  estaba ya   
vencida  cuando  vino  la   revolución.   Bajo   la   Monarquía, según 
Romier -y en esto lo acompañan todos los escritores reaccionarios- la 
burguesía había ya impuesto su ley. "La victoria contra los señores -dice- 
estaba conseguida. Los reyes habían muerto a la feudalidad. Quedaba una 
aristocracia, pero sin fuerza propia y que debía todas sus prerrogativas y 
sus títulos al poder central, cuerpo de funcionarios galoneados con 
funciones más o menos hereditarias. Restos frágiles de una potencia que se 
derrumbó a la primera oleada republicana. Cumplida esta destrucción 
fácilmente, la República no tuvo sino que mantener el hecho adquirido sin 
aplicar a esto un esfuerzo especial. Por el contrario, la Monarquía había 
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fracasado respecto a la Iglesia. A pesar de la domesticación secular del alto 
clero, a pesar de un conflicto con la Curia que renacía de reinado en 
reinado, a pesar de muchas amenazas de ruptura, la lucha contra la 
autoridad romana no había dado al Estado más poder sobre la religión que 
en los tiempos de Felipe el Bello. Así, es contra la Iglesia y el clero 
ultramontano que la República orientó su principal esfuerzo por un siglo"28. 
[28   Lucien Romier, Explication de notre temps, pp. 194 y 195] 

 
 En las colonias españolas de la América del Sur, la situación era muy 
distinta. En el Perú en particular, la revolución encontraba una feudalidad 
intacta. Los choques entre el poder civil y el poder eclesiástico no tenían 
ningún fondo doctrinal. Traducían una querella doméstica. Dependían de 
un estado latente de competición y de equilibrio, propio de países donde la 
colonización sentía ser en gran parte evangelización y donde la autoridad 
espiritual tendía fácilmente a prevalecer sobre la autoridad temporal. La 
constitución republicana, desde el primer momento, proclamó al 
catolicismo religión nacional. Mantenidos dentro de la tradición española, 
carecían estos países de elementos de reforma protestante. El culto de la 
Razón  habría  sido  más  exótico  todavía en pueblos  de  exigua actividad 
intelectual y floja y rala cultura filosófica. No existían las razones de otras 
latitudes históricas para el Estado laico. Amamantado por la catolicidad 
española, el Estado peruano tenía que constituirse como Estado semifeudal 
y católico. 
 
 La República continuó la política española, en este como en otros 
terrenos. "Por el patronato, por el régimen de diezmos, por los beneficios 
eclesiásticos -dice García Calderón- se estableció, siguiendo el ejemplo 
francés, una constitución civil de la Iglesia. En este sentido la revolución 
fue tradicionalista. Los reyes españoles tenían sobre la Iglesia, desde los 
primeros monarcas absolutos, un derecho de intervención y protección: la 
defensa del culto se convertía en sus manos en una acción civil y 
legisladora. La Iglesia era una fuerza social, pero la debilidad de la 
jerarquía perjudicaba a sus ambiciones políticas. No podría, como en 
Inglaterra, realizar un pacto constitucional y delimitar libremente sus 
fronteras. El rey protegía la Inquisición y se mostraba más católico que el 
Papa: su influencia tutelar impedía los conflictos, resultaba soberana y 
única"29. Toca García Calderón en este juicio, la parte débil, el contraste 
interno de los Estados latinoamericanos que no han llegado al régimen de 
separación. El Estado Católico no puede hacer, si su catolicismo es viviente 
y activo, una política laica. Su concepción aplicada hasta sus últimas 
consecuencias, lleva a la teocracia. Desde este punto de vista el 
pensamiento de los conservadores ultramontanos como García Moreno 
aparece más coherente que el de los liberales moderados, empeñados en 
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armonizar la confesión católica del Estado con una política laica, liberal y 
nacional. [29  García Calderón, ob. Citada] 

 
 El liberalismo peruano, débil y formal en el plano económico y 
político, no podía dejar de serlo en el plano religioso. No es exacto, como 
pretenden   algunos,   que  a  la   influencia   clerical  y eclesiástica haya 
pugnado por oponerse una fórmula jacobina. La actitud personal de Vigil -
que es la apasionada actitud de un librepensador salido de los rangos de la 
Iglesia- no pertenece propiamente a nuestro liberalismo, que así como no 
intentó nunca desfeudalizar el Estado, tampoco intentó laicizarlo. Sobre el 
más representativo y responsable de sus líderes, don José Gálvez, escribe 
fundadamente Jorge Guillermo Leguía: "Su ideología giraba en torno de 
dos ideas: Igualitarismo y Moralidad. Yerran, por consiguiente, quienes, al 
apreciar sus doctrinas adversas a los diezmos eclesiásticos, afirman que era 
jacobino. Gálvez jamás desconoció a la Iglesia ni sus dogmas. Los 
respetaba y los creía. Estaba mal informada la abadesa que el 2 de mayo 
exclamó, al tener noticia de la funesta explosión de la Torre de la Merced: 
'¡Qué pólvora tan bien gastada!'. Mal podría ser anticatólico, el diputado 
que en el exordio de la Constitución invocaba a Dios trino y uno. Al 
arrebatar Gálvez a nuestra Iglesia los gajes que encarnaban una 
supervivencia feudal, sólo tenía en mente una reforma económica y 
democrática; nunca un objetivo anticlerical. No era Gálvez, según se ha 
supuesto, autor de tal iniciativa, ya lanzada por el admirable Vigil"30 [30  "La 
Convención de 1856 y don José Gálvez", Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales, Nº 1, p. 36] 

 
 Desde que, forzada por su función de clase gobernante, la 
aristocracia terrateniente adoptó ideas y gestos de burguesía, se asimiló 
parcialmente los restos de este liberalismo. Hubo en su vida un instante de 
evolución -el del surgimiento del Partido Civil- en que una tendencia 
liberal, expresiva de su naciente conciencia capitalista, le enajenó las 
simpatías del elemento eclesiástico, que coincidió más bien -y no sólo en la 
redacción de un periódico- con el pierolismo conservador y plebiscitario. 
En este período de nuestra historia, como lo anoto también en otro lugar, la 
aristocracia tomó  un  aire  liberal;  el  demos,  por  reacción,  aunque  
clamase  contra la argolla traficante, adquirió un tono conservador y 
clerical. En el estado mayor civilista figuraban algunos liberales moderados 
que tendían a imprimir a la política del Estado una orientación capitalista, 
desvinculándola en lo posible de su tradición feudal. Pero el predominio 
que la casta feudal mantuvo en el civilismo, junto con el retardamiento que 
a nuestro proceso político impuso la guerra, impidió a esos abogados y 
jurisconsultos civilistas avanzar en tal dirección. Ante el poder del clero y 
la Iglesia, el civilismo manifestó ordinariamente un pragmatismo pasivo y 
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un positivismo conservador que, salvo alguna excepción individual, no 
cesaron luego de caracterizarlo mentalmente. 
 
 El movimiento radical -que tuvo a su cargo la tarea de denunciar y 
condenar simultáneamente a los tres elementos de la política peruana en los 
últimos lustros del siglo veinte: civilismo, pierolismo y militarismo-, 
constituyó en verdad la primera efectiva agitación anticlerical. Dirigido por 
hombres de temperamento más literario o filosófico que político, empleó 
sus mejores energías en esta batalla que, si produjo, sobre todo en las 
provincias, cierto aumento del indiferentismo religioso -lo que no era una 
ganancia-, no amenazó en lo más mínimo la estructura económico-social en 
la cual todo el orden que anatematizaba se encontraba hondamente 
enraizado. La protesta radical o "gonzález-pradista" careció de eficacia por 
no haber aportado un programa económico-social. Sus dos principales 
lemas -anticentralismo y anticlericalismo-, eran por sí solos insuficientes 
para amenazar los privilegios feudales. Únicamente el movimiento liberal 
de Arequipa, reivindicado hace poco por Miguel Ángel Urquieta31, intentó 
colocarse en el terreno económico-social, aunque este esfuerzo no pasase 
de la elaboración de un programa. [31  Véase el artículo "González Prada y Urquieta" en el Nº 5 de 
Amauta (Enero de 1927)]. 
 

 En los países sudamericanos donde el pensamiento liberal ha 
cumplido libremente su trayectoria, insertado en una normal evolución 
capitalista y democrática, se ha llegado -si bien sólo como especulación 
intelectual- a la preconización del protestantismo y de la iglesia nacional 
como una necesidad lógica del Estado liberal moderno. 
 
 Pero, desde que el capitalismo ha perdido su sentido revolucionario, 
esta tesis se muestra superada por los hechos 32. El socialismo, conforme a 
las conclusiones del materialismo histórico -que conviene no confundir con 
el materialismo filosófico-, considera a las formas eclesiásticas y doctrinas 
religiosas, peculiares e inherentes al régimen económico-social que las 
sostiene y produce. Y se preocupa por tanto, de cambiar éste y no aquéllas. 
La mera agitación anticlerical es estimada por el socialismo como un 
diversivo liberal burgués. Significa en Europa un movimiento característico 
de los pueblos donde la reforma protestante no ha asegurado la unidad de 
conciencia civil y religiosa y donde el nacionalismo político y 
universalismo romano viven en un conflicto ya abierto, ya latente, que el 
compromiso puede apaciguar pero no cancelar ni resolver. 
 
 El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por 
obra de  su  poder  espiritual  y  religioso  sino  de  sus  servicios  sociales  
(Y. M. C. A., misiones metodistas de la sierra, etc.). Éste y otros signos 
indican que sus posibilidades de expansión normal se encuentran agotadas. 
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En los pueblos latinoamericanos, las perjudica además el movimiento 
antiimperialista,   cuyos   vigías   recelan   de   las   misiones   protestantes 
como de tácitas avanzadas del capitalismo anglosajón: británico o 
norteamericano. [32  El líder de las Y.M.C.A. Julio Navarro Monzó, predicador de una nueva Reforma, admite en su 
obra El problema religioso en la cultura latinoamericana que: "habiendo tenido los países latinos la enorme desgracia de haber 
quedado al margen de la Reforma del siglo XVI, ahora era ya demasiado tarde para pensar en convertirlos al Protestantismo"]. 

 
 El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía resolver la 
religión en la filosofía. Más realista, el pragmatismo ha sabido reconocer al 
sentimiento religioso el lugar del cual la filosofía ochocentista se 
imaginaba vanidosamente desalojarlo. Y, como lo anunciaba Sorel, la 
experiencia histórica de los últimos lustros ha comprobado que los actuales 
mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de 
los hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos. 
 
REGIONALISMO Y CENTRALISMO 
 
I. PONENCIAS BÁSICAS 
 
 ¿Cómo se plantea, en nuestra época, la cuestión del regionalismo? En 
algunos departamentos, sobre todo en los del sur, es demasiado evidente la 
existencia de un sentimiento regionalista. Pero las aspiraciones 
regionalistas son imprecisas, indefinidas; no se concretan en categóricas y 
vigorosas reivindicaciones. El regionalismo no es en el Perú un 
movimiento, una corriente, un programa. No es sino la expresión vaga de 
un malestar y de un descontento. 
 
 Esto tiene su explicación en nuestra realidad económica y social y en 
nuestro proceso histórico. La cuestión del regionalismo se plantea, para 
nosotros, en términos nuevos. No podemos ya conocerla y estudiarla con la 
ideología jacobina o radicaloide del siglo XIX. 
 
 Me parece que nos pueden orientar en la exploración del tema del 
regionalismo las siguientes proposiciones: 
 
 1ª- La polémica entre federalistas y centralistas, es una polémica 
superada y anacrónica como la controversia entre conservadores y 
liberales. Teórica y prácticamente la lucha se desplaza del plano 
exclusivamente político a un plano social y económico. A la nueva 
generación no le preocupa en nuestro régimen lo formal -el mecanismo 
administrativo- sino lo substancial -la estructura económica. 
 
 2ª- El federalismo no aparece en nuestra historia como una 
reivindicación popular, sino más bien como una reivindicación del 
gamonalismo  y  de  su  clientela.   No  la  formulan  las  masas  indígenas. 
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Su proselitismo no desborda los límites de la pequeña burguesía de las 
antiguas ciudades coloniales. 
 
 3ª- El centralismo se apoya en el caciquismo y el gamonalismo 
regionales, dispuestos, intermitentemente, a sentirse o decirse federalistas. 
La tendencia federalista recluta sus adeptos entre los caciques o gamonales 
en desgracia ante el poder central. 
 
 4ª- Uno de los vicios de nuestra organización política es, ciertamente, 
su centralismo. Pero la solución no reside en un federalismo de raíz e 
inspiración feudales. Nuestra organización política y económica necesita 
ser íntegramente revisada y transformada. 
 
 5ª- Es difícil definir y demarcar en el Perú regiones existentes 
históricamente como tales. Los departamentos descienden de las artificiales 
intendencias del Virreinato. No tienen por consiguiente una tradición ni una 
realidad genuinamente emanadas de la gente y la historia peruanas. 
 
 La idea federalista no muestra en nuestra historia raíces 
verdaderamente profundas. El único conflicto ideológico, el único contraste 
doctrinario de la primera media centuria de la República es el de 
conservadores y liberales, en el cual no se percibe la oposición entre la 
capital y las regiones sino el antagonismo entre los encomenderos o 
latifundistas, descendientes de la feudalidad y la aristocracia coloniales, y 
el demos mestizo de las ciudades, heredero de la retórica liberal de la 
Independencia. Esta lucha trasciende, naturalmente, al sistema 
administrativo. La Constitución conservadora de Huancayo, suprimiendo 
los municipios, expresa la posición del conservantismo ante la idea del 
selfgovernment. Pero, así para los conservadores como para los liberales de 
entonces, la centralización o la descentralización administrativa no ocupa el  
primer  plano  de  la  polémica.   Posteriormente,  cuando  los  antiguos 
"encomenderos" y aristócratas, unidos a algunos comerciantes enriquecidos 
por los contratos y negocios con el Estado, se convierten en clase 
capitalista, y reconocen que el ideario liberal se conforma más con los 
intereses y las necesidades del capitalismo que el ideario aristocrático, la 
descentralización encuentra propugnadores más o menos platónicos lo 
mismo en uno que en otro de los dos bandos políticos. Conservadores o 
liberales, indistintamente, se declaran relativamente favorables o contrarios 
a la descentralización. Es cierto que, en este nuevo período, el 
conservantismo y el liberalismo, que ya no se designan siquiera con estos 
nombres, no corresponden tampoco a los mismos impulsos de clase (Los 
ricos en ese curioso período, devienen un poco liberales; las masas se 
vuelven, por el contrario, un poco conservadoras). 
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 Mas, de toda suerte, el caso es que el caudillo civilista Manuel Pardo, 
bosqueja una política descentralizadora con la creación en 1873 de los 
concejos departamentales y que, años más tarde, el caudillo demócrata 
Nicolás de Piérola -político y estadista de mentalidad y espíritu 
conservadores, aunque, en apariencia insinúen lo contrario sus condiciones 
de agitador y demagogo-, inscribe o acepta en la "declaración de 
principios" de su partido la siguiente tesis: "Nuestra diversidad de razas, 
lenguas, clima y territorio, no menos que el alejamiento entre nuestros 
centros de población, reclaman desde luego, como medio de satisfacer 
nuestras necesidades de hoy y de mañana, el establecimiento de la forma 
federativa; pero en las condiciones aconsejadas por la experiencia de ese 
régimen en pueblos semejantes al nuestro y por las peculiares del Perú"1. [1   
Declaración de Principios del Partido Demócrata, Lima, 1897, p.14] 

 
 Después  del  95  las  declaraciones  anticentralistas  se  multiplican. 
El  partido  liberal  de  Augusto  Durand  se  pronuncia  a  favor  de  la 
forma   federal.   El   partido   radical   no   ahorra   ataques  ni  críticas al 
centralismo. Y hasta aparece, de repente, como por ensalmo, un partido 
federal. La tesis centralista resulta entonces exclusivamente sostenida por 
los civilistas que en 1873 se mostraron inclinados a actuar una política 
descentralizadora. 
 
 Pero toda ésta era una especulación teórica. En realidad, los partidos 
no sentían urgencia de liquidar el centralismo. Los federalistas sinceros, 
además de ser muy pocos, distribuidos en diversos partidos, no ejercían 
influencia efectiva sobre la opinión. No representaban un anhelo popular. 
Piérola y el partido demócrata, habían gobernado varios años. Durand y sus 
amigos habían compartido con los demócratas, durante algún tiempo, los 
honores y las responsabilidades del poder. Ni los unos ni los otros se 
habían ocupado, en esa oportunidad, del problema del régimen ni de 
reformar la Constitución. 
 
 El partido liberal, después del deceso del precario partido federal y 
de la disolución espontánea del radicalismo gonzález-pradista, sigue 
agitando la bandera del federalismo. Durand se da cuenta de que la idea 
federalista -que en el partido demócrata se había agotado en una platónica y 
mesurada declaración escrita-, puede servirle al partido liberal para 
robustecer su fuerza en provincias, atrayéndole a los elementos 
enemistados con el poder central. Bajo, o mejor dicho, contra el gobierno 
de José Pardo, publica un manifiesto federalista. Pero su política ulterior 
demuestra, demasiado claramente, que el partido liberal no obstante su 
profesión de fe federalista, sólo esgrime la idea de la federación con fines 
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de propaganda. Los liberales forman parte del ministerio y de la mayoría 
parlamentaria  durante el segundo gobierno de Pardo. Y no muestran, ni 
como ministros ni como parlamentarios, ninguna intención de reanudar la 
batalla federalista. 
 
 También  Billinghurst  -acaso  con  más  apasionada  convicción  que 
otros políticos  que  usaban  esta  plataforma- quería  la  descentralización. 
No se le puede reprochar, como a los demócratas y los liberales, su olvido 
de este principio en el poder: su experimento gubernamental fue demasiado 
breve. Pero, objetiva e imparcialmente, no se puede tampoco dejar de 
constatar que con Billinghurst llegó a la presidencia un enemigo del 
centralismo sin ningún beneficio para la campaña anticentralista. 
 
 A primera vista les parecerá a algunos que esta rápida revisión de la 
actitud de los partidos peruanos frente al centralismo, prueba que, sobre 
todo, de la fecha de la declaración de principios del partido demócrata a la 
del manifiesto federalista del doctor Durand, ha habido en el Perú una 
efectiva y definida corriente federalista. Pero sería contentarse con la 
apariencia de las cosas. Lo que prueba, realmente, esta revisión, es que la 
idea federalista no ha suscitado ni ardorosas y explícitas resistencias ni 
enérgicas y apasionadas adhesiones. Ha sido un lema o un principio sin 
valor y sin eficacia para, por sí solo, significar el programa de un 
movimiento o de un partido. 
 
 Esto no convalida ni recomienda absolutamente el centralismo 
burocrático. Pero evidencia que el regionalismo difuso del sur del Perú no 
se ha concretado, hasta hoy, en una activa e intensa afirmación federalista. 
 
II. REGIONALISMO Y GAMONALISMO 
 
 A todos los observadores agudos de nuestro proceso histórico, 
cualquiera que sea su punto de vista particular, tiene que parecerles 
igualmente evidente el hecho de que las preocupaciones actuales del 
pensamiento peruano no son exclusivamente políticas -la palabra "política" 
tiene en este caso la acepción de "vieja política" o "política burguesa"- 
sino, sobre todo, sociales y económicas. El "problema del indio", la 
"cuestión agraria" interesan mucho más a los peruanos de nuestro tiempo 
que el "principio de autoridad", la "soberanía popular", el "sufragio 
universal",   la   "soberanía   de   la   inteligencia"   y demás temas del 
diálogo entre liberales y conservadores. Esto no depende de que la 
mentalidad política de las anteriores generaciones fuese más abstractista, 
más filosófica, más universal; y de que diversa u opuestamente, la 
mentalidad política de la generación contemporánea sea -como es- más 
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realista, más peruana. Depende de que la polémica entre liberales y 
conservadores se inspiraba, de ambos lados, en los intereses y en las 
aspiraciones de una sola clase social. La clase proletaria carecía de 
reivindicaciones y de ideología propias. Liberales y conservadores 
consideraban al indio desde su plano de clase superior y distinta. Cuando 
no se esforzaban por eludir o ignorar el problema del indio, se empeñaban 
en reducirlo a un problema filantrópico o humanitario. En esta época, con 
la aparición de una ideología nueva que traduce los intereses y las 
aspiraciones de la masa -la cual adquiere gradualmente conciencia y 
espíritu de clase-, surge una corriente o una tendencia nacional que se 
siente solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente, la solución del 
problema del indio es la base de un programa de renovación o 
reconstrucción peruana. El problema del indio cesa de ser, como en la 
época del diálogo de liberales y conservadores, un tema adjetivo o 
secundario. Pasa a representar el tema capital. 
 
 He aquí, justamente, uno de los hechos que, contra lo que suponen e 
insinúan superficiales y sedicentes nacionalistas, demuestran que el 
programa que se elabora en la conciencia de esta generación es mil veces 
más nacional que el que, en el pasado, se alimentó únicamente de 
sentimientos y supersticiones aristocráticas o de conceptos y fórmulas 
jacobinas.  Un  criterio  que  sostiene  la  supremacía  del  problema  del 
indio, es simultáneamente muy humano y muy nacional, muy idealista y 
muy realista. Y su arraigo en el espíritu de nuestro tiempo está demostrado 
por  la  coincidencia  entre  la  actitud  de  sus  propugnadores  de  dentro y  
el  juicio  de  sus  críticos  de  fuera.  Eugenio  d'Ors,  verbigracia. Este 
profesor español cuyo pensamiento es tan estimado y aun superestimado 
por quienes en el Perú identifican nacionalismo y conservantismo, ha 
escrito con motivo del centenario de Bolivia: "En ciertos pueblos 
americanos especialmente, creo ver muy claro cuál debe ser, es, la 
justificación de la independencia, según la ley del Buen Servicio; cuáles 
son, cuáles deben ser el trabajo, la tarea, la obra, la misión. Creo, por 
ejemplo, verlos de este modo en su país. Bolivia tiene, como tiene el Perú, 
como tiene Méjico, un gran problema local -que significa a la vez, un gran 
problema universal-. Tiene el problema del indio; el de la situación del 
indio ante la cultura. ¿Qué hacer con esta raza? Se sabe que ha habido, 
tradicionalmente, dos métodos opuestos. Que el método sajón ha consistido 
en hacerla retroceder, en diezmarla, en, lentamente, exterminarla. El 
método español, al contrario, intentó la aproximación, la redención, la 
mezcla. No quiero decir ahora cuál de los dos métodos debe preferirse. Lo 
que hay que establecer con franca entereza es la obligación de trabajar con 
uno o con el otro de ellos. Es la imposibilidad moral de contentarse con una 
línea de conducta que esquive simplemente el problema, y tolere la 
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existencia y pululación de los indios al lado de la población blanca, sin 
preocuparse de su situación, más que en el sentido de aprovecharla -
egoísta, avara, cruelmente- para las miserables faenas obscuras de la fatiga 
y la domesticidad"2. [2 Carta de Eugenio d'Ors con motivo del Centenario de la Independencia de Bolivia. En 
Repertorio Americano] 

 
 No me parece esta la ocasión de contradecir el concepto de Eugenio 
d'Ors sobre la oposición, respecto del indio, entre el presunto 
humanitarismo del método español y la implacable voluntad de exterminio 
del  método  sajón  (Probablemente  para  Eugenio  d'Ors  el  método 
español  está  representado  por  el  generoso  espíritu  del  padre  de  Las 
Casas  y no por  la  política  de  la  conquista  y  del  virreinato  totalmente 
impregnada de prejuicios adversos no sólo al indio sino hasta al mestizo). 
En la opinión de Eugenio d'Ors no quiero señalar más que un testimonio 
reciente de la igualdad con que interpretan el mensaje de la época los 
agonistas iluminados y los espectadores inteligentes de nuestro drama 
histórico. 
 
 Admitida la prioridad del debate del "problema del indio" y de la 
"cuestión agraria" sobre cualquier debate relativo al mecanismo del 
régimen más que a la estructura del Estado, resulta absolutamente 
imposible considerar la cuestión del regionalismo o, más precisamente, de 
la descentralización administrativa, desde puntos de vista no subordinados 
a la necesidad de solucionar de manera radical y orgánica los dos primeros 
problemas. Una descentralización, que no se dirija hacia esta meta, no 
merece ya ser ni siquiera discutida. 
 
 Y bien, la descentralización en sí misma, la descentralización como 
reforma simplemente política y administrativa, no significaría ningún 
progreso en el camino de la solución del "problema indio" y del "problema 
de la tierra", que, en el fondo, se reducen a un único problema. Por el 
contrario, la descentralización, actuada sin otro propósito que el de otorgar 
a las regiones o a los departamentos una autonomía más o menos amplia, 
aumentaría el poder del gamonalismo contra una solución inspirada en el 
interés de las masas indígenas. Para adquirir esta convicción, basta 
preguntarse qué casta, qué categoría, qué clase se opone a la redención del 
indio. La respuesta no puede ser sino una y categórica: el gamonalismo, el 
feudalismo, el caciquismo. Por consiguiente, ¿cómo dudar de que una 
administración regional de gamonales y de caciques, cuanto más autónoma 
tanto más sabotearía y rechazaría toda efectiva reivindicación indígena? 
 
 No caben ilusiones. Los grupos, las capas sanas de las ciudades no 
conseguirían prevalecer jamás contra el gamonalismo en la  administración 
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regional. La experiencia de más de un siglo es suficiente para saber a qué 
atenerse respecto a la posibilidad de que, en un futuro cercano, llegue a 
funcionar en el Perú un sistema democrático que asegure, formalmente al 
menos, la satisfacción del principio jacobino de la "soberanía popular". Las 
masas rurales, las comunidades indígenas, en todo caso, se mantendrían 
extrañas al sufragio y a sus resultados. Y, en consecuencia, aunque no fuera 
sino porque los ausentes no tienen nunca razón -"les absents ont toujour 
tort"- los organismos y los poderes que se crearían "electivamente", pero 
sin su voto, no podrían ni sabrían hacerles nunca justicia. ¿Quién tiene la 
ingenuidad de imaginarse a las regiones -dentro de su realidad económica y 
política presente- regidas por el "sufragio universal"? 
 
 Tanto el sistema de "concejos departamentales" del Presidente 
Manuel Pardo como la república federal preconizada en los manifiestos de 
Augusto Durand y otros asertores de la federación, no han representado ni 
podían representar otra cosa que una aspiración del gamonalismo. Los 
"concejos departamentales", en la práctica, transferían a los caciques del 
departamento una suma de funciones que detenta el poder central. La 
república federal, aproximadamente, habría tenido la misma función y la 
misma eficacia. 
 
 Tienen plena razón las regiones, las provincias, cuando condenan el 
centralismo, sus métodos y sus instituciones. Tienen plena razón cuando 
denuncian una organización que concentra en la capital la administración 
de la república. Pero no tienen razón absolutamente cuando, engañadas por 
un miraje, creen que la descentralización bastaría para resolver sus 
problemas esenciales. El gamonalismo dentro de la república central y 
unitaria, es el aliado y el agente de la capital en las regiones y en las 
provincias. De todos los defectos, de todos los vicios del régimen central, el 
gamonalismo es solidario y responsable. Por ende, si la descentralización 
no sirve sino para colocar, directamente, bajo el dominio de los gamonales, 
la administración regional y el régimen local, la sustitución de un sistema 
por otro no aporta ni promete el remedio de ningún mal profundo. 
 
 Luis E. Valcárcel está en el empeño de demostrar "la supervivencia 
del Inkario sin el Inka". He ahí un estudio más trascendente que el de los 
superados temas de la vieja política. He ahí también un tema que confirma 
la aserción de que las preocupaciones de nuestra época no son superficial y 
exclusivamente políticas, sino, principalmente, económicas y sociales. El 
empeño de Valcárcel toca en lo vivo de la cuestión del indio y de la tierra. 
Busca la solución no en el gamonalismo sino en el "ayllu". 
 
III.  LA REGIÓN EN LA REPÚBLICA 
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 Llegamos a uno de los problemas sustantivos del regionalismo: la 
definición de las regiones. Me parece que nuestros regionalistas de antiguo 
tipo no se lo han planteado nunca seria y realísticamente, omisión que 
acusa el abstractismo y la superficialidad de sus tesis. Ningún regionalista 
inteligente pretenderá que las regiones están demarcadas por nuestra 
organización política, esto es que las "regiones" son los "departamentos". 
El departamento es un término político que no designa una realidad y 
menos aún una unidad económica e histórica. El departamento, sobre todo, 
es una convención que no corresponde sino a una necesidad o un criterio 
funcional del centralismo. Y no concibo un regionalismo que condene 
abstractamente el régimen centralista sin objetar concretamente su peculiar 
división territorial. El regionalismo se traduce lógicamente en federalismo. 
Se precisa, en todo caso, en una fórmula concreta de descentralización. Un 
regionalismo que se contente con la autonomía municipal no es un 
regionalismo propiamente dicho. Como escribe Herriot, en el capítulo que 
en su libro Creer dedica a la reforma administrativa,   "el   regionalismo   
superpone al departamento y a la comuna un órgano nuevo: la región"3 3   
[Herriot, Creer, tomo II, p. 191] 

 
 Pero este órgano no es nuevo sino como órgano político y 
administrativo. Una región no nace del Estatuto político de un Estado. Su 
biología es más complicada. La región tiene generalmente raíces más 
antiguas que la nación misma. Para reivindicar un poco de autonomía de 
ésta, necesita precisamente existir como región. En Francia nadie puede 
contestar el derecho de la Provenza, de la Alsacia, Lorena, de la Bretaña, 
etc., a sentirse y llamarse regiones. No hablemos de España, donde la 
unidad nacional es menos sólida, ni de Italia, donde es menos vieja. En 
España y en Italia las regiones se diferencian netamente por la tradición, el 
carácter, la gente y hasta la lengua. 
 
 El  Perú  según  la  geografía  física,  se  divide  en  tres  regiones:  la 
costa, la sierra y la montaña (En el Perú lo único que se halla bien definido 
es la naturaleza). Y esta división no es sólo física. Trasciende a toda nuestra 
realidad social y económica. La montaña, sociológica y económicamente, 
carece aún de significación. Puede decirse que la montaña, o mejor dicho la 
floresta, es un dominio colonial del Estado Peruano. Pero la costa y la 
sierra, en tanto, son efectivamente las dos regiones en que se distingue y 
separa,  como el territorio,  la  población4 [4  El valor de la montaña en la economía peruana -me 
observa Miguelina Acosta- no puede ser medido con los datos de los últimos años. Estos años corresponden a un período de crisis, 
vale decir a un período de excepción. Las exportaciones de la montaña no tienen hoy casi ninguna importancia en la estadística del 
comercio peruano; pero la han tenido y muy grande, hasta la guerra. La situación actual de Loreto es la de una región que ha sufrido 
un cataclismo. 
Esta observación es justa. Para apreciar la importancia económica de Loreto es necesario no mirar sólo a su presente. La producción 
de la montaña ha jugado hasta hace pocos años un rol importante en nuestra economía. Ha habido una época en que la montaña 
empezó a adquirir el prestigio de un El Dorado. Fue la época en que el caucho apareció como una ingente riqueza de inmensurable 
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valor. Francisco García Calderón, en El Perú Contemporáneo, escribía hace aproximadamente veinte años que el caucho era la 
gran riqueza del porvenir. Todos compartieron esta ilusión. 
Pero, en verdad, la fortuna del caucho dependía de circunstancias pasajeras. Era una fortuna contingente, aleatoria. Si no lo 
comprendimos oportunamente fue por esa facilidad con que nos entregamos a un optimismo panglossiano cuando nos cansamos 
demasiado de un escepticismo epidérmicamente frívolo. El caucho no podía ser razonablemente equiparado a un recurso mineral, 
más o menos peculiar o exclusivo de nuestro territorio. 
La crisis de Loreto no representa una crisis, más o menos temporal, de sus industrias. Miguelina Acosta sabe muy bien que la vida 
industrial de la montaña es demasiado incipiente. La fortuna del caucho fue la fortuna ocasional de un recurso de la floresta, cuya 
explotación dependía, por otra parte, de la proximidad de la zona -no trabajada sino devastada- a las vías de transporte. 
El pasado económico de Loreto no nos demuestra, por consiguiente, nada que invalide mi aserción en lo que tiene de sustancial. 
Escribo que económicamente la montaña carece aún de significación. Y, claro, esta significación tengo que buscarla, ante todo, en el 
presente. Además tengo que quererla parangonable o proporcional a la significación de la sierra y la costa. El juicio es relativo. 
Al mismo concepto de comparación puedo acogerme en cuanto a la significación sociológica de la montaña. En la sociedad peruana 
distingo dos elementos fundamentales, dos fuerzas sustantivas. Esto no quiere decir que no distinga nada más. Quiere decir 
solamente que todo lo demás, cuya realidad no niego, es secundario. 
Pero prefiero no contentarme con esta explicación. Quiero considerar con la más amplia justicia las observaciones de Miguelina 
Acosta. Una de éstas, la esencial, es que de la sociología de la montaña se sabe muy poco. El peruano de la costa, como el de la 
sierra, ignora al de la montaña. En la montaña, o más propiamente hablando, en el antiguo departamento de Loreto, existen pueblos 
de costumbres y tradiciones propias, casi sin parentesco con las costumbres y tradiciones de los pueblos de la costa y la sierra. 
Loreto tiene indiscutible individualidad en nuestra sociología y nuestra historia. Sus capas biológicas no son las mismas. Su 
evolución social se ha cumplido diversamente. 
A este respecto es imposible no declararse de acuerdo con la doctora Acosta Cárdenas, a quien toca, sin duda, concurrir al 
esclarecimiento de la realidad peruana con un estudio completo de la sociología de Loreto. El debate sobre el tema del regionalismo 
no puede dejar de considerar a Loreto como una región (Es necesario precisar: a Loreto, no a la "montaña"). El regionalismo de 
Loreto es un regionalismo que, más de una vez, ha afirmado insurreccionalmente sus reivindicaciones. Y que, por ende, si no ha 
sabido ser teoría, ha sabido en cambio ser acción. Lo que a cualquiera le parecerá, sin duda, suficiente para tenerlo en cuenta[ 
 

La sierra es indígena; la costa es española o mestiza (como se prefiera 
calificarla, ya que las palabras "indígena" y "española" adquieren en este 
caso una acepción muy amplia). Repito aquí lo que escribí en un artículo 
sobre un libro de Valcárcel: "La dualidad de la historia y del alma 
peruanas, en nuestra época, se precisa como un conflicto entre la forma 
histórica que se elabora en la costa y el sentimiento indígena que sobrevive 
en la sierra hondamente enraizado en la naturaleza. El Perú actual es una 
formación costeña. La actual peruanidad se ha sedimentado en la tierra 
baja. Ni el español ni el criollo supieron ni pudieron conquistar los Andes. 
En los Andes, el español no fue nunca sino un pioneer o un misionero.  El 
criollo lo es también hasta que el ambiente andino extingue en él al 
conquistador y crea, poco a poco, un indígena"5  [5  En Mundial, setiembre de 1925, a propósito 
de De la Vida Inkaica]. 
 

 La raza y la lengua indígenas, desalojadas de la costa por la gente y 
la lengua españolas, aparecen hurañamente refugiadas en la sierra. Y por 
consiguiente en la sierra se conciertan todos los factores de una 
regionalidad si no de una nacionalidad. El Perú costeño, heredero de 
España y de la conquista, domina desde Lima al Perú serrano; pero no es 
demográfica y espiritualmente asaz fuerte para absorberlo. La unidad 
peruana está por hacer; y no se presenta como un problema de articulación 
y convivencia, dentro de los confines de un Estado único, de varios 
antiguos pequeños estados o ciudades libres. En el Perú el problema de la 
unidad es mucho más hondo, porque no hay aquí que resolver una 
pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza, de 
lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú 
autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con la 
raza indígena ni eliminarla ni absorberla. 
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 El sentimiento regionalista, en las ciudades o circunscripciones 
donde es más profundo, donde no traduce sólo un simple descontento de 
una parte del gamonalismo, se alimenta evidente, aunque 
inconscientemente, de ese contraste entre la costa y la sierra. El 
regionalismo cuando responde a estos impulsos, más que un conflicto entre 
la capital y las provincias, denuncia el conflicto entre el Perú costeño y 
español y el Perú serrano e indígena. 
 
 Pero, definidas así las regionalidades, o mejor dicho, las regiones, no 
se avanza nada en el examen concreto de la descentralización. Por el 
contrario, se pierde de vista esta meta, para mirar a una mucho mayor. La 
sierra y la costa, geográfica y sociológicamente son dos regiones; pero no 
pueden serlo política y administrativamente. Las distancias interandinas 
son mayores que las distancias entre la sierra y la costa. El movimiento 
espontáneo de la economía peruana trabaja por la comunicación trasandina. 
Solicita la preferencia de las vías de penetración sobre las vías 
longitudinales. El desarrollo de los centros productores de la sierra depende 
de la salida al mar. Y todo programa positivo de descentralización tiene que 
inspirarse, principalmente, en las necesidades y en las direcciones de la 
economía nacional. El fin histórico de una descentralización no es 
secesionista sino, por el contrario, unionista. Se descentraliza no para 
separar y dividir a las regiones sino para asegurar y perfeccionar su unidad 
dentro de una convivencia más orgánica y menos coercitiva. Regionalismo 
no quiere decir separatismo. 
 
 Estas constataciones conducen, por tanto, a la conclusión de que el 
carácter impreciso y nebuloso del regionalismo peruano y de sus 
reivindicaciones no es sino una consecuencia de la falta de regiones bien 
definidas. 
 
 Uno  de  los  hechos  que  más  vigorosamente  sostienen  y  amparan 
esta tesis me parece el hecho de que el regionalismo no sea en ninguna 
parte  tan  sincera  y   profundamente  sentido  coco en el Sur y, más 
precisamente, en los departamentos del Cuzco, Arequipa, Puno y 
Apurímac. Estos departamentos constituyen la más definida y orgánica de 
nuestras regiones. Entre estos departamentos el intercambio y la 
vinculación mantienen viva una vieja unidad: la heredada de los tiempos de 
la civilización inkaica. En el sur, la "región" reposa sólidamente en la 
piedra histórica. Los Andes son sus bastiones. 
 
 El sur es fundamentalmente serrano. En el sur, la costa se estrecha. 
Es una exigua y angosta faja de tierra, en la cual el Perú costeño y mestizo 
no ha podido asentarse fuertemente. Los Andes avanzan hacia el mar 
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convirtiendo la costa en una estrecha cornisa. Por consiguiente, las 
ciudades no se han formado en la costa sino en la sierra. En la costa del sur 
no hay sino puertos y caletas. El sur ha podido conservarse serrano, si no 
indígena, a pesar de la conquista, del virreinato y de la república. 
 
 Hacia el norte, la costa se ensancha. Deviene, económica y 
demográficamente, dominante. Trujillo, Chiclayo, Piura son ciudades de 
espíritu y tonalidad españoles. El tráfico entre estas ciudades y Lima es 
fácil y frecuente. Pero lo que más las aproxima a la capital es la identidad 
de tradición y de sentimiento. 
 
 En un mapa del Perú, mejor que en cualquier confusa o abstracta 
teoría, se encuentra así explicado el regionalismo peruano. 
 
 El régimen centralista divide el territorio nacional en departamentos; 
pero acepta o emplea, a veces, una división más general; la que agrupa los 
departamentos en tres grupos: Norte, Centro y Sur. La Confederación Perú-
Boliviana de Santa Cruz seccionó el Perú en dos mitades. No es, en el 
fondo, más arbitraria y artificial que esa demarcación la de la república 
centralista. Bajo la etiqueta de Norte, Sur y Centro se reúne departamentos 
o provincias que no tienen entre sí ningún contacto. El término "región" 
aparece aplicado demasiado convencionalmente. 
 
 Ni el Estado ni los partidos han podido nunca, sin embargo, definir 
de otro modo las regiones peruanas. El partido demócrata, a cuyo 
federalismo teórico ya me he referido, aplicó su principio federalista en su 
régimen interior, colocando el comité central sobre tres comités regionales, 
el del norte, el del centro y el del sur (Del federalismo de este partido se 
podría decir que fue un federalismo de uso interno). Y la reforma 
constitucional de 1919, al instituir los congresos regionales, sancionó la 
misma división. 
 
 Pero esta demarcación como la de los departamentos, corresponde 
característica y exclusivamente a un criterio centralista. Es una opinión o 
una tesis centralista. Los regionalistas no pueden adoptarla sin que su 
regionalismo aparezca apoyado en premisas y conceptos peculiares de la 
mentalidad metropolitana. Todas las tentativas de descentralización han 
adolecido, precisamente, de este vicio original. 
 
IV.  DESCENTRALIZACIÓN CENTRALISTA 
 
 Las formas de descentralización ensayadas en la historia de la 
república han adolecido del vicio original de representar una concepción y 
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un diseño absolutamente centralistas. Los partidos y los caudillos han 
adoptado varias veces, por oportunismo, la tesis de la descentralización. 
Pero, cuando han intentado aplicarla, no han sabido ni han podido moverse 
fuera de la práctica centralista. 
 
 Esta gravitación centralista se explica perfectamente. Las 
aspiraciones regionalistas no constituían un programa concreto, no 
proponían un método definitivo de descentralización o autonomía, a 
consecuencia de traducir, en vez de una reivindicación popular, un 
sentimiento feudalista. Los gamonales no se preocupaban sino de 
acrecentar su poder feudal. El regionalismo era incapaz de elaborar una 
fórmula propia. No acertaba, en el mejor de los casos, a otra cosa que a 
balbucear la palabra federación. Por consiguiente, la fórmula de 
descentralización resultaba un producto típico de la capital. 
 
 La capital no ha defendido nunca con mucho ardimiento ni con 
mucha elocuencia, en el terreno teórico, el régimen centralista; pero, en el 
campo práctico, ha sabido y ha podido conservar intactos sus privilegios. 
Teóricamente no ha tenido demasiada dificultad para hacer algunas 
concesiones a la idea de la descentralización administrativa. Pero las 
soluciones buscadas a este problema han estado vaciadas siempre en los 
moldes del criterio y del interés centralistas. 
 
 Como el primer ensayo efectivo de descentralización se clasifica el 
experimento de los concejos departamentales instituidos por la ley de 
municipalidades de 1873 (El experimento federalista de Santa Cruz, 
demasiado breve, queda fuera de este estudio, más que por su fugacidad, 
por su carácter de concepción supranacional impuesta por un estadista cuyo 
ideal era, fundamentalmente, la unión del Perú y Bolivia). 
 
 Los concejos departamentales de 1873 acusaban no sólo en su 
factura sino en su inspiración, su espíritu centralista. El modelo de la nueva 
institución había sido buscado en Francia, esto es en la nación del 
centralismo a ultranza. 
 
 Nuestros legisladores pretendieron adaptar al Perú, como reforma 
descentralizadora, un sistema del estatuto de la Tercera República, que 
nacía tan manifiestamente aferrada a los principios centralistas del 
Consulado y del Imperio. 
 
 La reforma del 73 aparece como un diseño típico de 
descentralización centralista. No significó una satisfacción a precisas 
reivindicaciones del sentimiento regional. Antes bien, los concejos 
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departamentales contrariaban o desahuciaban todo regionalismo orgánico, 
puesto que reforzaban la artificial división política de la república en 
departamentos o sea en circunscripciones mantenidas en vista de las 
necesidades del régimen centralista. 
 
 En su estudio sobre el régimen local, Carlos Concha pretende que  
"la organización dada a estos cuerpos, calcada sobre la ley francesa de 
1871,  no respondía a la cultura política de la época"6. Este es un juicio 
específicamente civilista sobre una reforma civilista también. Los concejos 
departamentales fracasaron por la simple razón de que no correspondían 
absolutamente a la realidad histórica del Perú. Estaban destinados a 
transferir al gamonalismo regional una parte de las obligaciones del poder 
central, la enseñanza primaria y secundaria, la administración de justicia, el 
servicio de gendarmería y guardia civil. Y el gamonalismo regional no 
tenía en verdad mucho interés en asumir todas sus obligaciones, aparte de 
no tener ninguna aptitud para cumplirlas. El funcionamiento y el 
mecanismo del sistema eran además, demasiado complicados. Los concejos 
constituían una especie de pequeños parlamentos elegidos por los colegios 
electorales de cada departamento e integrados de las municipalidades 
provinciales. Los grandes caciques vieron naturalmente en estos 
parlamentos una máquina muy embrollada. Su interés reclamaba una cosa 
más sencilla en su composición y en su manejo. ¿Qué podía importarles, de 
otro lado, la instrucción pública? Estas preocupaciones fastidiosas estaban 
buenas para el poder central. Los concejos departamentales no 
descansaban, por tanto, ni en el pueblo, extraño al juego político, sobre 
todo en las masas campesinas, ni en los señores feudales y en sus clientelas. 
La institución resultaba completamente artificial. [6  Carlos Concha, El Régimen Local, p. 
135] 

 
 La guerra del 79 decidió la liquidación del experimento. Pero los 
concejos departamentales estaban ya fracasados. Prácticamente se había ya 
comprobado en sus cortos años de vida, que no podían absolver su misión. 
Cuando pasada la guerra, se sintió la necesidad de reorganizar la 
administración no se volvió los ojos a la ley del 73. 
 
 La  ley  del  86,  que  creó  las  juntas  departamentales,  
correspondió sin embargo, a la misma orientación. La diferencia estaba en 
que esta vez el centralismo formalmente se preocupaba mucho menos de 
una descentralización de fachada. Las juntas funcionaron hasta el 93 bajo la 
presidencia de los prefectos. En general, estaban subordinadas totalmente a 
la autoridad del poder central. 
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 Lo que realmente se proponía esta apariencia de descentralización no 
era el establecimiento de un régimen gradual de autonomía administrativa 
de los departamentos. El Estado no creaba las juntas para atender 
aspiraciones regionales. De lo que se trataba era de reducir o suprimir la 
responsabilidad del poder central en el reparto de los fondos disponibles 
para la instrucción y la vialidad. Toda la administración continuaba 
rígidamente centralizada. A los departamentos no se les reconocía más 
independencia administrativa que la que se podría llamar la autonomía de 
su pobreza. Cada departamento debía conformarse, sin fastidio para el 
poder central, con las escuelas que le consintiese sostener y los caminos 
que lo autorizase a abrir o reparar el producto de algunos arbitrios. Las 
juntas departamentales no tenían más objeto que la división por 
departamentos del presupuesto de instrucción y de obras públicas. 
 
 La prueba de que esta fue la verdadera significación de las juntas 
departamentales nos la proporciona el proceso de su decaimiento y 
abolición. A medida que la hacienda pública convaleció de las 
consecuencias  de  la  guerra  del  79,  el  poder  central  comenzó  a 
reasumir las funciones encargadas a las juntas departamentales. El gobierno 
tomó íntegramente en sus manos la instrucción pública. La autoridad del 
poder central creció en proporción al desarrollo del presupuesto general de 
la república. Las entradas departamentales empezaron a representar muy 
poca cosa al lado de las entradas fiscales. Y, como resultado de este 
desequilibrio, se fortaleció el centralismo. Las juntas departamentales, 
reemplazadas por el poder central en las funciones que precariamente les 
habían sido confiadas, se atrofiaron progresivamente. Cuando ya no les 
quedaba sino una que otra atribución secundaria de revisión de los actos de 
los municipios y una que otra función burocrática en la administración 
departamental, se produjo su supresión. 
 
 La reforma constitucional del 19 no pudo abstenerse de dar una 
satisfacción, formal al menos, al sentimiento regionalista. La más 
trascendente de sus medidas descentralizadoras -la autonomía municipal- 
no ha sido hasta ahora aplicada. Se ha incorporado en la Constitución del 
Estado el principio de la autonomía municipal. Pero en el mecanismo y en 
la estructura del régimen local no se ha tocado nada. Por el contrario, se ha 
retrogradado. El gobierno nombra las municipalidades. 
 
 En cambio se ha querido experimentar, sin demora, el sistema de los 
congresos regionales. Estos parlamentos del norte, el centro y el sur, son 
una especie de hijuelas del parlamento nacional. Se incuban en el mismo 
período y en la misma atmósfera eleccionaria. Nacen de la misma matriz y 
en la misma fecha. Tienen una misión de legislación subsidiaria y adjetiva. 
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Sus propios autores están ya seguramente convencidos de que no sirven de 
nada. Seis años de experiencia bastan para juzgarlos, en última instancia, 
como una parodia absurda de descentralización. 
 
 No hacía falta, en realidad, esta prueba para saber a qué atenerse 
respecto a su eficacia. La descentralización a que aspira el regionalismo no 
es legislativa sino administrativa. No se concibe la existencia de una dieta o 
parlamento regional sin un correspondiente órgano ejecutivo. Multiplicar 
las legislaturas no es descentralizar. 
 
 Los congresos regionales no han venido siquiera a descongestionar el 
congreso nacional. En las dos cámaras se sigue debatiendo menudos temas 
locales. 
 
 El problema, en suma, ha quedado íntegramente en pie. 
 
V.  EL NUEVO REGIONALISMO 
 
 He examinado la teoría y la práctica del viejo regionalismo. Me toca 
formular mis puntos de vista sobre la descentralización y concretar los 
términos en que, a mi juicio, se plantea, para la nueva generación, este 
problema. 
 
 La primera cosa que conviene esclarecer es la solidaridad o el 
compromiso a que gradualmente han llegado el gamonalismo regional y el 
régimen centralista. El gamonalismo pudo manifestarse más o menos 
federalista y anticentralista, mientras se elaboraba o maduraba esta 
solidaridad. Pero, desde que se ha convertido en el mejor instrumento, en el 
más eficaz agente del régimen centralista, ha renunciado a toda 
reivindicación desagradable a sus aliados de la capital. 
 
 Cabe declarar liquidada la antigua oposición entre centralistas y 
federalistas de la clase dominante, oposición que, como he remarcado en el 
curso de mi estudio, no asumió nunca un carácter dramático. El 
antagonismo teórico se ha resuelto en un entendimiento práctico. Sólo los 
gamonales en disfavor ante el poder central se muestran propensos a una 
actitud regionalista que, por supuesto, están resueltos a abandonar apenas 
mejore su fortuna política. 
 
 No existe ya, en primer plano, un problema de forma de gobierno. 
Vivimos en una época en que la economía domina y absorbe a la política 
de un modo demasiado evidente. En todos los pueblos del mundo, no se 
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discute y revisa ya simplemente el mecanismo de la administración sino, 
capitalmente, las bases económicas del Estado. 
 
 En la sierra subsisten con mucho más arraigo y mucha más fuerza 
que en  el  resto  de  la  república,   los  residuos  de  la   feudalidad   
española.  
 
       La necesidad más angustiosa y perentoria de nuestro progreso es la 
liquidación de esa feudalidad que constituye una supervivencia de la 
Colonia. La redención, la salvación del indio, he ahí el programa y la meta 
de la renovación peruana. Los hombres nuevos quieren que el Perú repose 
sobre sus naturales cimientos biológicos. Sienten el deber de crear un orden 
más peruano, más autóctono. Y los enemigos históricos y lógicos de este 
programa son los herederos de la Conquista, los descendientes de la 
Colonia. Vale decir los gamonales. A este respecto no hay equívoco 
posible. 
 
 Por consiguiente, se impone el repudio absoluto, el desahucio radical 
de un regionalismo que reconoce su origen en sentimientos e intereses 
feudales y que, por tanto, se propone como fin esencial un acrecentamiento 
del poder del gamonalismo. 
 
 El Perú tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su 
dilema. No existe un tercer camino. Planteado este dilema, todas las 
cuestiones de arquitectura del régimen pasan a segundo término. Lo que les 
importa primordialmente a los hombres nuevos es que el Perú se pronuncie 
contra el gamonal, por el indio. 
 
 Como una consecuencia de las ideas y de los hechos que nos colocan 
cada día con más fuerza ante este inevitable dilema, el regionalismo 
empieza a distinguirse y a separarse en dos tendencias de impulso y 
dirección totalmente diversos. Mejor dicho, comienza a bosquejarse un 
nuevo regionalismo. Este regionalismo no es una mera protesta contra el 
régimen centralista. Es una expresión de la conciencia serrana y del 
sentimiento andino. Los nuevos regionalistas son, ante todo, indigenistas. 
No se les puede confundir con los anticentralistas de viejo tipo. Valcárcel 
percibe intactas, bajo el endeble estrato colonial, las raíces de la sociedad 
inkaica. 
 
 Su obra, más que regional, es cuzqueña, es andina, es quechua. Se 
alimenta de sentimiento indígena y de tradición autóctona. 
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       El problema primario, para estos regionalistas, es el problema del indio 
y de la tierra. Y en esto su pensamiento coincide del todo con el 
pensamiento de los hombres nuevos de la capital. No puede hablarse, en 
nuestra época, de contraste entre la capital y las regiones sino de conflicto 
entre dos mentalidades, entre dos idearios, uno que declina, otro que 
desciende, ambos difundidos y representados así en la sierra como en la 
costa, así en la provincia como en la urbe. 
 
 Quienes, entre los jóvenes, se obstinen en hablar el mismo lenguaje 
vagamente federalista de los viejos, equivocan el camino. A la nueva 
generación le toca construir, sobre un sólido cimiento de justicia social, la 
unidad peruana. 
 
 Suscritos estos principios, admitidos estos fines, toda posible 
discrepancia sustancial emanada de egoísmos regionalistas o centralistas, 
queda descartada y excluida. La condenación del centralismo se une a la 
condenación del gamonalismo. Y estas dos condenaciones se apoyan en 
una misma esperanza y un mismo ideal. 
 
 La autonomía municipal, el self government, la descentralización 
administrativa, no pueden ser regateados ni discutidos en sí mismos. Pero, 
desde los puntos de vista de una integral y radical renovación, tienen que 
ser considerados y apreciados en sus relaciones con el problema social. 
 
 Ninguna reforma que robustezca al gamonal contra el indio, por 
mucho que parezca como una satisfacción del sentimiento regionalista, 
puede ser estimada como una reforma buena y justa. Por encima de 
cualquier triunfo formal de la descentralización y la autonomía, están las 
reivindicaciones sustanciales de la causa del indio, inscritas en primer 
término en el programa revolucionario de la vanguardia. 
 
VI.  EL PROBLEMA DEL CAPITAL 
 
 El   anticentralismo   de   los   regionalistas  se  ha  traducido  muchas 
veces en  antilimeñismo. Pero no ha salido, a este respecto como a otros, de 
la protesta declamatoria. No ha intentado seria y razonadamente el proceso 
a la capital, a pesar de que le habrían sobrado motivos para instaurarlo y 
documentarlo. 
 
 Esta era, sin duda, una tarea superior a los fines y a los móviles del 
regionalismo gamonalista. El nuevo regionalismo puede y debe asumirla. 
Mientras entra en esta fase positiva de su misión, me parece útil completar 
mi tentativa de esclarecimiento del viejo tópico "regionalismo y 
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centralismo", planteando el problema de la capital. ¿Hasta qué punto el 
privilegio de Lima aparece ratificado por la historia y la geografía 
nacionales? He aquí una cuestión que conviene dilucidar. La hegemonía 
limeña reposa a mi juicio en un terreno menos sólido del que, por mera 
inercia mental, se supone. Corresponde a una época, a un período del 
desarrollo histórico nacional. Se apoya en razones susceptibles de 
envejecimiento y caducidad. 
 
 El espectáculo del desarrollo de Lima en los últimos años, mueve a 
nuestra impresionista gente limeña a previsiones de delirante optimismo 
sobre el futuro cercano de la capital. Los barrios nuevos, las avenidas de 
asfalto, recorridas en automóvil, a sesenta u ochenta kilómetros, persuaden 
fácilmente a un limeño -bajo su epidérmico y risueño escepticismo, el 
limeño es mucho menos incrédulo de lo que parece-, de que Lima sigue a 
prisa el camino de Buenos Aires o Río de Janeiro. 
 
 Estas previsiones parten todas de la impresión física del crecimiento 
del área urbana. Se mira sólo la multiplicación de los nuevos sectores 
urbanos. Se constata que, según su movimiento de urbanización, Lima 
quedará pronto unida con Miraflores y la Magdalena. Las "urbanizaciones", 
en verdad trazan ya, en el papel, la superficie de una urbe de al menos un 
millón de habitantes. 
 
       Pero en sí mismo el movimiento de urbanización no prueba nada. La 
falta de un censo reciente no nos permite conocer con exactitud el 
crecimiento demográfico de Lima de 1920 a hoy. El censo de 1920 fijaba 
en 228,740 el número de habitantes de Lima7. Se ignora la proporción del 
aumento de los últimos años. Mas los datos disponibles indican que ni el 
aumento por natalidad ni el aumento por inmigración han sido excesivos. 
Y, por tanto, resulta demasiado evidente que el crecimiento de la superficie 
de Lima supera exorbitantemente al crecimiento de la población. Los dos 
procesos, los dos términos no coinciden. El proceso de urbanización avanza 
por su propia cuenta. [7  Extracto Estadístico del Perú de 1926, p. 135] 
 
 El optimismo limeño respecto al porvenir próximo de la capital se 
alimenta, en gran parte, de la confianza de que ésta continuará 
usufructuando largamente las ventajas de un régimen centralista que le 
asegura sus privilegios de sede del poder, del placer, de la moda, etc. Pero 
el desarrollo de una urbe no es una cuestión de privilegios políticos y 
administrativos. Es, más bien, una cuestión de privilegios económicos. 
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 En consecuencia, lo que hay que investigar es si el desenvolvimiento 
orgánico de la economía peruana garantiza a Lima la función necesaria 
para que su futuro sea el que se predice o, mejor dicho, se augura. 
 
 Examinemos rápidamente las leyes de la biología de las urbes y 
veamos hasta qué punto se presentan favorables a Lima. 
 
 Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o 
geográfico, el factor económico y el factor político. De estos tres factores el 
único que en el caso de Lima conserva íntegra su potencia es el tercero. 
 
 Lucien  Romier  escribe,   estudiando  el  desarrollo  de las  ciudades 
francesas, lo siguiente: "En tanto que las ciudades secundarias gobiernan 
los cambios locales, la formación de las grandes ciudades supone 
conexiones y corrientes de valor nacional o internacional: su fortuna 
depende de una red de actividades más vastas. Su destino desborda, pues, 
los cuadros administrativos y a veces las fronteras; sigue los movimientos 
generales de la circulación"8. [8  Lucien Romier, Explication de Notre Temps, p. 50] 

 
 Y bien, en el Perú estas conexiones y corrientes de valor nacional e 
internacional no se concentran en la capital. Lima no es, geográficamente, 
el centro de la economía peruana. No es, sobre todo, la desembocadura de 
sus corrientes comerciales. 
 
 En un artículo sobre "la capital del esprit", publicado en una revista 
italiana, César Falcón hace inteligentes observaciones sobre este tópico. 
Constata Falcón que las razones del estupendo crecimiento de Buenos 
Aires son, fundamentalmente, razones económicas y geográficas. Buenos 
Aires es el puerto y el mercado de la agricultura y la ganadería argentinas. 
Todas las grandes vías de comercio argentino desembocan ahí9. Lima, en 
cambio, no puede ser sino una de las desembocaduras de los productos 
peruanos. Por diferentes puertos de la larga costa peruana tienen que salir 
los productos  del norte y del sur. [9  En Le Vie d'ltalia dell'America Latina, 1925]. 

 
 Todo esto es de una evidencia incontestable. El Callao se mantiene y 
se mantendrá por mucho tiempo en el primer puesto de la estadística 
aduanera. Pero el aumento de la explotación del territorio y sus recursos no  
se reflejará,  sin duda, en provecho principal del Callao.  Determinará el  
crecimiento  de  varios  otros  puertos  del  litoral.  El  caso  de  Talara es 
un ejemplo.  En pocos años,  Talara se ha convertido, por el volumen de   
sus   exportaciones   e   importaciones,   en  el segundo puerto de la 
República10. Los beneficios directos de la industria petrolera escapan 
completamente a la capital. Esta industria exporta e importa sin emplear 



145 
 

absolutamente, como intermediario, a la capital ni a su puerto. Otras 
industrias que nazcan en la sierra o en la costa tendrán el mismo destino y 
las mismas consecuencias. [10. Conforme al Extracto Estadístico del Perú, las importaciones por el puerto de 
Talara ascendieron en 1926 a Lp. 2'453,719 y las exportaciones a Lp. 6'171,983, ocupando el segundo lugar después de las del 
Callao] 

 
 Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones cuya 
capital es una gran urbe de importancia internacional, se observará, en 
primer término, que la capital es siempre el nudo céntrico de la red de 
ferrocarriles y caminos del país. El punto de encuentro y de conexión de 
todas sus grandes vías. 
 
 Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este aspecto, 
como una gran central ferroviaria. En el mapa ferroviario está marcada, 
más netamente que en ninguna otra carta, su función de eje y de centro. 
 
 Es evidente que el privilegio político determina, en parte, esta 
organización de la red ferroviaria de un país. Pero el factor primario de la 
concentración no deja de ser, por esto, el favor económico. Todos los 
núcleos de producción tienden espontánea y lógicamente a comunicarse 
con la capital, máxima estación, supremo mercado. Y el factor económico 
coincide con el factor geográfico. La capital no es un producto del azar. Se 
ha formado en virtud de una serie de circunstancias que han favorecido su 
hegemonía. Mas ninguna de estas circunstancias se habría dado si 
geográficamente el lugar no hubiese aparecido más o menos designado 
para este destino. 
 
 El  hecho  político  no  basta.  Se  dice  que,  sin  el  Papado,  Roma 
habría  muerto  en  la  Edad  Media. Puede ser que se diga  una  cosa muy 
exacta. No vale la pena discutir la hipótesis. Pero, de todos modos, no es 
menos exacto que Roma debió a su historia y a su función de capital del 
mayor imperio del mundo, el honor y el favor de hospedar al Papado. Y la 
historia de la Terza Roma, precisamente, nos enseña la insuficiencia del 
privilegio político. No obstante la fuerza de gravitación del Vaticano y el 
Quirinal, de la sede de la Iglesia y la sede del Estado, Roma no ha podido 
prosperar con la misma velocidad que Milán (El optimismo del 
Risorgimento sobre el porvenir de Roma tuvo, por el contrario, el fracaso 
de que nos habla la novela de Emilio Zola. Las empresas urbanizadoras y 
constructoras que se entregaron, con gran impulso, a la edificación de un 
barrio monumental, se arruinaron en este empeño. Su esfuerzo era 
prematuro). El desarrollo económico de la Italia septentrional ha asegurado 
la preponderancia de Milán, que debe su crecimiento, en forma demasiado 
ostensible, a su rol en el sistema de circulación de esta Italia industrial y 
comerciante. 
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 La formación de toda gran capital moderna ha tenido un proceso 
complejo y natural con hondas raíces en la tradición. La génesis de Lima, 
en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada por un conquistador, por un 
extranjero, Lima aparece en su origen como la tienda de un capitán venido 
de lejanas tierras. Lima no gana su título de capital, en lucha y en 
concurrencia con otras ciudades. Criatura de un siglo aristocrático, Lima 
nace con un título de nobleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad de los 
Reyes. Es la hija de la Conquista. No la crea el aborigen, el regnícola; la 
crea el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato la 
consagra como la sede del poder español en Sudamérica. Y, finalmente, la 
revolución de la independencia -movimiento de la población criolla y 
española, no de la población indígena- la proclama capital de la República. 
Viene   un   hecho   que   amenaza,   temporalmente,   su   hegemonía: la 
Confederación Perú-Boliviana. Pero este Estado -que, restableciendo el 
dominio del Ande y de la Sierra, tiene algo de instintivo, de subconsciente 
ensayo de restauración del Tawantinsuyo-, busca su eje demasiado al Sur. 
Y, entre otras razones, acaso por ésta, se desploma. Lima, armada de su 
poder político, refrenda, después, sus fueros de capital. 
 
 No es sólo la riqueza mineral de Junín la que, en esta etapa, inspira la 
obra del Ferrocarril Central. Es, más bien o sobre todo, el interés de Lima. 
El Perú, hijo de la Conquista, necesita partir del solar del conquistador, de 
la sede del Virreinato y la República, para cumplir la empresa de escalar 
los Andes. Y, más tarde, cuando salvados los Andes por el ferrocarril se 
quiere llegar a la montaña, se sueña igualmente con una vía que una Iquitos 
con Lima. El presidente del 95, -que en su declaración de principios había 
incluido pocos años antes una profesión de fe federalista-, pensó sin duda 
en Lima, más que en el Oriente, al conceder su favor a la ruta del Pichis. 
Esto es, se portó, en ésta como en otras cosas, con típico sentimiento 
centralista. 
 
 Lima debe hasta hoy al Ferrocarril Central una de las mayores 
fuentes de su poder económico. Los minerales del departamento de Junín, 
que, debido a este ferrocarril, se exportan por el Callao, constituían hasta 
hace poco nuestra principal exportación minera. Ahora el petróleo del norte 
la supera. Pero esto no indica absolutamente un decrecimiento de la 
minería del centro. Y, por la vía central, bajan además los productos de 
Huánuco, de Ayacucho, de Huancavelica y de la montaña de 
Chanchamayo. El movimiento económico de la capital se alimenta, en gran 
parte, de esta vía de penetración. El ferrocarril al Pachitea y el ferrocarril a 
Ayacucho y el Cuzco y, en general, todo el diseño de programa ferroviario 
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del Estado, tienden a convertirla en un gran tronco de nuestro sistema de 
circulación.  
 
 Pero el porvenir de esta vía se presenta asaz amenazado. El 
Ferrocarril Central, como es sabido, escala los Andes en uno de sus puntos 
más abruptos. El costo de su funcionamiento resulta muy alto. Los fletes 
son caros. Por tanto, el ferrocarril que hay el proyecto de construir de 
Huacho a Oyón está destinado a convertirse, hasta cierto punto, en un rival 
de esta línea. Por esa nueva vía, que transformaría a Huacho en un puerto 
de primer orden, saldría al mar una parte considerable de la producción del 
centro. 
 
 En todo caso, una vía de penetración, ni aun siendo la principal, 
basta para asegurar a Lima una función absolutamente dominante en el 
sistema de circulación del país. 
 
 Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podrá hacer 
de Lima el centro de la red de caminos y ferrocarriles. El territorio, la 
naturaleza, oponen su veto. La explotación de los recursos de la sierra y la 
montaña reclama vías de penetración, o sea vías que darán, a lo largo de la 
costa, diversas desembocaduras a nuestros productos. En la costa, el 
transporte marítimo no dejará sentir de inmediato ninguna necesidad de 
grandes vías longitudinales. Las vías longitudinales serán interandinas. Y 
una ciudad costeña como Lima, no podrá ser la estación central de esta 
complicada red que, necesariamente, buscará las salidas más baratas y 
fáciles. 

* * * 
 

 La  industria  es  uno  de  los  factores  primarios  de  la  formación 
de las urbes modernas. Londres, Nueva York, Berlín, París, deben su 
hipertrofia,  en primer lugar, a su industria.  El industrialismo,  constituye 
un  fenómeno  específico  de  la  civilización  occidental.  Una  gran  urbe 
es  fundamentalmente  un  mercado  y  una  usina.  La  industria  ha creado, 
primero, la fuerza de la burguesía y, luego, la fuerza del proletariado.  Y,  
como  muchos  economistas  observan,   la  industria en nuestros tiempos 
no sigue al consumo; lo precede y lo desborda. No le basta satisfacer la 
necesidad; le precisa, a veces, crearla, descubrirla. El industrialismo 
aparece todopoderoso. Y, aunque un poco fatigada de mecánica y de 
artificio, la humanidad se declara a ratos más o menos dispuesta a la vuelta 
a la naturaleza, nada augura todavía la decadencia de la máquina y de la 
manufactura. Rusia, la metrópoli de la naciente civilización socialista, 
trabaja febrilmente por desarrollar su industria. El sueño de Lenin era la 
electrificación del país. En suma, así donde declina una civilización como 
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donde alborea otra, la industria mantiene intacta su pujanza. Ni la burguesía 
ni el proletariado pueden concebir una civilización que no repose en la 
industria. Hay voces que predicen la decadencia de la urbe. No hay ninguna 
que pronostique la decadencia de la industria. 
 
 Sobre el poder del industrialismo nadie discrepa. Si Lima reuniese 
las condiciones necesarias para devenir un gran centro industrial, no sería 
posible la menor duda respecto a su aptitud para transformarse en una gran 
urbe. Pero ocurre precisamente que las posibilidades de la industria en 
Lima son limitadas. No sólo porque, en general, son limitadas en el Perú -
país que por mucho tiempo todavía tiene que contentarse con el rol de 
productor de materias primas- sino, de otro lado, porque la formación de 
los grandes núcleos industriales tiene también sus leyes. Y estas leyes son, 
en la mitad de los casos, las mismas de la formación de las grandes urbes. 
La industria crece en las capitales, entre otras cosas, porque éstas son el 
centro del sistema de circulación de un país. La capital es la usina porque 
es, además, el mercado. Una red centralista de caminos y de ferrocarriles es 
tan indispensable a la concentración industrial como a la concentración 
comercial. Y ya hemos visto en los anteriores artículos hasta qué punto la 
geografía física del Perú resulta anticentralista.  
 
 La otra causa de gravitación industrial de una ciudad es la 
proximidad del lugar de producción de ciertas materias primas. Esta ley 
rige, sobre todo, para la industria pesada, la siderurgia. Las grandes usinas 
metalúrgicas surgen cerca de las minas destinadas a abastecerlas. La 
ubicación de los yacimientos de carbón y de hierro determina este aspecto 
de la geografía económica de Occidente. 
 
 Y, en estos tiempos de electrificación del mundo, una tercera causa 
de gravitación industrial de una localidad es la vecindad de grandes fuentes 
de energía hidráulica. La "hulla blanca" puede obrar los mismos milagros 
que la hulla negra como creadora de industrialismo y urbanismo. 
 
 No es necesario casi ningún esfuerzo de indagación para darse cuenta 
de que ninguno de estos factores favorece a Lima. El territorio que la rodea 
es pobre como suelo industrial. 
 
 Conviene advertir que las posibilidades industriales fundadas en 
factores naturales -materias primas, riqueza hidráulica- no tendrían, por 
otro lado, valor considerable sino en un futuro lejano. A causa de las 
deficiencias de su posición geográfica, de su capital humano y de su 
educación técnica, al Perú le está vedado soñar en convertirse, a breve 
plazo, en un país manufacturero. Su función en la economía mundial tiene 
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que ser, por largos años, la de un exportador de materias primas, géneros 
alimenticios, etc. En sentido contrario al surgimiento de una importante 
industria fabril actúa, además, presentemente, su condición de país de 
economía colonial, enfeudada a los intereses comerciales y financieros de 
las grandes naciones industriales de Occidente. 
 
 Hoy mismo no se nota que el incipiente movimiento manufacturero 
del Perú tienda a concentrarse en Lima. La industria textil, por ejemplo, 
crece desparramada. Lima posee la mayoría de las fábricas;  pero un alto 
porcentaje corresponde a las provincias. Es probable, además, que la 
manufactura de tejidos de lana, como desde ahora se constata, encuentre 
mayores posibilidades de desarrollo en las regiones ganaderas, donde al 
mismo tiempo, podrá disponer de mano de obra indígena barata, debido al 
menor costo de la vida. 
 
 La finanza, la banca, constituye otro de los factores de una gran urbe 
moderna. La reciente experiencia de Viena ha enseñado últimamente todo 
el valor de este elemento en la vida de una capital. Viena, después de la 
guerra, cayó en una gran miseria, a consecuencia de la disolución del 
Imperio Austro-Húngaro. Dejó de ser el centro de un gran Estado para 
reducirse a ser la capital de un Estado minúsculo. La industria y el 
comercio vieneses, anemizados, desangrados, entraron en un período de 
aguda postración. Como sede de placer y de lujo, Viena sufrió igualmente 
una violenta depresión. Los turistas constataban su agonía. Y bien, lo que 
en medio de esta crisis, defendió a Viena de una decadencia más definitiva, 
fue su situación de mercado financiero. La balcanización de la Europa 
central, que la damnificó tanto comercial como industrialmente, la 
benefició, en cambio, financieramente. Viena, por su posición en la 
geografía de Europa, aparecía naturalmente designada para un rol 
sustantivo como centro de la finanza internacional. Los banqueros 
internacionales fueron los profiteurs de la quiebra de la economía austríaca. 
Cabarets y cafés de Viena, ensombrecidos y arruinados, se trasformaron en 
oficinas de banca y de cambio. 
 
 Este mismo caso nos dice que un gran mercado financiero tiene que 
ser, ante todo, un lugar en que se crucen muchas vías de tráfico 
internacional. 

* * * 
 La capital política y la capital económica no coinciden siempre. He 
aludido ya al contraste entre Milán y Roma en la historia de la Italia 
democrática-liberal. Los Estados Unidos han evitado este problema con 
una solución, que es acaso la más prudente, pero que pertenece típicamente 
a la estructura confederal de esa república. Washington, la capital política y 
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administrativa, es extraña a toda oposición y concurrencia entre Nueva 
York, Chicago, San Francisco, etc. 
 
 La suerte de la capital está subordinada a los grandes cambios 
políticos, como enseña la historia de Europa y de la misma América. Un 
orden político no ha podido afirmarse nunca en una sede hostil a su 
espíritu. La política europeizante de Pedro el Grande, desplazó de Moscú a 
Petrogrado la corte rusa. La revolución bolchevique, presintiendo tal vez su 
función en Oriente, se sintió más segura, a pesar de su ideario occidental, 
en Moscú y el Kremlin. 
 
 En el Perú, el Cuzco, capital del Imperio inkaico perdió sus fueros 
con la conquista española11. Lima fue la capital de la Colonia. Fue también 
la Capital de la Independencia, aunque los primeros gritos de libertad 
partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo. Es la capital hoy, pero ¿será 
también la capital mañana? He aquí una pregunta que no es impertinente 
cuando  se  asciende  a  un plano de atrevidas y escrutadoras  previsiones. 
La   respuesta  depende, probablemente, de que la primacía  en la 
transformación social y política del Perú toque a las masas rurales 
indígenas o al proletariado industrial costeño. El futuro de Lima, en todo 
caso, es inseparable de la misión de Lima, vale decir de la voluntad de 
Lima. [11  En su libro Por la Emancipación de América Latina (pp. 90 y 91) Haya de la Torre opone y compara el destino 
colonial de México al del Perú. "En México -escribe- se han fundido las razas y la nueva capital fue erigida en el mismo lugar que la 
antigua. La ciudad de México y todas sus grandes ciudades están emplazadas en el corazón del país, en las montañas, sobre las 
mesetas altísimas que coronan los volcanes. La costa tropical sirve para comunicarse con el mar. El conquistador de México se 
fundió con el indio, se unió a él en el propio corazón de sus sierras y forjó una raza que, aunque no sea absolutamente una raza en el 
estricto sentido del vocablo, lo es por la homogeneidad de sus costumbres, por la tendencia a la definitiva fusión de sangres, por la 
continuidad sin soluciones violentas del ambiente nacional. En el Perú no ocurrió eso. El Perú serrano e indígena, el verdadero Perú. 
quedó tras de los Andes occidentales. Las viejas ciudades nacionales: Cuzco, Cajamarca, etc., fueron relegadas. Se fundaron 
ciudades nuevas y españolas en la costa tropical donde no llueve nunca, donde no hay cambios de temperatura, donde pudo 
desarrollarse ese ambiente andaluz, sensual, de nuestra capital alegre y sumisa". Es significativo que estas observaciones -a cuya 
altura nunca llegaron generalmente las quejas y alardes del antilimeñismo- provengan de un hijo de Trujillo, esto es de una de "esas 
ciudades nuevas y españolas" cuyo predominio le parece responsable de muchas cosas que execra. Este y otros signos de la revisión 
actual, merecen ser indicados a la meditación de los que atribuyen a la sierra la exclusiva del espíritu revolucionario y 
palingenésico]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



151 
 

 
EL PROCESO DE LA LITERATURA 
 
I.  TESTIMONIO DE PARTE 
 
 La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No 
escondo ningún propósito de participar en la elaboración de la historia de la 
literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio 
que considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oído hasta 
ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, y que es tiempo de que 
se oiga también testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta y 
confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, cumple 
consciente o inconscientemente, una misión. Contra lo que baratamente 
pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de 
constructor, y nada me es más antitético que el bohemio puramente 
iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado, parece ser la de 
votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso por su 
parcialidad. Piero Gobetti, uno de los espíritus con quienes siento más 
amorosa asonancia, escribe en uno de sus admirables ensayos: "El 
verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los resultados, no 
la admiración de los resultados intelectualísticamente contemplados a 
priori. El realista sabe que la historia es un reformismo, pero también que el 
proceso reformístico, en vez de reducirse a una diplomacia de iniciados, es 
producto de los individuos en cuanto operen como revolucionarios, a través 
de netas afirmaciones de contrastantes exigencias"1. [1  Piero Gobetti, Opera Crítica, parte 
prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes de su obra en esta idea, totalmente concorde con el ialecticismo marxista, que en 
modo absoluto excluye esas síntesis a priori tan fácilmente acariciadas por el oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el 
perfil de Domenico Giuliotti, compañero de Papini en la aventura intelectual del Dizionario dell'uomo salvatico, escribe Gobetti: "A 
los individuos tocan las posiciones netas; la conciliación, la transacción es obra de la historia tan sólo; es un resultado" (Obra citada, 
p. 82). Y en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concepción griega de la vida, afirma: "El nuevo criterio de la verdad es 
un trabajo en armonía con la responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los hombres contra los hombres, 
de las clases contra las clases, de los Estados contra los Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las 
capacidades y cada uno, defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso vital"] 
 

 Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica 
puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a 
preocupaciones de filósofo, de político, o de moralista. Croce ha 
demostrado lúcidamente que la propia crítica impresionista o hedonista de 
Jules Lemaitre, que se suponía exenta de todo sentido filosófico, no se 
sustraía más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofía de su 
tiempo2 

 [2  Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria como filosofía, pp. 205 a 07. El mismo 
volumen, descalificando con su lógica inexorable las tendencias esteticistas e historicistas en la historiografía artística, ha 
evidenciado que "la verdadera crítica de arte es ciertamente crítica estética, pero no porque desdeñe la filosofía como la crítica 
pseudoestética, sino porque obra como filosofía o concepción del arte; y es crítica histórica, pero no porque se atenga a lo extrínseco 
del arte como la crítica pseudohistórica, sino porque, después de haberse valido de los datos históricos para la reproducción 
fantástica (y hasta aquí no es todavía historia), obtenida ya la reproducción fantástica se hace historia, determinando qué cosa es 
aquel hecho que ha reproducido en su fantasía, esto es caracterizando el hecho merced al concepto y estableciendo cuál es 
propiamente el hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que están en contraste en las direcciones inferiores de la crítica, 
en la crítica coinciden; y 'crítica histórica del arte' y 'crítica estética' son lo mismo"] 
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 El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta 
fatalidad,  sino,  por  el  contrario,  la  reconozco  como  una  necesidad de 
plenitud y coherencia. Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis 
literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, dado el descrédito y 
degeneración de este vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar que la 
política en mí es filosofía y religión. 
 
 Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o 
artístico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción 
estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis 
concepciones morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser 
concepción estrictamente estética, no puede operar independiente o 
diversamente. 
 
 Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio "civilista". Su 
ensayo sobre "el carácter de la literatura del Perú independiente"(3) está en 
todas sus partes, inequívocamente transido no sólo de conceptos políticos 
sino aun de sentimientos de casta. Es simultáneamente una pieza de 
historiografía literaria y de reivindicación política. [(3) Aunque es un trabajo de su juventud, o 
precisamente por serlo, el Carácter de la Literatura del Perú Independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y el sentimiento 
de su autor. Los posteriores trabajos de crítica literaria de Riva Agüero, no rectifican fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca 
Garcilaso por la exaltación del genial criollo y de sus Comentarios Reales podría haber sido el preludio de una nueva actitud. Pero 
en realidad, ni una fuerte curiosidad de erudito por la historia inkaica, ni una fervorosa tentativa de interpretación del paisaje 
serrano, han disminuido en el espíritu de Riva Agüero la fidelidad a la Colonia. La estada en España ha agitado, en la medida que 
todos saben, su fondo conservador y virreinal. En un libro escrito en España, El Perú Histórico y Artístico. Influencia y 
Descendencia de los Montañeses en él (Santander, 1921), manifiesta una consideración acentuada de la sociedad inkaica; pero en 
esto no hay que ver sino prudencia y ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de Garcilaso y de los cronistas más 
objetivos y cultos. Riva Agüero constata que: "Cuando la Conquista, el régimen social del Perú entusiasmó a observadores tan 
escrupulosos como Cieza de León y a hombres tan doctos como el Licenciado Polo de Ondegardo, el Oidor Santillán, el jesuita 
autor de la Relación Anónima y el P. José de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleidades socializantes y de reglamentación agraria 
del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el discípulo de Arias Montano) no influiría, a más de la tradición platónica, el dato 
contemporáneo de la organización incaica, que tanto impresionó a cuantos la estudiaron?" No se exime Riva Agüero de 
rectificaciones como la de su primitiva apreciación de Ollantay, reconociendo haber "exagerado mucho la inspiración castellana de 
la actual versión en una nota del ensayo sobre el Carácter de la Literatura del Perú Independiente y que, en vista de estudios últimos, 
si Ollantay, sigue apareciendo como obra de un refundidor de la Colonia, "hay que admitir que el plan, los procedimientos poéticos, 
todos los cantares y muchos trozos son de tradición incaica, apenas levemente alterados por el redactor". Ninguna de estas leales 
comprobaciones de estudioso, anula empero el propósito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es el de un recrudecido 
españolismo que, como homenaje a la metrópoli, tiende a reivindicar el españolismo "arraigado" del Perú] 
 
 El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus 
esenciales  proposiciones  críticas que casi invariablemente se resuelven en 
españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agüero no prescinde de 
sus preocupaciones políticas y sociales, sino en la medida en que juzga la 
literatura con normas de preceptista, de académico, de erudito; y entonces 
su prescindencia es sólo aparente porque, sin duda, nunca se mueve más 
ordenadamente su espíritu dentro de la órbita escolástica y conservadora. 
Ni disimula demasiado Riva Agüero el fondo político de su crítica, al 
mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones antihistóricas respecto 
al presunto error en que incurrieron los fundadores de la independencia 
prefiriendo la república a la monarquía, y vehementes impugnaciones de la 
tendencia a oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, partidos de 
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principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y 
antagonismos sociales. Pero Riva Agüero no podía confesar explícitamente 
la trama política de su exégesis: primero, porque sólo posteriormente a los 
días de su obra, hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes  
e  inútiles;  segundo,  porque  condición  de  predominio  de  su clase -la 
aristocracia "encomendera"- era, precisamente, la adopción formal de los 
principios e instituciones de otra clase  -la  burguesía  liberal- y, aunque  se 
sintiese íntimamente monárquica, española y tradicionalista, esa 
aristocracia necesitaba conciliar anfibológicamente su sentimiento 
reaccionario con la práctica de una política republicana y capitalista y el 
respeto de una constitución demo-burguesa. 
 
 Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida 
intelectual del Perú, la tabla de valores establecida por Riva Agüero ha 
pasado a revisión con todas las piezas filiares y anexa4. Por mi parte, a su 
inconfesa parcialidad "civilista" o colonialista enfrento mi explícita 
parcialidad revolucionaria o socialista. No me atribuyo mesura ni equidad 
de árbitro: declaro mi pasión y mi beligerancia de opositor. Los arbitrajes, 
las conciliaciones se actúan en la historia, y a condición de que las partes se 
combatan con copioso y extremo alegato. [4  Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva 
Agüero porque la estimo la más representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan estudios 
posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos políticos, me parece una razón más para 
reconocerle un carácter central y un poder fecundador. Luis Alberto Sánchez, en el primer volumen de La Literatura 
Peruana, admite que García Calderón en Del Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agüero, glosa, en 
verdad el libro de éste; y aunque años más tarde se documentara mejor para escribir su síntesis de La Literatura 
Peruana, no aumenta muchos datos a los ya apuntados por su amigo y compañero, el autor de La Historia en el Perú, 
ni adopta una orientación nueva, ni acude a la fuente popular indispensable] 
 
II. LA LITERATURA DE LA COLONIA 
 
 Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La 
literatura española, como la italiana y la francesa, comienzan con los 
primeros cantos y relatos escritos en esas lenguas. Sólo a partir de la 
producción de obras propiamente artísticas, de méritos perdurables, en 
español, italiano y francés, aparecen respectivamente las literaturas 
española, italiana y francesa. La diferenciación de estas lenguas del latín no  
estaba  aún  acabada,   y  del  latín  se  derivaban directamente todas ellas, 
consideradas por mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura 
nacional de dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma 
nacional, que es el primer elemento de demarcación de los confines 
generales de una literatura. 
 
 El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia 
de Occidente, con la afirmación política de la idea nacional. Forma parte 
del movimiento que, a través de la Reforma y el Renacimiento, creó los 
factores ideológicos y espirituales de la revolución liberal y del orden 
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capitalista. La unidad de la cultura europea, mantenida durante el 
Medioevo por el latín y el Papado, se rompió a causa de la corriente 
nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la individualización 
nacional de las literaturas. El "nacionalismo" en la historiografía literaria, 
es por tanto un fenómeno de la más pura raigambre política, extraño a la 
concepción estética del arte. Tiene su más vigorosa definición en 
Alemania, desde la obra de los Schlegel, que renueva profundamente la 
crítica y la historiografía literarias. Francesco de Sanctis -autor de la 
justamente célebre Storia della letteratura italiana, de la cual Brunetiére 
escribía con fervorosa admiración, "esta historia de la literatura italiana que 
yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de no leer"- 
considera característico de la crítica ochocentista "quel pregio de la 
nazionalitá, tanto stimato dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il 
Calderón, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto 
italiano"5 [

5  Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he citado los Nuovi Saggi di 
Estetica de Croce, no debo dejar de recordar que, reprobando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, 
respectivamente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, Croce sostiene: "que no es verdad que los 
poetas y los otros artistas sean expresión de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la clase, o de cualquier otra cosa 
símil". La reacción de Croce contra el desorbitado nacionalismo de la historiografía literaria del siglo diecinueve, al cual sin 
embargo esca pan obras como la de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es extremada y excesiva como toda 
reacción; pero responde, en el universalismo vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la 
imitación de los imperiales modelos germanos. 
 
 La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de 
irrenunciable filiación española. Es una literatura escrita, pensada y sentida 
en español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, 
la influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e 
intensa. La civilización autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no 
llegó propia y estrictamente a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la 
etapa de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreográfico-
teatrales. La escritura y la gramática quechuas son en su origen obra 
española y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos bilingües 
como El Lunarejo, hasta la aparición de Inocencio Mamani, el joven autor 
de Tucuípac Munashcan6. La lengua castellana, más o menos 
americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta 
nacionalidad cuyo trabajo de definición aún no ha concluido [6  Véase en Amauta 
Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y José Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a 
cuya gestación no es probablemente extraño el ascendiente fecundador de Gamaliel Churata]  

 
 En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del 
mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No 
traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda sistematización, no 
aprehende sino aproximadamente la movilidad de los hechos (La nación 
misma es una abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde a una 
realidad constante y precisa, científicamente determinable). Remarcando el 
carácter de excepción de la literatura hebrea, De Sanctis constata  lo  
siguiente: "Verdaderamente  una  literatura  del todo nacional es  una  
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quimera.  Tendría  ella  por  condición  un  pueblo  perfectamente aislado 
como se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado 
hoy los ingleses). Aquella imaginación y aquel estilo que se llama hoy 
orientalismo, no es nada de particular al Oriente, sino más bien es del 
septentrión y de todas las literaturas barbáricas y nacientes. La poesía 
griega tenía de la asiática, y la latina de la griega y la italiana de la griega y 
la latina"7 [7  De Sanctis, ob. citada, pp. 186 y 187] 

 
 El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la 
literatura nacional un caso de excepción que no es posible estudiar con el 
método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y 
crecidas sin la intervención de una conquista. Nuestro caso es diverso del 
de aquellos pueblos de América, donde la misma dualidad no existe, o 
existe en términos inocuos. La individualidad de la literatura argentina, por 
ejemplo, está en estricto acuerdo con una definición vigorosa de la 
personalidad nacional. 
 
 La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que 
le imponía su origen. La literatura de los españoles de la Colonia no es 
peruana; es española. Claro está que no por estar escrita en idioma español, 
sino por haber sido concebida con espíritu y sentimiento españoles. A este 
respecto, me parece que no hay discrepancia. Gálvez, hierofante del culto 
al Virreinato en su literatura, reconoce como crítico que "la época de la 
Colonia no produjo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura 
española y especialmente la gongórica de la que tomaron sólo lo hinchado 
y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el sentimiento del medio, 
exceptuando a Garcilaso, que sintió la naturaleza y a Caviedes que fue 
personalísimo en sus agudezas y que en ciertos aspectos de la vida 
nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser considerado como el lejano 
antepasado de Segura, de Pardo, de Palma y de Paz Soldán"8 [

 José Gálvez, 
Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7] 
 
 Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son 
incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura 
de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero 
Garcilaso es más inka que conquistador, más quechua que español. Es, 
también, un caso de excepción. Y en esto residen precisamente su 
individualidad y su grandeza. 
 
 Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de 
las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer 
"peruano", si entendemos la "peruanidad" como una formación social, 
determinada por la conquista y la colonización españolas. Garcilaso llena 
con su nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. Es el 
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primer peruano, sin dejar de ser español. Su obra, bajo su aspecto histórico-
estético, pertenece a la épica española. Es inseparable de la máxima 
epopeya de España: el descubrimiento y conquista de América. 
 
 Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta 
por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda 
literatura, normalmente desarrollada, es la lírica9. La literatura oral indígena 
obedeció, como todas, esta ley. La Conquista trasplantó al Perú, con el 
idioma español, una literatura ya evolucionada, que continuó en la Colonia 
su propia trayectoria. Los españoles trajeron un género narrativo bien  
desarrollado  que  del  poema  épico  avanzaba  ya  a  la novela.  Y la 
novela caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el 
Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la 
sociedad burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovisto de 
razón Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La 
novela renacerá, sin duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; 
pero, por ahora, el relato proletario, en cuanto expresión de la epopeya 
revolucionaria, tiene más de épica que de novela propiamente dicha. La 
épica medioeval, que decaía en Europa en la época de la Conquista, 
encontraba aquí los elementos y estímulos de un renacimiento. El 
conquistador podía sentir y expresar épicamente la Conquista. La obra de 
Garcilaso está, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa 
muy bien De Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso10.  La  
mejor  prueba  de  la  irremediable  mediocridad  de  la  literatura de  la  
Colonia  la  tenemos  en  que,  después  de  Garcilaso,  no  ofrece ninguna  
original  creación  épica.  La  temática  de  los  literatos  de  la Colonia es,  
generalmente,  la misma  de  los  literatos  de  España,  y siendo repetición 
o continuación de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la distancia. El 
repertorio  colonial  se  compone  casi  exclusivamente de  títulos  que  a 
leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo trasnochado de 
los autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento 
más personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto limeño por 
el tono festivo y burlón. El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, 
sobresalió sólo como gongorista,  esto  es  en  una  actitud  característica de 
una literatura vieja que, agotado ya el renacimiento, llegó al  barroquismo  
y  al culteranismo. El  Apologético  en  favor  de  Góngora desde este punto 
de vista, está dentro de la literatura española.[9  De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura 
(p. 205) dice: "El hombre, en el arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la primera forma de la poesía. 
Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene la narración, en la cual la conmoción subjetiva es incidental y 
secundaria. El campo de la lírica es lo ideal, de la narración lo real: en la primera, la impresión es fin, la acción es ocasión; en la 
segunda sucede lo contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en la prosa que es su 
natural tendencia"][10  "Son los tiempos de lucha -escribe De Sanctis- en los cuales la humanidad asciende de una idea a la otra y el 
intelecto no triunfa sin que la fantasía sea sacudida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no se tiene 
más la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede definir como la historia ideal de la humanidad en su paso de una 
idea a otra" (Ib., p. 207). 
 
III.  EL COLONIALISMO SUPÉRSTITE 
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 Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación 
de la República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en otro 
trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo de la metrópoli. En todo 
caso, si no española, hay que llamarla por luengos años, literatura colonial. 
 
 Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio no se 
acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y 
modernismo, de antiguo, medioeval y moderno, de poesía popular y 
literaria, etc. Y no intentaré sistematizar este estudio conforme la 
clasificación marxista en literatura feudal o aristocrática, burguesa y 
proletaria. Para no agravar la impresión de que mi alegato está organizado 
según un esquema político o clasista y conformarlo más bien a un sistema 
de crítica e historia artística, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que 
esto implique otra cosa que un método de explicación y ordenación, y por 
ningún motivo una teoría que prejuzgue e inspire la interpretación de obras 
y autores. 
 
 Una teoría moderna -literaria, no sociológica- sobre el proceso 
normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un 
período colonial, un período cosmopolita, un período nacional. Durante el 
primer período un pueblo, literariamente, no es sino una colonia, una 
dependencia de otro. Durante el segundo período, asimila simultáneamente 
elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una 
expresión bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento. 
No prevé más esta teoría de la literatura. Pero no nos hace falta, por el 
momento, un sistema más amplio. 
 
 El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y 
muy claro. Nuestra literatura no sólo es colonial en ese ciclo por su 
dependencia y su vasallaje a España; lo es, sobre todo, por su 
subordinación a los residuos espirituales y materiales de la Colonia. Don 
Felipe Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente considera como uno de los 
precursores del peruanismo literario, no repudiaba la República y sus 
instituciones por simple sentimiento aristocrático; las repudiaba, más bien, 
por sentimiento godo. Toda la inspiración de su sátira -asaz mediocre por lo 
demás- procede de su mal humor de corregidor o de "encomendero" a 
quien una revolución ha igualado, en la teoría si no en el hecho, con los 
mestizos y los indígenas. Todas las raíces de su burla están en su instinto de 
casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre que se siente 
peruano sino el de un hombre que se siente español en un país conquistado 
por España para los descendientes de sus capitanes y de sus bachilleres. 
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 Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos 
resultados, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la generación 
"colónida" que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata, como su 
maestro, a González Prada y saluda, como su precursor a Eguren, esto es a 
los dos literatos más liberados de españolismo. 
 
 ¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la 
nostalgia de la Colonia? No por cierto únicamente el pasadismo individual 
de los literatos. La razón es otra. Para descubrirla hay que sondear en un 
mundo más complejo que el que abarca regularmente la mirada del crítico. 
 
 La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum 
económico y político. En un país dominado por los descendientes de los 
encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era más natural, por 
consiguiente,   que  la  serenata   bajo  sus  balcones.   La  autoridad  de  la  
casta feudal reposaba en parte sobre el prestigio del Virreinato. Los 
mediocres literatos de una república que se sentía heredera de la Conquista 
no podían hacer otra cosa que trabajar por el lustre y brillo de los blasones 
virreinales. Únicamente los temperamentos superiores -precursores 
siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir- 
eran capaces de sustraerse a esta fatalidad histórica, demasiado imperiosa 
para los clientes de la clase latifundista. 
 
 La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y 
colonialista provienen de su falta de raíces. La vida, como lo afirmaba 
Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia 
de una tradición, de una historia, de un pueblo. Y en el Perú la literatura no 
ha brotado de la tradición, de la historia, del pueblo indígenas. Nació de 
una importación de literatura española; se nutrió luego de la imitación de la 
misma literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha mantenido unida a la 
metrópoli. 
 
 Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de 
clérigos y oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal 
trasegados de los biznietos de los mismos oidores y clérigos, durante la 
República. 
 
 La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquíticas 
evocaciones del imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al pasado 
inkaico. Ha carecido absolutamente de aptitud e imaginación para 
reconstruirlo. A su historiógrafo Riva Agüero esto le ha parecido muy 
lógico. Vedado de estudiar y denunciar esta incapacidad, Riva Agüero se 
ha apresurado a justificarla, suscribiendo con complacencia y convicción el 
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juicio de un escritor de la metrópoli. "Los sucesos del Imperio Incaico -
escribe- según el muy exacto decir de un famoso crítico (Menéndez Pelayo)  
nos interesan tanto como pudieran interesar a los españoles de hoy  las  
historias  y  consejas  de  los  Turdetanos y Carpetanos". Y en las 
conclusiones del mismo ensayo dice: "El sistema que para americanizar la 
literatura se remonta hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de 
hacer vivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y 
los sentimientos de los aborígenes, me parece el más estrecho e infecundo. 
No debe llamársele americanismo sino exotismo. Ya lo han dicho 
Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas civilizaciones o 
semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar 
su tradición, puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza 
española, son extranjeras y peregrinas y nada nos liga con ellas; y 
extranjeras y peregrinas son también para los mestizos y los indios cultos, 
porque la educación que han recibido los ha europeizado por completo. 
Ninguno de ellos se encuentra en la situación de Garcilaso de la Vega". En 
opinión de Riva Agüero -opinión característica de un descendiente de la 
Conquista, de un heredero de la Colonia, para quien constituyen artículos 
de fe los juicios de los eruditos de la Corte-, "recursos mucho más 
abundantes ofrecen las expediciones españolas del XVI y las aventuras de 
la Conquista"(11). [11  José de la Riva Agüero, Carácter de la Literatura del Perú Independiente, Lima, 1905]. 
 
 Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el 
Perú sino como una colonia de España. A España partía, en pos no sólo de 
modelos sino también de temas, su imaginación domesticada. Ejemplo: la 
Elegía a la muerte de Alfonso XII de Luis Benjamín Cisneros, que fue sin 
embargo, dentro de la desvaída y ramplona tropa romántica, uno de los 
espíritus más liberales y ochocentistas. 
 
 El  literato  peruano  no  ha  sabido  casi  nunca  sentirse  vinculado 
al pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de 
formación  de  un  Perú  integral,  de  un  Perú  nuevo.  Entre  el  Inkario y  
la  Colonia,  ha  optado  por  la  Colonia.  El  Perú  nuevo  era  una 
nebulosa.  Sólo  el  Inkario  y  la  Colonia  existían  neta  y  definidamente. 
Y  entre  la  balbuceante   literatura   peruana  y  el  Inkario y el indio se 
interponía, separándolos e incomunicándolos, la Conquista. 
 
 Destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo 
Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la 
servidumbre, la literatura peruana tenía que ser criolla, costeña, en la 
proporción en que dejara de ser española. No pudo por esto, surgir en el 
Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento del invasor con el indígena no 
había producido en el Perú un tipo más o menos homogéneo. A la sangre 
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ibera y quechua se había mezclado un copioso torrente de sangre africana. 
Más tarde la importación de coolíes debía añadir a esta mezcla un poco de 
sangre asiática. Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de criollos, 
de mestizos. La función de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por 
otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza 
indecisa y negligente no podía imprimir en el blando producto de esta 
experiencia sociológica un fuerte sello individual. 
 
 Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composición 
étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura 
peruana no podía semejarse, por ejemplo, al de la literatura argentina. En la 
república del sur, el cruzamiento del europeo y del indígena produjo al 
gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable y fuertemente la raza 
forastera y conquistadora y la raza aborigen. Consiguientemente la 
literatura argentina -que es entre las literaturas iberoamericanas la que tiene 
tal vez más personalidad- está permeada de sentimiento gaucho. Los 
mejores literatos argentinos han extraído del estrato popular sus temas y sus 
personajes. Santos Vega, Martín Fierro, Anastasio el Pollo, antes que en la 
imaginación artística, vivieron en la imaginación popular. Hoy mismo la 
literatura argentina, abierta a las más modernas y distintas influencias 
cosmopolitas, no reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma 
altamente.  Los  más  ultraístas  poetas de la nueva generación se  declaran 
descendientes del gaucho Martín Fierro y de su bizarra estirpe de 
payadores. Uno de los más saturados de occidentalismo y modernidad, 
Jorge Luis Borges, adopta frecuentemente la prosodia del pueblo. 
 
 Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú 
independiente, en cambio, casi invariablemente desdeñaron la plebe. Lo 
único que seducía y deslumbraba su cortesana y pávida fantasía de 
hidalgüelos de provincia era lo español, lo virreinal. Pero España estaba 
muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese el régimen feudal establecido 
por los conquistadores- pertenecía al pasado. Toda la literatura de esta 
gente da, por esto, la impresión de una literatura desarraigada y raquítica, 
sin raíces en su presente. Es una literatura de implícitos "emigrados", de 
nostálgicos sobrevivientes. 
 
 Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría de 
cansinos y chafados retores, son los que de algún modo tradujeron al 
pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la 
literatura española, en todas las obras en que ignora al Perú viviente y 
verdadero. El ay indígena, la pirueta zamba, son las notas más animadas y 
veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En la trama de las 
Tradiciones ¿no se descubre en seguida la hebra del chispeante y chismoso 
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medio pelo limeño? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del 
tradicionista. Melgar, desdeñado por los académicos, sobrevivirá a Althaus, 
a Pardo y a Salaverry, porque en sus yaravíes encontrará siempre el pueblo 
un vislumbre de su auténtica tradición sentimental y de su genuino pasado 
literario. 
 
IV.  RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA 
 
 El colonialismo -evocación nostálgica del Virreinato- pretende 
anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de 
sentimentaloides y retóricos, se supone consustanciada con las Tradiciones. 
La generación "futurista", que más de una vez he calificado como la más 
pasadista de nuestras generaciones, ha gastado la mejor parte de su 
elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria de Palma. Es este 
el único terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma aparece 
oficialmente como el máximo representante del colonialismo. 
 
 Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontándola 
con el proceso político y social del Perú y con la inspiración del género 
colonialista, se descubre lo artificioso y lo convencional de esta anexión. 
Situar la obra de Palma dentro de la literatura colonialista es no sólo 
empequeñecerla sino también deformarla. Las Tradiciones no pueden ser 
identificadas con una literatura de reverente y apologética exaltación de la 
Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar y característica, en su 
tonalidad y en su espíritu, de la académica clientela de la casta feudal. 
 
 Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores 
convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con unción. 
Ricardo Palma, en tanto, la reconstruía con un realismo burlón y una 
fantasía irreverente y satírica. La versión de Palma es cruda y viva. La de 
los prosistas y poetas de la serenata bajo los balcones del Virreinato, tan 
grata a los oídos de la gente ancien régime, es devota y ditirámbica. No hay 
ningún parecido sustancial, ningún parentesco psicológico entre una y otra 
versión. 
 
 La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por 
la diferencia de calidad; pero se explica también por la diferencia de 
espíritu. La calidad es siempre espíritu. La obra pesada y académica de 
Lavalle y otros colonialistas ha muerto porque no puede ser popular. La 
obra de Palma vive, ante todo, porque puede y sabe serlo. 
 
 El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado 
evidente en toda la obra. Riva Agüero que, en su estudio sobre el carácter 
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de la literatura del Perú independiente, de acuerdo con los intereses de su 
gens y de su clase, lo coloca dentro del colonialismo, reconoce en Palma, 
"perteneciente a la generación que rompió con el amaneramiento de los 
escritores del coloniaje", a un literato "liberal e hijo de la República". Se 
siente a Riva Agüero íntimamente descontento del espíritu irreverente y 
heterodoxo de Palma. 
 
 Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar 
que aflore netamente en más de un pasaje de su discurso. Constata que 
Palma "al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonríe y 
hace sonreír al lector". Cuida de agregar que "con sonrisa tan fina que no 
hiere". Dice que no será él quien le reproche su volterianismo. Pero 
concluye confesando así su verdadero sentimiento: "A veces la burla de 
Palma, por más que sea benigna y suave, llega a destruir la simpatía 
histórica. Vemos que se encuentra muy desligado de las añejas 
preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las 
comprende; y una ligera nube de indiferencia y despego se interpone 
entonces entre el asunto y el escritor"12 [12  Ib, p. 155] 
 
 Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que ha 
juntado, solidarizándolos, el elogio de Palma y la apología de la Colonia, 
reconoce  tan  explícitamente  la  diferencia  fundamental  de  sentimiento 
que distingue a Palma de Pardo y de Lavalle, ¿cómo se ha creado y 
mantenido el equívoco de una clasificación que virtualmente los confunde 
y  reúne?  La  explicación  es  fácil.  Este  equívoco  se  ha  apoyado,  en su  
origen,  en  la  divergencia  personal  entre  Palma  y  González  Prada; se 
ha alimentado, luego, del contraste espiritual entre "palmistas" y 
"pradistas".  Haya de la Torre,  en  una  carta  sobre Mercurio  Peruano, a la 
revista Sagitario de La Plata, tiene una observación acertada: "Entre Palma 
que se burlaba y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas 
castas doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al látigo"l3. Pertenece 
al mismo Haya una precisa y, a mi juicio, oportuna e inteligente mise au 
point sobre el sentido histórico y político de las Tradiciones. 
"Personalmente -escribe-, creo que Palma fue tradicionista, pero no 
tradicionalista. Creo que Palma hundió la pluma en el pasado para luego 
blandirla en alto y reírse de él. Ninguna institución u hombre de la Colonia 
y aun de la República escapó a la mordedura tantas veces tan certera de la 
ironía, el sarcasmo y siempre el ridículo de la jocosa crítica de Palma. Bien 
sabido es que el clero católico tuvo en la literatura de Palma un enemigo y 
que sus Tradiciones son el horror de frailes y monjas. Pero por una curiosa 
paradoja, Palma se vio rodeado, adulado y desvirtuado por una troupe de 
gente distinguida, intelectuales, católicos, niños bien y admiradores de 
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apellidos sonoros"l4. [13  En Sagitario Nº 3 (1926) y en Por la Emancipación de la América Latina (Buenos 
Aires, 1927), p.139][14  Ob. citada, p. 139] 
 
 No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante 
aclaración del sentido y la filiación de las Tradiciones venga de un escritor 
que jamás ha oficiado de crítico literario. Para una interpretación profunda 
del espíritu de una literatura, la mera erudición literaria no es suficiente. 
Sirven más la sensibilidad política y la clarividencia histórica. El crítico 
profesional considera la literatura en sí misma. No percibe sus relaciones 
con la política, la economía, la vida en su totalidad. De suerte que su 
investigación no llega al fondo, a la esencia de los fenómenos literarios. Y, 
por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su génesis ni 
de su subconsciencia. 
 
       Una  historia  de  la  literatura  peruana  que  tenga  en  cuenta  las 
raíces  sociales  y  políticas   de   ésta, cancelará la convención  contra la 
cual hoy sólo una vanguardia protesta. Se verá entonces que Palma está 
menos lejos de González Prada de lo que hasta ahora parece15. [15  En una carta a 
Amauta (Nº 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin duda, esta reivindicación]. 

 
 Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una 
filiación democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe 
risueñamente el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el 
malcontento zumbón del demos criollo. La sátira de las Tradiciones no cala 
muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por esto, se identifica 
con el humor de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podía 
producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces 
se exceden a sí mismas. 
 
 Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la obra 
de una burguesía más o menos sólida, la literatura republicana habría 
tenido otro tono. La nueva clase dominante se habría expresado, al mismo 
tiempo, en la obra de sus estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de 
sus poetas, de sus novelistas y de sus críticos. Pero en el Perú el 
advenimiento de la república no representó el de una nueva clase dirigente. 
 
 La onda de la revolución era continental: no era casi peruana. Los 
liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no constituían sino 
un manípulo. La mejor savia, la más heroica energía, se gastaron en las 
batallas y en los intervalos de la lucha. La república no reposaba sino en el 
ejército de la revolución. Tuvimos, por esto, un accidentado, un tormentoso 
período de interinidad militar. Y no habiendo podido cuajar en este período 
la clase revolucionaria, resurgió automáticamente la clase conservadora. 
Los encomenderos y terratenientes que, durante la revolución de la 
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independencia oscilaron ambiguamente,  entre patriotas  y realistas, se 
encargaron francamente de la dirección de la república. La aristocracia 
colonial y monárquica se metamorfoseó, formalmente, en burguesía 
republicana. El régimen económico-social de la Colonia se adaptó 
externamente a las instituciones creadas por la revolución. Pero la saturó de 
su espíritu colonial. 
 
 Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostalgia 
del Virreinato perdido. 
 
 El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de 
originalidad. De rato en rato lo sacudía la clarinada retórica de algún 
caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, caía de nuevo en su muelle 
somnolencia. Toda su inquietud, toda su rebeldía, se resolvían en el chiste, 
la murmuración y el epigrama. Y esto es precisamente lo que encuentra su 
expresión literaria en la prosa socarrona de las Tradiciones. 
 
 Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un 
complejo conjunto de circunstancias históricas no consintió transformarse 
en una burguesía. Como esta clase compósita, como esta clase larvada, 
Palma guardó un latente rencor contra la aristocracia antañona y 
reaccionaria. La sátira de las Tradiciones hinca con frecuencia sus agudos 
dientes roedores en los hombres de la República. Mas, al revés de la sátira 
reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la República misma. 
Palma, como el demos limeño, se deja conquistar por la declamación 
antioligárquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la 
ideología liberal de la independencia. 
 
 El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros de 
sus portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no sólo porque esta 
anexión no presenta ningún peligro para su política sino, principalmente, 
por la irremediable mediocridad de su propio elenco literario. Los críticos 
de  esta  casta  saben  muy  bien  que son vanos todos los esfuerzos por 
inflar el volumen de don Felipe  Pardo  o  don  José  Antonio  de  Lavalle. 
La literatura civilista no ha producido sino parvos y secos ejercicios de 
clasicismo o desvaídos y vulgares conatos románticos. Necesita, por 
consiguiente, acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o no, de un 
prestigio auténtico. 
 
 Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsable de 
este equívoco. Tiene parte en él --como en mi anterior artículo lo 
observaba--, el "gonzález-pradismo". En un "ensayo acerca de las 
literaturas del Perú" de Federico More, hallo el siguiente juicio sobre el 
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autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma, representativo, expresador y 
centinela del Colonialismo, es un historizante anecdótico, divertido 
narrador de chascarrillos fichados y anaquelados. Escribe con vistas a la 
Academia de la Lengua y, para contar los devaneos y discreteos de las 
marquesitas de pelo ensortijado y labios prominentes, quiere usar el 
castellano del siglo de oro"16. [16  Federico More, "De un ensayo sobre las literaturas del Perú", en El Diario 
de la Marina de La Habana (1924) y El Norte de Trujillo (1924)] 

 
 More pretende que de Palma quedará sólo la "risilla chocarrera". 
 
 Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria ojeriza 
de More, a quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero a 
quien nadie niega una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos 
razones para tomarla en consideración: 1ª La especial beligerancia que da a 
More su título de discípulo de González Prada. 2ª La seriedad del ensayo 
que contiene estas frases. 
 
 En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer 
el  espíritu  mismo  de  la  literatura  nacional.  Sus  aserciones 
fundamentales, si no íntegramente admitidas, merecen ser atentamente 
examinadas. More parte de un principio que suscribe toda crítica profunda.   
"La  literatura   -escribe-   sólo   es   traducción  de  un estado político   y   
social".   El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un estudio al cual 
confieren remarcable valor las ideas y las tesis que sustenta; no a una 
panfletaria y volandera disertación de sobremesa. Y esto obliga a 
remarcarlo y rectificarlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las 
líneas esenciales de la tesis de More. 
 
 Ésta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la literatura 
peruana. Estudia sus colores y sus líneas esenciales; prescinde de sus 
matices y de sus contornos complementarios. El método es de panfletario; 
no es de crítico. Esto da cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero les resta 
flexibilidad. La imagen que nos ofrecen de la literatura peruana es 
demasiado estática. 
 
 Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que 
reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano. 
Sostiene que en el Perú "o se es colonial o se es inkaico". Yo, que 
reiteradamente he escrito que el Perú hijo de la Conquista es una formación 
costeña, no puedo dejar de declararme de acuerdo con More respecto al 
origen y al proceso del conflicto entre inkaísmo y colonialismo. No estoy 
lejos de pensar como More que este conflicto, este antagonismo, "es y será 
por muchos años, clave sociológica y política de la vida peruana". 
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 El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la 
literatura.  "Literariamente  -escribe  More-,  el  Perú  preséntase,  como es 
lógico,  dividido.  Surge  un  hecho  fundamental:  los  andinos  son rurales,  
los  limeños  urbanos.  Y  así  las  dos  literaturas.  Para  quienes actúan  
bajo  la  influencia  de Lima todo tiene  idiosincrasia  iberafricana: todo  es  
romántico  y  sensual.  Para  quienes  actuamos  bajo  la influencia  del  
Cuzco,  la  parte  más  bella  y  honda  de  la  vida  se realiza en las 
montañas y en los valles y en todo hay subjetividad indescifrada y sentido 
dramático. El limeño es colorista: el serrano musical. Para los herederos del 
coloniaje, el amor es un lance. Para los retoños de la raza caída, el amor es 
un coro trasmisor de las voces del destino". 
 
 Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, 
oponiéndola a la literatura limeña o colonial, sólo ahora empieza a existir 
seria y válidamente. No tiene casi historia, no tiene casi tradición. Los dos 
mayores literatos de la República, Palma y González Prada, pertenecen a 
Lima. Estimo mucho, como se verá más adelante, la figura de Abelardo 
Gamarra; pero me parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en un 
pasaje de su estudio conviene en que "no fue, por desgracia Gamarra, el 
artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de letras que 
se necesita". 
 
 El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaísmo, aún 
no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y 
lucientes páginas, las inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del 
alma inkaica". Su testimonio sufraga y confirma, por ende, la tesis de que 
la literatura peruana hasta Palma y González Prada es colonial, es española. 
La literatura serrana, con la cual la confronta More, no ha logrado, antes de 
Palma y González Prada, una modulación propia. Lima ha impuesto sus 
modelos a las provincias. Peor todavía; las provincias han venido a buscar 
sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el radicalismo 
provincianos desciende de González Prada, a quien, en justicia, More, su 
discípulo, reprocha su excesivo amor a la retórica. 
 
 Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con 
Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capítulo de nuestra literatura. El 
nuevo capítulo comienza, en mi concepto, con González Prada que marca 
la transición del españolismo puro a un europeísmo más o menos incipiente 
en su expresión pero decisivo en sus consecuencias. 
 
 Pero  Ricardo  Palma,   a  quien  More  erróneamente designa como 
un "representativo, expresador y centinela del colonismo", malgrado sus 



167 
 

limitaciones, es también de este Perú integral que en nosotros principia a 
concretarse y definirse. Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la 
mesocracia de una Lima republicana que, si es la misma que aclama a 
Piérola -más arequipeño que limeño en su temperamento y en su estilo-, es 
igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia tradición, 
reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo, sostiene las 
reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los rebeldes de 
provincias. 
 
 More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, 
la frívola, la colonial. "No hay problema ideológico o sentimental -dice- 
que en Lima haya producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el 
marxismo en política; ni el símbolo en música ni el dinamismo 
expresionista en pintura han inquietado a los hijos de la ciudad sedante. La 
voluptuosidad es tumba de la inquietud". Pero esto no es exacto. En Lima, 
donde se ha constituido el primer núcleo de industrialismo, es también 
donde, en perfecto acuerdo con el proceso histórico de la nación, se ha 
balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante palabra de marxismo. 
More, un poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede 
intuirlo. No faltan en Buenos Aires y La Plata quienes tienen título para 
enterarlo de las reivindicaciones de una vanguardia que en Lima como en 
el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo espíritu nacional. 
 
 La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limeñismo" si así 
prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la capital -en 
abierta pugna con lo que Luis Alberto Sánchez denomina "perricholismo", 
y  con  una  pasión  y una severidad que precisamente a Sánchez alarman y  
preocupan-,  lo  estamos  haciendo  hombres  de la capitall7.  En Lima, 
algunos escritores que del esteticismo d'annunziano importado por 
Valdelomar habíamos evolucionado al criticismo socializante de la revista 
España, fundamos hace diez años Nuestra Época, para denunciar, sin 
reservas y sin compromisos con ningún grupo y ningún caudillo, las 
responsabilidades de la vieja política18. En Lima, algunos estudiantes, 
portavoces del nuevo espíritu, crearon hace cinco años las universidades 
populares e inscribieron en su bandera el nombre de González Prada. [17  Véase 
en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y Centralismo"][18  De Nuestra Época (Julio de 1918) se publicaron sólo dos 
números, rápidamente agotados. En ambos números, se esboza una tendencia fuertemente influenciada por España, la revista de 
Araquistáin que un año más tarde, reapareció en La Razón, efímero diario cuya más recordada campaña es la de la Reforma 
Universitaria] 

 
 Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. 
Lo mismo se podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en el pasado 
autóctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde que, en la 
mentalidad y en el espíritu, cesa de ser sólo española para volverse un poco 
cosmopolita, desde que se muestra sensible a las ideas y a las emociones de 
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la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la sede y el hogar del 
colonialismo y españolismo. La nueva peruanidad es una cosa por crear. Su 
cimiento histórico tiene que ser indígena. Su eje descansará quizá en la 
piedra andina, mejor que en la arcilla costeña. Bien. Pero a este trabajo de 
creación, la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extraña. 
 
V.  GONZÁLEZ PRADA 
 
 González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transición 
del período colonial al período cosmopolita. Ventura García Calderón lo 
declara "el menos peruano" de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que 
hasta González Prada lo peruano en esta literatura no es aún peruano sino 
sólo colonial.  El autor  de  Páginas  Libres,  aparece como un escritor de 
espíritu occidental y de cultura europea. Mas, dentro de una peruanidad por 
definirse, por precisarse todavía, ¿por qué considerarlo como el menos 
peruano de los hombres de letras que la traducen? ¿Por ser el menos 
español? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces paradójica. Por ser 
la menos española, por no ser colonial, su literatura anuncia precisamente 
la posibilidad de una literatura peruana. Es la liberación de la metrópoli. Es, 
finalmente, la ruptura con el Virreinato. 
 
 Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y 
espiritualmente mucho más peruano que todos, absolutamente todos, los 
rapsodistas de la literatura española anteriores y posteriores a él en nuestro 
proceso literario. No existe seguramente en esta generación un solo corazón 
que sienta al malhumorado y nostálgico discípulo de Lista más peruano que 
el panfletario e iconoclasta acusador del pasado a que pertenecieron ése y 
otros letrilleros de la misma estirpe y el mismo abolengo. 
 
 González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus 
problemas, no legó un programa a la generación que debía venir después. 
Mas representa, de toda suerte, un instante -el primer instante lúcido-, de la 
conciencia del Perú. Federico More lo llama un precursor del Perú nuevo, 
del Perú integral. Pero Prada, a este respecto, ha sido más que un precursor. 
En la prosa de Páginas Libres, entre sentencias alambicadas y retóricas, se 
encuentra el germen del nuevo espíritu nacional. "No forman el verdadero 
Perú -dice González Prada en el célebre discurso del Politeama de 1888- 
las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra 
situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las 
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la 
cordillera''l9. [19  González Prada, Páginas Libres] 
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 Y  aunque  no   supo   hablarle   un   lenguaje   desnudo de retórica, 
González Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, reivindicó 
siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo seguían contra la 
futilidad y la esterilidad de una literatura elitista. "Platón -les recordó en la 
conferencia del Ateneo- decía que en materia de lenguaje el pueblo era un 
excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente 
popular, más que en las reglas muertas de los gramáticos y en las 
exhumaciones prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes y 
dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases gráficas, las 
construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas como los 
infusorios modifican los continentes". "El poeta legítimo -afirmó en otro 
pasaje del mismo discurso- se parece al árbol nacido en la cumbre de un 
monte: por las ramas, que forman la imaginación, pertenece a las nubes; 
por las raíces, que constituyen los afectos, se liga con el suelo". Y en sus 
notas acerca del idioma ratificó explícitamente en otros términos el mismo 
pensamiento. "Las obras maestras se distinguen por la accesibilidad, pues 
no forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la herencia de todos 
los hombres con sentido común. Homero y Cervantes son ingenios 
democráticos: un niño les entiende. Los talentos que presumen de 
aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío del 
fondo con lo tenebroso de la forma". "Si Herodoto hubiera escrito como 
Gracián, si Píndaro hubiera cantado como Góngora ¿habrían sido 
escuchados y aplaudidos en los juegos olímpicos? Ahí están los grandes 
agitadores de almas en los siglos XVI y XVIII, ahí está particularmente 
Voltaire con su prosa, natural como un movimiento respiratorio, clara 
como un alcohol rectificado"20 [20  González Prada, ob. Citada]. 

 
 Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la 
conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuencias de la  ñoña 
y  senil imitación de la literatura española, propugnó abiertamente la 
ruptura de este vínculo. "Dejemos las andaderas de la infancia y busquemos 
en otras literaturas nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espíritu de 
naciones ultramontanas y monárquicas prefiramos el espíritu libre y 
democrático del siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos, 
estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero 
recordemos constantemente que la dependencia intelectual de España 
significaría para nosotros la definida prolongación de la niñez"21 [21  González 
Prada, ob. Citada] 
 

 En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto 
con otras literaturas. González Prada representa particularmente la 
influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de haber abierto 
la brecha por la que debían pasar luego diversas influencias extranjeras. Su 
poesía y aun su prosa acusan un trato íntimo de las letras italianas. Su prosa 
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tronó muchas veces contra las academias y los puristas, y, 
heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su verso 
buscó en otras literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos. 
 
 Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay 
entre conservantismo ideológico y academicismo literario. Y combinó por 
eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que advertimos 
claramente la íntima relación entre las serenatas al Virreinato en literatura y 
el dominio de la casta feudal en economía y política, este lado del 
pensamiento de González Prada adquiere un valor y una luz nuevos. 
 
 Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, consciente 
o inconscientemente refleja un sentimiento y un interés políticos. La 
literatura no es independiente de las demás categorías de la historia. ¿Quién 
negará, por ejemplo,  el fondo político del concepto  en  apariencia 
exclusivamente literario, que define a González Prada como "el menos 
peruano de nuestros literatos"? Negar peruanismo a su personalidad no es 
sino un modo de negar validez en el Perú a su protesta. Es un recurso 
simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La misma tacha de 
exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia. 
 
 Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su 
ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tratado de deformar 
y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha 
propagado la moda de decirse herederos y discípulos de Prada. La figura de 
González Prada ha corrido el peligro de resultar una figura oficial, 
académica. Afortunadamente la nueva generación ha sabido insurgir 
oportunamente contra este intento. 
 
 Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay de 
contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no es 
la letra sino el espíritu lo que en Prada representa un valor duradero. Los 
falsos gonzález-pradistas repiten la letra; los verdaderos repiten el espíritu. 
 

* * * 
 
 El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de 
nuestra literatura antes que a las de nuestra política. González Prada fue 
más literato que político. El hecho de que la trascendencia política de su 
obra sea mayor que su trascendencia literaria no desmiente ni contraría el 
hecho anterior y primario, de que esa obra, en sí, más que política es 
literaria. 
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 Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. Pero 
no es esto lo que a González Prada define como literato más que como 
político. Es su verbo mismo. 
 
 El  verbo,  puede  ser  programa,  doctrina.  Y  ni  en  Páginas Libres  
ni  en  Hora  de  Lucha  encontramos  una  doctrina  ni  un programa  
propiamente  dichos.  En  los  discursos,  en  los  ensayos  que componen  
estos  libros,  González  Prada  no  trata  de definir la realidad peruana en 
un lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere sino sugerirla en un 
lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni en 
conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y retórico, pero de 
poco valor práctico y científico. "El Perú es una montaña coronada por un 
cementerio". "El Perú es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo 
brota el pus". Las frases más recordadas de González Prada delatan al 
hombre de letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de 
un realizador. 
 
 El propio movimiento radical aparece en su origen como un 
fenómeno literario y no como un fenómeno político. El embrión de la 
Unión Nacional o Partido Radical se llamó "Círculo Literario". Este grupo 
literario se transformó en grupo político obedeciendo al mandato de su 
época. El proceso biológico del Perú no necesitaba literatos sino políticos. 
La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a González 
Prada sintieron vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta nación 
desgarrada y empobrecida. "El «Círculo Literario», la pacífica sociedad de 
poetas y soñadores -decía González Prada en su discurso del Olimpo de 
1887-, tiende a convertirse en un centro militante y propagandista. ¿De 
dónde nacen los impulsos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas 
de los huracanes que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la 
Francia republicana e incrédula. Hay aquí una juventud que lucha 
abiertamente por matar con muerte violenta lo que parece destinado a 
sucumbir con agonía inoportunamente larga, una juventud, en fin, que se 
impacienta por suprimir los obstáculos y abrirse camino para enarbolar la 
bandera roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional"22

.[22  
González Prada, ob. Citada]. 

 
 González  Prada  no  resistió  el  impulso  histórico  que  lo  
empujaba a pasar de la tranquila  especulación parnasiana a la áspera 
batalla política. Pero no pudo trazar a su falange un plan de acción. Su 
espíritu individualista, anárquico, solitario, no era adecuado para la 
dirección de una vasta obra colectiva. 
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 Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González Prada 
no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es 
ésta la única constatación que hay que hacer. Se debe agregar que el 
temperamento de González Prada era fundamentalmente literario. Si 
González Prada no hubiese nacido en un país urgido de reorganización y 
moralización políticas y sociales, en el cual no podía fructificar una obra 
exclusivamente artística, no lo habría tentado jamás la idea de formar un 
partido. 
 
 Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era una 
cultura principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus discursos y sus 
artículos, se nota que González Prada carecía de estudios específicos de 
Economía y Política. Sus sentencias, sus imprecaciones, sus aforismos, son 
de inconfundibles factura e inspiración literarias. Engastado en su prosa 
elegante y bruñida, se descubre frecuentemente un certero concepto 
sociológico o histórico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su obra 
tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de literato. 
 
 Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, González 
Prada exaltó el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la 
literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron 
los mitos del siglo diecinueve. González Prada, que por la ruta del 
liberalismo y del enciclopedismo llegó a la utopía anarquista, adoptó 
fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la expresión 
enfática de su racionalismo. 
 
“¡Guerra al menguado sentimiento! 
¡Culto divino a la Razón!” 
 
 Le  tocó  a   González   Prada   enunciar  solamente lo que hombres 
de otra generación debían hacer. Predicó realismo. Condenando los 
gaseosos verbalismos de la retórica tropical, conjuró a sus contemporáneos 
a asentar bien los pies en la tierra, en la materia. "Acabemos ya -dijo- el 
viaje milenario por regiones de idealismo sin consistencia y regresemos al 
seno de la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza no hay más que 
simbolismos ilusorios, fantasías mitológicas, desvanecimientos metafísicos. 
A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo 
vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro que nube"23. 
[23  González Prada, ob. citada] 

 
 Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo fue 
el materialismo histórico. Sin embargo, el pensamiento de González Prada, 
que no impuso nunca límites a su audacia ni a su libertad, dejó a otros la 
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empresa de crear el socialismo peruano. Fracasado el partido radical, dio su 
adhesión al lejano y abstracto utopismo de Kropotkin. Y en la polémica 
entre marxistas y bakuninistas, se pronunció por los segundos. Su 
temperamento reaccionaba en éste como en todos sus conflictos con la 
realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocrática. 
 
 La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada, es 
responsable de que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto 
elemental siquiera de estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas 
concretas sobre sus problemas. El programa del Partido Radical, que por 
otra parte no fue elaborado por González Prada, queda como un ejercicio 
de prosa política de "un círculo literario". Ya hemos visto cómo la Unión 
Nacional, efectivamente, no fue otra cosa. 
 

* * * 
 
 El  pensamiento  de  González Prada, aunque subordinado a todos los 
grandes mitos de su época, no es monótonamente positivista. En González 
Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo XVIII. Su Razón es 
apasionada. Su Razón es revolucionaria. El positivismo, el historicismo del 
siglo XIX representan un racionalismo domesticado. Traducen el humor y 
el interés de una burguesía a la que la asunción del poder ha tornado 
conservadora. El racionalismo, el cientificismo de González Prada no se 
contentan con las mediocres y pávidas conclusiones de una razón y una 
ciencia burguesas. En González Prada subsiste, intacto en su osadía, el 
jacobino. 
 
 Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un 
positivismo conservador. González Prada enseña un positivismo 
revolucionario. Los ideólogos del civilismo, en perfecto acuerdo con sus 
sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad de Taine; el ideólogo 
del radicalismo se reclamó siempre de pensamiento superior y distinto del 
que, concomitante y consustancial en Francia con un movimiento de 
reacción política, sirvió aquí a la apología de las oligarquías ilustradas. 
 
 No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Prada 
no cae casi nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este 
peligro su sentimiento artístico y su exaltado anhelo de justicia. En el fondo 
de este parnasiano, hay un romántico que no desespera nunca del poder del 
espíritu. 
 
 Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas le 
doute, nos prueba que González Prada percibió muy bien el riesgo de un 



174 
 

criticismo exacerbado. "Todos los defectos de Renán se explican por la 
exageración del espíritu crítico; el temor de engañarse y la manía de creerse 
un espíritu delicado y libre de pasión, le hacían muchas veces afirmar todo 
con reticencias o negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar 
y hasta contradecirse, pues le acontecía emitir una idea y en seguida, 
valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahí su escasa popularidad: 
la multitud sólo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta 
brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos como 
Napoleón". 
 
 González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la 
duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la 
incertidumbre. Su espíritu siente hondamente la angustiosa necesidad de 
dépasser le doute. La fórmula de Vasconcelos pudo ser también la de 
González Prada: "pesimismo de la realidad, optimismo del ideal". Con 
frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica. 
 
 En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma parte 
de su libro El Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodríguez define bien al 
pensador de Páginas Libres cuando escribe lo siguiente: "Concorde con el 
espíritu de su tiempo, tiene gran fe en la eficacia del trabajo científico. Cree 
en la existencia de leyes universales inflexibles y eternas, pero no deriva 
del cientificismo ni del determinismo una estrecha moral eudemonista ni 
tampoco la resignación a la necesidad cósmica que realizó Spinoza. Por el 
contrario, su personalidad descontenta y libre superó las consecuencias 
lógicas de sus ideas y profesó el culto de la acción y experimentó la 
ansiedad de la lucha y predicó la afirmación de la libertad y de la vida. Hay 
evidentemente algo del rico pensamiento de Nietzsche en las 
exclamaciones anárquicas de Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la 
oposición entre un concepto determinista de la realidad y el empuje triunfal 
del libre impulso interior"24 [24  M. Iberico Rodríguez, El Nuevo Absoluto, p. 45] 

 
 Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de 
González Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espíritu. 
González Prada se engañaba, por ejemplo, cuando nos predicaba 
antirreligiosidad.   Hoy  sabemos  mucho más que en su tiempo sobre la 
religión como sobre otras cosas. Sabemos que una revolución es siempre 
religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve 
para algo más que para designar un rito o una iglesia. Poco importa que los 
soviets escriban en sus affiches de propaganda que "la religión es el opio de 
los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún 
equívocos es la vieja acepción del vocablo. González Prada predecía el 
tramonto de todas las creencias sin advertir que él mismo era predicador de 
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una creencia, confesor de una fe. Lo que más se admira en este racionalista 
es su pasión. Lo que más se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su 
ascetismo moral. Su ateísmo es religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes 
en que parece más vehemente y más absoluto. Tiene González Prada algo 
de esos ascetas laicos que concibe Romain Rolland. Hay que buscar al 
verdadero González Prada en su credo de justicia, en su doctrina de amor; 
no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas páginas de Horas de 
Lucha. 
 
 La ideología de Páginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en gran 
parte, una ideología caduca. Pero no depende de la validez de sus 
conceptos ni de sus sentencias lo que existe de fundamental ni de 
perdurable en González Prada. Los conceptos no son siquiera lo 
característico de su obra. Como lo observa Iberico, en González Prada lo 
característico "no se ofrece como una rígida sistematización de conceptos -
símbolos provisionales de un estado de  espíritu-; lo está en un cierto 
sentimiento, en una cierta determinación constante de la personalidad 
entera, que se traducen por el admirable contenido artístico de la obra y por 
la viril exaltación del esfuerzo y de la lucha"25 [25  Ib., pp. 43 y 44].  

 
 He  dicho  ya   que   lo   duradero  en  la   obra   de  González  Prada 
es su espíritu. Los hombres de la nueva generación en González Prada 
admiramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral. Estimamos 
y admiramos, sobre todo, la honradez intelectual, la noble y fuerte rebeldía. 
 
 Pienso, además, por mi parte que González Prada no reconocería en 
la nueva generación peruana una generación de discípulos y herederos de 
su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento 
indispensables para superarla. Miraría con desdén a los repetidores 
mediocres de sus frases. Amaría sólo una juventud capaz de traducir en 
acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se sentiría renovado y renacido 
sino en hombres que supieran decir una palabra verdaderamente nueva, 
verdaderamente actual. 
 
 De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas Libres, dice de 
Vigil. "Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede 
atacarse la forma y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros 
de anticuados e insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edificio 
levantado por su inteligencia; pero una cosa permanecerá invulnerable y de 
pie, el hombre". 
 
VI.  MELGAR 
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 Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en sus 
más salientes peripecias y en sus más conspicuas figuras, como un 
fenómeno limeño. No importa que en su elenco estén representadas las 
provincias. El modelo, el estilo, la línea, han sido de la capital. Y esto se 
explica. La literatura es un producto urbano. La gravitación de la urbe 
influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el Perú, de otro 
lado, Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de análogos 
fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio.  
 
 Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido nuestra 
literatura nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capital española 
primero. Ha sido la capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta 
marca. 
 
 El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en 
este período de nuestra historia literaria. Su primer expresador de categoría 
es Mariano Melgar. La crítica limeña lo trata con un poco de desdén. Lo 
siente demasiado popular, poco distinguido. Le molesta en sus versos, junto 
con una sintaxis un tanto callejera, el empleo de giros plebeyos. Le disgusta 
en el fondo, el género mismo. No puede ser de su gusto un poeta que casi 
no ha dejado sino yaravíes. Esta crítica aprecia más cualquier oda 
soporífera de Pando. 
 
 Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo 
dentro de la incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no se 
separa de un criterio de relatividad. 
 
 Melgar  es  un  romántico.  Lo  es  no  sólo  en  su  arte  sino  
también en su vida. El romanticismo no había llegado, todavía, 
oficialmente a nuestras letras. En Melgar no es, por ende, como más tarde 
en otros, un gesto imitativo; es un arranque espontáneo. Y éste es un dato 
de su sensibilidad  artística.  Se  ha  dicho  que  debe  a  su  muerte  heroica  
una parte de su renombre literario. Pero esta valorización disimula mal la 
antipatía desdeñosa que la inspira. La muerte creó al héroe, frustró al 
artista. Melgar murió muy joven. Y aunque resulta siempre un poco 
aventurada toda hipótesis sobre la probable trayectoria de un artista, 
sorprendido  prematuramente  por  la  muerte,  no  es  excesivo  suponer 
que  Melgar,  maduro,  habría  producido  un  arte  más  purgado  de 
retórica y amaneramiento clásicos y, por consiguiente, más nativo, más 
puro. La ruptura con la metrópoli habría tenido en su espíritu 
consecuencias  particulares  y,  en  todo  caso,  diversas  de  las  que  tuvo 
en  el  espíritu  de  los  hombres  de  letras  de  una  ciudad  tan   española, 
tan colonial como Lima. Mariano Melgar, siguiendo el camino de su 
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impulso romántico, habría encontrado una inspiración cada vez más rural, 
cada vez más indígena. 
 
 Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, 
parten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el 
lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable emoción vale, en todas 
las literaturas, mil veces más que el que, en lenguaje académico, escribe 
una acrisolada pieza de antología. De otra parte, como lo observa Carlos 
Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura argentina, la poesía popular 
ha precedido siempre a la poesía artística. Algunos yaravíes de Melgar 
viven sólo como fragmentos de poesía popular. Pero, con este título, han 
adquirido sustancia inmortal. 
 
 Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pastoril 
que revela su trama indígena, su fondo autóctono. La poesía oriental, se 
caracteriza por un rústico panteísmo en la metáfora. Melgar se muestra 
muy indio en su imaginismo primitivo y campesino. 
 
 Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la 
revolución. En él la revolución no es liberalismo enciclopedista. Es, 
fundamentalmente, cálido patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el 
sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia sangre y nuestra 
propia historia. 
 
 Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino "un momento 
curioso de la literatura peruana". Rectifiquemos su juicio, diciendo que es 
el primer momento peruano de esta literatura. 
 
VII.  ABELARDO GAMARRA 
 
 Abelardo  Gamarra  no  tiene  hasta  ahora  un sitio en las antologías. 
La crítica   relega   desdeñosamente  su  obra  a  un  plano  secundario.  Al  
plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la literatura popular. Ni 
siquiera en el criollismo se le reconoce un rol cardinal. Cuando se historia 
el criollismo se cita siempre antes a un colonialista tan inequívoco como 
don Felipe Pardo. 
 
 Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más 
representativos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el 
escritor que con más pureza traduce y expresa a las provincias. Tiene su 
prosa reminiscencias indígenas. Ricardo Palma es un criollo de Lima; el 
Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india está viva en su arte jaranero. 
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 Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la 
panteísta despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el buen 
sentido campesino, la imaginación realista y sobria. Del criollo, tiene el 
decir donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y socarrón, el espíritu 
aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo serrano, el Tunante se 
asimiló a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni deformarse. Por su 
sentimiento, por su entonación, su obra es la más genuinamente peruana de 
medio siglo de imitaciones y balbuceos. 
 
 Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó en 
la vanguardia. Participó en la protesta radical, con verdadera adhesión a su 
patriotismo revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo era 
sólo una actitud intelectual y literaria, en el Tunante era un sentimiento 
vital, un impulso anímico. Gamarra sentía hondamente, en su carne y en su 
espíritu, la repulsa de la aristocracia encomendera y de su corrompida e 
ignorante clientela. Comprendió siempre que esta gente no representaba al 
Perú; que el Perú era otra cosa. Este sentimiento, lo mantuvo en guardia 
contra  el  civilismo  y  sus  expresiones  intelectuales  e  ideológicas.  Su 
seguro  instinto  lo preservó,  al mismo tiempo, de la ilusión  "demócrata". 
El Tunante  no se  engañó  sobre  Piérola.  Percibió  el  verdadero sentido 
histórico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolución 
democrática sino una restauración civilista. Y, aunque hasta su muerte, 
guardó el más fervoroso culto a González Prada, cuyas retóricas catilinarias 
tradujo a un lenguaje popular, se mostró nostalgioso de un espíritu más 
realizador y constructivo. Su intuición histórica echaba de menos en el Perú 
a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus últimos años, sobre todo, se dio 
cuenta de que una política idealista y renovadora debe asentar bien los pies 
en la realidad y en la historia. 
 
 No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el animado 
retrato de tipos y costumbres, es demasiado evidente la presencia de un 
generoso idealismo político y social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy 
por encima de Segura. La obra del Tunante tiene un ideal; la de Segura no 
tiene ninguno. 
 
 Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más 
profundo que el de Segura. Su versión de las cosas y los tipos es más 
verídica, más viviente. Gamarra tiene en su obra -que no por azar es la más 
popular, la más leída en provincias-, muchos atisbos agudísimos, muchos 
aciertos plásticos. El Tunante es un Pancho Fierro de nuestras letras. Es un 
ingenio popular; un escritor intuitivo y espontáneo. 
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 Heredero del espíritu de la revolución de la independencia, tuvo 
lógicamente que sentirse distinto y opuesto a los herederos del espíritu de 
la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la 
autoridad de academias ni ateneos ("¡De las Academias, líbranos Señor!" -
pensaba seguramente, como Rubén Darío, el Tunante). Se le desdeña por 
su sintaxis. Se le desdeña por su ortografía. Pero se le desdeña, ante todo, 
por su espíritu. 
 
 La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la 
crítica, concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia  que  niega  a 
los  libros de renombre y mérito oficialmente sancionados. A Gamarra no 
lo recuerda casi la crítica; no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta a 
su obra para ocupar de hecho en la historia de nuestras letras el puesto que 
formalmente se le regatea. 
 
 La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de croquis 
y bocetos. No tiene una creación central. No es una afinada modulación 
artística. Este es su defecto. Pero de este defecto no es responsable 
totalmente la calidad del artista. Es responsable también la incipiencia de la 
literatura que representa. 
 
 El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no 
era equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los 
clásicos de los orígenes de todas las literaturas. 
 
VIII.  CHOCANO 
 
 José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colonial de 
nuestra literatura. Su poesía grandílocua tiene todos sus orígenes en 
España. Una crítica verbalista la presenta como una traducción del alma 
autóctona. Pero este es un concepto artificioso, una ficción retórica. Su 
lógica, tan simplista como falsa, razona así: Chocano es exuberante, luego 
es autóctono. Sobre este principio, una crítica fundamentalmente incapaz 
de sentir lo autóctono, ha asentado casi todo el dogma del americanismo y 
el tropicalismo esenciales del poeta de Alma América. 
 
 Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta 
autoridad del colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo pasa 
incrédulamente por la criba de su análisis. La primera cuestión que se 
plantea es ésta: ¿Lo autóctono es, efectivamente, exuberante? 
 
 Un  crítico  sagaz,  extraño  en  este  caso  a  todo  interés  polémico, 
como Pedro  Henríquez  Ureña,  examinando  precisamente  el  tema de la 
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exuberancia en la literatura hispano-americana, observa que esta literatura, 
en su mayor parte, no aparece por cierto como un producto del trópico. 
Procede, más bien, de ciudades de clima templado y hasta un poco otoñal. 
Muy aguda y certeramente apunta Henríquez Ureña: "En América 
conservamos el respeto al énfasis mientras Europa nos lo prescribió; aún 
hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decían los románticos. 
¿No se atribuirá a influencia del trópico la que es influencia de Víctor 
Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?" Para Henríquez 
Ureña la teoría de la exuberancia espontánea de la literatura americana es 
una teoría falsa. Esta literatura es menos exuberante de lo que parece. Se 
toma por exuberancia la verbosidad. Y "si abunda la palabrería es porque 
escasea la cultura, la disciplina y no por peculiar exuberancia nuestra"26. 
Los casos de verbosidad no son imputables a la geografía ni al medio. 
[26  Pedro Henríquez Ureña, Seis Ensayos en busca de nuestra expresión, pp. 45-47] 

 
 Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por 
localizarlo, ante todo, en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono es lo 
indígena, vale decir lo inkaico. 
 
 Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio 
es la antítesis, la contradicción del arte de Chocano. El indio esquematiza, 
estiliza las cosas con un sintetismo y un primitivismo hieráticos. 
 
 Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de los 
Andes. La crítica que la proclama autóctona, la imagina únicamente 
depositaria de la emoción de la "montaña", esto es de la floresta. Riva 
Agüero es uno de los que suscriben este juicio. Pero los literatos que sin 
noción ninguna de la "montaña", se han apresurado a descubrirla o 
reconocerla   íntegramente   en   la   ampulosa   poesía   de   Chocano,  no 
han hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del poeta. No 
han hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se 
supone "el cantor de América autóctona y salvaje". 
 
 La "montaña" no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas 
otras cosas que no están en la poesía de Chocano. Ante su espectáculo, ante 
sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un espectador elocuente. Nada 
más. Todas sus imágenes son las de una fantasía exterior y extranjera. No 
se oye la voz de un hombre de la floresta. Se oye, a lo más, la voz de un 
forastero imaginativo y ardoroso que cree poseerla y expresarla. 
 
 Y esto es muy natural. La "montaña" no existe casi sino como 
naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha producido todavía una 
estirpe, un pueblo, una civilización. Chocano, en todo caso, no se ha 
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nutrido de su savia. Por su sangre, por su mentalidad, por su educación, el 
poeta de Alma América es un hombre de la costa. Procede de una familia 
española. Su formación espiritual e intelectual se ha cumplido en Lima. Y 
su énfasis -este énfasis que, en último análisis, resulta la única prueba de su 
autoctonismo y de su americanismo artístico o estético- desciende 
totalmente de España. 
 
 Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de 
Chocano están en la literatura española. Todos reconocen en su manera la 
influencia de Quintana, en su espíritu la de Espronceda. Chocano se 
reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias más directas que se 
constatan en su arte son siempre las de poetas de idioma español. Su 
egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de quien tiene también el acento 
arrogante y soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que llegan hasta 
las puertas de su romanticismo son los de Rubén Darío. 
 
 Estos  rasgos  deciden  y  señalan  demasiado  netamente, la 
verdadera filiación artística de Chocano quien, a pesar de las sucesivas 
ondas de modernidad que han visitado su arte sin modificarlo 
absolutamente en su esencia, ha conservado en su obra la entonación y el 
temperamento de un supérstite del romanticismo español y de su 
grandilocuencia. Su filiación espiritual coincide, por otra parte, con su 
filiación artística. El "cantor de América autóctona y salvaje" es de la 
estirpe de los conquistadores. Lo siente y lo dice él mismo en su poesía, 
que si no carece de admiración literaria y retórica a los inkas, desborda de 
amor a los héroes de la Conquista y a los magnates del Virreinato. 
 

* * * 
 
 Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo 
diferencia de los literatos específicamente colonialistas. No consiente, por 
ejemplo, identificarlo con Riva Agüero. En su espíritu se reconoce al 
descendiente de la Conquista más bien que al descendiente del Virreinato 
(Y Conquista y Virreinato social y económicamente constituyen dos fases 
de un mismo fenómeno, pero espiritualmente no tienen idéntica categoría. 
La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una empresa 
burocrática. Los conquistadores eran, como diría Blaise Cendrars, de la 
fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores eran blandos 
hidalgos y mediocres bachilleres). 
 
 Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter 
romántico. No en balde el cantor de Iras Santas se presenta como un 
discípulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo de romanticismo 
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byroniano. La actitud de Chocano es, en su juventud, una actitud de 
protesta. Esta protesta tiene a veces un acento anárquico. Tiene otras veces 
un tinte de protesta social. Pero carece de concreción. Se agota en una 
delirante y bizarra ofensiva verbal contra el gobierno militar de la época. 
No consigue ser más que un gesto literario. 
 
 Chocano   aparece  luego,  políticamente  enrolalo en el pierolismo. 
Su revolucionarismo se conforma con la revolución del 95 que liquida un 
régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don Nicolás 
de Piérola, el régimen civilista. Más tarde, Chocano se deja incorporar en la 
clientela intelectual de la plutocracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-
democracia para acercarse a González Prada sino para saludar en Javier 
Prado y Ugarteche al pensador de su generación. 
 
 La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria 
artística. Pero sí es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La literatura, de 
otro lado, está como sabemos íntimamente permeada de política, aun en los 
casos en que parece más lejana y más extraña a su influencia. Y lo que 
queremos averiguar, por el momento, no es estrictamente la categoría 
artística de Chocano sino su filiación espiritual, su posición ideológica. 
 
 Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía. Tenemos, 
por consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, además de haber sido 
más explícita que su poesía, no ha sido esencialmente contradicha ni 
atenuada por ella. 
 
 La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de 
individualismo exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi característico en 
la falange romántica. Este individualismo es todo el anarquismo de 
Chocano. 
 
 Y en los últimos años, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia 
absolutamente a su egotismo sensual; pero sí renuncia a una buena parte de 
su individualismo filosófico. El culto del Yo se ha asociado al culto de la 
Jerarquía. El poeta se llama individualista, pero no se llama liberal. Su 
individualismo deviene un "individualismo jerárquico". Es un 
individualismo que no ama la libertad. Que la desdeña casi. En cambio, la 
jerarquía que respeta no es la jerarquía eterna que crea el Espíritu; es la 
jerarquía precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo presente, 
la fuerza, la tradición y el dinero.  
 
 Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su 
espíritu. Su arte, en su plenitud, acusa -por su exaltado aunque retórico 
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amor a la Naturaleza- un panteísmo un poco pagano. Y este panteísmo -que 
producía un poco de animismo en sus imágenes-, es en él la sola nota que 
refleja a una "América autóctona y salvaje" (El indio es panteísta, animista, 
materialista). Chocano, sin embargo, lo ha abandonado tácitamente. La 
adhesión al principio de la jerarquía lo ha reconducido a la Iglesia Romana. 
Roma es, ideológicamente, la ciudadela histórica de la reacción. Los que 
peregrinan por sus colinas y sus basílicas en busca del evangelio cristiano 
regresan desilusionados; pero los que se contentan con encontrar, en su 
lugar, el fascismo y la Iglesia -la autoridad y la jerarquía en el sentido 
romano-, arriban a su meta y hallan su verdad. De estos últimos peregrinos 
es el poeta de Alma América. Él, que nunca ha sido cristiano, se confiesa 
finalmente católico. Romántico fatigado, hereje converso, se refugia en el 
sólido aprisco de la tradición y del orden, de donde creyó un día partir para 
siempre a la conquista del futuro. 
 
IX. RIVA AGÜERO Y SU INFLUENCIA. LA GENERACIÓN "FUTURISTA" 
 
 La generación "futurista" -como paradójicamente se le apoda-, señala 
un momento de restauración colonialista y civilista en el pensamiento y la 
literatura del Perú. 
 
 La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la Colonia 
se encontraba comprometida y socavada por quince años de predicación 
radical.  Después  de  un  período  de  caudillaje  militar  análogo  al  que 
siguió a la revolución de la independencia, la clase latifundista había 
restablecido su dominio político pero no había restablecido igualmente su 
dominio intelectual. El radicalismo, alimentado por la reacción moral de la 
derrota  -de  la  cual  el pueblo sentía responsable a  la  plutocracia-,  había 
encontrado un ambiente favorable a la propagación de su verbo 
revolucionario. Su propaganda había rebelado, sobre todo, a las provincias. 
Una marejada de ideas avanzadas había pasado por la República. 
 
 La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, 
no podía reaccionar eficazmente contra la generación radical. La 
restauración tenía que ser realizada por una falange de hombres jóvenes. El 
civilismo contaba con la Universidad. A la Universidad le tocaba darle, por 
ende, esta milicia intelectual. Pero era indispensable que la acción de sus 
hombres no se contentase con ser una acción universitaria. Su misión debía 
constituir una reconquista integral de la inteligencia y el sentimiento. Como 
uno de sus objetivos naturales y sustantivos, aparecía la recuperación del 
terreno perdido en la literatura. La literatura llega adonde no llega la 
Universidad. La obra de un solo escritor del pueblo, discípulo de González 
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Prada, el Tunante, era entonces una obra mucho más propagada y entendida 
que la de todos los escritores de la Universidad juntos. 
 
 Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El dominio 
político del civilismo se presentaba sólidamente consolidado. El orden 
económico y político inaugurado por Piérola el 95 era esencialmente un 
orden civilista. Muchos profesionales y literatos que en el período caótico 
de nuestra posguerra, se sintieron atraídos por el campo radical, se sentían 
ahora empujados al campo civilista. La generación radical estaba, en 
verdad, disuelta. González Prada, retirado a un displicente ascetismo, vivía 
desconectado de sus dispersos discípulos. De suerte que la generación 
"futurista" no encontró casi resistencia. 
 
 En sus rangos se mezclaban y se confundían "civilistas" y 
"demócratas", separados en la lucha partidista. Su advenimiento era 
saludado,  en  consecuencia,  por  toda  la  gran  prensa  de  la  capital.  El 
Comercio  y  La   Prensa   auspiciaban  a  la "nueva generación". Esta 
generación se mostraba destinada a realizar la armonía entre civilistas y 
demócratas que la coalición del 95 dejó sólo iniciada. Su líder y capitán 
Riva Agüero, en quien la tradición civilista y plutocrática se conciliaba con 
una devoción casi filial al "Califa" demócrata, reveló desde el primer 
momento tal tendencia. En su tesis sobre la "literatura del Perú 
independiente", arremetiendo contra el radicalismo dijo lo siguiente: "Los 
partidos de principios, no sólo no producirían bienes, sino que crearían 
males irreparables. En el actual sistema, las diferencias entre los partidos 
no son muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan sin 
dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden, sin 
muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres útiles". 
 
 La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y 
la inspiración clasistas de la generación de Riva Agüero. Su esfuerzo 
manifiesta de un modo demasiado inequívoco el propósito de asegurar y 
consolidar un régimen de clase. Negar a los principios, a las ideas, el 
derecho de gobernar el país significaba fundamentalmente, reservar ese 
derecho para una casta. Era preconizar el dominio de la "gente decente", de 
la "clase ilustrada". Riva Agüero, a este respecto, como a otros, se muestra 
en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco García Calderón. Y es 
que Prado y García Calderón representan la misma restauración. Su 
ideología tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce en el fondo, a un 
positivismo conservador. Un fraseario más o menos idealista y progresista 
disimula el ideario tradicional. Como ya lo he observado, Riva Agüero, 
Prado y García Calderón coinciden en el acatamiento a Taine. Riva Agüero 
para esclarecernos más su filiación, nos descubre en sus varias veces citada 
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tesis -que es incontestablemente el primer manifiesto político y literario de 
la generación "futurista"- su adhesión a Brunetiére. 
 
 La   revisión  de  valores   de   la   literatura   con   que debutó Riva 
Agüero en la política, corresponde absolutamente a los fines de una 
restauración. Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las raíces de 
la nacionalidad. Superestima la literatura colonialista exaltando 
enfáticamente a sus mediocres cultores. Trata desdeñosamente el 
romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a González Prada lo más 
válido y fecundo de su obra: su protesta. 
 
 La generación "futurista" se muestra, al mismo tiempo universitaria, 
académica, retórica. Adopta del modernismo sólo los elementos que le 
sirven para condenar la inquietud romántica. 
 
 Una de sus obras más características y peculiares es la organización 
de la Academia correspondiente de la Lengua Española. Uno de sus 
esfuerzos artísticos más marcados es su retorno a España en la prosa y en el 
verso. 
 
 El rasgo más característico de la generación apodada "futurista" es su 
pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se entregan a idealizar el 
pasado. Riva Agüero, en su tesis, reivindica con energía los fueros de los 
hombres y las cosas tradicionales. 
 
 Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy 
próximo. Tiene límites definidos: los del Virreinato. Toda su predilección, 
toda su ternura, son para esta época. El pensamiento de Riva Agüero a este 
respecto es inequívoco. El Perú, según él, desciende de la Conquista. Su 
infancia es la Colonia. 
 
 La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente 
colonialista. Se inicia un fenómeno que no ha terminado todavía y que Luis 
Alberto Sánchez designa con el nombre de "perricholismo". 
 
 En este fenómeno -en sus orígenes, no en sus consecuencias- se 
combinan  y  se  identifican  dos  sentimientos: limeñismo  y  pasadismo. 
Lo  que,  en  política,  se  traduce  así: centralismo  y  conservantismo. 
Porque el pasadismo de la generación de Riva Agüero no constituye un 
gesto romántico  de  inspiración  meramente  literaria.  Esta  generación es 
tradicionalista pero no romántica. Su literatura, más o menos teñida de 
"modernismo", se presenta por el contrario como una reacción contra la 
literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el 
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presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva Agüero y sus 
contemporáneos, en cambio, aceptan el presente, aunque para gobernarlo y 
dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se caracterizan, espiritual e 
ideológicamente, por un conservantismo positivista, por un tradicionalismo 
oportunista. 
 
 Naturalmente, esta es sólo la tonalidad general del fenómeno, en el 
cual no faltan matices más o menos discrepantes. José Gálvez, por ejemplo, 
individualmente escapa a la definición que acabo de esbozar. Su pasadismo 
es de fondo romántico. Haya lo llama "el único palmista sincero", 
refiriéndose sin duda al carácter literario y sentimental de su pasadismo. La 
distinción no está netamente expresada. Pero parte de un hecho evidente. 
Gálvez -cuya poesía desciende de la de Chocano, repitiendo, 
atenuadamente unas veces, desteñidamente otras, su verbosidad- tiene 
trama de romántico. Su pasadismo, por eso, está menos localizado en el 
tiempo que el del núcleo de su generación. Es un pasadismo integral. 
Enamorado del Virreinato, Gálvez no se siente, sin embargo, acaparado 
exclusivamente por el culto de esta época. Para él "todo tiempo pasado fue 
mejor". Puede observarse que, en cambio, su pasadismo está más 
localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es casi siempre 
limeño. Pero también esto me parece en Gálvez un rasgo romántico. 
 
 Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. Sus 
opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacional son 
heterodoxas dentro del fenómeno "futurista". Acerca del americanismo en 
la literatura, Gálvez, aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se 
declara de acuerdo con la tesis del  líder  de  su  generación  y  su  partido. 
No lo convence la aserción de que es imposible revivir poéticamente las 
antiguas civilizaciones americanas. "Por mucho que sean civilizaciones 
desaparecidas y por honda que haya sido la influencia española -escribe-, ni 
el material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los que 
más lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella raza, cuya 
tradición áurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y 
misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Precisamente porque 
andamos tan mezclados y son tan encontradas nuestras raíces históricas, 
por lo mismo que nuestra cultura no es tan honda como parece, el material 
literario de aquellas épocas definitivamente muertas es enorme para 
nosotros, sin que esto signifique que lo consideremos primordial y porque 
alguna levadura debe haber en nuestras almas de la gestación del imperio 
incaico y de las luchas de las dos razas, la indígena y la española, cuando 
aún nos encoge el alma y nos sacude con emoción extraña y dolorida la 
música  temblorosa  del  yaraví.  Además,  nuestra  historia  no  puede 
partir sólo de la Conquista y por vago que fuese el legado síquico que 
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hayamos recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza 
vencida, que en viviente ruina anda preterida y maltratada en nuestras 
serranías, constituyendo un grave problema social, que si palpita 
dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué no puede tener un lugar en nuestra 
literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones históricas de otras razas 
que realmente nos son extranjeras y peregrinas?"27. No acierta Gálvez, sin 
embargo, en la definición de una literatura nacional. "Es cuestión de volver 
el alma -dice- a las rumorosas palpitaciones de lo que nos rodea". Mas, a 
renglón seguido, reduce sus elementos a "la historia, la tradición y la 
naturaleza". El pasadista reaparece aquí íntegramente. Una literatura 
genuinamente nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre todo de la 
historia, la leyenda, la tradición, esto  es  del pasado. [27  Gálvez, ob. citada, pp. 33 y 34] 

 
       El presente es también historia. Pero seguramente Gálvez no lo 
pensaba cuando escogía las fuentes de nuestra literatura. La historia, en su 
sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice Gálvez que la literatura 
nacional debe traducir totalmente al Perú. No le pide una función realmente 
creadora. Le niega el derecho de ser una literatura del pueblo. Polemizando 
con el Tunante, sostiene que el artista "debe desdeñar altivamente la 
facilidad que le ofrece el modismo callejero, admirable muchas veces para 
el artículo de costumbres, pero que está distante de la fina aristocracia que 
debe tener la forma artística"28 [28  Ib., p. 90] 

 
 El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de 
Riva Agüero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Gálvez, en 
este y otros debates, no tiene sino un valor individual. La generación 
futurista, en tanto, utiliza totalmente el pasadismo y el romanticismo de 
Gálvez en la serenata bajo los balcones del Virreinato, destinada 
políticamente a reanimar una leyenda indispensable al dominio de los 
herederos de la Colonia. 
 
 La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición colonial. 
Nada más concordante con su interés que una corriente literaria 
tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no existe sino una 
orden perentoria, una exigencia imperiosa del impulso vital de una clase, de 
una "casta". 
 
 Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno 
"futurista" no tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange de 
abogados, escritores, literatos, etc., no se contentó con ser sólo un 
movimiento. Cuando llegó a su mayor edad quiso ser un partido. 
 
X.  COLÓNIDA Y VALDELOMAR 
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 "Colónida"  representó una insurrección  -decir  una  revolución  
sería exagerar su importancia- contra el academicismo y sus oligarquías, su 
énfasis retórico, su gusto conservador, su galantería dieciochesca y su 
melancolía mediocre y ojerosa. Los colónidas virtualmente reclamaron 
sinceridad y naturalismo. Su movimiento, demasiado heteróclito y 
anárquico, no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una 
fórmula. Agotó su energía en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista. 
 
 Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este 
movimiento. Porque "Colónida" no fue un grupo, no fue un cenáculo, no 
fue una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de ánimo. 
Varios escritores hicieron "colonidismo" sin pertenecer a la capilla de 
Valdelomar. El "colonidismo" careció de contornos definidos. Fugaz 
meteoro literario, no pretendió nunca cuajarse en una forma. No impuso a 
sus adherentes un verdadero rumbo estético. El "colonidismo" no constituía 
una idea ni un método. Constituía un sentimiento ególatra, individualista, 
vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. "Colónida" no era 
siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente una 
generación. En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., 
militábamos algunos escritores adolescentes, novísimos, principiantes. Los 
"colónidos" no coincidían sino en la revuelta contra todo academicismo. 
Insurgían contra los valores, las reputaciones y los temperamentos 
académicos. Su nexo era una protesta; no una afirmación. Conservaron sin 
embargo, mientras convivieron en el mismo movimiento, algunos rasgos 
espirituales comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista, 
aristocrático, algo mórbido. Valdelomar, trajo de Europa gérmenes de 
d'annunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, 
retórico y meridional. 
 
 La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de 
los "colónidos" fueron útiles. Cumplieron una función renovadora. 
Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia 
de la más mediocre literatura española.  Le propusieron nuevos  y mejores 
modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a sus fetiches, a sus iconos. 
Iniciaron lo  que algunos escritores calificarían como "una revisión de 
nuestros valores literarios". "Colónida" fue una fuerza negativa, disolvente, 
beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que se oponían al 
acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y pompier. 
 
 De otro lado, los "colónidos" no se comportaron siempre con 
injusticia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, 
solitarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a González Prada. En el 
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"colonidismo" se advierte algunas huellas de influencia del autor de 
Páginas Libres  y  Exóticas. Se observa también que los "colónidos" 
tomaron de González Prada lo que menos les hacía falta. Amaron lo que en 
González Prada había de aristócrata, de parnasiano, de individualista; 
ignoraron lo que en González Prada había de agitador, de revolucionario. 
More definía a González Prada como "un griego nacido en un país de 
zambos". "Colónida", además, valorizó a Eguren, desdeñado y desestimado 
por el gusto mediocre de la crítica y del público de entonces. 
 
 El fenómeno "colónida" fue breve. Después de algunas escaramuzas 
polémicas, el "colonidismo" tramontó definitivamente. Cada uno de los 
"colónidos" siguió su propia trayectoria personal. El movimiento quedó 
liquidado. Nada importa que perduren algunos de sus ecos y que se agiten, 
en el fondo de más de un temperamento joven, algunos de sus sedimentos. 
El "colonidismo", como actitud espiritual, no es de nuestro tiempo. La 
apetencia de renovación que generó el movimiento "colónida" no podía 
satisfacerse con un poco de decadentismo y otro poco de exotismo. 
"Colónida" no se disolvió explícita ni sensiblemente porque jamás fue una 
facción, sino una postura interina, un ademán provisorio. 
 
 El "colonidismo" negó e ignoró la política. Su elitismo, su 
individualismo,  lo  alejaban  de  las  muchedumbres,   lo  aislaban  de  sus 
emociones. 
 
       Los"colónidos" no tenían orientación ni sensibilidad políticas. La 
política les parecía una función burguesa, burocrática, prosaica. La revista 
Colónida era escrita para el Palais Concert y el jirón de la Unión. Federico 
More tenía afición orgánica a la conspiración y al panfleto; pero sus 
concepciones políticas eran antidemocráticas, antisociales, reaccionarias. 
More soñaba con una aristarquía, casi con una artecracia. Desconocía y 
despreciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el tumulto. 
 
 Pero terminado el experimento "colónida", los escritores que en él 
intervinieron, sobre todo los más jóvenes, empezaron a interesarse por las 
nuevas corrientes políticas. Hay que buscar las raíces de esta conversión en 
el prestigio de la literatura política de Unamuno, de Araquistáin, de Alomar 
y de otros escritores de la revista España; en los efectos de la predicación 
de Wilson, elocuente y universitaria, propugnando una nueva libertad; y en 
la sugestión de la mentalidad de Víctor M. Maúrtua cuya influencia en el 
orientamiento socialista de varios de nuestros intelectuales casi nadie 
conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada también por una revista, 
más efímera aún que Colónida: Nuestra Época. En Nuestra Época, 
destinada a las muchedumbres y no al Palais Concert, escribieron Félix del 
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Valle, César Falcón, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. 
Rodríguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un 
conglomerado distinto del de Colónida. Figuraban en él un discípulo de 
Maúrtua, un futuro catedrático de la Universidad: Ugarte; y un agitador 
obrero: del Barzo. En este movimiento, más político que literario, 
Valdelomar no era ya un líder. Seguía a escritores más jóvenes y menos 
conocidos que él. Actuaba en segunda fila. 
 
 Valdelomar,  sin  embargo,  había  evolucionado.  Un  gran  artista  
es casi  siempre  un  hombre  de  gran  sensibilidad.  El  gusto  de  la  vida 
muelle, plácida, sensual, no le hubiera consentido ser un agitador; pero, 
como  Óscar   Wilde,  Valdelomar  habría  llegado  a  amar  el  socialismo. 
Valdelomar no era un prisionero de la torre de marfil. No renegaba su 
pasado demagógico y tumultuario de billinghurista. Se complacía de que en 
su historia existiera ese episodio. Malgrado su aristocratismo, Valdelomar 
se sentía atraído por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios 
capítulos de su literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar escribió 
para los niños de las escuelas de Huaura su oración a San Martín. Ante un 
auditorio de obreros, pronunció en algunas ciudades del norte durante sus 
andanzas de conferencista nómade, una oración al trabajo. Recuerdo que, 
en nuestros últimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis 
primeras divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de 
maduración, de tensión máxima, lo abatió la muerte. 
 

* * * 
 
 No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de 
Valdelomar. Me explico que la crítica no la haya formulado todavía. 
Valdelomar murió a los treinta años cuando él mismo no había conseguido 
aún encontrarse, definirse. Su producción desordenada, dispersa, versátil, y 
hasta un poco incoherente, no contiene sino los elementos materiales de la 
obra que la muerte frustró. Valdelomar no logró realizar plenamente su 
personalidad rica y exuberante. Nos ha dejado, a pesar de todo, muchas 
páginas magníficas. 
 
 Su personalidad no sólo influyó en la actitud espiritual de una 
generación de escritores. Inició en nuestra literatura una tendencia que 
luego se ha  acentuado. Valdelomar que trajo del extranjero influencias 
pluricolores e internacionales y que, por consiguiente, introdujo en nuestra 
literatura elementos de cosmopolitismo, se sintió, al mismo tiempo, atraído 
por el criollismo y el inkaísmo. Buscó sus temas en lo cotidiano y lo 
humilde. Revivió su infancia en una aldea de pescadores. Descubrió, 
inexperto   pero  clarividente,   la   cantera  de  nuestro  pasado  autóctono.  
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 Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su 
humorismo. La egolatría de Valdelomar era en gran parte humorística. 
Valdelomar decía en broma casi todas las cosas que el público tomaba en 
serio. Las decía pour épater les bourgeois. Si los burgueses se hubiesen 
reído con él de sus "poses" megalomaníacas, Valdelomar no hubiese 
insistido tanto en su uso. Valdelomar impregnó su obra de un humorismo 
elegante, alado, ático, nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus artículos de 
periódicos, sus "diálogos máximos", solían estar llenos del más gentil 
donaire. Esta prosa habría podido ser más cincelada, más elegante, más 
duradera; pero Valdelomar no tenía casi tiempo para pulirla. Era una prosa 
improvisada y periodística29. [29  El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias 
mestizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: "Mariátegui, a la leve y fina libélula, motejan aquí 
chupajeringa". Yo, tan decadente como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. Valdelomar 
pidió al mozo unas cuartillas. Y escribió sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus "diálogos máximos". Su 
humorismo era así, inocente, infantil, lírico. Era la reacción de un alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y la huachafería de un 
ambiente provinciano monótono. Le molestaban los "hombres gordos y borrachos", los prendedores de quinto de libra, los puños 
postizos y los zapatos con elástico]  
 

       Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, menos 
maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los hombres, 
pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con una sonrisa 
bondadosa. Evaristo, el empleado de la botica aldeana, hermano gemelo de 
un sauce hepático y desdichado, es una de esas caricaturas melancólicas 
que a Valdelomar le agradaba trazar. En el acento de esta novela de sabor 
pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar por su desventurado, 
pálido y canijo personaje. 
 
 Valdelomar  parece  caer  a  veces  en  la  desesperanza  y  en  el 
pesimismo.  Pero  estos  son  desmayos pasajeros,  depresiones   precarias 
de su ánimo. Era Valdelomar demasiado panteísta y sensual para ser 
pesimista. Creía con D'Annunzio que "la vida es bella y digna de ser 
magníficamente vivida". En sus cuentos y paisajes aldeanos se reconoce 
este rasgo de su espíritu. Valdelomar buscó perennemente la felicidad y el 
placer. Pocas veces logró gozarlos; pero estas pocas veces supo poseerlos 
plena, absoluta, exaltadamente. 
 
 En su Confiteor -que es tal vez la más noble, la más pura, la más 
bella poesía erótica de nuestra literatura-, Valdelomar toca el más alto 
grado de exaltación dionisíaca. Transido de emoción erótica, el poeta 
piensa que la naturaleza, el Universo, no pueden ser extraños ni 
indiferentes a su amor. Su amor no es egoísta: necesita sentirse rodeado por 
una alegría cósmica. He aquí esta nota suprema de Confiteor: 
 
MI AMOR ANIMARÁ EL MUNDO 
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 ¿Qué haré el día en que sus ojos 
 tengan para mí una mirada de amor? 
 Mi alma llenará el mundo de alegría, 
 la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón, 
 todos serán felices: 
 el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión 
 pondrá en el universo, ahora triste, 
 las alegres notas de una divina coloración; 
 cantarán las aves, las copas de los árboles 
 entonarán una balada; hasta el panteón 
 llegará la alegría de mi alma 
 y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor. 
 
 
¿ES POSIBLE SUFRIR? 
 
 ¿Quién dice que la vida es triste? 
 ¿Quién habla de dolor? 
 ¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora?  
 
 Confiteor es la ingenua confidencia lírica de un enamorado exultante 
de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta "tiembla como un 
junco débil". Y con la cándida convicción de los enamorados, dice que no 
todos pueden comprender su pasión. La imagen de su amada, es una 
imagen prerrafaelista, presentida sólo por los que han "contemplado el 
lienzo de Burne Jones donde está el ángel de la Anunciación". En el amor, 
ninguno de nuestros poetas había llegado antes a este lirismo absoluto. Hay 
algo de allegro beethoveniano en los versos transcritos. 
 
 A Valdelomar, a pesar de El Hermano Ausente, a pesar de Confiteor 
y otros versos, se le regatea el título de poeta que en cambio se discierne 
por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de las 
clasificaciones arbitrarias y ramplonas de la vieja crítica. ¿Qué puede decir 
esta crítica de Valdelomar y de su obra? Los matices más nobles, las notas 
más delicadas del temperamento de este gran lírico no podrán ser 
aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un hombre 
nómade, versátil, inquieto como su tiempo. Fue "muy moderno, audaz, 
cosmopolita". En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces 
lineamientos y matices de la moderna literatura de vanguardia. 
 
 Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. 
Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. Entre "las cosas 
inefables e infinitas", que intervienen en el desarrollo de sus leyendas 
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inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone al Crepúsculo. Desde su 
juventud, su arte estuvo bajo el signo de D'Annunzio. En Italia, el tramonto 
romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia autumnal, 
Venecia anfibia -marítima y palúdica-, exacerbaron en Valdelomar las 
emociones crepusculares de Il Fuoco. 
 
 Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación 
decadentista su vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuente de su 
arte,   es  la  senda  por  donde  se  evade  del universo d'annunziano. El 
humour da el tono al mejor de sus cuentos: Hebaristo, el sauce que murió 
de amor". Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar acaso no conociera a 
Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a Italia, estaba 
muy distante de la celebridad ganada para su nombre por sus obras 
teatrales. Pirandelliano por el método: identificación panteísta de las vidas 
paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje: 
levemente caricaturesco, mesocrático, pequeño burgués, inconcluso; 
pirandelliano por el drama: el fracaso de una existencia que, en una 
tentativa superior a su ritmo sórdido, siente romperse su resorte con 
grotesco y risible traquido. 
 
 Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, 
a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una apacible 
caleta de pescadores gravitan melodiosamente en su subconsciencia. 
Valdelomar es singularmente sensible a las cosas rústicas. La emoción de 
su infancia está hecha de hogar, de playa y de campo. El "soplo denso, 
perfumado del mar", la impregna de una tristeza tónica y salobre: 
 
 “y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; 
 mi padre era callado y mi madre era triste 
 y la alegría nadie me la supo enseñar”. 
      ("Tristitia") 
 
 Tiene,  empero,  Valdelomar  la  sensibilidad  cosmopolita  y  viajera 
del  hombre  moderno.  Nueva  York,  Times  Square,  son  motivos  que lo  
atraen  tanto  como  la  aldea  encantada  y  el  "caballero  carmelo". Del  
piso  54  de  Woolworth  pasa  sin  esfuerzo  a  la  yerba  santa  y  la 
verdolaga  de  los  primeros  soledosos  caminos  de  su  infancia.  Sus 
cuentos  acusan  la  movilidad  caleidoscópica  de  su  fantasía.  El 
dandismo de sus cuentos yanquis y cosmopolitas, el exotismo de sus 
imágenes   chinas   u   orientales   ("mi   alma   tiembla   como un junco 
débil"), el romanticismo de sus leyendas inkaicas, el impresionismo de sus 
relatos criollos son en su obra estaciones que se suceden, se repiten, se 
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alternan en el itinerario del artista, sin transiciones y sin rupturas 
espirituales. 
 
 Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y 
el trabajo del artista se resentían de indisciplina y exuberancia criollas. 
Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las cualidades y los 
defectos del mestizo costeño. Era un temperamento excesivo, que del más 
exasperado orgasmo creador caía en el más asiático y fatalista 
renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban su imaginación 
un ensayo estético, una divagación humorística, una tragedia pastoril 
(Verdolaga), una vida romancesca (La Mariscala). Pero poseía el don del 
creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las riñas de 
gallos, cualquier tema podía poner en marcha su imaginación, con 
fructuosa cosecha artística. De muchas cosas, Valdelomar es descubridor. 
A él se le reveló, primero que a nadie en nuestras letras, la trágica belleza 
agonal de las corridas de toros. En tiempos en que este asunto estaba 
reservado aún a la prosa pedestre de los iniciados en la tauromaquia, 
escribió su Belmonte, el trágico. 
 
 La "greguería" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me 
consta que los primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a Lima, 
gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto atomístico de la "greguería" 
era, además, innato en él, aficionado a la pesquisa original y a la búsqueda 
microcósmica. Pero, en cambio, Valdelomar no sospechaba aún en Gómez 
de la Serna al descubridor del Alba. Su retina de criollo impresionista era 
experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera dorada, los colores 
ambiguos del crepúsculo. 
 
 Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiación 
más precisa de su arte.  
 
XI.  NUESTROS "INDEPENDIENTES" 
 
 
 Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenáculos y 
hasta de las propias generaciones, no han faltado en el proceso de nuestra 
literatura casos más o menos independientes y solitarios de vocación 
literaria. Pero en el proceso de una literatura se borra lentamente el 
recuerdo del escritor y del artista que no dejan descendencia. El escritor, el 
artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda escuela, de todo 
movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si no es en 
sí misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el 
anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan, sobre 
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todo, por su influencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su 
más esencial valor en sí mismas, sino en su función de signos. 
 
 Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movimiento 
radical que reconoció su líder en González Prada, siguió un movimiento 
neo-civilista o colonialista que proclamó su patriarca a Palma. Y cómo vino 
después un movimiento "colónida" precursor de una nueva generación. 
Pero eso no quiere decir que toda la literatura de este largo período 
corresponda necesariamente al fenómeno "futurista" o al fenómeno 
"colónida". 
 
 Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro 
espécimen de la vieja bohemia romántica, algunos de cuyos versos 
señalarán en las antologías algo así como la primera nota rubendariana de 
nuestra poesía. Tenemos el caso de Manuel Beingolea, cuentista de fino 
humorismo y de exquisita fantasía que cultiva, en el cuento, el 
decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José María 
Eguren, que representa en nuestra historia literaria la poesía "pura", antes 
que la poesía simbolista. 
 
 El  caso  de  Eguren,  empero,  por  su excepcional ascendiente, no se 
mantiene extraño al juego de las tendencias. Constituye un valor surgido 
aparte de una generación, pero que deviene luego un valor polémico en el 
diálogo de dos generaciones en contraste. Desconocido, desdeñado por la 
generación "futurista" que aclama como su poeta a Gálvez, Eguren es 
descubierto y adoptado por el movimiento "colónida". 
 
 La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, 
sobre la que debo decir algunas palabras. Contemporáneos marca 
incontestablemente una fecha en nuestra historia literaria. Fundada por 
Enrique Bustamante y Ballivián y Julio Alfonso Hernández, esta revista 
aparece como el órgano de un grupo de "independientes" que sienten la 
necesidad de afirmar su autonomía del cenáculo "colonialista". De la 
generación de Riva Agüero, estos "independientes" repudian más la estética 
que el espíritu. Contemporáneos se presenta, ante todo, como la avanzada 
del modernismo en el Perú. Su programa es exclusivamente literario. Hasta 
como simple revista de renovación literaria, le faltan agresividad, 
exaltación, beligerancia. Tiene la ponderación parnasiana de Enrique 
Bustamante y Ballivián, su director. Mas sus actitudes poseen de todos 
modos un sentido de protesta. Los "independientes" de Contemporáneos 
buscan la amistad de González Prada. Este gesto afirma por sí solo una 
"secesión". El poeta de Exóticas, el prosador de Páginas Libres, que 
entonces no colaboraba sino en algún acre y pobre periódico anarquista, 
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reaparece en 1909 ante el público de las revistas literarias, en compañía de 
unos independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristócrata, más 
que al acusador, más que al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia 
ya una reacción. 
 
 La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos cuantos 
números, intenta renacer en una revista más voluminosa, Cultura. 
Bustamante y Ballivián se asocia para esta tentativa a Valdelomar. Pero 
antes del primer número, los co-directores riñen. Cultura sale sin 
Valdelomar. El primer y único número da la impresión de una revista más 
ecléctica, menos representativa que Contemporáneos. El fracaso de este 
experimento prepara a Colónida. 
 
 Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva 
Agüero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos 
antagónicos y definidos, no constituyó tampoco una generación uniforme y 
unánime. En ninguna generación se presentan esta uniformidad, esta 
unanimidad. La de Riva Agüero tuvo sus "independientes", tuvo sus 
heterodoxos. Espiritual e ideológicamente, el de más personalidad y 
significación fue sin duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban 
únicamente el academicismo y la retórica de los "futuristas"; le disgustaba 
profundamente el espíritu conservador y tradicionalista. Frente a una 
generación "colonialista", Zulen se declaró "pro-indigenista". Los demás 
"independientes" -Enrique Bustamante y Ballivián, Alberto J. Ureta, etc.- 
se contentaron con una implícita secesión literaria. 
 
XII.  EGUREN 
 
 José María Eguren representa en nuestra historia literaria la poesía 
pura. Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del Abate 
Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesía de Eguren se 
distingue de la mayor parte de la poesía peruana en que no pretende ser 
historia, ni filosofía ni apologética sino exclusiva y solamente poesía. 
 
 Los  poetas  de  la  República  no  heredaron  de  los  poetas  de  la 
Colonia  la  afición  a  la  poesía  teológica  -mal  llamada  religiosa  o 
mística-  pero  sí  heredaron  la  afición  a  la  poesía  cortesana  y 
ditirámbica. El parnaso peruano se engrosó bajo la República con nuevas 
odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas pedían un punto de apoyo 
para  mover  el mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un  
personaje. La poesía  se  presentaba,  por  consiguiente,  subordinada a  la 
cronología.  Odas  a  los  héroes  o  hechos  de  América  cuando  no a  los  
reyes  de España,  constituían  los  más  altos  monumentos  de esta poesía 
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de efemérides o de ceremonia que no encerraba la emoción de una época o 
de una gesta sino apenas de una fecha. La poesía satírica estaba también, 
por razón de su oficio, demasiado encadenada al evento, a la crónica. 
 
 En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que 
generalmente no es poesía ni es filosofía. La poesía degeneraba en un 
ejercicio de declamación metafísica. 
 
 El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retórico, 
casi íntegramente compuesto de elementos temporales y contingentes. 
Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo verso 
de ocasión, un solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto del 
público ni de la crítica. No canta a España, ni a Alfonso XIII, ni a Santa 
Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es un 
poeta que en sus versos dice a los hombres únicamente su mensaje divino. 
 
 ¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y afina en 
esta turbia atmósfera literaria sus medios de expresión? Enrique 
Bustamante y Ballivián que lo conoce íntimamente nos ha dado un 
interesante esquema de su formación artística: "Dos han sido los más 
importantes factores en la formación del poeta dotado de riquísimo 
temperamento: las impresiones campestres recibidas en su infancia en 
Chuquitanta,  hacienda  de  su  familia  en l as  inmediaciones  de  Lima, y 
las lecturas que desde su niñez le hiciera de los clásicos españoles su 
hermano Jorge. Diéronle las primeras no sólo el paisaje que da fondo a 
muchos de sus poemas, sino el profundo sentimiento de la Naturaleza 
expresado en símbolos como lo siente la gente del campo que lo anima con 
leyendas y consejas y lo puebla de duendes y brujas, monstruos y trasgos. 
De aquellas clásicas lecturas, hechas con culto criterio y ponderado  buen  
gusto,  sacó  la  afición  literaria,  la  riqueza  de  léxico y   ciertos  giros  
arcaicos  que  dan  sabor  peculiar  a  su   muy moderna poesía. De su 
hogar, profundamente cristiano y místico, de recia moralidad cerrada, 
obtuvo la pureza de alma y la tendencia al ensueño. Puede agregarse que en 
él, por su hermana Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la afición 
musical que es tendencia de muchos de sus versos. En cuanto al color y a la 
riqueza plástica, no se debe olvidar que Eguren es un buen pintor (aunque 
no llegue a su altura de poeta) y que comenzó a pintar antes de escribir. Ha 
notado algún crítico que Eguren es un poeta de la infancia y que allí está su 
virtud principal. Ello seguramente ha de tener origen (aunque discrepemos 
de la opinión del crítico) en que los primeros versos del poeta fueron 
escritos para sus sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas 
figuran"30 [30  En el Boletin Bibliográfico de la Universidad de Lima, Nº 15 (diciembre de 1915). Nota crítica a una 
selección de poemas de Eguren hecha por el Bibliotecario de la Universidad, Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y 
admirar el genio del poeta de Simbólicas] 
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 Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren de 
poeta de la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de poeta 
de espíritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesía es una versión 
encantada y alucinada de la vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus 
impresiones de niño. No depende de influencias ni de sugestiones literarias. 
Tiene sus raíces en la propia alma del poeta. La poesía de Eguren es la 
prolongación de su infancia. Eguren conserva íntegramente en sus versos la 
ingenuidad y la réverie del niño. Por eso su poesía es una visión tan 
virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, está la 
explicación total del milagro. 
 
 Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que 
específicamente pueden ser clasificadas como poesías de tema infantil. 
Eguren expresa siempre las cosas y la Naturaleza con imágenes que es fácil  
identificar  y  reconocer  como  escapadas  de  su  subconsciencia  de niño. 
La plástica imagen de un "rey colorado de barba de acero" -una de las notas 
preciosas de Eroe poesía de música rubendariana- no puede ser encontrada 
sino por la imaginación de un infante. "Los reyes rojos", una de las más 
bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa análogo origen en su 
bizarra composición de calcomanía: 
 
  “Desde la aurora 
  combaten dos reyes rojos, 
  con lanza de oro. 
 
  Por verde bosque 
  y en los purpurinos cerros 
  vibra su ceño. 
 
  Falcones reyes 
  batallan en lejanías 
  de oro azulinas. 
 
  Por la luz cadmio, 
  airadas se ven pequeñas 
  sus formas negras. 
 
  Viene la noche 
  y firmes combaten foscos 
  los reyes rojos.” 
 



199 
 

 Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto por 
lo maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable y 
aladinesco de "la niña de la lámpara azul". Con Eguren aparece por primera 
vez en nuestra literatura la poesía de lo maravilloso. Uno de los elementos 
y de las características de esta poesía es el exotismo. Simbólicas tiene un 
fondo de mitología escandinava y de medioevo germano. Los mitos 
helenos no asoman nunca en el paisaje wagneriano y grotesco de sus 
cromos sintetistas. 
 

* * * 
 

 Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene 
tampoco en la propia poesía española. Bustamante y Ballivián afirma que 
González Prada "no encontraba en ninguna literatura origen al simbolismo 
de Eguren". También yo recuerdo haber oído a González Prada más o 
menos las mismas palabras.  
 
 Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopolita de 
nuestra literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima poco propicio 
la flor preciosa y pálida del simbolismo. Pero esto no quiere decir que yo 
comparta, por ejemplo, la opinión de los que suponen en Eguren 
influencias vivamente perceptibles del simbolismo francés. Pienso, por el 
contrario, que esta opinión es equivocada. El simbolismo francés no nos da 
la clave del arte de Eguren. Se pretende que en Eguren hay trazas 
especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era, 
temperamentalmente, la antítesis de Eguren. Nietzscheano, agónico, 
Rimbaud habría exclamado con el Guillén de Deucalión: "Yo he de ayudar 
al Diablo a conquistar el cielo". André Rouveyre lo declara "el prototipo 
del sarcasmo demoníaco y del blasfemo despreciante". Mílite de la 
Comuna, Rimbaud tenía una psicología de aventurero y de revolucionario. 
"Hay que ser absolutamente moderno", repetía. Y para serlo dejó a los 
veintidós años la literatura y París. A ser poeta en París prefirió ser pioneer 
en África. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia citadina y 
decadente, más o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, era un ángel 
rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de satanismo. 
Sus tormentas, sus pesadillas son encantada e infantilmente feéricas. 
Eguren encuentra pocas veces su acento y su alma tan cristalinamente 
como en "Los Ángeles Tranquilos": 
 
  “Pasó el vendaval; ahora 
  con perlas y berilos, 
  cantan la soledad aurora 
  los ángeles tranquilos. 



200 
 

 
  Modulan canciones santas 
  en dulces bandolines; 
  viendo caídas las hojosas plantas 
  de campos y jardines. 
 
  Mientras el sol en la neblina 
  vibra sus oropeles, 
  besan la muerte blanquecina 
  en los Saharas crueles.  
 
  Se alejan de madrugada 
  con perlas y berilos 
  y con la luz del cielo en la mirada 
  los ángeles tranquilos”. 
 
 El poeta de Simbólicas y de La Canción de las Figuras representa, en 
nuestra poesía, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho menos una 
escuela simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No es lícito 
regatearla a quien ha escrito versos tan absoluta y rigurosamente originales 
como los de "El Duque": 
 
  “Hoy se casa el duque Nuez; 
  viene el chantre, viene el juez 
  y con pendones escarlata 
  florida cabalgata; 
  a la una, a las dos, a las diez; 
  que se casa el Duque primor 
  con la hija de Clavo de Olor. 
  Allí están, con pieles de bisonte, 
  los caballos de Lobo del Monte, 
  y con ceño triunfante, 
  Galo cetrino, Rodolfo Montante. 
  Y en la capilla está la bella, 
  mas no ha venido el Duque tras ella; 
  los magnates postradores, 
  aduladores 
  al suelo el penacho inclinan; 
  los corvados, los bisiestos 
  dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 
  y la turba melenuda 
  estornuda, estornuda, estornuda. 
  Y a los pórticos y a los espacios 



201 
 

  mira la novia con ardor... 
  son sus ojos dos topacios 
  de brillor. 
  Y hacen fieros ademanes, 
  nobles rojos como alacranes; 
  concentrando sus resuellos 
  grita el más hercúleo de ellos: 
  ¿Quién al gran Duque entretiene? 
  ¡ya el gran cortejo se irrita! ... 
  Pero el Duque no viene;... 
  se lo ha comido Paquita.”  
 
 Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. 
Probablemente no se engañaba. El decadentismo, el preciosismo, el 
bizantinismo de su arte son los del París finisecular y verleniano del cual el 
poeta se sintió huésped y amante. Su barca, "provenía del divino astillero 
del divino Watteau". Y el galicismo de su espíritu engendraba el galicismo 
de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo se 
resiente de afrancesamiento3l. Su forma es española; no es francesa. Es 
frecuente y es sólito en sus versos, como lo remarca Bustamante y 
Ballivián, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que 
representan la reacción contra el españolismo porque, hasta su orto, el 
españolismo era todavía retoricismo barroco o romanticismo 
grandilocuente. Eguren, en todo caso, no es como Rubén Darío un 
enamorado de la Francia siglo dieciocho y rococó. Su espíritu desciende 
del Medioevo, más bien que del Setecientos. Yo lo hallo hasta más gótico 
que latino. Ya he aludido a su predilección por los mitos escandinavos y 
germánicos. Constataré ahora que en algunas de sus primeras 
composiciones, de acento y gusto un poco rubendarianos, como "Las Bodas 
Vienesas" y "Lis", la imaginación de Eguren abandona siempre el mundo 
dieciochesco para partir en busca de un color o una nota medioevales: 
 
  “Comienzan ambiguas 
  añosas marquesas 
  sus danzas antiguas 
  y sus polonesas. 
 
  Y llegan arqueros 
  de largos bigotes 
  y evitan los fieros 
  de los monigotes.” 
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 Me parece que algunos elementos de su poesía -la ternura y el candor 
de la fantasía, verbigratia- emparentan vagamente a veces a Eguren con 
Maeterlinck -el Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero esta indecisa 
afinidad no revela precisamente una influencia maeterlinckiana. Depende 
más bien de que la poesía de Eguren, por las rutas de lo maravilloso, por 
los caminos del sueño, toca el misterio. Mas Eguren interpreta el misterio 
con la inocencia de un niño alucinado y vidente. Y en Maeterlinck el 
misterio es con frecuencia un producto de alquimia literaria. [31  No escasean en los 
versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras italianas -que no lo latiniza-, nace en el poeta de su trato de la poesía de 
Italia, fomentado en él por las lecturas de su hermano Jorge que residió largamente en ese país]. 

 
 Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de 
improviso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de 
una interpretación genealógica del espíritu y del temperamento de José M. 
Eguren. 
 

* * * 
 
 Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro -extraviado en el 
trópico americano- del Occidente medioeval. No procede de la España 
morisca sino de la España gótica. No tiene nada de árabe en su 
temperamento ni en su espíritu. Ni siquiera tiene mucho de latino. Sus 
gustos son un poco nórdicos. Pálido personaje de Van Dyck, su poesía se 
puebla a veces de imágenes y reminiscencias flamencas y germanas. En 
Francia el clasicismo le reprocharía su falta de orden y claridad latinas. 
Maurras lo hallaría demasiado tudesco y caótico. Porque Eguren no 
procede de la Europa renacentista o rococó. Procede espiritualmente de la 
edad de las cruzadas y las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un 
parentesco característico con la de los decoradores de las catedrales góticas 
en su afición a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte en lo 
grotesco, finamente estilizado con gusto prerrenacentista: 
 
  “Dos infantes oblongos deliran 
  y al cielo levantan sus rápidas manos 
  y dos rubias gigantes suspiran 
  y el coro preludian cretinos ancianos. 
 
  "Y al dulzor de virgíneas camelias 
  va en pos del cortejo la banda macrovia 
  y rígidas, fuertes, las tías Adelias, 
  y luego cojeando, cojeando la novia. 
 
    ("Las Bodas Vienesas") 
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  A la sombra de los estucos 
  llegan viejos y zancos, 
  en sus mamelucos 
  los vampiros blancos. 
 
    ("Diosa Ambarina") 
 
  Los magnates postradores 
  aduladores 
  al suelo el penacho inclinan 
  los corvados, los bisiestos 
  dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 
  y la turba melenuda 
  estornuda, estornuda, estornuda. 
 
     ("El Duque") 
 
 En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristocrático. 
Sabemos que en el Perú la aristocracia colonial se transformó en burguesía 
republicana. El antiguo encomendero reemplazó formalmente sus 
principios  feudales  y  aristocráticos  por  los  principios  demoburgueses 
de la revolución libertadora.  Este sencillo cambio le permitió conservar sus  
privilegios  de  encomendero  y  latifundista.  Por  esta  metamorfosis, así 
como no tuvimos bajo el Virreinato una auténtica aristocracia, no tuvimos  
tampoco  bajo  la  República  una  auténtica  burguesía.   Eguren -el  caso  
tenía  que  darse  en  un  poeta-  es tal vez el único descendiente de la 
genuina Europa medioeval y  gótica. Biznieto de la España aventurera que 
descubrió América, Eguren se satura en la hacienda costeña,  en  el  solar  
nativo,  de  ancianos  aromas  de  leyenda.  Su  siglo y su medio no sofocan 
en él del todo el alma medioeval (En España, Eguren habría amado como 
Valle  Inclán  los  héroes  y  los  hechos de las Guerras carlistas). No nace 
cruzado -es demasiado tarde para serlo-, pero nace poeta. La afición de su 
raza a la aventura se salva en la goleta corsaria de su imaginación. Como 
no le es dado tener el alma aventurera, tiene al menos aventurera la 
fantasía. 
 
 Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido 
romántica32, aunque no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida 
bajo el signo de la decadencia novecentista, tenía que ser simbolista 
(Maurras no se engaña cuando mira en el simbolismo la cola de la cola del 
romanticismo). Eguren habría necesitado siempre evadirse de su época, de 
la realidad. El arte es una evasión cuando el artista no puede aceptar ni 
traducir la época y la realidad que le tocan. De estos artistas han sido en 
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nuestra América -dentro de sus temperamentos y sus tiempos disímiles- 
José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig. [32  Una buena parte de la obra de Eguren es 
romántica, y no sólo en Simbólicas sino en Sombras y aun en Rondinelas, las dos últimas jornadas de su poesía] 

 
 Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso y 
áspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diría Jorge Luis 
Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe. Pero son quizá los 
únicos artistas que, en ciertos períodos de su historia, puede poseer un 
pueblo, puede producir una estirpe. Valerio Brussiov, Alejandro Block, 
simbolistas y aristócratas también, representaron en los años anteriores a la 
revolución, la poesía rusa. Venida la revolución, los dos descendieron de su 
torre solariega al ágora ensangrentada y tempestuosa. 
 
 Eguren,  en  el  Perú,  no  comprende  ni  conoce  al  pueblo.  Ignora 
al indio, lejano de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado 
occidental y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo 
indígena. Pero, igualmente, Eguren no comprende ni conoce tampoco la 
civilización   capitalista,    burguesa,    occidental.   De   Esta civilización, 
le interesa y le encanta únicamente, la colosal juguetería. Eguren se puede 
suponer moderno porque admira el avión, el submarino, el automóvil. Mas 
en el avión, en el automóvil, etc., admira no la máquina sino el juguete. El 
juguete fantástico que el hombre ha construido para atravesar los mares y 
los continentes. Eguren ve al hombre jugar con la máquina; no ve, como 
Rabindranath Tagore, a la máquina esclavizar al hombre. 
 
 La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y 
dela gente peruanas. Quizá la sierra lo habría hecho diferente Una 
naturaleza incolora y monótona es responsable, en todo caso, de que su 
poesía sea algo así como una poesía de cámara. Poesía de estancia y de 
interior. Porque así como hay una música y una pintura de cámara, hay 
también una poesía de cámara. Que, cuando es la voz de un verdadero 
poeta, tiene el mismo encanto. 
 
 
XIII.  ALBERTO HIDALGO 
 
 
 Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la 
exasperación  y  la  terminación  del  experimento  "colónida".  Hidalgo 
llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto "colónida" a 
sus  más  extremas  consecuencias.  Los  bacilos  de  esta  fiebre,  sin  la 
cual  no  habría  sido  posible  tal  vez  elevar  la  temperatura  de  nuestras 
letras,  alcanzaron  en  el  Hidalgo,  todavía  provinciano,  de  Panoplia 
Lírica,  su  máximo  grado  de  virulencia.  Valdelomar  estaba  ya  de 
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regreso de su aventuroso viaje por los dominios d'annunzianos, en el cual -
acaso porque en D'Annunzio junto a Venecia bizantina están el Abruzzo 
rústico  y  la  playa  adriática-,  descubrió  la  costa  de  la  criolledad  y 
entrevió lejano el continente del inkaísmo. Valdelomar había guardado, en 
sus actitudes más ególatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso aún 
dentro  de  su  chaqué  arequipeño,  no  tenía  la  misma  agilidad  para  la 
sonrisa. El  gesto  "colónida"  en él era patético.  Pero Hidalgo, en cambio, 
iba a aportar a nuestra renovación literaria, quizá por su misma bronca 
virginidad de provinciano, a quien la urbe no había aflojado, un gusto viril 
por la mecánica, el maquinismo, el rascacielos, la velocidad, etc. Si con 
Valdelomar incorporamos en nuestra sensibilidad, antes estragada por el 
espeso chocolate escolástico, a D'Annunzio, con Hidalgo asimilamos a 
Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista. Hidalgo, panfletista y 
lapidario, continuaba, desde otro punto de vista, la línea de González Prada 
y More. Era un personaje excesivo para un público sedentario y reumático. 
La fuerza centrífuga y secesionista que lo empuja, se lo llevó de aquí en un 
torbellino. 
 
 Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, 
un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de sus 
aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva 
estatura americana. Su literatura tiene circulación y cotización en todos los 
mercados del mundo hispano. Como siempre, su arte es de secesión. El 
clima austral ha temperado y robustecido sus nervios un poco tropicales, 
que conocen todos los grados de la literatura y todas las latitudes de la 
imaginación. Pero Hidalgo está -como no podía dejar de estar- en la 
vanguardia. Se siente -según sus palabras- en la izquierda de la izquierda. 
 
 Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas 
estaciones y recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La 
experiencia vanguardista le es, íntegramente, familiar. De esta gimnasia 
incesante, ha sacado una técnica poética depurada de todo rezago 
sospechoso. Su expresión es límpida, bruñida, certera, desnuda. El lema de 
su arte es este: "simplismo". 
 
 Pero  Hidalgo,  por  su  espíritu,  está,  sin  quererlo  y  sin  saberlo, 
en  la última estación romántica.  En muchos versos suyos,  encontramos la  
confesión  de  su  individualismo  absoluto.   De  todas las tendencias 
literarias contemporáneas, el unanimismo es, evidentemente, la más extraña 
y ausente de su poesía. Cuando logra su más alto acento de lírico puro, se 
evade a veces de su egocentrismo. Así, por ejemplo, cuando dice: "Soy 
apretón de manos a todo lo que vive. / Poseo plena la vecindad del mundo". 
Mas con estos versos empieza su poema "Envergadura del Anarquista" que 
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es la más sincera y lírica efusión de su individualismo. Y desde el segundo 
verso, la idea de "vecindad del mundo" acusa el sentimiento de secesión y 
de soledad. 
 
 El romanticismo -entendido como movimiento literario y artístico, 
anexo a la revolución burguesa- se resuelve, conceptual y 
sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo, el decadentismo, no 
han sido sino estaciones románticas. Y lo han sido también las escuelas 
modernistas en los artistas que no han sabido escapar al subjetivismo 
excesivo de la mayor parte de sus proposiciones. 
 
 Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor 
que ningún otro, un proceso de disolución: el empeño con que cada arte, y 
hasta cada elemento artístico, reivindica su autonomía. Hidalgo es uno de 
los que más radicalmente adhieren a este empeño, si nos atenemos a su 
tesis del "poema de varios lados". "Poema en el que cada uno de sus versos 
constituye un ser libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una 
emoción centrales". Tenemos así proclamada, categóricamente, la 
autonomía, la individualidad del verso. La estética del anarquista no podía 
ser otra. 
 
 Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está 
averiguado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar 
de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden ideológico 
burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un revolté, pero no es, 
históricamente, un revolucionario. 
 
 Hidalgo  -aunque  lo  niegue-  o  ha  podido  sustraerse a la emoción 
revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su Ubicación de Lenin 
y su Biografía de la palabra revolución. En el prefacio de su último libro 
Descripción del Cielo, la visión subjetiva lo hace, sin embargo, escribir que 
el primero "es un poema de exaltación, de pura lírica, no de doctrina" y que 
"Lenin ha sido un pretexto para crear como pudo serlo una montaña, un río 
o una máquina", y que "Biografía de la palabra revolución, es un elogio de 
la revolución pura, de la revolución en sí, cualquiera que sea la causa que la 
dicte". La revolución pura, la revolución en sí, querido Hidalgo, no existe 
para la historia y, no existe tampoco para la poesía. La revolución pura es 
una abstracción. Existen la revolución liberal, la revolución socialista, otras 
revoluciones. No existe la revolución pura, como cosa histórica ni como 
tema poético. 
 
 De las tres categorías primarias en que, por comodidad de 
clasificación y de crítica, cabe, a mi juicio, dividir la poesía de hoy -lírica 
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pura, disparate absoluto y épica revolucionaria-, Hidalgo siente, sobre todo, 
la primera; y aquí está su fuerza más grande, la que le ha dado su más 
bellos poemas. El poema a Lenin es una creación lírica (Hidalgo se engaña 
sólo en cuanto se supone ajeno a la emoción histórica). Este poema, que ha 
salvado  íntegramente todos los riesgos profesionales, es a la vez de una 
gran pureza poética. Lo trascribiría entero, si estos versos no bastasen: 
 
  “En el corazón de los obreros su nombre se  
/levanta antes que el sol. 
 
  Lo bendicen los carretes de hilo 
  desde lo alto de los mástiles 
  de todas las máquinas de coser 
 
  Pianos de la época las máquinas de escribir  
/tocan sonatas en su honor. 
 
  Es el descanso automático 
  que hace leve el andar del vendedor ambulante 
 
  Cooperativa general de esperanzas 
 
  Su pregón cae en la alcancía de los humildes 
  ayudando a pagar la casa a plazos 
 
  Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre 
 
  Colgado del badajo del sol 
  golpea en los metales de la tarde 
  para que salgan a las 17 los trabajadores.” 
 
 Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente 
cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de recrearse 
en este "Dibujo de Niño": 
 
  “Infancia pueblo de los recuerdos 
  tomo el tranvía para irme a él. 
 
  La evasión de las cosas se inicia con terquedad de 
      /aceite que se esparce 
 
  El suelo no está aquí 
  Pasa una nube y borra el cielo 
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  Desaparecen aire y luz y esto queda vacío. 
 
  Entonces sales de un brinco del fondo inabordable  
/de  mi olvido 
  Fue en el recodo  de  una  tarde  señalado  de  luz   
/por  tu silueta 
  Una  emoción  sin nombre  tenía  encadenadas   
/nuestras manos 
  Tus miradas convocaban mi beso 
  Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña 
  Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño. 
 
  Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron 
       /para darte 
 
  Si  tú  has  muerto  yo  guardo  este paisaje de mi corazón 
       /pintado en ti. 
 
 El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descripción 
del  Cielo-  desaparece  casi  completamente  de  su  poesía.  Es  más bien,   
uno  de  los  elementos   de   su   prosa;   y  nunca es, en verdad, disparate 
absoluto. Carece de su incoherencia alucinada: tiende, más bien, al 
disparate lógico, racional. La épica revolucionaria -que anuncia un nuevo 
romanticismo indemne del individualismo del que termina- no se concilia 
con su temperamento ni con su vida, violentamente anárquicos. 
 
 A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el 
cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que 
exige la extraversión del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un 
artista introvertido. Sus personajes aparecen esquemáticos, artificiales, 
mecánicos. Le sobra a su creación, hasta cuando es más fantástica, la 
excesiva, intolerante y tiránica presencia del artista, que se niega a dejar 
vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado en todas 
ellas su individualidad y su intención. 
 
XIV.  CÉSAR VALLEJO 
 
 El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto de 
una nueva poesía en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, Antenor 
Orrego, cuando afirma que "a partir de este sembrador se inicia una nueva 
época de la libertad, de la autonomía poética, de la vernácula articulación  
verbal"33. [33  Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo] 
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       Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, 
por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente 
expresado. Melgar -signo larvado, frustrado- en sus yaravíes es aún un 
prisionero de la técnica clásica, un gregario de la retórica española. Vallejo, 
en cambio, logra en su poesía un estilo nuevo. El sentimiento indígena 
tiene en sus versos una modulación propia. Su canto es  íntegramente  suyo.  
Al  poeta  no  le  basta  traer  un  mensaje  nuevo. Necesita traer una técnica 
y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equívoco y artificial 
dualismo de la esencia y la forma. "La derogación del viejo andamiaje 
retórico -remarca certeramente Orrego- no era un capricho o arbitrariedad 
del poeta, era una necesidad vital. Cuando se comienza a comprender la 
obra de Vallejo, se comienza a comprender también la necesidad de una 
técnica renovada y distinta"34. El sentimiento indígena es en Melgar algo 
que se vislumbra sólo en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se 
ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su estructura. En Melgar 
no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no es sino 
queja erótica; en Vallejo es empresa metafísica. Vallejo es un creador 
absoluto. Los Heraldos Negros podía haber sido su obra única. No por eso 
Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una 
nueva época. En estos versos del pórtico de Los Heraldos Negros principia 
acaso la poesía peruana (Peruana, en el sentido de indígena). [34  Orrego, ob. Citada]  
 
  Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé! 
  Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
  la resaca de todo lo sufrido 
  se empozara en el alma Yo no sé! 
 
  Son pocos; pero son ...Abren zanjas oscuras 
  en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
  Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
  o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
 
  Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
  de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
  Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
  de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
 
  Y el hombre...Pobre ...pobre! Vuelve los ojos, como 
  cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
  vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
  se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
 
  Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé! 
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 Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heraldos 
Negros, pertenece parcialmente, por su título verbigracia, al ciclo 
simbolista. Pero el simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de 
otro lado, se presta mejor que ningún otro estilo a la interpretación del 
espíritu indígena. El indio, por animista y por bucólico, tiende a expresarse 
en símbolos e imágenes antropomórficas o campesinas. Vallejo además no 
es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesía -sobre todo de la 
primera manera- elementos de simbolismo, tal como se encuentra 
elementos de expresionismo, de dadaísmo y de suprarrealismo. El valor 
sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica está en continua 
elaboración. El procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de 
ánimo. Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo, 
su método a Herrera y Reissig, lo adapta a su personal lirismo. 
 
 Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. Hay 
en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo 
descriptivo  o localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, 
el giro vernáculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en él 
producto espontáneo, célula propia, elemento orgánico. Se podría decir que 
Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo 
no se hunde en la tradición, no se interna en la historia, para extraer de su 
oscuro substratum perdidas emociones. Su poesía y su lenguaje  emanan  
de  su  carne  y  su  ánima.  Su  mensaje  está  en  él. El sentimiento 
indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera. 
 
 Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me 
parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a quien debemos tal vez 
la más cabal interpretación del alma autóctona, dice que la tristeza del indio 
no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo es acendradamente nostálgico. Tiene 
la ternura de la evocación. Pero la evocación en Vallejo es siempre 
subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta pureza 
lírica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, 
pero no meramente retrospectivo. No añora el Imperio como el pasadismo 
perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental 
o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia. 
 
  “Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
  de junco y capulí; 
  ahora que me asfixia Bizancio y que dormita 
  la sangre como flojo cognac dentro de mí.” 
 
            ("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros) 
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  “Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
  donde nos haces una falta sin fondo! 
  Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
  nos acariciaba: "Pero hijos...” 
 
      ("A mi hermano Miguel", Los Heraldos Negros) 
 
  “He almorzado solo ahora, y no he tenido 
  madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
  ni padre que en el facundo ofertorio 
  de los choclos, pregunte para su tardanza 
  de imagen, por los broches mayores del sonido.” 
 
          (XXVIII, Trilce) 
 
  “Se acabó el extraño, con quien, tarde 
  la noche, regresabas parla y parla. 
  Ya no habrá quien me aguarde, 
  dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 
 
  Se acabó la calurosa tarde; 
  tu gran bahía y tu clamor; la charla 
  con tu madre acabada 
  que nos brindaba un té lleno de tarde.” 
 
       (XXXIV, Trilce) 
 
 Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá: 
 
  “Ausente! La mañana en que a la playa 
  del mar de sombra y del callado imperio, 
  como un pájaro lúgubre me vaya, 
  será el blanco panteón tu cautiverio.” 
 
     ("Ausente", Los Heraldos Negros) 
 
  “Verano, ya me voy. Y me dan pena 
  las manitas sumisas de tus tardes. 
  Llegas devotamente; llegas viejo; 
  y ya no encontrarás en mi alma a nadie.” 
 
             ("Verano", Los Heraldos Negros) 
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 Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, 
punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y en esto se 
identifica también un rasgo del alma india-, sus recuerdos están llenos de 
esa dulzura de maíz tierno que Vallejo gusta melancólicamente cuando nos 
habla del "facundo ofertorio de los choclos". 
 
 Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su 
pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un "¡para qué!" En 
este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay 
en él nada de satánico ni de morboso. Es el pesimismo de un ánima que 
sufre  y  expía  "la pena de los hombres"  como dice Pierre Hamp.  Carece 
este pesimismo de todo origen literario. No traduce una romántica 
desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de 
Schopenhauer. Resume la experiencia filosófica, condensa la actitud 
espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad 
con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El 
pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto 
sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo 
aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y místico de los eslavos. Pero 
no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce al 
suicidio a los lunáticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría 
decir que así como no es un concepto, tampoco es una neurosis. 
 
 Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo 
engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, 
como en casi todos los casos del ciclo romántico. Vallejo siente todo el 
dolor humano. Su pena no es personal. Su alma "está triste hasta la muerte" 
de la tristeza de todos los hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para el 
poeta no sólo existe la pena de los hombres. En estos versos nos habla de la 
pena de Dios: 
 
  “Siento a Dios que camina tan en mí, 
  con la tarde y con el mar. 
  Con él nos vamos juntos. Anochece. 
  Con él anochecemos, Orfandad... 
 
  Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
  que él me dicta no sé qué buen color. 
  Como un hospitalario, es bueno y triste; 
  mustia un dulce desdén de enamorado: 
  debe dolerle mucho el corazón. 
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  Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
  hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
  que en la falsa balanza de unos senos, 
  miro y lloro una frágil Creación. 
 
  Y tú, cuál llorarás tú, enamorado 
  de tanto enorme seno girador 
  Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
  porque jamás sonríes; porque siempre 
  debe dolerte mucho el corazón.” 
 
 Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En 
"Los Dados Eternos" el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa. "Tú 
que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creación". Pero el 
verdadero sentimiento del poeta, hecho siempre de piedad y de amor, no es 
éste. Cuando su lirismo, exento de toda coerción racionalista, fluye libre y 
generosamente, se expresa en versos como éstos, los primeros que hace 
diez años me revelaron el genio de Vallejo: 
 
  “El suertero que grita "La de a mil", 
  contiene no sé qué fondo de Dios. 
 
  Pasan todos los labios. El hastío 
  despunta en una arruga su yanó. 
  Pasa el suertero que atesora, acaso 
  nominal, como Dios, 
  entre panes tantálicos, humana 
  impotencia de amor. 
 
  Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
  darnos el corazón; 
  pero la suerte aquella que en sus manos 
  aporta, pregonando en alta voz, 
  como un pájaro cruel, irá a parar 
  adonde no lo sabe ni lo quiere 
  este bohemio Dios. 
 
  Y digo en este viernes tibio que anda 
  a cuestas bajo el sol: 
  ¡por qué se habrá vestido de suertero 
  la voluntad de Dios!” 
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 "El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el 
lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente". Este gran lírico, este 
gran   subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la 
humanidad. Nada recuerda en su poesía la queja egolátrica y narcisista del 
romanticismo. El romanticismo del siglo XIX fue esencialmente 
individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, espontánea y 
lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no 
sólo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo35. [35  Jorge 
Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero que sus motivos continúan siendo románticos. Pero la más 
alquitarada "nueva poesía", en la medida en que extrema su subjetivismo, también es romántica, como observo a propósito de 
Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y decadentismo hasta Trilce, pero el mérito de su poesía se 
valora por los grados en que supera y trasciende esos residuos. Además, convendría entenderse previamente sobre el término 
romanticismo] 
 
 Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una 
parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a sí mismo. Lo asalta el 
temor, la congoja de estar también él, robando a los demás: 
 
  “Todos mis huesos son ajenos; 
  yo tal vez los robé! 
  Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
  asignado para otro; 
  y pienso que, si no hubiera nacido, 
  otro pobre tomara este café! 
  Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 
 
  Y en esta hora fría, en que la tierra 
  trasciende a polvo humano y es tan triste, 
  quisiera yo tocar todas las puertas, 
  y suplicar a no sé quién, perdón, 
  y hacerle pedacitos de pan fresco 
  aquí, en el horno de mi corazón ...! 
 
 La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de Vallejo 
se da entera al sufrimiento de los pobres. 
 
  “Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
  La Hacienda Menocucho 
  cobra mil sinsabores diarios por la vida.” 
 
 Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte 
nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una 
literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un 
hombre. El gran poeta de Los Heraldos Negros y de Trilce -ese gran poeta 
que ha pasado ignorado y desconocido por las calles de Lima tan propicias 
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y rendidas a los laureles de los juglares de feria- se presenta, en su arte, 
como un precursor del nuevo espíritu, de la nueva conciencia. 
 
 Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta 
de verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y 
exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se 
despoja, por eso, de todo ornamento retórico, se desviste de toda vanidad 
literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la más orgullosa 
sencillez en la forma. Es un místico de la pobreza que se descalza para que 
sus pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino. He aquí 
lo que escribe a Antenor Orrego después de haber publicado Trilce: "El 
libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la 
responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar 
sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y 
de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento 
que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me 
doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. 
¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto 
he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en 
libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, 
colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que 
mi pobre ánima viva!" Este es inconfundiblemente el acento de un 
verdadero creador, de un auténtico artista. La confesión de su sufrimiento 
es la mejor prueba de su grandeza. 
 
XV. ALBERTO GUILLÉN 
 
 Alberto Guillén heredó de la generación "colónida" el espíritu 
iconoclasta y ególatra. Extremó en su poesía la exaltación paranoica del yo. 
Pero, a tono con el nuevo estado de ánimo que maduraba ya, tuvo su poesía 
un acento viril. Extraño a los venenos de la urbe, Guillén discurrió, con 
rústico y pánico sentimiento, por los caminos del agro y la égloga. Enfermo 
de individualismo y nietzscheanismo, se sintió un superhombre. En Guillén 
la poesía peruana renegaba, un poco desgarbada pero oportuna y 
definitivamente, sus surtidores y sus fontanas. 
 
 Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde y Prometeo. 
Pero es en Deucalión donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza su 
personalidad. Clasifico Deucalión entre los libros que más alta y puramente 
representan la lírica peruana de la primera centuria. En Deucalión no hay 
un bardo que declama en un tinglado ni un trovador que canta una serenata. 
Hay un hombre que sufre, que exulta, que afirma, que duda y que niega. Un 
hombre henchido de pasión, de ansia, de anhelo. Un hombre, sediento de 
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verdad, que sabe que "nuestro destino es hallar el camino que lleva al 
Paraíso". Deucalión es la canción de la partida. 
 
  ¿Hacia dónde? 
  ¡No importa! La Vida esconde 
  mundos en germen 
 
  que aún falta descubrir: 
  Corazón, es hora de partir 
  hacia los mundos que duermen! 
 
 Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No 
tiene rocín ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como el 
"Juan Bautista" de Rodin. 
 
  “Ayer salí desnudo 
  a retar al Destino 
  el orgullo de escudo 
  y yelmo el de Mambrino.” 
 
 Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para 
sus nervios jóvenes. Y, luego, la primera aventura, como la de Don Quijote, 
ha sido desventurada y ridícula. El poeta, además, nos revela su flaqueza 
desde esta jornada. No está bastante loco para seguir la ruta de Don 
Quijote, insensible a las burlas del destino. Lleva acurrucado en su propia 
alma al maligno Sancho con sus refranes y sus sarcasmos. Su ilusión no es 
absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, el flanco cómico 
de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se detiene para 
interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas. 
 
  “¿Para qué te das corazón, 
  para qué te das, 
  si no has de hallar tu ilusión 
  jamás?” 
 
 Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún prevalecer 
sobre su esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusión está 
herida; pero todavía logra ser imperativa y perentoria. Este soneto resume 
entero el episodio: 
 
  “A mitad del camino 
  pregunté, como Dante: 
  ¿sabes tú mi destino, 
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  mi ruta, caminante? 
 
  Como un eco un pollino 
  me respondió hilarante, 
  pero el buen peregrino 
  me señaló adelante; 
 
  luego se alzó en mí mismo 
  una voz de heroísmo 
  que me dijo: -¡Marchad! 
 
  Y yo arrojé mi duda 
  y, en mi mano, desnuda, 
  llevo mi voluntad!” 
 
 No  es  tan  fuerte  siempre  el  caminante.   El    
 
diablo lo tienta a cada paso. La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse 
sagazmente en su conciencia, emponzoñándola y aflojándola. Guillén 
conviene con el diablo en que "no sabemos si tiene razón Quijote o Panza". 
Mina su voluntad una filosofía relativista y escéptica. Su gesto se vuelve un 
poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su impulso vital lo 
conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su relatividad. La duda es estéril. 
La fe es fecunda. Sólo por esto Guillén se decide por el camino de la fe. Su 
quijotismo ha perdido su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. 
"Piensa que te conviene / no perder la esperanza". Esperar, creer, es una 
cuestión de conveniencia y de comodidad. Nada importa que luego esta 
intuición se precise en términos más nobles: "Y, mejor, no razones, más 
valen ilusiones que la razón más fuerte". 
 
 Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. 
Todavía está encendida su alucinación. Todavía es capaz de expresarse con 
una pasión sobrehumana: 
 
  “Igual que el viejo Pablo 
  fue postrado en el suelo, 
  me ha mordido el venablo 
  del infinito anhelo: 
 
  por eso, en lo que os hablo, 
  pongo el ansia del vuelo 
  yo he de ayudar al Diablo 
  a conquistar el Cielo.” 
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 Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su 
acento, el poeta formula su evangelio: 
 
  Desnuda el corazón 
  de toda vanidad 
  y pon tu voluntad 
  donde esté tu ilusión; 
 
  opón tu puño, opón 
  toda tu libertad 
 
  contra el viejo aluvión 
  de la Fatalidad; 
 
  y que tus pensamientos, 
  como los elementos 
  destrocen toda brida, 
 
  como se abre el grano 
  a pesar del gusano 
  y del lodo a la vida. 
 
 La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en Rodó, a 
veces en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Guillén. No es 
posible discutirle ni contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma se 
consustancian, se identifican totalmente en Deucalión. La forma es como el 
pensamiento, desnuda, plástica, tensa, urgente. Colérica y serena al mismo 
tiempo (Una de las cosas que yo amo más en Deucalión es, precisamente, 
su prescindencia casi absoluta de decorado y de indumento; su voluntario y 
categórico renunciamiento a lo ornamental y a lo retórico). Deucalión, es 
una diana. Es un orto. En Deucalión parte un hombre, mozo y puro todavía, 
en busca de Dios o a la conquista del mundo. 
 
 Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por 
soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia. El 
espectáculo y las emociones de la civilización urbana y cosmopolita 
enervan y relajan su voluntad. Su poesía se contagia del humor negativo y 
corrosivo de la literatura de Occidente. Guillén deviene socarrón, befardo, 
cínico, ácido. Y el pecado trae la expiación. Todo lo que es posterior a 
Deucalión es también inferior. Lo que le falta de intensidad humana le 
falta, igualmente, de significación artística. El Libro de las Parábolas y La 
Imitación de Nuestro Señor Yo encierran muchos aciertos; pero son libros 
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irremediablemente monótonos. Me hacen la impresión de productos de 
retorta. El escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahí, 
acompasadamente,  una  gota,  otra gota.  Tantas  gotas,  dan  una  página; 
tantas páginas y un prólogo, dan un libro. 
 
 El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es su 
relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del individuo. 
Pero su testimonio es recusable. Porque tal vez, Guillén razona según su 
experiencia personal: "Mi personalidad, como yo la soñé, como yo la 
entreví, no se ha realizado; luego la personalidad no existe". 
 
 En La Imitación de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de Guillén es 
pirandelliano. He aquí algunas pruebas: 
 
 "El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres en mí". 
"¿Mis contradicciones no son una prueba de que llevo en mí a muchos 
hombres?" "Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en 
ellos". 
 
 Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno, 
Ninguno, Cien Mil de Pirandello. 
 
 No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue 
a clasificarse entre los especimenes de la literatura humorista y cosmopolita 
de Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y franciscano. 
No toméis al pie de la letra sus blasfemias. Muy adentro del alma, guarda 
un poco de romanticismo de provincia. Su psicología tiene muchas raíces 
campesinas. Permanece, íntimamente, extraña al espíritu quintaesenciado 
de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, en seguida, que no consigue 
manejar con destreza el artificio. 
 
 El título del último libro de Guillén Laureles resume la segunda fase 
de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, que él 
mismo secretamente desdeña, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El 
camino del laurel lo ha desviado del camino del Cielo. En la adolescencia 
su   ambición  era  más  alta.   ¿Se contenta  ahora de algunos laureles 
municipales o académicos? 
 
 Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al 
poeta de Deucalión con sus propias manos. A Guillén lo pierde la 
impaciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no perduran. La 
gloria se construye con materiales menos efímeros. Y es para los que 
logran renunciar a sus falaces y ficticias anticipaciones. El deber del artista 
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es no traicionar su destino. La impaciencia en Guillén se resuelve en 
abundancia. Y la abundancia es lo que más perjudica y disminuye el mérito 
de su obra que, en los últimos tiempos, aunque adopte en verso la moda 
vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de repetición de sus 
primeros motivos. 
 
XVI.  MAGDA PORTAL 
 
 Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra 
literatura. Con su advenimiento le ha nacido al Perú su primera poetisa. 
Porque hasta ahora habíamos tenido sólo mujeres de letras, de las cuales 
una que otra con temperamento artístico o más específicamente literario. 
Pero no habíamos tenido propiamente una poetisa. 
 
 Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto 
punto, en la historia de la civilización occidental, un fenómeno de nuestra 
época. Las épocas anteriores produjeron sólo poesía masculina. La de las 
mujeres también lo era, pues se contentaba con ser una variación de sus 
temas líricos o de sus motivos filosóficos. La poesía que no tenía el signo 
del varón, no tenía tampoco el de la mujer -virgen, hembra, madre-. Era 
una poesía asexual. En nuestra época, las mujeres ponen al fin en su poesía 
su propia carne y su propio espíritu. La poetisa es ahora aquella que crea 
una poesía femenina. Y desde que la poesía de la mujer se ha emancipado   
y   diferenciado   espiritualmente  de   la  del hombre, las poetisas tienen 
una alta categoría en el elenco de todas las literaturas. Su existencia es 
evidente e interesante a partir del momento en que ha empezado a ser 
distinta. 
 
 En la poesía de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y 
Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más atención que ningún 
otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su país y en América 
larga y noble descendencia. Al Perú ha traído su mensaje Blanca Luz 
Brum. No se trata de casos solitarios y excepcionales. Se trata de un vasto 
fenómeno, común a todas las literaturas. La poesía, un poco envejecida en 
el hombre, renace rejuvenecida en la mujer. 
 
 Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un día, 
constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el 
cetro de la poesía había pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito 
formulaba así su proposición: -La poesía deviene un oficio de mujeres-. 
Esta es sin duda una tesis extrema. Pero lo cierto es que la poesía que, en 
los poetas, tiende a una actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las 
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poetisas tiene frescas raíces y cándidas flores. Su acento acusa más élan 
vital, más fuerza biológica. 
 
 Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el Perú ni 
en Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El derecho de 
matar (La Paz, 1926) y un libro de versos: Una Esperanza y el Mar (Lima, 
1927). El derecho de matar nos presenta casi sólo uno de sus lados: ese 
espíritu rebelde y ese mesianismo revolucionario que testimonian 
incontestablemente en nuestros días la sensibilidad histórica de un artista. 
Además, en la prosa de Magda Portal se encuentra siempre un jirón de su 
magnífico lirismo. "El poema de la Cárcel", "La sonrisa de Cristo" y 
"Círculos violeta" -tres poemas de este volumen- tienen la caridad,   la  
pasión  y  la  ternura  exaltada  de  Magda.   Pero   este libro no la 
caracteriza ni la define. El derecho de matar: título de gusto anarcoide y 
nihilista, en el cual no se reconoce el espíritu de Magda. 
 
 Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparenta -
dentro de la autónoma personalidad de uno y otro- con la piedad de 
Vallejo. Así se nos presenta, en los versos de "Ánima absorta" y "Una 
Esperanza y el Mar". Y así es seguramente. No le sienta ningún gesto de 
decadentismo o paradojismo novecentistas. 
 
 En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de 
la ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo en su 
humanidad. Exenta de egolatría megalómana, de narcisismo romántico, 
Magda Portal nos dice: "Pequeña soy. . . !" 
 
 Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuentra todos 
los acentos de una mujer que vive apasionada y vehementemente, 
encendida de amor y de anhelo y atormentada de verdad y de esperanza. 
 
 Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos 
pensamientos de Leonardo de Vinci: "El alma, primer manantial de la vida, 
se refleja en todo lo que crea". "La verdadera obra de arte es como un 
espejo en que se mira el alma del artista". La fervorosa adhesión de Magda 
a estos principios de creación es un dato de un sentido del arte que su 
poesía nunca contradice y siempre ratifica. 
 
 En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí 
misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía es su 
verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen aliñada de su alma en 
toilette de gala. En un libro suyo podemos entrar sin desconfianza, sin 
ceremonia, seguros de que no nos aguarda ningún simulacro, ninguna 
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celada. El arte de esta honda y pura lírica, reduce al mínimo, casi a cero, la 
proporción de artificio que necesita para ser arte. 
 
 Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta 
época de decadencia de un orden social -y por consiguiente de un arte- el 
más imperativo deber del artista es la verdad. Las únicas obras que 
sobrevivirán a esta crisis, serán las que constituyan una confesión y un 
testimonio. 
 
 El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el de 
muerte- que rigen el mundo, está presente siempre en la poesía de Magda. 
En Magda se siente a la vez un anhelo angustiado de acabar y de no ser y 
un ansia de crear y de ser. El alma de Magda es un alma agónica. Y su arte 
traduce cabal e íntegramente las dos fuerzas que la desgarran y la impulsan. 
A veces triunfa el principio de vida; a veces triunfa el principio de muerte. 
 
 La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de Magda 
Portal una profundidad metafísica a la que arriba libremente el espíritu, por 
la propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el bastón de ninguna filosofía. 
 
 También le da una profundidad psicológica que le permite registrar 
todas las contradictorias voces de su diálogo, de su combate, de su agonía. 
 
 La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí 
misma en estos versos admirables: 
 
  “Ven, bésame!... 
  qué importa que algo oscuro 
  me esté royendo el alma 
  con sus dientes? 
 
  Yo soy tuya y tú eres mío... bésame!... 
  No lloro hoy ...Me ahoga la alegría, 
  una extraña alegría 
  que yo no sé de dónde viene. 
 
  Tú eres mío... ¿Tú eres mío?... 
  Una puerta de hielo 
  hay entre tú y yo: 
  tu pensamiento!  
 
  Eso que te golpea en el cerebro 
  y cuyo martillar 
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  me escapa ... 
 
  Ven bésame... ¿Qué importa?... 
  Te llamó el corazón toda la noche, 
  y ahora que estás tú, tu carne y tu alma 
  qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... 
         /¡Qué importa! 
 
  Ven, bésame... tus labios, 
  tus ojos y tus manos... 
  Luego... nada. 
  Y tu alma? Y tu alma!” 
 
 Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las 
primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No 
desciende de la Agustini. No desciende siquiera de la Mistral, de quien, sin 
embargo, por cierta afinidad de acento, se le siente más próxima que de 
ninguna. Tiene un temperamento original y autónomo. Su secreto, su 
palabra, su fuerza, nacieron con ella y están en ella. 
 
 En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que 
claridad. Magda es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la fiesta. 
Y Magda se siente impotente para gozarlas. Este es su drama. Pero no la 
amarga ni la enturbia. 
 
 En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones emocionadas, 
toda Magda está en estos versos: 
 
  “con cuántas lágrimas me forjaste? 
 
  he tenido tantas veces 
  la actitud de los árboles suicidas 
  en los caminos polvorientos y solos- 
 
  secretamente, sin que lo sepas 
  debe dolerte todo 
  por haberme hecho así, sin una dulzura 
  para mis ácidos dolores 
 
  de dónde vine yo con mi fiereza 
  para conformarme? 
               yo no conozco la alegría 
  carroussel de niñez que no he soñado nunca 
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  ah! - y sin embargo 
  amo de tal manera la alegría 
  como amarán las amargas plantas 
  un fruto dulce 
 
  madre 
  receptora alerta 
  hoy no respondas porque te ahogarías 
  hoy no respondas a mi llanto 
  casi sin lágrimas 
 
  hundo mi angustia en mí para mirar 
  la rama izquierda de mi vida 
 
  que no haya puesto sino amor 
  al amasar el corazón de mi hija 
 
  quisiera defenderla de mí misma 
  como de una fiera 
  de estos ojos delatores 
  de esta voz desgarrada 
  donde el insomnio hace cavernas 
 
  y para ella ser alegre, ingenua, niña 
  como si todas las campanas de alegría 
  sonaran en mi corazón su pascua eterna.” 
 
 ¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es 
sólo madre, no es sólo amor. ¿Quién sabe de cuántas oscuras potencias, de 
cuántas contrarias verdades está hecha un alma como la suya? 
 
 XVII.  LAS CORRIENTES DE HOY. EL INDIGENISMO 
 
 La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura 
peruana, no debe su propagación presente ni su exageración posible a las 
causas eventuales o contingentes que determinan comúnmente una moda 
literaria. Y tiene una significación mucho más profunda. Basta observar su 
coincidencia   visible  y   su   consanguinidad   íntima  con   una   corriente 
ideológica y social que recluta cada día más adhesiones en la juventud, para 
comprender que el indigenismo literario traduce un estado de ánimo, un 
estado de conciencia del Perú nuevo. 
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 Este indigenismo que está sólo en un período de germinación -falta 
aún un poco para que dé sus flores y sus frutos- podría ser comparado -
salvadas todas las diferencias de tiempo y de espacio- al "mujikismo" de la 
literatura rusa pre-revolucionaria. El "mujikismo" tuvo parentesco estrecho 
con la primera fase de la agitación social en la cual se preparó e incubó la 
revolución rusa. La literatura "mujikista" llenó una misión histórica. 
Constituyó un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió éste 
inapelablemente condenado. La socialización de la tierra, actuada por la 
revolución bolchevique, reconoce entre sus pródromos la novela y la poesía 
"mujikistas". Nada importa que al retratar al mujik -tampoco importa si 
deformándolo o idealizándolo- el poeta o el novelista ruso estuvieran muy 
lejos de pensar en la socialización. 
 
 De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se 
complacen en la representación de máquinas, rascacielos, aviones, usinas, 
etc., corresponden a una época en que el proletariado urbano, después de 
haber creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los 
campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia llevándola a un grado máximo 
de industrialismo y electrificación. 
 
 El "indigenismo" de nuestra literatura actual no está desconectado de 
los demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra 
articulado con ellos. El problema indígena, tan presente en la política, la 
economía y la sociología no puede estar ausente de la literatura y del arte. 
Se equivocan gravemente quienes, juzgándolo por la incipiencia o el 
oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo consideran, en 
conjunto, artificioso.  
 
 Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora 
no ha producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un 
terreno largamente abonado por una anónima u oscura multitud de obras 
mediocres. El artista genial no es ordinariamente un principio sino una 
conclusión. Aparece, normalmente, como el resultado de una vasta 
experiencia. 
 
 Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de 
anecdóticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni 
conducen la savia del hecho histórico. Toda afirmación necesita tocar sus 
límites extremos. Detenerse a especular sobre la anécdota es exponerse a 
quedar fuera de la historia. 
 
 Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación 
por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he señalado la 
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tendencia autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la 
nueva literatura argentina nadie se siente más porteño que Girondo y 
Borges ni más gaucho que Güiraldes. En cambio quienes como Larreta 
permanecen enfeudados al clasicismo español, se revelan radical y 
orgánicamente incapaces de interpretar a su pueblo. 
 
 Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se 
acentúan los síntomas de decadencia de la civilización occidental, invade la 
literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los demás artistas que 
últimamente han emigrado a París, se les pide allá temas nativos, motivos 
indígenas. Nuestra escultora Carmen Saco ha llevado en sus estatuas y 
dibujos de indios el más válido pasaporte de su arte. 
 
 Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo 
aunque sea a su manera y sólo episódicamente, a literatos que podríamos 
llamar "emigrados" como Ventura García Calderón, a quienes no se puede 
atribuir la misma artificiosa moda vanguardista ni el mismo contagio de los 
ideales de la nueva generación supuestos en los literatos jóvenes que 
trabajan en el país. 
 

* * * 
 
 El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una 
corriente de espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa 
todavía la nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace 
tiempo, que somos una nacionalidad en formación. Se percibe ahora, 
precisando ese concepto, la subsistencia de una dualidad de raza y de 
espíritu. En todo caso, se conviene, unánimemente, en que no hemos 
alcanzado aún un grado elemental siquiera de fusión de los elementos 
raciales que conviven en nuestro suelo y que componen nuestra población. 
El criollo no está netamente definido. Hasta ahora la palabra "criollo" no es 
casi más que un término que nos sirve para designar genéricamente una 
pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del carácter 
que encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es 
identificable fácilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta 
confrontación, es precisamente la que nos evidencia que existe ya una 
nacionalidad argentina, mientras no existe todavía, con peculiares rasgos, 
una nacionalidad peruana. El criollo presenta aquí una serie de variedades. 
El costeño se diferencia fuertemente del serrano. En tanto que en la sierra 
la influencia telúrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorción por el 
espíritu indígena, en la costa el predominio colonial mantiene el espíritu 
heredado de España. 
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 En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de 
la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la población tiene 
la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra 
parte, aparece como un fenómeno esencialmente literario. No tiene, como 
el indigenismo en el Perú, una subconsciente inspiración política y 
económica.   Zum Felde,  uno de sus  suscitadores  como  crítico, declara 
que ha llegado ya la hora de su liquidación. "A la devoción imitativa de lo 
extranjero -escribe- había que oponer el sentimiento autonómico de lo 
nativo. Era un movimiento de emancipación literaria. La reacción se operó; 
la emancipación fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros para 
ello. Los poetas jóvenes volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al 
volver a ella sus ojos, vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era 
más genuinamente americano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión, 
el tradicionalismo debe a su vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar 
lugar a un americanismo lírico más acorde con el imperativo de la vida. La 
sensibilidad de nuestros días se nutre ya de realidades, idealidades distintas. 
El ambiente platense ha dejado definitivamente de ser gaucho; y todo lo 
gauchesco -después de arrinconarse en los más huraños pagos- va pasando 
al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay está toda 
transformada en sus costumbres y en sus caracteres, por el avance del 
cosmopolitismo urbano"36 [36  Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo)]. 

 
 
 En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporádico 
y superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido 
una afirmación de autonomía. Se ha contentado con ser el sector 
costumbrista de la literatura colonial sobreviviente hasta hace muy poco. 
Abelardo Gamarra es, tal vez, la única excepción en este criollismo 
domesticado, sin orgullo nativo. 
 
 Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente como 
revolución y como emancipación-, no puede ser simple "criollismo". El 
criollo peruano no ha acabado aún de emanciparse espiritualmente de 
España. Su europeización -a través de la cual debe encontrar, por reacción,   
su  personalidad-   no  se  ha   cumplido  sino en parte. Una vez 
europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de darse cuenta del drama 
del Perú. Es él precisamente el que, reconociéndose a sí mismo como un 
español bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la 
nacionalidad (Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, impregnado 
de d'annunzianismo y de esnobismo, experimenta su máximo 
deslumbramiento cuando descubre o, más bien, imagina el Inkario). 
Mientras el criollo puro conserva generalmente su espíritu colonial, el 
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criollo europeizado se rebela, en nuestro tiempo, contra ese espíritu, aunque 
sólo sea como protesta contra su limitación y su arcaísmo. 
 
 Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer 
abundantemente a nuestra literatura -narrativa, descriptiva, costumbrista, 
folklorista, etc.-, de tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente busca 
la genuina corriente indigenista en el indio, no es sólo el tipo o el motivo. 
Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El "indigenismo" no es aquí un 
fenómeno esencialmente literario como el "nativismo" en el Uruguay. Sus 
raíces se alimentan de otro humus histórico. Los "indigenistas" auténticos -
que no deben ser confundidos con los que explotan temas indígenas por 
mero "exotismo"- colaboran, conscientemente o no, en una obra política y 
económica de reivindicación -no de restauración ni resurrección. 
 
 El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un 
personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No es 
posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista 
exclusivamente literarios, como un color o un aspecto nacional, 
colocándolo en el mismo plano que otros elementos étnicos del Perú. 
 
 A  medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista 
no depende de simples factores literarios sino de complejos factores 
sociales   y   económicos.  Lo  que  da  derecho  al  indio  a prevalecer en la 
visión del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su 
predominio demográfico y su servidumbre -no sólo inferioridad- social y 
económica. La presencia de tres a cuatro millones de hombres de la raza 
autóctona en el panorama mental de un pueblo de cinco millones, no debe 
sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente la necesidad de 
encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia. 
 

* * * 
 
 El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis 
anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una 
reivindicación de lo autóctono. No llena la función puramente sentimental 
que llenaría, por ejemplo, el criollismo. Habría error, por consiguiente, en 
apreciar el indigenismo como equivalente del criollismo, al cual no 
reemplaza ni subroga. 
 
 Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no 
será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas 
nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El fenómeno  
es  más  instintivo  y  biológico  que  intelectual  y  teorético. Repito que lo 
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que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista  en  el  indio  
no  es  sólo  el  tipo  o  el  motivo  y  menos  aún el  tipo  o  el  motivo  
"pintoresco".  Si  esto  no  fuese  cierto,  es evidente que el "zambo", 
verbigratia, interesaría al literato o al artista criollo -en especial al criollo- 
tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el carácter 
de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, más bien, lírico, 
como lo prueban los intentos o esbozos de poesía andina. Y porque una 
reivindicación de lo autóctono no puede confundir al "zambo" o al mulato 
con el indio. El negro, el mulato, el "zambo" representan, en nuestro 
pasado, elementos coloniales. El  español  importó  al  negro  cuando  sintió 
su imposibilidad de  sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El 
esclavo vino al Perú a servir los fines colonizadores de España. La raza 
negra constituye uno de los aluviones humanos depositados en la Costa por 
el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Perú 
sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa de la 
República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a 
mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre con 
hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse física ni 
espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo 
comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y 
mórbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado, después de su 
manumisión, un sentimiento de liberto adicto. La sociedad colonial, que 
hizo del negro un doméstico -muy pocas veces un artesano, un obrero- 
absorbió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical 
y caliente. Tanto como impenetrable y huraño el indio, le fue asequible y 
doméstico el negro. Y nació así una subordinación cuya primera razón está 
en el origen mismo de la importación de esclavos y de la que sólo redime al 
negro y al mulato la evolución social y económica que, convirtiéndolo en 
obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual del esclavo. El 
mulato, colonial aun en sus gustos, inconscientemente está por el 
hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente espontáneamente más 
próximo de España que del Inkario. Sólo el socialismo, despertando en él 
conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura definitiva con los 
últimos rezagos de espíritu colonial. 
 
 El  desarrollo  de  la  corriente  indigenista  no  amenaza  ni  paraliza 
el  de  otros  elementos  vitales  de  nuestra  literatura.  El  indigenismo  no 
aspira  indudablemente  a  acaparar  la  escena  literaria.  No  excluye  ni 
estorba  otros  impulsos  ni  otras  manifestaciones.  Pero  representa  el 
color y la  tendencia  más  característicos  de  una  época  por su afinidad y 
coherencia con la orientación espiritual de las nuevas generaciones, 
condicionada, a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo 
económico y social. 
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 Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier 
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo 
integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de 
artificio en la interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no 
puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que 
idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía 
una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una 
literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios 
indios estén en grado de producirla. 
 
 No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la 
vieja corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la 
casta feudal, se entretenía en la idealización nostálgica del pasado. El 
indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el presente. Extrae su 
inspiración de la protesta de millones de hombres. El Virreinato era; el 
indio es. Y mientras la liquidación de los residuos de feudalidad colonial se 
impone como una condición elemental de progreso, la reivindicación del 
indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el programa de una 
Revolución. 
 

* * * 
 
 Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que 
ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo 
no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien, en saber cómo es el 
Perú. El pasado nos interesa en la medida en que puede servirnos para 
explicarnos el presente. Las generaciones constructivas sienten el pasado 
como una raíz, como una causa. Jamás lo sienten como un programa.  
 
 Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La 
civilización ha perecido; no ha perecido la raza. El material biológico del 
Tawantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en 
parte, inmutable. 
 
 El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la 
velocidad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo 
moderno. Pero éste es un fenómeno peculiar de la civilización occidental 
que se caracteriza, ante todo, como una civilización dinámica. No es por un 
azar que a esta civilización le ha tocado averiguar la relatividad del tiempo. 
En las sociedades asiáticas -afines si no consanguíneas con la sociedad 
inkaica-, se nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en 
que parece que la historia se detiene. Y una misma forma social perdura, 
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petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la hipótesis de que 
el indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre 
ha deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco más 
melancólico, un poco más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el 
indio se ha encorvado moral y físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma 
casi no ha mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a 
donde no ha llegado la ley del blanco, el indio guarda aún su ley ancestral. 
 
 El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radical, 
Cuentos Andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos 
caminos. Los Cuentos Andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, 
emociones sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos 
escorzos del alma del indio. López Albújar coincide con Valcárcel en 
buscar en los Andes el origen del sentimiento cósmico de los quechuas. 
"Los Tres Jircas"  de  López  Albújar  y  "Los Hombres de Piedra"37  de 
Valcárcel traducen la misma mitología. Los agonistas y las escenas de 
López Albújar tienen el mismo telón de fondo que la teoría y las ideas de 
Valcárcel. Este resultado es singularmente interesante porque es obtenido 
por diferentes temperamentos y con métodos disímiles. La literatura de 
López Albújar quiere ser, sobre todo, naturalista y analítica; la de 
Valcárcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial de López Albújar es su 
criticismo; el de Valcárcel, su lirismo. López Albújar mira al indio con ojos 
y alma de costeño, Valcárcel, con ojos y alma de serrano. No hay 
parentesco espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de género 
ni de estilo entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el 
alma del quechua idéntico lejano latido38. [37  De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 
1925][ 38  Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro de Valcárcel es la que nos habla de la nostalgia 
del indio. La melancolía del indio, según Valcárcel, no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las 
empresas bélicas o pacíficas del Estado. En "Ushanam Jampi" la nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al 
exilio por la justicia de los ancianos de Chupán. Pero el deseo de sentirse bajo su techo es más fuerte que el instinto de 
conservación. Y lo impulsa a volver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la última pena. Esta 
nostalgia nos define el espíritu del pueblo del Sol como el de un pueblo agricultor y sedentario. No son ni han sido los quechuas, 
aventureros ni vagabundos. Quizá por esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginación. Quizá por esto, el 
indio objetiva su metafísica en la naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, los jircas, o sea los dioses lares del terruño, gobiernan 
su vida. El indio no podía ser monoteísta. 
Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado de multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un 
emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha podido aprender a vivir nómadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su 
nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable con que gimen las quenas. 
López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma del quechua. Y escribe en su divagación sobre la 
coca: "El indio sin saberlo es schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta diferencia: que el 
pesimismo del filósofo es teoría y vanidad y el pesimismo del indio, experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro 
no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla como es" 
 Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es experiencia y desdén. Pero el historiador y 
el sociólogo pueden percibir otras cosas que el filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepticismo en parte, un rasgo de 
la psicología asiática? El chino, como el indio, es materialista y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la religión es 
un código de moral práctica más que una concepción metafísica. 
 
 La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. 
Pero, en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento 
místico ha variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la 
metafísica católica. Su filosofía panteísta y materialista ha desposado, sin 
amor, al catecismo. Mas no ha renunciado a su propia concepción de la 
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vida que no interroga a la Razón sino a la Naturaleza. Los tres jircas, los 
tres cerros de Huánuco, pesan en la conciencia del indio huanuqueño más 
que la ultratumba cristiana. 
 
 "Los Tres Jircas" y "Cómo habla la coca" son, a mi juicio, las 
páginas mejor escritas de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres Jircas" ni 
"Cómo habla la coca" se clasifican propiamente como cuentos. "Ushanam 
Jampi", en cambio, tiene una vigorosa contextura de relato. Y a este mérito 
une "Ushanam Jampi" el de ser un precioso documento del comunismo 
indígena. Este relato nos entera de la forma como funciona en los 
pueblecitos indígenas, a donde no arriba casi la ley de la República, la 
justicia popular. Nos encontramos aquí ante una institución sobreviviente 
del régimen autóctono. Ante una institución que declara categóricamente a 
favor de la tesis de que la organización inkaica fue una organización 
comunista. 
 
 En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia se 
burocratiza. Es función de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la 
atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una 
burocracia de jueces de diversas jerarquías. Por el contrario, en un régimen  
de  tipo  comunista,  la  administración  de justicia  es  función de la 
sociedad entera. Es, como en el comunismo indio, función de los yayas, de 
los ancianos39 [39  El prologuista de Cuentos Andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la justicia popular indígena: 
"La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la más oscura antigüedad, establece dos sustitutivos penales que tienden a la 
reintegración social del delincuente, y dos penas propiamente dichas contra el homicidio y el robo, que son los delitos de 
trascendencia social. El Yachíshum o Yachachíshum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole comprender los 
inconvenientes del delito y las ventajas del respeto recíproco. El Alliyachíshum tiende a evitar la venganza personal reconciliando al 
delincuente con el agraviado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachíshum. Aplicados los dos sustitutivos 
cuya categoría o trascendencia no son extraños a los medios que preconizan con ese carácter los penalistas de la moderna escuela 
positiva, procede la pena de confinamiento o destierro llamada Jitaríshum, que tiene las proyecciones de una expatriación definitiva. 
Es la ablación del elemento enfermo, que constituye una amenaza para la seguridad de las personas y de los bienes. Por último, si el 
amonestado, reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro de la jurisdicción distrital, se le aplica la pena extrema, 
irremisible, denominada Ushanam Jampi, el último remedio que es la muerte, casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadáver 
y su desaparición en el fondo de los ríos, de los despeñaderos, o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapiña. El Derecho 
Procesal se desenvuelve pública y oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusación, defensa, prueba, sentencia y 
ejecución"] 

 
* * * 

 
 El  porvenir  de  la  América  Latina  depende,  según  la  mayoría  de 
los pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de 
los sociólogos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un 
optimismo mesiánico que pone en el mestizo la esperanza del Continente. 
El  trópico  y  el  mestizo  son, en la vehemente profecía de Vasconcelos, la 
escena y el protagonista de una nueva civilización. Pero la tesis de 
Vasconcelos  que  esboza  una  utopía  -en  la  acepción  positiva  y 
filosófica  de  esta  palabra-  en  la misma  medida  en  que  aspira  a 
predecir  el  porvenir,  suprime  e  ignora  el  presente.  Nada  es  más 
extraño  a  su  especulación  y  a  su  intento,  que  la  crítica de la realidad 
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contemporánea, en la cual busca exclusivamente los elementos favorables a  
su  profecía. 
 
 El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de 
las razas española, indígena y africana, operada ya en el continente, sino la 
fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo 
secular, la raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no es para 
Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas su 
promesa. La especulación del filósofo, del utopista, no conoce límites de 
tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más 
que como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del político, es 
de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse 
con perspectivas próximas. 
 
 El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el 
objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la impronta 
diferente del medio y por la combinación múltiple de las razas 
entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la misma significación. 
El mestizaje es un fenómeno que ha producido una variedad compleja, en 
vez de resolver una dualidad, la del español y el indio. 
 
 El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este 
mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas española e indígena, 
sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual 
sitúa el Dr. Uriel García su investigación, se ha asimilado al blanco invasor. 
Del abrazo de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, fuertemente influido 
por la tradición y el ambiente regionales. 
 
 Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la 
presión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido ya 
rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas 
razas. El sello de la costa es más blando. El factor español, más activo. 
 
 El  chino  y  el  negro  complican  el  mestizaje  costeño. Ninguno de 
estos dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad 
valores culturales ni energías progresivas. El culi chino es un ser segregado 
de su país por la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el Perú su raza, 
mas no su cultura. La inmigración china no nos ha traído ninguno de los 
elementos esenciales de la civilización china, acaso porque en su propia 
patria han perdido su poder dinámico y generador. Lao Tsé y Confucio han 
arribado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La medicina china 
es quizá la única importación directa de Oriente, de orden intelectual, y 
debe, sin duda, su venida, a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por 
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el atraso de una población en la cual conserva hondo arraigo el 
curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del 
pequeño agricultor chino, apenas si han fructificado en los valles de Lima, 
donde la vecindad de un mercado importante ofrece seguros provechos a la 
horticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado en su 
descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El 
juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente 
nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el esfuerzo, 
recibe su mayor impulso de la inmigración china. Sólo a partir del 
movimiento nacionalista -que tan extensa resonancia ha encontrado entre 
los chinos expatriados del continente-, la colonia china ha dado señales 
activas de interés cultural e impulsos progresistas. El teatro chino, 
reservado casi únicamente al divertimiento nocturno de los individuos de 
esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura más eco que el 
propiciado efímeramente por los gustos exóticos y artificiales del 
decadentismo. Valdelomar y los "colónidas", lo descubrieron entre sus 
sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrere. El chino, 
en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición 
cultural  y  filosófica,  ni su  habilidad  de agricultor y artesano. Un idioma 
inasequible, la calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él 
siente el criollo, se interponen entre su cultura y el medio. 
 
 El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, 
aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su 
superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la 
creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente 
influjo de su barbarie. 
 
 El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias 
y desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y 
enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. La 
inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se 
alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no 
es bastante para abolir la inferioridad de cultura. 
 
 La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de 
una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las 
siguientes categorías: "1º El suelo, el clima, la flora, la fauna, las 
circunstancias geológicas, mineralógicas, etc.; 2º Otros elementos externos 
a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es las acciones de las otras 
sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las consecuencias 
del estado anterior de esa sociedad, que son externas en el tiempo; 3º 
Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, los residuos 
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o sea los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las 
aptitudes al razonamiento, a la observación, el estado de los conocimientos, 
etc.". Pareto afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos 
los elementos que operan sobre ella que, una vez determinada, opera a su 
vez sobre esos elementos, de manera que se puede decir que se efectúa una 
mutua determinación40 [40  Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265] 
 
 Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los 
estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las 
cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para 
evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo 
de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no como 
cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El problema étnico en 
cuya consideración se han complacido sociologistas rudimentarios y 
especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una 
importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una 
idea acariciada por la civilización europea en su apogeo -y abandonada ya 
por esta misma civilización, propensa en su declive a una concepción 
relativista de la historia-, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental 
a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la 
voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen, 
en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneración del indio por el 
cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de la raza blanca. 
 
 Pero si la cuestión racial -cuyas sugestiones conducen a sus 
superficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos- es 
artificial, y no merece la atención de quienes estudian concreta y 
políticamente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión 
sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos 
conflictos;  su  íntimo  drama.  El  color  de  la  piel  se  borra  como 
contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los mitos -los elementos 
espirituales y formales de esos fenómenos que se designan con los términos  
de  sociedad  y  de  cultura-,  reivindican  sus  derechos.  El mestizaje  -
dentro  de  las  condiciones  económico-sociales  subsistentes entre  
nosotros-,  no  sólo  produce  un  nuevo  tipo  humano  y  étnico sino un 
nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquél, por una abigarrada 
combinación de razas, no importa  en  sí  misma una inferioridad,  y  hasta  
puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza 
"cósmica", la imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un 
oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y 
morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en este 
mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o desorbitado. En el mestizo 
no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y 
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contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo 
salva rápidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse 
la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede 
escaparle -le escapa generalmente- el complejo fondo de creencias, mitos y 
sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales e intelectuales de 
la civilización europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de ésta le 
imponen automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con 
una civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la 
naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de 
contagio o seducción. Pero este proceso de asimilación o incorporación se 
cumple prontamente sólo en un medio en el cual actúan vigorosamente las 
energías de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en el burgo 
retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensión. En su sopor 
extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; 
y, en cambio, se imponen prepotentes las más enervantes supersticiones. 
 
 Para  el  hombre  del poblacho mestizo -tan sombríamente descrito 
por  Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas- la 
civilización occidental constituye un confuso espectáculo, no un 
sentimiento. Todo lo que en esta civilización es íntimo, esencial, 
intransferible, energético, permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas 
imitaciones  externas,  algunos  hábitos  subsidiarios,  pueden  dar  la 
impresión  de  que  este   hombre  se   mueve   dentro  de la órbita de la 
civilización moderna. Mas, la verdad es otra. 
 
 Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la 
emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al 
mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta civilización 
expansiva, dinámica, que aspira a la universalidad. Pero no ha roto con su 
pasado. Su proceso histórico está detenido, paralizado, mas no ha perdido, 
por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que 
conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el 
universo. Los "residuos" y las derivaciones de que nos habla la sociología 
de Pareto, que continúan obrando sobre él, son los de su propia historia. La 
vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del 
gamonal, el indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de 
su propia tradición. El ayllu es un tipo social bien arraigado en el medio y 
la raza41. [41  Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena, consignan a este respecto datos de 
extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de 
Valcárcel en Tempestad en los Andes a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas se podría suponer 
excesivamente optimistas y apologéticas. Además cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo, el carácter de la vida indígena. Y 
sociológicamente la persistencia en la comunidad de los que Sorel llama "elementos espirituales del trabajo", es de un valor capital].  
 
 El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su 
traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, 
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los rasgos de la agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. La 
sociedad indígena puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; 
pero es un tipo orgánico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de 
los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han probado 
cómo una sociedad autóctona,  aun  después de un largo colapso, puede en 
encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la 
civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los 
pueblos de Occidente. 
 
XVIII.  ALCIDES SPELUCÍN 
 
 En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poesías 
que me leyó hace nueve años cuando nos conocimos en Lima en la 
redacción del diario donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medió 
fraternamente en este encuentro, después del cual Alcides y yo nos hemos 
reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada día más próximos. 
Nuestros destinos tienen una esencial analogía dentro de su disimilitud 
formal. Procedemos él y yo, más que de la misma generación, del mismo 
tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia 
literaria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, esteticismo, 
individualismo, escepticismo. Coincidimos más tarde en el doloroso y 
angustiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos de su mórbido 
ámbito. Partimos al extranjero en busca no del secreto de los otros sino en 
busca del secreto de nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de 
política; Spelucín cuenta el suyo en un libro de poesía. Pero en esto no hay 
sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay 
diferencia de peripecia ni de espíritu. Los dos nos embarcamos en la "barca 
de oro en pos de una isla buena". Los dos en la procelosa aventura, hemos 
encontrado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, 
puestos a elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. 
Supérstites dispersos de una escaramuza literaria, nos sentimos hoy 
combatientes de una batalla histórica. 
 
 El Libro de la Nave Dorada es una estación del viaje y del espíritu de 
Alcides Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, henchido   
de   emoción,   grávido  de  pensamiento,  que ha escrito para este libro. 
"No representa -escribe- la actualidad estética del creador. Es un libro de la 
adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas rompe el claustro de 
la anónima intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces mucho camino 
ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. El espíritu está hoy 
más granado, la visión más luminosa, el vehículo expresivo más rico, más 
agilizado y más potente; el pensamiento más deslumbrado de sabiduría; 
más extenso de panorama; más valorizado por el acumulamiento de 



238 
 

intuiciones; el corazón más religioso, más estremecido y más abierto hacia 
el mundo. Es preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la 
penosa precocidad del poeta que cuando escribe este libro es casi un 
niño"42 [42  El Libro de la Nave Dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926] 

 
 Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en la 
poesía de América algo así como una encantada prolongación de la 
"Sinfonía en Gris Mayor". La poesía de Alcides tiene en esta jornada ecos 
melodiosos de la música rubendariana. Se nota también su posterioridad a 
las adquisiciones hechas por la lírica hispanoamericana en la obra de 
Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo está espléndidamente viva 
en versos como estos: 
 
  “Y ante un despertamiento planetario de nardos 
  bramando lilas tristes por la ruta de oriente 
  se van los vesperales, divinos leopardos.” 
 
     ("Caracol bermejo"). 
 
 Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Darío 
no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucín tiene 
del decadentismo la expresión; pero no tiene el espíritu. Sus estados de 
alma no son nunca mórbidos. Una de las cosas que atraen en él es su salud 
cabal. Alcides ha absorbido muchos de los venenos de su época, pero su 
recia   alma,   un   poco   rústica   en   el   fondo,  se  ha  conservado  pura y 
sana. Así, está más viviente y personal en esta plegaria de acendrado 
lirismo. 
 
  “¿No me darás la arcilla de la cantera rosa 
  donde labrar mi base para gustar Amor? 
  ¿No me darás un poco de tierra melodiosa 
  donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?” 
 
 Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura 
humilde, en la efusión cordial. En una época que era aún de egolatrismo 
exasperado y bizantinismo d'annunziano, la poesía de Alcides tiene un 
perfume de parábola franciscana. Su alma se caracteriza por un 
cristianismo espontáneo y sustancial. Su acento parece ser siempre el de 
esta otra plegaria con sabor de espiga y de ángelus como algunos versos de 
Francis Jammes: 
 
  “Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ...” 
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 Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en 
esas "aguas fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo íntegra 
la responsabilidad de su poesía de juventud, ha incluido en El Libro de la 
Nave Dorada. Y son tal vez la raíz de su socialismo que es un acto de amor 
más que de protesta. 
 
XIX. BALANCE PROVISORIO 
 
 No he tenido en esta sumarísima revisión de valores signos el 
propósito de hacer historia ni crónica. No he tenido siquiera el propósito de 
hacer crítica, dentro del concepto que limita la crítica al campo de la 
técnica literaria. Me he propuesto esbozar los lineamientos o los rasgos 
esenciales de nuestra literatura. He realizado un ensayo de interpretación de 
su espíritu; no de revisión de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo 
pretende ser una teoría o una tesis y no un análisis. 
 
 Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, con 
incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica de 
nuestra literatura, carecen de significación esencial en su proceso mismo. 
Esta significación, en todas las literaturas, la dan dos cosas: el 
extraordinario   valor   intrínseco  de  la  obra  o el valor histórico de su 
influencia. El artista perdura realmente, en el espíritu de una 
literatura, o por su obra o por su descendencia. De otro modo, 
perdura sólo en sus bibliotecas y en su cronología. Y entonces 
puede tener mucho interés para la especulación de eruditos y 
bibliógrafos; pero no tiene casi ningún interés para una 
interpretación del sentido profundo de una literatura. 
 
 El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno en 
pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede aún ser efectuado con 
este mismo carácter de balance43. Precisamente en nombre del revisionismo 
de los nuevos se instaura el proceso de la literatura nacional. En este 
proceso como es lógico, se juzga el pasado; no se juzga el presente. Sólo 
sobre el pasado puede decir ya esta generación su última palabra. Los 
nuevos, que pertenecen más al porvenir que al presente, son en este proceso 
jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Sería prematuro 
y precario, por otra parte, un cuadro de valores que pretendiese fijar lo que 
existe en potencia o en crecimiento. [43  Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos 
contemporáneos mayores, cuya obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de evolución o continuación. Mi estudio, lo 
repito, no está concluido] 

 
 La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del 
"colonialismo". El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa e 
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interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta para 
siempre con esta generación. Este fenómeno literario e ideológico se 
presenta, naturalmente, como una faz de un fenómeno mucho más vasto. 
La generación de Riva Agüero realizó, en la política y en la literatura, la 
última tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente, el 
llamado "futurismo", que no fue sino un neocivilismo, está liquidado 
política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la dispersión de sus 
corifeos. 
 
 En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perú, 
hasta esta generación, no se había aún independizado de la Metrópoli. 
Algunos escritores, habían sembrado ya los gérmenes de otras influencias. 
González Prada, hace cuarenta años, desde la tribuna del Ateneo, invitando 
a la juventud intelectual de entonces a la revuelta contra España, se definió 
como el precursor de un período de influencias cosmopolitas. En este siglo 
el modernismo rubendariano nos aportó, atenuado y contrastado por el 
colonialismo de la generación "futurista", algunos elementos de renovación 
estilística que afrancesaron un poco el tono de nuestra literatura. Y, luego, 
la insurrección "colónida" amotinó contra el academicismo español -
solemne pero precariamente restaurado en Lima con la instalación de una 
Academia correspondiente-, a la generación de 1915, la primera que 
escuchó de veras la ya vieja admonición de González Prada. Pero todavía 
duraba lo fundamental del colonialismo: el prestigio intelectual y 
sentimental del Virreinato. Había decaído la antigua forma; pero no había 
decaído igualmente el antiguo espíritu. 
 
 Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto, 
está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al "colonialismo". Y este 
impulso no procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcón, 
criollos, costeños, se cuentan -no discutamos el acierto de sus tentativas-, 
entre los que primero han vuelto sus ojos a la raza. Nos vienen, de fuera, al 
mismo tiempo, variadas influencias internacionales. Nuestra literatura ha 
entrado en su período de cosmopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo se 
traduce, en la imitación entre otras cosas de no pocos corrosivos 
decadentismos occidentales y en la adopción de anárquicas modas 
finiseculares. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, una 
nueva revelación se anuncian. Por los caminos universales, ecuménicos, 
que tanto se nos reprocha, nos vamos acercando cada vez más a nosotros 
mismos. 
 

FIN 
[46 edición (23 popular), febrero de 1984] 
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de Grecia. 
CAILLAUX, Joseph (1863-1944).- Político francés de ideas contradictorias 
y vida accidentada. Protagonizó diversos duelos a muerte.  
CASAS, Bartolomé de Las (1484-1566).- Teólogo hispánico y jurista  de la 
Orden de Predicadores. Obras: Historia de la destrucción de las Indias; De 
único vocationis modo, conocida en español como Del único modo de 
atraer a todos los pueblos a la verdadera religión (1537); Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias; Los dieciséis remedios para la 
reformación de las Indias; Apologética historia sumaria y otras. 
CASTILLA MARQUESADO, Ramón (1797-1867).- Político y militar 
peruano. Estuvo cuatro momentos en la administración del poder: 1844 
(periodo breve); 1845-51; 1855-1862; 1863 (periodo breve) 
CASTRO POZO, Hildebrando (1890-1945).-  Sociólogo peruano. Obras: 
Nuestra comunidad indígena (1924; Del Ayllu al cooperativismo socialista 
(1936) 
CENDRARS, Blaise (1887-1962).- Escritor y cineasta francés 
contemporáneo. Obra: Panamá y Kodak (poesía) y J´ai tué, Las confesiones 
de Dan Jack, Al Capone, Pequeños cantos negros, El fin del mundo (prosa). 
CHOCANO G, José Santos (1875-1934).- Poeta peruano. Asesinó a Edwin 
Elmore  por criticar su posición política, e indultado murió asesinado en 
Santiago de Chile por manos de un orate. Obras: Azahares (1896); Alma 
América (1906); Fiat lux (1908); Primicias de oro de Indias (1937) y otras 
CHURATA, Gamaliel (1897-1969).- Es el seudónimo de Arturo Peralta 
Miranda. Fundador de  centros culturales, grupos literarios y  revistas. 
Considerado uno de los más destacados del movimiento indigenista 
peruano. Obra: El pez de oro (1957)  
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CISNEROS, Luis Benjamín (1837-1904).- Poeta, escritor, político liberal y 
diplomático peruano. Obras: A la muerte del rey don Alfonso XII (1886); 
Aurora amor (1883-1889) 
CONDORCET, Nicolás de (1743-1794).-  Político, matemático, historiador 
y pensador de nacionalidad francesa.  
COSÍO, José Gabriel (1887-1960).- Después de descubierto Macchu 
Picchu por Agustín Lizárraga, Cosío y otros  siguieron  la ruta del 
mencionado Lizárraga mucho antes  del estadounidense  Hiram Bingham.   
El mérito de Bingham radica en haber divulgado en los medios académicos 
su existencia. 
CROCE, Benedetto (1866-1952).-  Filósofo italiano. Se le considera el más 
eminente representante del neohegelianismo y del neoidealismo italiano. 
Fue influido por el positivismo y el historicismo de Vico, pero el determi-
nante de su filosofía es el neohegelianismo de Bertrando Spaventa. El 
acceso intuitivo, según Croce, es una voluntad de expresión. Ello comporta 
una Fenomenología del Espíritu, en donde la absorción de los diferentes 
grados por una síntesis no comporte una supresión, cuanto una afirmación 
de lo distinto. El Espíritu, prosigue Croce, tiene un aspecto teórico y un as-
pecto práctico. En cuanto a lo primero, cabe considerarlo como conciencia 
de lo individual, y éste es el tema de la Estética; o como conciencia de lo 
universal, y éste es el tema de la Lógica; en el segundo, es un querer de lo 
individual o Economía, o un querer de lo universal o Ética. Otro aspecto 
singular de Benedetto Croce es su concepto de que la emoción no existe 
sino como vacilación entre la actividad teórica y la práctica, y de que sólo 
la plenitud del pensar puede dar un sentido a la vida. Fundó en 1903 la 
revista La Crítica. Obras: Materialismo Histórico y Economía Marxista 
(1900), Filosofía del Espíritu: I. La Estética como ciencia de la expresión y 
la lingüística general (1902), II. La lógica como ciencia del concepto puro 
(1905), III. Filosofía de la Práctica. Economía y Ética (1909), IV. Teoría e 
Historia de la Historiografía (1917), Breviario de Estética (1913), Cultura y 
Vida Moral (1914), Elementos de política (1925), La crítica y la historia 
del arte figurativo (1934), La historia como pensamiento y como acción 
(1938), El carácter de la filosofía moderna (1941), Aesthetica in nuce 
(1946), Filosofía e Historiografía (1949), etc.  
D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo italiano. Su 
verdadero nombre era Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de 
ideología fascista: los arditi. Destacan en su producción: La ciudad muerta, 
El suplicio de San Sebastián, La hija de Iorio y La antorcha escondida. 
DEUSTUA ESCARZA, Alejandro (1849-1945).- Filósofo irracionalista 
peruano, de orientación bergsonista. Profesor de filosofía en la Universidad 
mayor de San Marcos. Obras: Las ideas de orden y de libertad en la historia 
del pensamiento humano (1919); Estética general (1923); La cultura 
nacional (1937); Los sistemas de moral (1938-1940) 
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DIAZ MIRON, Salvador (1853-1928).- Poeta  mexicano y precursor del 
modernismo. Obras: El Parnaso Mexicano (1886); Poesías (1895); Poesías 
(1900); Poemas (1918); Poesías Completas (UNAM, 1941) 
DONOSO CORTES y FERNANDEZ CANEDO, Juan  (1809-1953).- 
Político, pensador y diplomático hispánico. 
D'ORS, Eugenio (1882-1954).- Escritor, filósofo y periodista catalán. 
Práctico una forma hispánica de giro lingüístico. Obras: La Filosofía del 
hombre que trabaja y que juega. (1914); Una Primera Lección de Filosofía. 
(1917); Estilos del pensar. (1945); El secreto de la Filosofía. (1947)  
DURÁN MALDONADO, Augusto.- Político peruano, fundador del 
Partido Liberal (1901) 
DYCK, Anton van (1599-1641).- Pintor flamenco especializado en el 
retrato. 
ECHEVARRIA, Esteban  (1805-1851).- Poeta argentino, escritor e 
introductor del romanticismo en Argentina. Obras: La guitarra; Avellaneda; 
Mefistófeles; Apología del matambre (1837); La noche; La diamela y otras 
ECKART, Johann (1260-1327).- Filósofo y místico alemán, de la Orden de 
Predicadores. Sus escritos despertaron sospechas de herejía. Obras: Del 
hombre noble; Del nacimiento Eterno; La juventud eterna del alma y otras 
EGUREN, José María (1882-1942).- Poeta simbolista peruano. Su obra 
consta de los siguientes títulos: Simbólicas, La canción de las figuras, 
Sombras y poesías. 
EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Sabio alemán. Fundador de la Física 
moderna. Premio Nobel de Física en 1921. Autor de la Teoría de la 
Relatividad. Sus postulados sirven de base para la ciencia del átomo de 
nuestra época. 
ENCINAS, José. A (1888-1958).- Político y educador peruano. Obras: 
Problemas del Profesor Nacional; La educación y su función social en el 
Perú; Contribución a una política tutelar indígena; Causas de la 
Criminalidad Indígena; Ensayo de escuela nueva en el Perú; Juventud.  
ENGELS, Federico (1820-1895).- Filósofo y economista alemán, fundador, 
junto con Carlos Marx, del socialismo científico, en unión de quien redactó 
el Manifiesto Comunista. Secretario General de la primera Asociación 
Internacional de Trabajadores y Jefe de la Segunda Internacional Socialista. 
Sufrió persecuciones por sus ideas políticas. Sus obras más famosas son: 
Anti-Dühring, Dialéctica de la Naturaleza y El origen de la familia, la 
propiedad y el Estado. Publicó los volúmenes II y III de la obra de Carlos 
Marx: El Capital. 
ESPINOZA MEDRANO, Juan de (1629-1688).- Clérigo y literato peruano. 
Llamado El Lunarejo. Obras: Apologético en favor de Luis Góngora 
(1662); y otras 
ESPRONCEDA, José de (1808-1842).-  Escritor del periodo romántico. 
Obras: Obras completas (Biblioteca de Autores Espanoles, v. 72) 
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FALCON GARFIAS, César (1892-1970).-  Novelista, periodista y autor de 
teatro, diputado por Málaga, director de Mundo Obrero, forjador del teatro 
proletario. Obras: Plantel de Inválidos (1921); El pueblo sin Dios (1928); 
Crítica de la Revolución Española (1931); Imperialismo y anti-
imperialismo (1932); Madrid (1938);  El Mundo que agoniza (1945); El 
buen vecino Sanabria U. (1947);  Por la Ruta sin Horizonte 
(1961); Algunas condiciones necesarias de la reconquista nacional (1955). 
FLORES DE OLIVA, Isabel (1586-1617).- Santa católica, conocida como 
Rosa de Lima.  
FRANK, Waldo (1889).- Escritor norteamericano. Lo fundamental de su 
tarea literaria versa sobre América Latina y España, cuya faz y problemas 
ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra América, 
Ustedes y nosotros, En la selva americana, España Virgen, y otras obras. 
FRAZER, James George (1854-1941).- Antropólogo escocés, realizó 
estudios sobre mitología y religiones comparadas. Obras: Totemism 
(1887); Folklore in the Old Testament (1907–18); Totemism and Exogamy 
(1910); The Fear of the Dead in Primitive Religion (3 vols: 1933–36); y 
otras. 
FRÖEBEL, Friedrich (1782-1852).- Pedagogo y  autodidacta alemán. 
Obra: La educación para el hombre (1826) 
GÁLVEZ  BARRENECHEA, José (1885-1957).- Poeta, escritor, 
diplomático y político peruano. Obras: Bajo la luna (1909); Jardín cerrado 
(1912); Canto a España (1924); A Lima-Canto jubilar (1935); Una Lima 
que se va (1921); Chismografía nacional (1928); Nuestra pequeña historia; 
y otras. 
GÁLVEZ EGÚSQUIZA, José (1819-1866).- Político y abogado peruano. 
Ardoroso defensor de las ideas liberales. Murió en el combate del 2 de 
Mayo del Callao repeliendo las pretensiones militares  hispánicas sobre 
nuestro territorio. 
GÁLVEZ EGÚSQUIZA, Pedro (1822-1872).- Político, abogado y 
diplomático peruano. Jefe de los liberales peruanos en las décadas del ’50 y 
’60 del siglo XIX.    
GAMARRA RONDÓ, Abelardo (1850-1924).- Político, escritor, periodista 
y compositor peruano, conocido como El Tunante. De enorme raigambre 
popular.  Obras:   Rasgos de Pluma (1902); La Herejía (1902); Lima 
(1907); Cien años de vida perdularia (1921); y otras. 
GARCÍA OCHOA, José Uriel (1894-1965).- Poeta, escritor y educador 
peruano. Impulsó  el movimiento indigenista en el país junto con Luis E. 
Valcárcel y Romualdo Aguilar. Miembro de la   llamada “Generación del 
Cuzco Rojo”. Fue impulsor y fundador junto con  Oscar Rozas Terzi, Julio 
G. Gutiérrez Loayza, Sergio Caller Zavaleta, César González Willis, Julio 
Moreno Álvarez, César Vílchez Pimentel, Rafael E. Tupayachi Ferro, 
Alfonso González Gamarra y Julio E. Torres Ampuero  de la Célula 
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Comunista del Cuzco (1929), afiliada a Internacional Comunista de Buenos 
Aires. Debatió con Mariátegui en materia de regionalismo. Obra: El nuevo 
indio (1930) 
GARCIA CALDERON REY,  Francisco (1883-1953).- Pensador, 
diplomático y escritor peruano. Desde 1906 fijó domicilio en Paris. Obras: 
De litteris (1904); Le Pérou contemporain (1907); Profesores de idealismos 
(1909); La creación de un continente (1912); Les démocraties latines de 
l'Amerique (1912); El dilema de la Gran Guerra (1919); Europa inquieta 
(1927) y otras. 
GARCIA RODRIGUEZ, J. S: (ver Araníbar) 
GARCIA SARMIENTO, Félix Rubén (1867-1916).- Conocido como 
Rubén Darío, fue un poeta y escritor de nacionalidad nicaragüense. 
Representante del modernismo. Obras: Obras completas (22 v) 
GARCILASO de la VEGA (1540-1615).- Peruano y bautizado con el 
nombre de Gómez Suárez de Figueroa cambió después  el nombre  por Inca 
Garcilaso de la Vega. Fue nacido de padre español y madre quechua. Sus 
libros versan sobre el antiguo imperio incásico y la conquista española. Su 
obra Los Comentarios Reales, es la piedra básica de la literatura peruana. 
Escribió también La Florida del Inca e Historia General del Perú. 
GIBSON MÖLLER, Percy (1885-1960).- Poeta peruano y activo 
participante en la renovación cultural del Perú entre 1900 y 1920. Obras: 
Jornada Heroica (1916); Quousque Tandem (1921); Coca, Alcohol y 
Música Incaica (1926); Don Pío Baroja, el Canónigo Ostolaza (1934); Yo 
soy (1949); y otras 
GIRONDO, Oliverio (1891-1967).-  Poeta vanguardista de nacionalidad 
argentina. Obras: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1920); 
Calcomanías (1925);  Espantapájaros (1932); Persuasión de los días (1942);  
Campo nuestro (1946);  En la masmédula (1954); y otras 
GOBETTI, Piero (1897-1926).- Periodista italiano. Obras: La filosofia 
politica di Vittorio Alfieri, (1923);  La frusta teatrale (1923);  Felice 
Casorati pittore (1923);  Dal bolscevismo al fascismo. Note di cultura 
politica (1923); Matteotti (1924); Piero Gobetti, La rivoluzione liberale. 
Saggio sulla lotta politica in Italia (1924) y otras. 
GÓMEZ HERMOSILLA, José (1771-1857).- Erudito hispánico 
GÓNGORA y ARGOTE, Luis de (1561-1627).- Poeta y dramaturgo 
hispánico, expositor del barroco del Siglo de Oro hispánico. Obras: Obras 
completas de Góngora. 
GONZÁLEZ PRADA, Manuel (1844-1918).- Poeta peruano, periodista, 
pensador materialista, de filiación política anarquista y antimarxista. De 
poderosa influencia en su época en el movimiento político y social. 
Introdujo el tema del indio y lo colocó en la esfera económico-social, punto 
de apoyo de todas las perspectivas socialistas y marxistas posteriores. 
Obras:      Discurso en el Politeama (1888); Pájinas Libres (1894); Nuestros 
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indios (1904); Horas de Lucha (1908); Anarquía (libro) (1936); Propaganda 
y ataque (1939); El tonel de Diógenes (1945) y otras. 
GONZÁLEZ, V, Julio (1899-1955).-  Activista argentino en la  reforma 
universitaria, movimiento político-cultural y político,  que se inició en 
Córdoba y se expandió al continente dando lugar a una serie de reformas 
universitarias. Obras: “Lenin” (4, julio/1924);  “El Partido Nacional 
Reformista” (1927);  La revolución universitaria 1918-1919  (1922);  Ley 
Universitaria (1942); Ensayo histórico sobre el humanismo;  y otras.      
GONZÁLEZ VIGIL, Francisco de Paula (1792-1875).- Admirable 
pensador progresista y político liberal peruano. Dice así de él el admirable 
pensador, este si materialista,  González Prada. El 12 de setiembre de 1812 
se gradúa de doctor en Teología  en la U. San Antonio de Abad. En 1826 
comienza su vida pública al ser elegido diputado por Tacna. En 1831 se 
gradúa de doctor en Derecho. De 1836-38 bibliotecario en Lima. En enero 
de 1840 en Tacna.  En 1845 tiene terminada la primera parte de Defensa  
de la autoridad de los Gobiernos contra las pretensiones de la Curia 
romana. Publica la obra en 1848. En 1849 es condenada por la 
Congregación del Índice. En 1852 publica el Compendio  de la obra 
condenada. En 1856 publica  la segunda parte de Defensa de la autoridad 
de los Obispos, y en 1857 el Compendio de la misma. En 186 publica el 
Compendio de los Jesuitas. En 1862 el tomo 1 de Opúsculos  sociales y 
políticos. En 1963 publica Los Jesuitas, y cinco opúsculos más (tolerancia, 
libertad civil de cultos, etc). En 1963 publica unos Diálogos sobre la 
existencia de Dios y de la vida futura, condenada otra vez por la 
Congregación del Índice. Dejó inédita una obra racionalista en que  refuta 
uno por uno los dogmas  católicos. Fue el suyo un cristianismo liberal. 
Murió feliz y laicamente sin retractación. Vida digna de  imitación durante  
ella y  ante la muerte.                                                                          
GUILLÉN, Alberto (1897-1935).-  Poeta y escritor peruano. Obra: La 
linterna de Diógenes (1921); Poetas jóvenes de América (1930),       
GÜIRALDES, Ricardo (1886-1927).- Escritor y poeta argentino. Apoyó  a 
los vanguardistas. Obras: Raucho (1917); Rosaura (1922); Xaimaca (1923); 
Don Segundo Sombra (1926); y otras. 
HAMP, Pierre (1876-1962).-  Periodista e inspector del trabajo francés. 
Hamp era seudónimo de Henri Bourrillon. Obras : La  peine  des  hommes 
(1914)  reúne la mayoría de sus trabajos. 
HAYA  de la TORRE, Víctor Raúl (1895-1979).- Político y pensador 
peruano. Fundador del reaccionario Partido Aprista Peruano. Obras: Obras 
completas (1982) 
HERNANDEZ, José (1834-1886).- Político, poeta y periodista argentino. 
Obras: El gaucho Martín Fierro (1872); La vuelta de Martín Fierro (1879) y 
otras. 
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HERRIOT, Edouard (1872-1956).- Político y escritor francés. Alcalde de 
Lyon desde 1904 hasta su muerte, salvo el período de la ocupación 
alemana. Presidente del Consejo de Ministros en varias ocasiones. Como 
jefe del Partido Radical propició la unión de las izquierdas. 
HERRERA, Fortunato, L (ver Araníbar)  
HERRERA y REISSIG, Julio (1875-1910)-   Poeta y escritor 
uruguayo. Cabeza visible del vanguardismo de este país. Obras: Los 
parques abandonados (1902-1908); Los éxtasis de la montaña (1904-1907);  
Las clepsidras (1909); La torre de las esfinges (1909); y otras 
HENRIQUEZ UREÑA, Pedro (1884-1946).- Literato y critico dominicano. 
Ensayista notable, dictó cursos y conferencias en universidades de América 
Latina y Estados Unidos. Entre sus enterados libros destacan: Antología de 
la versificación rítmica, La versificación irregular en la poesía castellana, 
Tablas cronológicas de la literatura española, Curso de literatura de 
Hispano-América, etc. 
HIDALGO LOBATO, Alberto (1897-1967).- Poeta y escritor peruano. 
Introductor del vanguardismo. Obras: Hombres y Bestias (1918); Muertos, 
heridos y contusos. (1920); Ubicación de Lenin: poemas de varios lados 
(1926); Los sapos y otras personas (Buenos Aires: El Inca. 1927);  
Descripción del cielo, poemas de varios lados (1928); Dimensión del 
hombre (1938); Oda a Stalin. (1945); Carta al Perú. (1953); Espaciotiempo 
(1956); Biografía de yomismo: poemas. (1959); Historia peruana verdadera 
(1961);  Su excelencia, el buey (1965); y otras. 
HOHENZOLLERN, Guillermo de (1864-1927).- Emperador alemán. 
Dirigió la Casa de los Hohenzollern-Sigmaringen de 1905  hasta  1927. 
HUGO, Víctor (1802-1885).- Escritor francés. En 1827 publica Cromwell, 
cuyo Prefacio constituye todo un Manifiesto del Romanticismo, escuela de 
la que se negó a ser una especie de Pontífice. Al llevar a escena su Hernani, 
desata una polémica en contra del Clasicismo, cuyos ecos resuenan a lo 
largo del siglo 19. Su popularidad lo lleva a la política, terreno en el cual 
sus ideas republicanas le ganan el destierro por orden del Emperador Luis 
Napoleón, contra quien escribiera su candente Napoleón, el pequeño. 
Aunque fuera esencialmente un poeta, su fama se acrecienta por sus 
novelas, principalmente por Los Miserables, donde se dibujan ideas de un 
socialismo romántico. 
HURTADO de  MENDOZA,  Mariano.- Escritor argentino. Obras: 
Carácter económico y social de la reforma universitaria (1925);  Esquema 
para un estudio de la desintegración oligárquica (1957); y otras. 
IBARBOUROU, Juana de (1892-1979).-  Era el seudónimo de Juana 
Fernández Morales. Poeta uruguaya. Obras: Las lenguas de diamante 
(1919); Raíz salvaje (1922); La rosa de los vientos (1930); y otras. 
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IBERICO RODRIGUEZ, Mariano (1892-1974).- Filósofo peruano. Su 
obra central se intitula  La aparición. Ensayo sobre el ser y el aparecer 
(1950) 
JIMENÉZ, Carlos P.- Aparece como Jefe de Estadística en la ‘Estadística 
Minera del Perú’, del Cuerpo de Ingenieros de Minas del Perú. 
JOHANNET, René (1884-1930).- Critico francés. Obra: Evolución de la 
novela social; El principio de las nacionalidades; El Rhin y Francia; ¿Es 
Anatole France un gran escritor?;  etc. 
KROPOTKIN, Alexievich Pedro (1842-1921).- Geógrafo, naturalista y 
pensador anarquista ruso. Teórico del llamado anarcocomunismo. Obras: 
La comuna de Paris (1888); Lo que debe ser la geografía (1885); La 
anarquía por venir (1887); Las bases científicas de la anarquía (1887); 
Trabajo intelectual y trabajo manual (1890); La moral anarquista (1891); 
La conquista del pan (1892); El apoyo mutuo (1902); y otras. 
LANUZA, José Luis (1903-1976).- Escritor argentino. Obras: Los morenos 
(1942); Instantáneas de historia (1943); Esteban Echeverría y sus amigos 
(1951); Genio y figura de Lucio V. Mansilla (1965); Las brujas de 
Cervantes (1973); y otros. 
LARRETA, Enrique (1873-1961.- Escritor argentino. Modernista. Obras: 
La gloria de don Ramiro una vida en tiempos de Felipe segundo (1911), y 
otras.  
LAVALLE, José Antonio (1833-1893).- Escritor, historiador y diplomático 
peruano. Mediador en el diferendo  chileno-boliviano 
LEFÈVBRE, Frédéric (1889-1949).- Novelista y escritor francés. Obra: 
Une heure avec… (2 vol; 1924) y otras. 
LEGUÍA ITURREGUI, Jorge Guillermo (1898-1934).- Historiador 
peruano. Miembro de la Generación del Centenario. Integró el 
Conversatorio Universitario durante la Reforma Universitaria. Escribió en 
el diario La Prensa. Secretario de Augusto B. Leguía. Preparó  textos 
escolares de historia. Director del Museo Bolivariano.  Obras: Lima en el 
siglo XVIII (1919); El precursor (Lima, 1922); Historia de América; 
Historia y biografía (1936); Estudios históricos (1939); Hombres e ideas en 
el Perú (1941); y otros 
LEÓN, Matías.- Aparece en distintos momentos del periodo conocido 
como  ‘primer caudillismo’ hasta el primer gobierno de Ramón Castilla  
ocupando diversos cargos: en 1830 (20 de julio) como interino en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores; el 11 de agosto de 1831 aparece 
expidiendo el decreto de la fundación de la Universidad de Trujillo como 
ministro de Relaciones Exteriores; 13 de mayo de 1834 ministro de RREE; 
en 1841-42 negociando con Ecuador como Ministro de RREE; 16 de marzo 
de 1844 ministro de RREE; 7 de octubre de 1844 ministro de RREE; 5 de 
marzo de 1845 vez ministro de RREE;  gobierno de Castilla, Ministro de 
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RREE 1848; Miembro de la Corte Suprema del Perú (Presidente 1847-
1848) 
LEÓN y BUENO, José (1902-1967).- Fundó la Acción Social de la 
Juventud. En 1934 se incorpora al Partido Aprista Peruano. En 1940 es 
desterrado. Obra: Diario de un cabotaje infortunado (1931-1936). 
LISTAS, Alberto (1775-1848).- Liberal moderado hispánico y fundador del 
colegio San Mateo.  
LÓPEZ ALBÚJAR, Enrique (1872-1966).- Escritor peruano. Uno de los 
creadores del indigenismo. Obras: Cuentos andinos (1920); Matalaché 
(1928); y otros. 
LORENTE, Sebastián (1813-1884).- Filósofo  e historiador y médico 
hispánico que trabajó en el Perú. Obras: Historia antigua del Perú (1860); 
Historia de la Conquista del Perú (1861); Historia del Perú bajo la dinastía 
austríaca (2 tomos., 1863 a 1870); Historia del Perú bajo los Borbones 
(1871); Historia del Perú desde la proclamación de la Independencia 1821-
1827  (1876); Historia de la civilización peruana (1879). 
LOYOLA, Ignacio de (1491-1536).- Hispánico. Su verdadero nombre es 
Iñigo López de Recalde. Fundador de la Compañía de Jesús, figura 
principal de la Contra-Reforma española, fue declarado Santo por el Papa 
Gregorio XV en 1622. Escribió uno de los más notables libros de la mística 
universal: Ejercicios espirituales. 
LUCHAIRE, Julien (1876-1962).- Escritor francés, especialista en 
literatura y  cultura italiana. Obras: L’Église et le seizième siècle 
d'Alexandre Borgia à Sixte-Quint (1904); Histoire des révolutions 
politiques de la commune de Sienne de 1365 à 1378 (1906); Essai sur 
l'évolution intellectuelle de l'Italie de 1815 à 1830 (1906);  Les 
Démocraties italiennes du livre (1920); y otras.  
PORTAL, Magda (1900-1989).- Poeta, escritora  y activista política 
aprista.  Obras: Una esperanza y el mar (1927); El derecho de matar 
(1926); El nuevo poema y su orientación hacia una estética económica 
(1928); América Latina frente al Imperialismo (1929); y otras.      
MAETERLINCK, Maurice (1862-1949).- Ensayista, poeta y dramaturgo 
de nacionalidad belga. Su poesía se inscribe en el simbolismo                                          
MAEZTU, Ramiro de (1875-1936).- Pensador y ensayista español. Obra: 
La crisis del humanismo, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Defensa de 
la Hispanidad, etc. Murió asesinado. 
MALTHUS, T. Robert (1766-1834).- Clérigo anglicano. Popularizó la 
teoría del crecimiento geométrico de la población  en contra del 
crecimiento aritmético de los medios de subsistencia que llevaría a la 
pauperización generalizada y la bancarrota del Estado. Obra:   Ensayo 
sobre el principio de la población (1798); y otras. 
MAMANI, Inocencio (-1990) Poeta puneño. Miembro del Grupo Orkopata 
cuyo órgano de expresión fue el Boletín Titikaka (1926-1930), su núcleo 
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estuvo compuesto además por Gamaliel Churata, Alberto Peralta,  Emilio 
Vásquez, Diego Kunuruna, Mateo Jaika y Eustaquio Aweranka. Obra: 
Tucuipac munashcan (comedia); Poemas  (Boletín Titikaka) 
MARTINEZ LUJAN, Domingo (1875-1933).- Poeta peruano. Dice 
Federico More que fue: “quizá el primero de nuestros líricos románticos; 
más grande, sin duda, que ese tambor mayor que fue José Santos Chocano” 
(Andanzas) 
MARX, Karl (1818-1883).- Filósofo alemán. Fundador del socialismo 
científico: base ideológica del movimiento comunista actual. Vivió 
perseguido por varios años. Redactó el primer Manifiesto Comunista, 
ayudado por Engels. Su obra básica, en tres tomos, es El Capital. 
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Político francés de ideas monárquicas 
y fascistas. Dirigió el periódico L'Action Française. Consejero de Petain 
durante la última ocupación alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue 
condenado a prisión por colaboracionista. 
MAÚRTUA, Víctor M. (1867-1937).-  Abogado, periodista, político y 
diplomático socialista no marxista. Polemizó con Mariano H. Cornejo. 
Tuvo la cátedra de Filosofía del Derecho e Historia del Derecho Peruano. 
Obras: Juicio de límites entre Perú y Bolivia (1906);  Juicio de límites entre 
Perú y Bolivia. Contestación al Alegato de Bolivia (1907); y otras  
MAYER, Dora (1868-1959).- Periodista, escritora, activista política y 
social. Dirigió el periódico El Deber Pro-Indígena (1912-1917) órgano de 
la Asociación Pro-Indígena, y colaboró en la Revista Amauta. Denunció 
enérgicamente la explotación capitalista en el campo. El levantamiento 
(diciembre de 1915) de Rumi Maqui (Teodomiro Gutiérrez Cueva)  generó 
una fisura ideopolítica antagónica en la Asociación Pro-Indígena, Pedro 
Zulen Aymar apoyaba la revolución agraria, el federalismo y  el 
levantamiento indígena, en tanto Mayer desconfiaba del individualismo de 
Rumi Maqui y lo consideraba peón de los gamonales. La rebelión de Rumi 
Maqui cerró el espacio político-legal de la Asociación durante 1916 y 
después. Obras: Estudios Sociológicos, El objeto de la Legislación, El 
Oncenio de Leguía, La guerra y Nosotros; Memorias (3 v);  y otras  
MELGAR  VALDIVIESO, Mariano (1790-1815).  Poeta e iniciador del 
romanticismo en la literatura peruana.  En el último año de vida toma las 
armas contra el poder hispánico.    
MENENDEZ PELAYO, Marcelino (1856-1912).- Político y erudito 
hispánico, trabajó la historia de las ideas. Obras: La ciencia española 
(1887); Historia de los heterodoxos españoles (1880–1882); Historia de las 
ideas estéticas en España (1883–1889); Ensayos de crítica filosófica 
(1892); Orígenes de la novela (1905–1915); y otras. 
MISTRAL, Gabriela (1889-1957).- Poeta chilena cuyo nombre verdadero 
fue Lucila Godoy. Premio Nobel de Literatura en 1945. Obra: Sonetos de la 
muerte, Desolación, Tala y Recados. 
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MORE BARRIONUEVO, Federico (1889-1955).- Periodista y escritor 
peruano. Antiaprista militante. Obras: Deberes de Chile, Perú y Bolivia 
ante el problema del Pacífico (1918); ¿Tacna y Arica para Bolivia? (1919); 
Lima, contra Chile, Perú y Bolivia (1919); y otras. 
MORO, César (1903-1966). Poeta  y pintor peruano. De orientación 
surrealista. Vivió en Francia largo tiempo. Retornó al Perú en 1933. En 
1938 abandona el país por razones políticas y radica en México por una  
década. Regresa al Perú en 1948.  Obras: La tortuga ecuestre (1938); Cartas 
(1939); Lettre d'amour (1939); El castillo de Grisú (1941); L'homme du 
paradisier et autres textes (1944); Trafalgar Square (1954); Amour à mort 
(1955). 
NAVARRO MONZÓ, Julio (1882-1943).- Escritor español. Obra: 
Renacimientos místicos en la tragedia europea, Camino de Santidad, La 
evolución religiosa en el mundo antiguo 
NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filósofo y escritor alemán, cuyo 
pensamiento ha influido notablemente en la filosofía moderna. Su actitud 
vitalista lo lleva a propugnar la forja del superhombre, que no es otra cosa 
que el  ser humano  común y corriente que acepta metafísicamente la 
existencia como es, y así la ama,  sin necesidad de recurrir  o escudarse  en  
paraguas metafísicos se llame  dios o lo que fuere. Es la inmensa capacidad 
del superhombre de amar la existencia a pesar y contra el dolor de pura 
generosidad y capacidad de amar.  Entre sus obras más notables se citan: 
Así hablaba Zaratustra, El anti-Cristo, Humano, demasiado humano, El 
origen de la tragedia, Genealogía de la moral, etc. 
OLIVEIRA, Pedro. M. (1882-1958).- Ministro de Justicia, Culto, 
Instrucción y Beneficencia (1926 a 1929) durante el  segundo  gobierno de 
A. B. Leguía; Ministro de Relaciones Exteriores  el 6 de marzo de  1930 
durante el mismo gobierno. El 18 de junio de 1936 forma parte de  la 
Comisión Revisora del Código Civil en calidad de Decano de la Facultad 
de Jurisprudencia y Vicerrector de la Universidad de San Marcos. Entre 
1943-1946 Rector de la misma. 
ORREGO ESPINOZA, Antenor (1892-1960).- Político, periodista y 
pensador peruano, miembro del Partido Aprista Peruano. Obras: El 
monólogo eterno (1929); Pueblo Continente (1937); Ensayos para una 
interpretación de Latinoamérica (1939); Hacia un humanismo americano 
(1966); y otras. 
PALACIOS, Alfredo (1880-1965).-  Abogado, político y profesor de 
nacionalidad argentina. Considerado el primer diputado socialista del 
continente. Obras: Nuevo Derecho (1920); Las Islas Malvinas. 
Archipiélagos Argentinos (1934);  Discursos Parlamentarios (1983). 
PALMA, Ricardo (1833-1919).- Escritor, político y diplomático peruano. 
Obra: Tradiciones peruanas; y otras  
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PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma póstuma 
obtuvo el "Lapicero de Oro": máximo galardón literario de Italia. Famoso 
por sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros, como: Memorias de Dios, 
Historia de Cristo y Lo que el demonio me dijo. 
PARDO y ALIAGA, Felipe (1806-1868).- Político, dramaturgo y abogado  
de nacionalidad peruana. Representante del costumbrismo. Obras: Frutos 
de la educación (1830: Teatro); Don Leocadio y el aniversario de 
Ayacucho (1833: Teatro); Proyecto de constitución política (1859); Poesías 
(1973) 
PARDO y LAVALLE, Manuel  (1834-1878).- Fundador del Partido Civil y 
Presidente del Perú 1872-1876. Fue asesinado. 
PAREJA, Leandro (ver Araníbar)  
PARETO, Vilfredo (1848.1923).-Economista y sociólogo italiano de la 
escuela matemática. Catedrático de Economía Política en la Universidad de 
Lausana. Obra: Marx, el Capital; Los Sistemas Socialistas; Manual de 
Economía Política; Tratado de Sociología General, etc. 
PERALTA VASQUEZ, Antero (1900-).- Escritor y profesor universitario. 
Fundador de la Revista Los Zurdos. Colaboró con las revistas Amauta, La 
Sierra y Boletín Titikaka. Obras: “Veta filosófica en el pensamiento inca” 
(1964); La faz oculta de Arequipa (1977); Walaycho (novela) 
PESTALOZZI, Johann Heinrich (1746-1827).- Suizo y pensador de la 
pedagogía. Obras: Vigilia de un solitario (1780); Mis indagaciones sobre el 
proceso de la Naturaleza en el desarrollo de la Humanidad (1797); Cómo 
Gertrudis enseña a sus hijos (1801); Libro de las madres (1803); Carta a un 
amigo sobre mi estancia en Stans (1807); Al buen talante, la seriedad y la 
hidalguía de mi época y de mi patria (1815); Cartas sobre educación 
infantil (1819); y otras. 
POLO de ONDEGARDO,  Juan (1516?-1575).- Cronista y funcionario 
hispánico. Obras: Tratado y averiguación sobre los errores y supersticiones 
de los indios (1559); Informe del Licenciado Polo de Ondegardo al 
Licenciado Briviesca de Muñatorres sobre la perpetuidad de las 
encomiendas en el Perú (1561); La relación de los adoratorios de los indios 
en los cuatro ceques. (1561); Instrucción sobre las ceremonias y ritos que 
usan los indios conforme al tiempo de su gentilidad (1567); y otras. 
PRADO y UGARTECHE, Javier (1871-1921).- Político, filósofo, 
historiador y abogado peruano. Miembro del Partido Civil y Rector de la 
Universidad de San Marcos. Murió asesinado. Obras: El método positivo 
en el derecho penal (1889); La evolución de la idea filosófica en la historia 
(1891); Estado social del Perú durante la dominación española (1914); El 
problema de la enseñanza (1915); Las nuevas orientaciones humanas 
(1917); y otras. 
PROUDHON, Pierre-Joseph (1809-1865).- Filósofo y político francés. 
Obras: ¿Qué es la propiedad? (1840); Sistema de contradicciones 
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económicas o Filosofía de la Miseria (1846); El principio federativo 
(1863); Jesús y los orígenes del cristianismo (1896); Comentarios sobre las 
memorias de Fouché (1900); y otras 
QUINTANA, Manuel José (1772-1857).- Escritor y político hispánico. 
Cercano a las formas del neoclásico. Obras: Pelayo (1805); Vidas de 
españoles célebres (3 v);  Cartas a lord Holland (1852); y otras 
RENAN, Ernesto (1823-1892).- Brillante y profundo escritor, filólogo e 
historiador francés. En 1862 obtuvo la cátedra de lenguas orientales en el 
Colegio de Francia, que perdió al publicar Vida de Jesús, su obra más 
importante y que  constituye la primera parte de su Historia de los orígenes  
del Cristianismo.  
RIMBAUD, Arthur (1854-1891).- Poeta francés,  de orientación 
simbolista. Obras: Poesías (1869-1863); Cartas del vidente (1871); Una 
temporada en el Infierno (1873); Iluminaciones (1874); y otras. 
RIPA ALBERDI, Héctor.- Poeta argentino. Obras: Obras de Hector Ripa 
Alberdi (1925)                                               
RIVA AGÜERO  y OSMA, José (1885-1944).- Político, escritor  e 
historiador peruano de orientación fascista. Obras:  Concepto del Derecho 
(1911); Elogio del Inca Garcilaso (1916);  Un Cantar de Santa Rosa: El 
Conde de la Granja (1919); Discurso del Colegio Recoleta (1932); Estudios 
sobre literatura francesa (1944); Paisajes peruanos (1955) 
ROBESPIERRE,    Maximilien (1758-1794).- Revolucionario francés, 
jacobino, que gobernó de facto la Francia revolucionaria y consolidó el 
poder de la burguesía. La práctica del terror  significó para él la defensa 
intransigente de la república por medio de  acciones rápidas para combatir 
drásticamente a  los contrarrevolucionarios. El Comité de Salvación tenía 
tres tendencias, la  dominante fue la capitaneada por Robespierre que 
después aplicaría la represión contra el ala extremista de su propio frente  
dirigida por Hébert, y el ala reformista  capitaneada por Danton. 
Finalmente la burguesía reformista, los termidorianos, derrotaron a los 
partidarios de R.  tomaron presos a su dirección y a sus  jefes, Maximilian y 
Saint Just, y los ejecutaron. Existía una tendencia más radical que de 
Hébert, los ‘Enragés’ o ‘rabiosos’’ que fueron expulsados del jacobinismo 
por su ultrarradicalismo. En los días posteriores serían ejecutados 80 
diputados robesperianos. Obras: Obras completas (11 v) 
RODIN, Auguste (1840-1917).- Escultor francés, de la escuela neoclásica 
en escultura. Obras: Las Puertas del Infierno; El pensador; El beso; Los 
burgueses de Calais; Monumento a Balzac; y otras.                                                   
RODRIGUEZ de MENDOZA, Toribio (1750-1825).- Rector del  Real 
Convictorio de San Carlos entre 1887 y 1817. Desenvolvió una perspectiva 
conservadora de la Ilustración francesa. 
RODRIGUEZ, A. César (1889-1992).- Seudónimo de César Augusto 
Rodríguez Olcay. Poeta y escritor peruano. Obras: La Torre de las 
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Paradojas; Poemas; Sonatas en tono de Silencio; Los últimos Versos;  Cien 
Poemas; Arequipa en diez Poemas; Dios no nos quiere; El Misti, genio 
tutelar de Arequipa; Ciudad de Piedra; Anales de Arequipa; y otras. 
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés, ganó el Premio Nobel 
de Literatura en 1915. Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció gran 
influencia espiritual entre los escritores de su tiempo. Dejó, entre otros 
libros notables, dos obras básicas: Juan Cristóbal y La fuente encantada 
ROMERO PADILLA, Emilio (1899-1993).- Historiador y escritor 
peruano. Obras: Monografía del Departamento de Puno (1928); Historia 
Económica del Perú (1949); Regionalismo y centralismo (1969); y otras. 
ROMIER, Lucien (1885-1944).- Historiador y político francés de tendencia 
germanófila. Ministro de Estado con Petain y Laval. Finalizada la última 
gran guerra, se hizo cargo de la jefatura de redacción del famoso Fígaro. 
Dejó numerosos libros. Entre ellos: Los orígenes políticos de las guerras 
religiosas, Católicos y hugonotes en la Corte de Carlos Noveno, Nación y 
Civilización, etc. 
SACO, Carmen (1882-1948).- Pintora y escultora nacida en el Perú. 
Discípula del artista Daniel Hernández. Activista de los derechos 
femeninos.  
SALAVERRY, Carlos Augusto (1830-1891).- Dramaturgo y poeta 
romántico peruano. Obras: Diamantes y perlas (1869); Albores y destellos 
(1871); Cartas a un ángel (1871); Atahualpa o la conquista del Perú (1854); 
Abel o el pescador americano (1857); El bello ideal (1857); El amor y el 
oro (1861); La estrella del Perú (1862); El pueblo y el tirano (1862); y 
otras. 
SÁNCHEZ SÁNCHEZ, Luis Alberto (1990-1994).- Político, escritor, 
historiador y profesor universitario. Dirigente del Partido Aprista Peruano. 
De amplia producción: Literatura peruana. Derrotero para una historia 
espiritual del Perú (1928: 3 t); Aprismo y Religión (1933); Balance y 
Liquidación del Novecientos. (1941); El Perú: retrato de un país 
adolescente (1958); Testimonio personal. Memorias de un peruano en el 
siglo XX (1969); El Perú: nuevo retrato de un país adolescente (1981); 
Correspondencia Luis Alberto Sánchez-Haya de la Torre. (1982: 2 t); 
Conservador no; reaccionario sí. Nota sobre la vida, obra y proyecciones de 
don José de la Riva Agüero y Osma  (1985); Historia General de América 
(1987: 3t); y otras. 
SANCTIS, Francesco, De (1817-1883).- Político, historiador de la 
literatura y escritor. Considerado el mayor crítico e historiador de la 
literatura italiana del siglo XIX.   Obras: Storia della letteratura italiana nel 
sec. XIX (1897); y otras 
SANGUINETTI, Florentino V.- Médico argentino.  Activista durante la 
Reforma Universitaria. 
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SANTA CRUZ, Andrés de (1792-1865).- Político y  militar de 
nacionalidad peruano-boliviana. Impulsó La Confederación Peruano-
Boliviana. Fue Presidente del Perú (1827) y de Bolivia (1829-1939) 
SCHKAFF, Eugéne (1895-1971).- Seudónimo de Jean Fréville. Abogado, 
periodista, escritor. Miembro del Partido Comunista Francés y crítico 
literario del Humanité à partir de 1931. Miembro del comité de redacción 
La Nouvelle critique (1948-1971); presidente del Institut Maurice Thorez. 
Obras : La Question agraire en Russie (contribution à l’histoire de la 
propriété foncière (1922); La Dépréciation monétaire, ses effets en droit 
privé (1925); Avec Maurice Thorez (1950); La Nuit finit à Tours. 
Naissance du Parti communiste français (1950); Zola, semeur d’orages 
(1952);  La Misère et le nombre, t. 1. L’Épouvantail malthusien (1956);  La 
nuit finit à Tours. Naissance du Parti communiste français (Édition du 
cinquantenaire) (1970) 
SOREL, George (1847-1922).- Sociólogo francés. Defensor del 
sindicalismo revolucionario. Su obra más importante es Reflexiones sobre 
la violencia 
SPELUCÍN VEGA, Alcides  (1895-1976).- Poeta, político y  educador      
peruano. Exponente del modernismo. Uno de los fundadores del Partido 
Aprista Peruano. Obra: El libro de la nave dorada (1926)                                      
TAGORE, Rabindranath (1861-1941).- Notable escritor hindú, ganador del 
Premio Nobel de Literatura en 1903. Su fina prosa y sentido poético le 
hicieron escribir libros como El Jardinero, y sus preocupaciones filosóficas, 
de origen orientalista, obras como El sentido de la vida. 
TAINE, Hippolyte (1828-1893).- Pensador e historiador francés. Obras:  
Essai sur Tite-Live (1856); Les Philosophes classiques du XIXe siècle en 
France (1857 et 1868); Essais de critique et d’histoire (1858 et 1882); 
Histoire de la littérature anglaise (1864); Philosophie de l’art (1865 et 
1882); Nouveaux essais de critique et d’histoire (1865 et 1901); Les 
origines de la France contemporaine : L’ancien régime (1875). La 
révolution: I l’anarchie (1878), La révolution : II  La conquête jacobine 
(1881),  La révolution : III Le gouvernement révolutionnaire (1883), Le 
régime moderne (1890–1893); Derniers essais de critique et d’histoire 
(1894); H. Taine, sa vie et sa correspondance (1903–1907) 
UGARTE OCAMPO, César Antonio (1895-1933).- Asistente de cátedra de 
M. V. Villarán. Profesor de “Historia Económica y Financiera del Perú” en 
la Universidad Mayor de San Marcos antes de 1928. En 1931 es nombrado 
Jefe de la Superintendencia de Banca y Seguros del Perú. En  la misma 
fecha forma parte de una Comisión para la elaboración de un Anteproyecto 
de Ley Electoral que fue sancionada en 1933. Obras: Antecedentes 
históricos del régimen agrario peruano (Tesis Doctor en Jurisprudencia: 
1918);  Bosquejo de la Historia Económica del Perú (Amauta: 1926); y 
otras. 
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UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato, lingüista, filólogo y 
ensayista español, cuyo pensamiento brillante, contradictorio y poderoso, 
ha ejercido notable influencia en esta época. Obra: La agonía del 
Cristianismo, El sentimiento trágico de la vida, Vida de Don Quijote y 
Sancho (libros de ensayo); Nada menos que todo un hombre, Niebla 
(novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un poeta desconocido (poesía), y 
otras. 
URETA, Alberto J (1885 - 1966).- Poeta peruano. Obra: Rumor de almas 
(1911) 
VALDELOMAR, Abraham (1888-1919).- Poeta postmodernista y 
vanguardista, periodista,  ensayista y dramaturgo peruano. Destaca en la 
cuentística. Obras: La ciudad muerta (1911), La ciudad de los tísicos 
(1911), El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, 
Lima, 1921) y otras 
VALLEJO MENDOZA, César (1892-1938).-  Poeta, escritor y traductor 
peruano. Perteneció a la ‘bohemia trujillana’ después llamado Grupo Norte. 
En 1923 partió a Francia. Obras:  Rusia en 1931. Reflexiones al pie del 
Kremlin (1931); Rusia ante el segundo plan quinquenal (1965); Contra el 
secreto profesional (escrito entre 1923 y 1929);  El arte y la revolución 
(escrito entre 1929 y 1931); y sus clásicos poemarios:  Poemas humanos y 
España, aparta de mí este cáliz. 
VALERA y ALCALÁ-GALIANO, Juan (1824-1905).- Político, 
diplomático y escritor hispánico. Obras: Estudios críticos sobre filosofía y 
religión, 1883 a 1889; Del Romanticismo en España y de Espronceda; Del 
influjo de la Inquisición y del fanatismo religioso en la decadencia de la 
literatura española; Del misticismo en la poesía española; El racionalismo 
armónico (sobre el Krausismo); De la filosofía española; y otras. 
VALCARCEL, Luis E. (1891-1987).- Historiador y escritor peruano. Entre 
sus libros más significativos se hallan: Del Ayllu al Imperio, Tempestad en 
los Andes, Ruta Cultural del Perú, Historia de la Cultura Antigua del Perú, 
etc. 
VALLE, Félix del (1892-1950).- Periodista, diplomático y escritor 
peruano. Obtuvo el Premio Antonio Zozaya (1928). Obras: Prosas 
poemáticas (1921); El libro de los toreros (1922); El camino hacia mí 
mismo; Tres novelas frívolas (1930); Madrid en 15 estampas (1940); 
Sevilla (1941); Toledo (1943); Juergas en Sevilla (1947); y otras. 
VALVERDE, Vicente (1498-1541).- Fraile  de la Orden de Predicadores. 
Participó en la colonización de América. Y, junto a Pizarro, participó y 
bendijo la carnicería de Cajamarca perpetrada por la delincuencia hispánica 
en la captura de Atahualpa. 
VASCONCELOS, José (1882-1959).- Escritor y político mexicano. Se 
afilió a la lucha de Madero contra Porfirio Díaz y desempeñó 
brillantemente el Ministerio de Educación de su país. Obra: El monismo 
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estético (1919), La raza cósmica (1925), Indología (1927), Ulises Criollo 
(1935) y El Pro-consulado 
VEGA, Santos.- Gaucho y payador argentino. Se sabe poco o nada de él 
excepto que vivió por la década del ’30 del siglo XIX. En talento 
versificador  solamente pudo ser derrotado por el diablo. 
VILLARÁN, M. V (1873-1958).- Político, jurista y profesor  universitario 
en la Universidad Mayor de San Marcos. Obras: Obras principales: 
Lecciones de derecho natural (1895), Las profesiones liberales en el Perú 
(1900), Estudios sobre la educación nacional (1922), Cuestiones generales 
sobre el Estado y el gobierno (1923).  
VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista del 
Renacimiento    
WILSON, Woodrow (1856-1924).- Político norteamericano. Como 
Presidente se mostró imperialista: por medio de clara presión separó a 
Panamá de Colombia y desembarcó en México a la infantería de marina 
Declarada la Primera Guerra Mundial, durante cuyo lapso fue reelegido 
vaciló bastante antes de decidir el ingreso de Estados Unidos en la 
contienda Pero al final de ésta se convirtió en primerísima figura mundial 
mediante sus famosos 14 puntos. Inspirador de la Sociedad de las Naciones 
obtuvo el Premio Nobel de la Paz. 
ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela literaria 
naturalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publicó un folleto 
famoso, Yo acuso, que ayudó grandemente a restablecer la inocencia del 
citado militar. Entre sus obras más famosas se citan: La bestia humana, 
Germinal, Fecundidad, etc. 
ZULEN AYMAR, Pedro (1889-1925).- Filósofo, bibliotecario y activista 
social en defensa de los indígenas quechuas  sometidos a  explotación 
terrateniente y capitalista. Fue miembro  de la Asociación Pro-Indígena. 
(Ver Dora Mayer). Entre  1920-1923 estudió en EE. UU. Obras: La 
Filosofía de lo inexpresable: bosquejo de una interpretación y una crítica de 
la filosofía de Bergson (1920); Del neohegelianismo al neorrealismo: 
estudio de las corrientes filosóficas en Inglaterra y los Estados Unidos 
desde la introducción de Hegel hasta la actual reacción neorrealista (1924); 
Programas de Psicología y Lógica (1925) 
ZUM FELDE, Alberto (1889-1976).- Escritor e historiador uruguayo 
Obras: Proceso histórico de Uruguay 1920); Proceso intelectual del  
Uruguay (1930); entre otras obras. 
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