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Producción cronológica 

 
.´Levante´, por Blanca Luz Blum (Mundial del 1 de ene de 1927). Volumen 
12 de las obras completas populares.  
.Política uruguaya (Variedades del 1 de ene de 1927). Volumen 12 de las 
obras completas populares.  
.El Cuzco y el indio (Mundial del 7 de ene de 1927). B-b de Rouillón.  
.El movimiento socialista en el Japón (Variedades del 8 de ene de 1927). 
Volumen 17 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg (Carta) (10 de ene de 1927). 
(Textual, No.5-6.de dic de1976).  
.El problema del preceptorado (Mundial del 14 de ene de 1927). Volumen 
14 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Mario Nerval (Carta) (14 de ene de 1927). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.221.  
.´Caminantes´ Lidia Seifulina (Variedades del 15 de ene de 1927). 
Volumen 7 de las obras completas populares.  
.El indigenismo en la literatura (Mundial del 21 de ene de 1927). Volumen 
2 de las obras completas populares.B-b de Rouillón.  
.El imperialismo en Nicaragua (Variedades del 22 de ene de 1927). 
Volumen 12 d las obras completas populares.  
.El indigenismo en la literatura (Mundial del 28 de ene de 1927). Volumen 
2 de las obras completas populares..B-b de Rouillón.  
.´Der Sturm´ y Herwarth Walden (Variedades del 29 de ene de 1927). 
Volumen 6 de las obras completas populares.  
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.Declaración Boletín de las universidades populares Gonzáles Prada, de ene 
de 1927). Ricardo Martínez de la torre: Apuntes para una interpretación 
marxista de la historia social del Perú. T. II.  
.Mensaje al Congreso Obrero (Amauta, No.5, de ene de 1927). Volumen 13 
de las obras completas populares.  
.La nueva cruzada proindigena (Amauta, No.5, de ene de 1927). Volumen 
13 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a los redactores del boletín de las U.P.G.P. 
(Carta) (ene de 1927). José Carlos Mariátegui: El Proletariado y su 
organización. Colección 70.  
.El indigenismo en la literatura nacional. III (Mundial del 4 de feb de 
1927). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.  
.El nuevo gabinete alemán (Variedades del 5 de feb de 1927). Volumen 17 
de las obras completas populares.  
.Concursos y premios literarios (Variedades del 11 de feb de 1927). 
Volumen 14 de las obras completas populares.  
.El problema de la China (Variedades del 12 de feb de 1927). Volumen 17 
de las obras completas populares.  
.La enseñanza artística (Variedades del 18 de feb de 1927). Volumen 14 de 
las obras completas populares.  
.El congreso anti-imperialista de Bruselas (Variedades del 19 de feb de 
1927). B-b de Rouillón.  
.Intermezzo polémico (Mundial del 25 de feb de 1927). Volumen 13 de las 
obras completas populares.  
.Leonidas Leonov (Variedades del 26 de feb de 1927). Volumen 6 de las 
obras completas populares.  
.De José Mariátegui a Alfonso de Silva (Carta) (20 de feb de 1927). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.241.  
.José Sabogal (Amauta, No.6, de feb de 1927). B-b de Rouillón.  
.Nota polémica ´El conflicto minero´ de César Falcón (Amauta, No.6, de 
feb de 1927). Volumen 13 de las obras completas populares.  
.El problema agrario (La Sierra, feb de 1927). Volumen 13 de las obras 
completas populares.  
.El índice del libro (Mundial del 4 de mar de 1927). Volumen 14 de las 
obras completas populares.  
.La excomunión de la ´L´Action francaise´ (Variedades del 5 de mar de 
1927). Volumen 17 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Esteban Pavletich (Carta) (8 de mar de 1927). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.242-243.  
.Replica a Luis Alberto Sánchez (Mundial del 11 de mar de 1927). 
Volumen 13 de las obras completas populares.  
.Respuesta al Sr. Escalante (Mundial del 11 de mar de 1927). Volumen 13 
de las obras completas populares.  



4 
 

El problema de Besarabia (Variedades del 12 de mar de 1927). Volumen 17 
de las obras completas populares.  
.El problema de la tierra (Mundial del 18 de mar de 1927). Volumen de 2 
de las obras completas populares.B-b de Rouillón.  
.Tópicos de arte moderno (Variedades del 19 de mar de 1927). Subtítulo. 
Volumen 6 de las Obras Completas Populares. B-b de Rouillón.  
.El problema de la tierra. II (Mundial del 25 de mar de 1927). Volumen 2 
de las obras completas populares.B-b de Rouillón.  
.George Brandes (Variedades del 26 de mar de 1927). Volumen 6 de las 
obras completas populares.  
.Voto en contra (sin firme) (Amauta, No.7, de mar de 1927). Volumen 13 
de las obras completas populares.  
Polémica finita (Amauta, No.7, de mar de 1927). Volumen 13 de las obras 
completas populares.  
.El problema de la tierra. III (Mundial del 1 de abr de 1927). Volumen 2 de 
las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.La toma de Shangai (Variedades del 2 de abr de 1927). Volumen 17 de las 
obras completas populares.  
. El problema de la tierra. IV (Mundial del 8 de abr de 1927). Volumen 2 de 
las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.Rainer Maria Rilke (Variedades del 9 de abr de 1927). Volumen 6 de las 
obras completas populares.  
.El problema de la tierra. V (Mundial del 15 de abr de 1927). Volumen 2 de 
las obras completas populares.B-b de Rouillón.  
.Miguel Arzibachev (Variedades del 16 de abr de 1927). Volumen 7 de las 
obras completas populares.  
.El problema de la tierra. VI (Mundial del 22 de abr de 1927). Volumen 2 
de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.Italia y Yugoeslava (Variedades del 27 de abr de 1927). Volumen 17 de las 
obras completas populares  
.De José Carlos Mariátegui a Jaime Torres Bidet (Carta) (27 de abr de 
1927). CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.270-271.  
.El problema de la tierra. VII (Variedades del 29 de abr de 1927). Volumen 
2 de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.El proceso a los conjurados de la noche de San Juan (Variedades del 30 de 
abr de 1927). Volumen 17 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg (Carta) (30 de abr de 1927). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.273.  
.El problema de la tierra. VIII (Mundial del 6 de may de 1927). Volumen 2 
de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Xavier Abril (Carta) (6 de may de 1927). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.275-276.  
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.El debate político en Inglaterra (Variedades del 7 de jul de 1927). 
Volumen 17 de las obras completas populares.  
.El problema de la tierra. XI Mundial del 13 de may de 1927). Volumen 2 
de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.H. G. Wells y el fascismo (Variedades del 14 de may de 1927). 
Volumen17 de las obras completas populares.  
.El problema de la tierra. X (Mundial del 20 de may de 1927). Volumen 2 
de las obras completas populares.  
.La decadencia de Inglaterra (Variedades del 21 de may de 1927). Volumen 
17 de las obras completas populares.  
.El problema de la tierra. XI (Mundial del 27 de may de 1927). Volumen 2 
de las obras populares. B-b de Rouillón.  
.Maetzu, ayer y hoy I (Variedades del 28 de may de 1927). Volumen 5 de 
las obras completas populares.  
.El problema de la tierra. XI (Mundial del 3 de jun de 1927). Volumen 2 de 
las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.La ruptura anglo-rusa (Variedades del 4 de jun de 1927). Volumen 17 de 
las obras completas populares.  
.El problema d la tierra XIII (Mundial del 10 de jun de 1927). Volumen 2 
de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.Giussepi Prezzolini y la inteligencia italiana (Variedades del 11 de jun de 
1927). Consta en la B-b de Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui al periódico La Prensa (Carta) (10 de jun de 
1927). Volumen 13 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Joaquín Garcia Monge (Carta) (10 de jun de 
1927). (Repertorio Americano, No.6, del 13 de ago de 1927).  
.De José Carlos Mariátegui al periódico El Comercio (Carta) (11 de jun de 
1927). Jorge del Prado: Mariátegui y su obra, p.30-32. B-b de Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui al periódico La Crónica (Carta) (12 de jun de 
1927). B-b de Rouillon.  
.El problema de la tierra XVI (Mundial del 24 de jun de 1927). Volumen 2 
de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui a Emilio Roig (Carta) (24 de jun de 1927). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.292.  
´Jesus´ de Henry Barbusse (Variedades del 25 de jun de 1927). Volumen 7 
de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a la Correspondencia Sudamericana (Carta) 
(jun de 1927). CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.293-294.  
.Principios de política agraria nacional (Mundial del 1 de jul de 1927). 
Volumen 11 de las obras completas populares.  
.El caso Daudet (Variedades del 2 de jul de 1927). Volumen 5 de las obras 
completas populares.  
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.La reforma universitaria (Mundial del 8 de jul de 1927). Volumen 2 de las 
obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.Un libro de discursos y mensajes de Calles (Variedades del 9 de jul de 
1927). Volumen 12 de las obras completas populares.  
.La reforma universitaria. II (Mundial del 15 de jul de 1927). Volumen 2 de 
las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.El problema del desarme (Variedades del 16 de jul de1927). Volumen 17 
de las obras completa populares.  
.Austria y la paz de Europa (Variedades del 23 de jul de 1927). Volumen 
17 de las obras completas populares.  
.La reforma universitaria (Mundial del 28 de jul de 1927). Volumen 2 de 
las obras completas populares. B-b de Rouillon.  
.De José Carlos Mariátegui a Joaquín Garcia Monge (Carta) (13 de ago de 
1927).  
.De José Carlos Mariátegui a la Correspondencia Sudamericana (15 de ago 
de 1927) (Carta). Volumen 13 de las obras completas populares.  
.La reforma universitaria IV (Mundial del 16 de set de 1927). Volumen 2 
de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.El parlamento de Primo de Rivera (Variedades del 17 de set de 1927). 
Volumen 17 de las obras completas populares.  
.La reforma universitaria V (Mundial del 23 de set de 1927). Volumen 2 de 
las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.La batalla de ´Martin Fierro´ (Variedades del 24 de set de 1927). Volumen 
12 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Joaquín Garcia Monge (Carta) (25 de set de 
1927). (Repertorio Americano, No.15, del 25 de set de 1927)  
.La reforma universitaria (Mundial del 30 de set de 1927). Volumen 2 de 
las obras completas populares.B- de Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg (Carta) (30 de set de 1927). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.304.  
.Sergio Essenin (Variedades del 1 de oct de 1927). Volumen 6 de las obras 
completas populares.  
.La reforma universitaria VII (Mundial del 7 de oct de 1927). Volumen 2 
de las obras completas populares.B-b de Rouillón.  
.Sanin Cano y la nueva generación (Variedades del 8 de oct de 1927). 
Volumen 12 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Emilio Roig (Carta) (10 de oct de 1927). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.306.  
.La reforma universitaria. Conclusión. VIII (Mundial del 14 de oct de 
1927). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui a Enrique Bustamante y Ballivián (Carta). (15 
de oct de 1927). CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.307-308.  
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.La guerra civil en México (Variedades del 15 de oct de 1927). Volumen 12 
de las obras completas populares.  
.La organización de los empleados (Mundial del 21 de oct de 1927). 
Volumen 13 de las obras completas populares.  
.´Indologia por José Vasconcelos (Variedades del 22 de oct de 1927). 
Volumen 12 de las obras completas populares.  
.Los ideólogos de la reacción (Variedades del 29 de oct de 1927). Volumen 
5 de las obras completas populares.  
.Aspecto económico-sociales del problema sanitario (Mundial del 4 de nov 
de 1927). Volumen 11 de las obras completas populares.  
.Maximiliano Harden (Variedades del 5 de nov de 1927). Volumen 17 de 
las obras completas populares  
.La civilización y el caballo (Mundial del 11 de nov de 1927). Volumen 4 
de las obras completas populares.  
.Anti-reforma y fascismo (Variedades del 12 nov de 1927). Volumen 5 de 
las obras completa populares.  
.Reivindicación de Jorge Manrique (Mundial del 18 de nov de 1927). 
Volumen 6 de las obras completas populares.  
.Contradicciones de la reacción (Variedades del 19 de nov de 1927). 
Volumen 5 de las obras completas populares.  
.Heterodoxia de la tradición (Mundial del 21 de nov de 1927). Volumen 11 
de las obras completas populares.  
Occidente y oriente (Variedades del 26 de nov de 1927). Volumen 17 de 
las obras completas populares.  
.La tradición nacional (Mundial del 2 de dic de 1927). Volumen 11 de las 
obras completas populares.  
.Gómez Carrillo (Variedades del 3 de dic de 1927). Volumen 7 de las obras 
completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Celestino Manchego Muñoz (Carta) (6 de dic 
de 19279. CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.316.  
.El factor religioso (Mundial del 9 de dic de 1927).Volumen 2 de las obras 
completas populares.  
.Rusia en Ginebra (Variedades del 10 de dic de 1927). Volumen 17 de las 
obras completas populares.  
.El factor religioso II (Mundial del 16 de dic de 1927). Volumen 2 de las 
obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.El destino de Norteamérica (Variedades del 17 de dic de 1927). Volumen 
5 de las obras completas populares.  
.El factor religioso III (Mundial del 17 de dic 1927). Volumen 2 de las 
obras completas populares. B-b de Rouillon.  
.El caso y la teoría de Ford (Variedades del 24 de dic de 1927). Volumen 5 
de las obras completas populares.  
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.De José Carlos Mariátegui a Nicanor de la Fuente (Carta) (29 de dic de 
1927). CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.320.  
.El factor religioso IV (Mundial del 30 de dic de 1927). Volumen 2 de las 
obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.Yanquilandia y el socialismo (Variedades del 31 de dic d 1927). Volumen 
5 de las obras completas populares.  
.Segundo acto (Amauta, No.10, dic de 1927). Volumen 13 de las obras 
completas populares.  
.Nota de José Carlos Mariátegui a “La casa de cartón de Martín Adán” 
(Amauta, No.10, dic de 1927). 
 
 
 
 
 
 
 
 
- "LEVANTE", POR BLANCA LUZ BRUM* 
 
Hace poco en una conversación sobre tópicos literarios, un poeta amigo y 
yo registrábamos la decadencia de los búhos y los gatos en la poesía. El 
ciclo del decadentismo fin de siglo se cierra con la depreciación absoluta de 
estos animales en el mercado literario. Desde la victoria de la máquina la 
fauna en general anda de capa caída.  Hemos regresado al 
antropocentrismo, convalecientes de lo que Freud llama la humillación 
cosmológica de la teoría de Copérnico y la humillación biológica de la 
teoría de Darwin. La poesía moderna tiene una predicción sintomática: la 
metáfora antropomórfica. 
 
Pero no menos evidente y mucho más considerable es la decadencia del 
ocaso, del tramonto, del poniente. Desde que Spengler desarrolló su tesis 
sobre el untergang*  del Occidente, estos temas literarios no se cotizan así 
Debe haber en esto algo de defensa instintiva No se menciona la cuerda en 
casa del ahorcado Spengler enfocó todas las caras de la decadencia Agotó 
la cuestión a tal punto que cuando Ortega y Gasset nos habló del "alma 
desencantada" y del "ocaso de las revoluciones", su réquiem encontró al 
mundo ávido de ilusión y de esperanza. [* Decadencia] 

 
Por esto tal vez el alba es ahora el tema predilecto Ramón Gómez de la 
Serna hace de su título de "descubridor del alba" la mejor garantía de su 
modernidad y Blaise Cendrars, en el libro en que nos cuenta su viaje a 
Formosa, confiesa también su preferencia por los ortos y cierta 
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desconfianza hacia los ocasos: 
 
«Les couehers de soleil des tropiques  
Qui c'est vrai c'est esplendide 
Mais je prefere de beaucoup les levers [de soleil 
 
L'aube 
Je n'en rate pas une».* 
[* "A los crepúsculos de los trópicos / En verdad esplendentes / Prefiero sus levantes / El alba / Que no tengo"] 
 
 
El libro que Blanca Luz Brum acaba de publicar está de acuerdo con este 
aspecto de la sensibilidad contemporánea. Levante es, por antonomasia, un 
título de hoy. Y esta actitud es muy propia de Blanca Luz. Su poesía, no 
obstante la angustia que a ratos la empaña, es su fuerte grito de la vida. No 
ha venido Blanca Luz al Perú a anunciarnos la muerte del poeta Parra del 
Riego, sino su vida, su inmortalidad. 
 
Levante llega en su hora. La técnica de Blanca Luz es todavía un poco 
insegura y agreste. Pero en todas sus canciones se reconoce la voz de una 
verdadera poetisa. 
 
Blanca Luz no es sólo de la tierra de Delmira Agustini; es también de su 
estirpe. Es un alma encendida, apasionada, dionisíaca. Por esto la siento tan 
fraterna y amiga. Su dolor, su drama no la han vencido, no la han 
amargado. Su poesía no es la monótona queja, la plañidera elegía sobre la 
tumba del esposo. Es que su alma no ha perdido la divina fuerza de crear y 
esperar. Tal vez nada la expresa como estos versos:  
 
«Yo sé que está la copa  
de mi vida trizada 
por Dios 
y para Dios trunca 
y sin embargo sigo la ruta  
más porfiada 
y espero más que nunca». 
 
La poesía de Blanca Luz no es producto de retorta. Es espontánea y 
transparente como el agua de un manantial. Brota de la tierra, brota de su 
cuerpo, brota de sus sentidos alucinados. Hunde su raíz ávida en la vida. 
Probablemente porque soy un exaltado, yo amo sobre todo su exaltación. 
Como amo su panteísmo. 
 
Constato finalmente que en sus versos hay lo menos posible de literatura, 
de artificio, de escuela. 
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------------------- 
* Publicado en Mundial Nº 342 Lima, 1º de Enero de 1927 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- POLÍTICA URUGUAYA* 
 
El Uruguay es, entre las repúblicas suramericanas, la que ha sabido 
encontrar mejor su equilibrio político. El régimen demo-liberal que casi en 
todas estas repúblicas ha tenido tan poca fortuna, en el Uruguay ha logrado 
desarrollarse normalmente. El artífice de esta obra, José Batlle Ordóñez, es 
hispano-americano, no es el estimado, por esto, como uno de los primeros 
estadista del Continente. 
 
Battle Ordóñez, el líder de la más perfecta democracia tipo caudillo de 
nuestra América. Su rasgo más característico es su comprensión de que 
para que una empresa tan grande no bastaba un hombre y hacía falta un 
partido. Todo lo que se ha hecho en el Uruguay en los últimos veinticinco 
años lleva el sello de su personalidad. Pero la superioridad de Battle reside 
en su esfuerza por crear una democracia que pudiese funcionar sin 
caudillos. Más que de su propio destino histórico, pareció siempre 
preocupado del de su partido. 
 
El Partido Colorado tiene su origen en la independencia uruguaya. Desde la 
fundación de la república la lucha política se libra en el Uruguay entre 
blancos y colorados. Pero ha sido Batlle quien le ha dado al Partido 
Colorado lo que podríamos llamar su estilo histórico. Batlle lo ha dirigido 
con ese impulso progresista, beligerante, constructivo, ardoroso, casi 
juvenil que lo distingue entre los partidos liberales del Continente. A Batlle 
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no le ha satisfecho, no le ha contentado como a un caudillo cualquiera, una 
victoria fácil. El poder no ha enervado nunca su combatividad. Por el 
contrario la ha estimulado. En el gobierno no se ha conformado jamás con 
conservar, Ha querido y ha sabido crear, renovar y destruir. El oficio del 
gendarme adusto del orden social, que bastó por ejemplo a la ambición de 
Porfirio Díaz, para la de Batlle Ordóñez tenía que resultar mezquino y 
corto. 
 
Los "blancos" reclutan sus principales fuerzas en el campo. Constituyen un 
partido de raíces feudales, Los "colorados", en cambio, dominan en la 
ciudad. Representan un programa brotado del burgo. El régimen demo-
liberal, presenta, por esto, en el Uruguay, un carácter tan orgánico. Su 
dirección, su gobierno, no han estado a cargo de una oligarquía de 
latifundistas y estancieros de tradición feudal y agraria sino de una facción 
de gente de burgo con savia y mente urbanas. El gobierno de los colorados, 
bajo Batlle Ordóñez, ha sido el gobierno de la ciudad. Probablemente de 
este hecho político depende esa fisonomía de "ciudadela colorada" con que 
se le conoce; generalmente, a Montevideo. 
 
Batlle Ordóñez ha sido esencialmente un gobierno demo-liberal Pero el 
destino de todo liberalismo auténtico es preparar el camino al socialismo. 
También el socialismo es un fenómeno fundamentalmente urbano. La 
vanguardia socialista está formada en todas partes por el proletariado 
industrial. 
 
Por otra parte, Batlle ha encabezado dentro de su partido -naturalmente 
heterogéneo por contener diversas categorías sociales- a la facción 
avanzada y renovadora y no ha trepidado en sacrificar la unidad de los 
"colorados" cuando lo ha exigido la necesidad de marchar adelante. Este 
caso se dio hace varios años, cuando Batlle y la vanguardia del Partido 
Colorado empeñaron la famosa batalla por el ejecutivo colegiado, certero y 
rudo golpe de un caudillo genial al caudillismo mediocre. Los elementos 
conservadores y remolones del partido se negaron como se sabe a aceptar 
esta reforma y se produjo una escisión que puso en peligro el predominio 
colorado. Batlle no retrocedió ante la ruptura, La lucha por el ejecutivo 
colegiado es en su historia la más hermosa y gallarda de todas las jornadas. 
 
Las últimas elecciones, cuyo éxito nos ha sido confusamente comunicado 
por el cable, han obligado a los colorados a unirse. Y según recientes 
noticias. Batlle ha ganado una vez más la batalla. Pero la victoria ha sido 
dura. El Partido Colorado llega al término de su misión histórica. La 
democracia, en crisis en el mundo, no puede exceptuarse de esta suerte en 
el Uruguay. Batlle sostiene dignamente su vieja bandera. Pero se siente ya 
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su fatiga. El socialismo despliega en el Uruguay a todo viento la bandera 
que flamea en el mundo sobre una gran marejada humana. En las últimas 
elecciones, ha tenido el Uruguay un candidato comunista a la presidencia. 
Un hecho que señala el lugar del Uruguay en la historia del sufragio. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 1 de enero de 1927. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-  EL MOVIMIENTO SOCIALISTA EN EL JAPON* 
 
Poco nos interesamos en Sud América por el Oriente y su nueva historia. 
Ya he tenido oportunidad de observado a propósito de la China. Ahora 
debo repetirlo a propósito del Japón. El Perú que, por su proceso histórico y 
su situación geográfica, ha recibido sucesivos contingentes de inmigración 
amarilla, necesita particularmente, sin embargo, conocer mejor lo que en 
Europa se llama el Extremo Oriente. El Japón moderno, sobre todo, 
reclama nuestra atención, porque nos ofrece el ejemplo de un pueblo capaz 
de asimilar plena-mente la civilización occidental sin perder su propio 
carácter ni abdicar su propio espíritu. 
 
El Japón —según Felicien Challaye, uno de los hombres de estudio 
europeos que más dominan y entienden sus problemas— "se ha 
europeizado para resistir mejor a Europa y para continuar siendo japonés". 
Este concepto es exacto, como juicio sobre la evolución del Japón de la 
feudalidad al capitalismo. El verdadero espíritu nacional, en el Japón como 
en los demás pueblos orientales en los que se ha operado análoga 
europeización, ha estado representado no por los impotentes y románticos 
hierofantes de la tradición, sino por los elementos dinámicos y progresistas 
que la han enriquecido y renovado con la experiencia occidental. 
 
La revolución liberal y burguesa en el Japón se inspiró en las ideas y los 
hechos de Occidente. Para salir de la incomunicación en que había querido 
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mantenerse hasta la mitad del siglo diecinueve, el Japón tuvo que 
abandonar a la vez que su voluntario enclaustramiento, sus envejecidas y 
anquilosadas instituciones. El viejo régimen resultó incompatible con el 
trato de las naciones occidentales. Y el Japón comprendió que, mientras no 
podía renunciar al comercio y la relación con el Occidente sin peligro de 
ser conquistado marcialmente por sus naciones de presa, podía muy bien 
renunciar a las formas políticas y sociales que estorbaban su desarrollo. 
 
Abatida la feudalidad por la revolución de 1868, el Japón entró en una edad 
de activo crecimiento capitalista. Durante los últimos decenios del siglo 
diecinueve, la formación de la gran industria transformó radicalmente la 
estructura de la economía y la sociedad japonesas. Es notoria la rapidez con 
que se ha cumplido en el Japón este proceso de industrialización que lo ha 
convertido en una gran potencia en sólo cincuenta años. El Japón era, antes 
de su revolución, un pueblo de campesinos, artesanos y comerciantes -en lo 
que concierne a la composición de su clase productora-. El proceso del 
desarrollo del capitalismo y el industrialismo ha mudado totalmente su 
panorama social. La gran industria ha creado un numeroso proletariado 
industrial, en el cual prontamente han prendido las ideas socialistas. 
 
El acontecimiento sustantivo de la historia del Japón moderno es el surgi-
miento o la aparición del socialismo que, del mismo modo que en otra 
época el capitalismo, no se presenta en ese país como la arbitraria 
importación de una doctrina exótica sino como una expresión natural y una 
etapa lógica de su propia evolución histórica. El socialismo, en el Japón, 
como en todas partes, ha nacido en las fábricas. 
 
Sus primeros intérpretes han sido intelectuales. Si se recuerda que los 
intelectuales fueron también los primeros profetas y agentes de la 
revolución liberal y burguesa de 1868, se constata que la "inteligencia" 
japonesa acusa una especial sensibilidad histórica. No se comporta, 
académicamente, como una guardia pasiva de la tradición y del orden, sino, 
creadoramente, como una avanzada vigilante y alerta de reforma y 
progreso. La cátedra universitaria ha sido una de las tribunas del socialismo 
en el Japón. A un catedrático, el doctor Fukuda, de la Universidad de Keio, 
le debe el Japón la traducción de las obras de Karl Marx y a dos escritores, 
Sakai Yoshihiko y Yamkawa Nitoshi, un libro de 1,500 páginas, fruto de 
diez años de trabajo, sobre la vida del profeta del socialismo moderno. 
(Don Miguel de Unamuno, refiriéndose a algunas apreciaciones mías sobre 
su juicio del marxismo en su libro La Agonía del Cristianismo, me escribe 
precisándolo y aclarándolo: "Si, en Marx había un profeta: no era un 
profesor"). 
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Pero los actores primarios, los creadores sustantivos del socialismo japonés 
no han pertenecido naturalmente al tipo del intelectual de gabinete. Han 
sido hombres de acción que a una inteligencia lúcida han unido un carácter 
heroico. Los mayores líderes del socialismo japonés, Sakai, Kotoku y 
Katayama -figuras mundiales los tres- no pueden ser catalogados como 
simples intelectuales. Su relieve  histórico depende de su contextura de 
héroes y apóstoles. 
 
Sakai, escritor vigoroso, de sólida cultura marxista, fue hasta su muerte en 
1923, el jefe reconocido del socialismo japonés. Escribió, entre otros libros, 
una Historia del Japón en que, como en toda su obra, aplicó el método del 
materialismo histórico a la interpretación de los problemas y hechos de su 
país. En 1923, cuando la oleada reaccionaria aprovechó en el Japón del 
terremoto de Tokio y Yokohama para atacar brutalmente al movimiento 
socialista, Sakai murió asesinado por agentes de la policía. (La misma 
suerte sufrieron el sindicalista Osugi y su familia). 
 
Kotoku  representó en la historia del socialismo japonés el espíritu y la 
doctrina kropotkinianos. Traductor de libros de Kropotkin, se pronunció 
por su comunismo anárquico. Sin embargo, con seguro instinto de la 
situación, trabajó mancomunadamente con Sakai. Ambos líderes 
expusieron sus ideas primero en el "Yorozo Choho" y después en el 
"Heimin Shimbun". Acusado en 1910 de complotar contra la vida del 
Emperador, fue condenado a muerte con veinticuatro procesados más. Su 
ejecución provocó enérgica protesta en Occidente. Todos los partidos 
socialistas, todas las federaciones obreras, todas las conciencias libres del 
mundo, condenaron a los jueces de Kotoku. 
 
Katayama, antiguo y valiente propagandista y organizador, de larga 
actuación sindicalista, figura desde la guerra ruso-japonesa en la escena 
internacional. La corriente revolucionaria lo reconoce como su fiduciario, 
mientras la corriente reformista obedece como jefe a Bundzi-Sudzuki. 
 
La gran industria no predomina aún en la economía japonesa. La mayoría 
de la población está compuesta hasta ahora de campesinos, artesanos y 
pescadores. Pero la industria, acrecentada e impulsada por la guerra, 
imprime su fisonomía y su carácter a la urbe, hogar y crisol de la 
conciencia nacional. El proletariado industrial, ya en gran parte organizado, 
es en el Japón la fuerza del porvenir. Por otra parte, la concentración de la 
propiedad agraria, antes completamente fraccionada, está formando un 
proletariado rural, en el que se propaga gradualmente un sentimiento 
clasista. 
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El socialismo, finalmente, recluta gran cantidad de adeptos en la juventud 
universitaria, en cuya mente la palabra de muchos maestros de verdad puso 
a tiempo su fecunda semilla. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 8 de enero de 1927. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- "CAMINANTES", POR LIDIA SEIFULINA* 
 
Empieza a ser vertida al español la nueva literatura rusa. (Ya se sabe que la 
nueva literatura rusa no es la de los "emigrados" sino la de la Revolución. 
La que se alimenta de la savia, la emoción, el impulso, el sentimiento del 
orden nuevo). La Biblioteca de La Revista de Occidente ha publicado el 
Tren blindado de Vsevolod Ivanov y Caminantes de Lidia Seifulina. Esto, 
claro está, es todavía muy poco. Sólo después de conocer a Pilniak, Babel, 
Mayakovski, Essenin, Fedin, Zamiatín, Lunts, Pasternak, Tikhonov, 
Leonov, Ehrenburg, etc., podrá el lector hispano enjuiciar 
panorámicamente la literatura rusa de la Revolución. De los propios 
literatos del período anterior a la Revolución, tal vez los más 
representativos permanecen aun inéditos en español. Mencionaré a Blok, 
Briussov, Remisov y Biely. Y su conocimiento es necesario como 
introducción en la literatura post-revolucionaria, a la cual Blok, Briussov y 
Biely han dado su aporte, mientras Remisov, hostil al bolchevismo, ha 
extraído, sin embargo, de la nueva vida rusa, los temas de sus últimos 
trabajos. 
 
Lidia Seifulina es, presentemente, la más interesante de las mujeres de 
letras de Rusia. La poetisa Ana Achmatova, cuyo nombre está más 
difundido fuera de Rusia, pertenece a la época pre-revolucionaria. La 
Seifulina, en cambio, procede absolutamente de la Revolución. En este 
período convulsivo se ha formado su personalidad y su obra. Los libros que 
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lleva publicados son señalados entre los mejores documentos de la 
literatura revolucionaria. 
 
La Seifulina nos presenta, sobre todo, la vida de la provincia, de la 
campiña, bajo el nuevo régimen. El fondo de su obra, como el de la obra de 
Pilniak y Babel, es totalmente campesino, aldeano. El campo, la aldea, 
aparecen en sus novelas como el cimiento y el humus de la nación. La 
ciudad es artificial, inestable, un poco inhumana. Las raíces de Rusia están 
en la campiña. El vaho mórbido de la ciudad disgusta a su recia naturaleza 
de aldeana. La Seifulina siente que el contacto de la ciudad excita y 
corrompe al campo. 
 
Esta actitud de la Seifulina mueve a varios de sus críticos a considerarla 
íntimamente adversa a la Revolución comunista por ser el comunismo en 
nuestro tiempo un fenómeno de origen y fermento esencialmente urbanos. 
Aunque comunista militante en los primeros años de la Revolución, la 
Seifulina no acusa, ciertamente, una inspiración ortodoxamente 
bolchevique. Es de los literatos que los bolcheviques denominan 
sagazmente "compañeros de viaje". Pero no es posible pedirle una literatura 
de rigurosa trama socialista. La Seifulina no es una teorizante, ni una 
funcionaria, sino una artista. (Trotsky ha planteado ya, en sus justos 
términos, la cuestión del arte proletario). 
 
Me parece erróneo y ligero el juicio de la Melnikova cuando escribe que 
«en la Seifulina, la revolución es solamente el fondo sobre el cual se 
desenvuelven estos o aquellos acontecimientos de la vida campesina ya 
arrancada a su antiguo eje por obra de la guerra». Precisamente esta novela 
de Caminantes, que acaba de aparecer en la Biblioteca de La Revista de 
Occidente prueba lo contrario. La presencia de la Revolución con todos sus 
reflejos domina en Caminantes los episodios de la ciudad de provincia 
donde la novela se desarrolla. La novelista presenta en esta obra, con " un 
vigoroso realismo, a una colección viviente de personajes, cuya vida está 
estremecida hasta lo más hondo por el huracán de la Revolución. Y la 
Seifulina no se detiene en la anécdota. Aborda el conflicto central del alma 
rusa de nuestra época: el conflicto entre el romanticismo "socialista 
revolucionario", nutrido de supersticiones humanitarias, intelectuales y 
pequeño-burguesas, y el realismo bolchevique, forjado en la lucha social y 
purgado de hamletianismos neuróticos. El intelectual "socialista re-
volucionario" que la Seifulina presenta, nos delata el sentido íntimamente 
reaccionario de su resistencia a la dictadura revolucionaria cuando, prófugo 
de la ciudad, encuentra el terror blanco y, confortado por el roce de una 
banda de cosacos en son de avance, se siente a su turno triunfador. El gesto 
que le descubre entonces la Seifulina es la prueba plena que el lector juez, 
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momentáneamente conmovido por su declamación idealista, necesita para 
condenarlo. 
 
Caminantes adquiere, por esto, una entonación revolucionaria. Hay en esta 
novela algo más que un documento objetivo de la revolución. El testimonio 
de Lidia Seifulina añade una pieza más, de irrecusable sinceridad, a la 
requisitoria contra el socialismo kerenskyano, apodado en Rusia 
"Socialismo revolucionario". 

Otras novelas de Lidia Seifulina —como Humus, que he leído en la 
excelente traducción italiana de Ettore Lo Gatto— que describen más 
específica y localizadamente los efectos de la Revolución en la vida 
campesina, son sin duda las que inducen a una parte de la crítica a 
sospechar en la Seifulina una secreta hostilidad aldeana al comunismo. 
Pero Caminantes resulta mucho más categórica y explícita que Humus. 

De la Seifulina, como literata, hay muchas cosas más que decir. Su rasgo 
principal, sin embargo —el sentimiento, rural, aldeano— está ya apuntado. 
Agregaré que, en cuanto a forma o tendencia, la Seifulina se clasifica como 
una neo-realista. Como una de sus características esenciales, conviene 
destacar también su extraordinaria aptitud para crear tipos de mujeres. La 
obra de Lidia Seifulina está fuertemente impregnada de emoción femenina.  

-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Enero de 1927. 
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- EL IMPERIALISMO YANQUI EN NICARAGUA* 
 
Ni aún quienes ignoran los episodios y el espíritu de la política de Estados 
Unidos en Centro América pueden, ciertamente, tomar en consideración las 
razones con que el señor Kellog pretende excusar la invasión del territorio 
de Nicaragua por tropas yanquis. Pero quienes recuerdan el 
desenvolvimiento de esa política en los últimos cinco o cuatro lustros, 
pueden, sin duda, percibir mejor la absoluta coherencia de esta intervención 
armada en los sucesos domésticos de Nicaragua con los fines y la praxis 
notorios de esa política de expansión. 
 
Hace ya muchos años que los Estados Unidos han puesto los ojos en 
Nicaragua y son varias las oportunidades en que, con análogos pretextos, 
han puesto las manos sobre su formal autonomía. 
 
Roosevelt, el "fuerte cazador", notificó a Nicaragua, cuando la gobernaba 
el presidente Zelaya, el propósito de los Estados Unidos de convertir San 
Juan en un canal interoceánico y de establecer una base naval en el golfo de 
Fonseca. Pero este plan, de clara intención imperialista, encontró natural-
mente viva resistencia en la opinión nicaragüense. El Presidente Zelaya no 
pudo hacer ninguna concesión al gobierno norteamericano a éste respecto. 
Los Estados Unidos no obtuvieron de este capataz de la política nicara-
güense sino un tratado de amistad. Mas, en seguida, sus agentes se 
entregaron a la faena de organizar las revueltas de las cuales, al amparo de 
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los fusiles yanquis, debía brotar un gobierno obediente al imperialismo del 
Norte. 
 
Este objetivo fue alcanzado, definitivamente, con la formación del gobierno 
de Adolfo Díaz, servidor incondicional del capitalismo yanqui. En defensa 
de este régimen, repudiado vigorosamente por el sentimiento público, inter-
vinieron entonces como ahora, las tropas americanas, apenas su estabilidad 
apareció seriamente amenazada. Y del gobierno de Díaz obtuvieron los 
Estados Unidos el tratado que apetecían. 
 
El canciller que firmó este tratado, Chamorro, heredó el poder. Los 
intereses norteamericanos en Nicaragua permanecieron durante algunos 
años bien guardados. Pero, el sentimiento popular, en continuo fermento, 
acabó por arrojar a este agente del imperialismo yanqui. Desde entonces, 
Estados Unidos, o mejor dicho su gobierno, sintió la necesidad de 
intervenir de nuevo en Nicaragua. El presidente que ahora tratan de 
imponer a este pueblo los cañones norteamericanos, es Adolfo Díaz. 
Sacasa, vicepresidente legal, representa, por dimisión del presidente, la 
Constitución y el voto de Nicaragua. 
 
Es muy fácil a la prensa americana, presentar a los pueblos de Centro 
América en perpetua agitación revolucionaria. Mucho menos fácil le es, 
por cierto, escamotear a las miradas del mundo la participación principal de 
los yanquis en esta agitación revoltosa. Estados Unidos tiene interés en 
mantener dividida y conflagrada a Centro América. La necesaria 
confederación de las pequeñas repúblicas centroamericanas encuentra en 
Norte América a sus mayores enemigos. Cuando hace seis años dicha 
confederación fue intentada, las maquinaciones yanquis se encargaron de 
frustrarla. Nicaragua, cuyo gobierno estaba entonces completamente 
enfeudado a la política yanqui, constituyó el eje y el hogar de la maniobra 
imperialista contra la libre unión de los estados de Centro América. 
 
La acentuación del expansionismo norteamericano, en estos momentos, es 
perfectamente lógica. Europa se encuentra presentemente en un período de 
"estabilización capitalista". Reorganiza, por ende, su minado imperio en 
África, Asia, etc. De otro lado, Estados Unidos es empujado a la afirmación 
de su predominio de los mercados, las vías de tráfico y los centros de 
materias primas, por su natural impulso de su desarrollo industrial y 
financiero. Si el capitalismo norteamericano no consigue acrecentar sus 
dominios, entrará irremisiblemente en un período de crisis. Estados Unidos 
sufre ya las consecuencias de su plétora de oro y de su superproducción 
agrícola e industrial. Su banca y sus industrias necesitan imperiosamente 
asegurarse mayores mercados. El despertar de la China, que, después de 
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tantos años de colapso moral, reacciona resueltamente contra el dominio 
extranjero, pone en peligro uno de los campos de los cuales el imperialismo 
yanqui pugna por desalojar gradualmente al imperialismo británico y al 
imperialismo japonés. Estados Unidos necesita, más que nunca, volverse 
hacia el Continente Americano, donde la guerra le ha consentido desterrar 
en parte la antes omnipotente influencia de Inglaterra. 
 
Estas razones impiden a la opinión latinoamericana considerar el conflicto 
de Nicaragua como un conflicto al cual son extraños sus intereses. La 
solidaridad con Nicaragua, representada y defendida por el gobierno 
constitucional de Sacasa, se manifiesta, por esto, sin reservas. 
 
Y del juicio continental, más aún que los desmanes del imperialismo yanqui, salen 
condenadas las traiciones de los caciques centroamericanos que se ponen en su servicio. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 22 de Enero de 1927. 
 
 
 
 
- «DER STURM» y HERWARTH WALDEN* 
 
No es posible explorar los caminos del arte moderno en Alemania sin 
detenerse largamente en Der Sturm* Der Sturm no es solamente una 
revista. Es una casa de ediciones artísticas, una sala de exposiciones y 
conferencias, una galería de arte de vanguardia. Representa un hogar de las 
nuevas tendencias artísticas alemanas e internacionales.  [*La Tormenta] 

 
 
Quien conozca la historia del expresionismo alemán sabe el lugar que 
ocupa en ella la revista Der Sturm, que ha cumplido ya su décimo séptimo 
año de existencia. El expresionismo no ha acaparado a Der Sturm. Cubistas 
y dadaístas, futuristas y constructivistas, sin excepción, han tenido en Der 
Sturm albergue fraterno. Herwarth Walden, director de Der Sturm, no se ha 
dejado nunca monopolizar por una escuela. Vanguardista auténtico, de rica 
cultura, de aguda visión y de penetrante inteligencia, su empeño consiste en 
cooperar, sin limitaciones, a la creación de un nuevo sentido artístico. Pero 
el hecho de que el expresionismo haya nacido en Alemania, lo ha vinculado 
particularmente a los hombres y a las obras de esta tendencia artística y 
literaria. 
 
El movimiento expresionista exhibe, entre otros, el mérito de haber 
colocado a Alemania en rango principal en la pintura, después de un largo 
período en que permaneció, a este respecto, relegada a segundo orden. La 



21 
 

época del impresionismo se caracteriza como la de la hegemonía de la 
pintura francesa. Monet, Renoir, Cezanne, Degas, etc., llenan con su 
trabajo y con su influencia un entero capítulo de la pintura moderna. En ese 
capítulo, Alemania tiene muy exigua figuración. En general, todo el ciclo 
realista, impresionista, naturalista, recibió un aporte escaso y opaco de los 
artistas alemanes. Ha sido con la victoria de la fantasía sobre la realidad, de 
la imagen y la figura sobre la cosa, marcada por las nuevas corrientes, que 
la pintura y la escultura alemanas han entrado en un período de 
resurgimiento. El abstractismo de estas nuevas tendencias parece más 
próximo o más asequible al espíritu alemán que el naturalismo o el 
objetivismo de las escuelas que se proponían la representación de la 
naturaleza, en las cuales han sobresalido, más bien, los latinos. 
 
Dos hogares ha tenido en Berlín el arte moderno: la casa de Der Sturm y la 
Casa de Paul Cassirer. Estas dos casas no han sido amigas, aunque en cierta 
forma hayan trabajado en una misma empresa. Y lo que las ha separado no 
ha sido razones de bottega* o de concurrencia ante el público. Mientras 
Paul Cassirer, cualquiera que haya sido la generosidad de la inteligencia de 
su mecenismo, se clasifica siempre como un corredor o un comerciante de 
obras de arte, Herwarth Walden se libra de este título por la intransigencia 
o el extremismo que ha dado a su misión. La posición de Walden es hasta 
hoy una posición de extrema izquierda, no por una fácil adhesión a 
ultraísmos forma-les, sino por una reiterada afirmación de un espíritu 
realmente revolucionario. En tanto que, como ya he tenido oportunidad de 
apuntarlo, una gran parte de los presuntos vanguardistas revela, en su 
dualismo y su objetivismo exasperados, su espíritu burgués decadente, 
Walden reclama en la obra de arte una disciplina alimentada en móviles 
sociales. «Los conceptos de libertad y personalidad (en el arte) -escribe 
Walden- han cumplido su hora». Y, luego, agrega: «De igual manera que 
parece muy difícil a la humanidad actual, sumergida dentro de una 
concepción burguesa, dejar de ver la libertad del hombre en la ilimitada 
posesión de capitales, y la libertad de la mujer en la ilimitada posesión de 
hombres subyugados, así también parece muy difícil, en la casa de los 
artistas, sumergida dentro de una concepción burguesa, abandonar su fe en 
la libertad del arte y en su victoria sobre las leyes éticas. Tan sólo eso que 
se llama la masa, guiada por un seguro instinto, ha reconocido que no hay 
privilegio para los trabajadores intelectuales, que es como los artistas 
gustan de llamarse en nuestros días». [* Equivalente a competencia] 

 
La actividad de Walden, en su revista y en sus exposiciones, es 
ampliamente internacionalista y cosmopolita. El valor de la nueva pintura 
francesa ha sido reconocido y proclamarlo por Der Sturm. La misma 
acogida ha dispensado Walden a los artistas nuevos de Italia, Rusia, etc. 
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Durante mucho tiempo la escena de Der Sturm ha estado principalmente 
ocupada por los artistas rusos Archipenko, Chagall, Kandinsky y 
Kokoschka. 
 
La galería privada de Herwarth Walden constituye uno de los más completos museos de 
cultura moderna del mundo. Están allí representados insuperablemente Archipenko, 
Humberto Boccioni, Carlo Carrá, Marc Chagall, Max Ernst, Albert Gleizes, Kandinsky, 
Paul Klee, Kokoschka, Fernand Leger, Gino Severini y el gran expresionista alemán, 
prematuramente muerto hace algunos años, Franz Marc. Estos son los nombres 
anotados por mí cuando visité la galería de Walden a principios de 1923. De entonces a 
hoy, Walden debe haber enriquecido notablemente su colección. 
 
Los últimos números de Der Sturm lo presentan, como siempre, combativo y vigilante. 
La experiencia expresionista, que para otros ha sido estéril en este sentido, a Herwarth 
Walden le ha abierto y aclarado amplias perspectivas históricas y sociales. Der Sturm es 
para él, al mismo tiempo, un puesto de observación práctica y un instrumento de 
elaboración teórica. 
 
-------------- 
[* Publicado en Variedades: Lima, 29 de Enero de 1927 / **En Amauta (Nº 11, pp. 17-18; Lima, Enero de 1928) insertó José Carlos 
Mariátegui la versión española de una breve pieza teatral de Herwarth Walden, titulada El último amor] 
 

 
- EL NUEVO GABINETE ALEMAN* 
 
El período de estabilización capitalista en que ha entrado Europa desde 
hace más o menos tres años, está liquidando inexorablemente las rezagadas 
ilusiones del reformismo. Las ú1timas elecciones parlamentarias de Francia 
las ganaron, en una estruendosa jornada, las izquierdas. Y, sin necesidad de 
una nueva consulta al país, están en el gobierno las derechas, acaudilladas 
por Poincaré y solícitamente sostenidas por el radicalismo bonachón y 
provincial de Herriot. En Alemania, donde la revolución izó en 1918 a la 
presidencia de la República a un obrero socialista, las últimas elecciones 
parlamentarias las ganaron todavía los colores republicanos. Esto es las 
izquierdas y el centro. Y, —lo mismo que en Francia Poincaré y su banda 
hace algunos meses—, se instalan ahora en el poder las derechas, en tierna 
colaboración con el centro, dentro de un ministerio encabezado por Marx, 
candidato de las izquierdas a la presidencia de la República hace sólo dos 
años. 
 
El proceso de esta reconciliación de los partidos burgueses no ha sido, en 
su apariencia ni en su ritmo, el mismo. Mientras en Francia son los 
burgueses de izquierda los que tienen el aire de haberse rendido a los de la 
derecha, aceptando el regreso de Poincaré a la jefatura del gobierno, en 
Alemania son los nacionalistas, hasta antes de ayer impugnadores sañudos 
de la república, de su constitución y de su política, los que se enrolan en 
una coalición burguesa  acaudillada por Marx, juran obediencia a la carta 
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de Weimar y saludan la bandera republicana. Pero esto no es sino la 
superficie o, si se quiere, la envoltura del fenómeno. En su sustancia, éste 
no se diferencia. En Alemania como en Francia se ha producido una 
concentración burguesa, fuera de la cual no han quedado sino unos pocos 
disidentes, insuficientes para constituir el núcleo de una nueva secesión 
reformista mientras las condiciones del capitalismo no se modifiquen 
radicalmente. 
 
El gobierno de minoría, encabezado también por Marx, que precedió a este 
gobierno de concentración burguesa, se apoyaba alternativamente en la 
derecha nacionalista y en la izquierda socialista. Los votos de los 
socialistas le servían para llevar adelante la política internacional de 
Stresseman, condenada por los nacionalistas. Y los votos de estos últimos 
le servían para imprimir a su política interior un carácter conservador. El 
partido socialista comprendió recientemente la necesidad de una 
clarificación, negando sus votos al gobierno y dejándolo en minoría en el 
Reichstag. Vino así la crisis que acaba de resolver un nuevo ministerio 
Marx, del cual forman parte los nacionalistas. 
 
Todos saben que los nacionalistas desde que se fundó la República en 
Alemania no se ocupan de otra cosa que de atacarla. Representan el antiguo 
régimen. Encarnan el sentimiento de revancha. Son los que en los últimos 
meses han lanzado tan incandescentes invectivas contra la adhesión de 
Alemania al llamado espíritu de Locarno. Nada de esto, empero, ha sido 
bastante fuerte para ponerlos contra el movimiento de concentración 
burguesa, reclamado en Alemania por la práctica de la estabilización 
capitalista. Los nacionalistas han revisado de urgencia su programa, 
mondándole todas, las reivindicaciones estridentes -monarquía, etc.- que 
pudiesen embarazar su participación en el poder. La revisión continuará, 
naturalmente, ahora que son un partido de gobierno. Pero no menos graves 
resultan las renuncias y los olvidos a que, por su parte, se ven forzados los 
católicos. El centro católico ha colaborado en toda la política republicana, 
tan acérrimamente condenada por los nacionalistas. Desde la Constitución 
de Weimar hasta el pacto de Locarno, todos los documentos de la nueva 
historia alemana llevan su firma. Erzberger, su máximo hombre de Estado, 
cayó asesinado por una bala nacionalista precisamente a consecuencia de 
su solidaridad -los nacionalistas alemanes dirían complicidad- con la 
república. 
 
Los demócratas no se han decidido a beber este cáliz. Han preferido salir 
de la coalición ministerial. Componen la única fuerza reformista de la 
burguesía reacia hasta ahora a la concentración. (A la derecha, está fuera de 
ella el nacionalismo extremista o racismo que, después del fracaso del 
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putsch de Munich quedó reducido a una exigua patrulla). 
 
Los socialistas pasan, finalmente, a la oposición. Fundadores de la 
república, predominaron, o participaron principalmente, en el poder, 
durante sus prime-ros años. Posteriormente, el ministerio no ha podido 
prescindir de su consenso. El ministerio actual es el primero que se 
constituye en Alemania, después de la revolución, contra el socialismo. La 
estabilización capitalista les debe a los socialistas alemanes, por lo menos, 
una cooperación pasiva que no les sirve hoy de nada para entrabar a la 
reacción. 
 
En la burguesía y en el proletariado, el reformismo queda liquidado definitivamente. 
Esta es la constatación más importante de la experiencia política no sólo de Alemania 
sino de toda la Europa occidental. Únicamente en Inglaterra sobrevive aún, no obstante 
todas sus fallas recientes, la vieja ilusión democrática. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 5 de febrero de 1927. 
 

 
 
- EL PROBLEMA DE LA CHINA* 
 
El pueblo chino se encuentra en una de las más rudas jornadas de su 
epopeya revolucionaria. El ejército del gobierno revolucionario de Cantón 
amenaza Shanghai, o sea la ciudadela del imperialismo extranjero y, en 
particular, del imperialismo británico. La Gran Bretaña se apercibe para el 
combate, organizando un desembarque militar en Shanghai, con el objeto, 
según su lenguaje oficial, de defender la vida y la propiedad de los súbditos 
británicos. Y, señalando el peligro de una victoria decisiva de los 
cantoneses, denunciados como bolcheviques, se esfuerza por movilizar 
contra la China revolucionaria y nacionalista a todas las "grandes 
potencias". 
 
El peligro, por supuesto, no existe sino para los imperialismos que se 
disputan o se reparten el dominio económico de la China. El gobierno de 
Cantón no reivindica más que la soberanía de los chinos en su propio país. 
No lo mueve ningún plan de conquista ni de ataque a otros pueblos. No lo 
empuja, como pretenden hacer creer sus adversarios, un enconado 
propósito de venganza contra el Occidente y su civilización. Es en la 
escuela de la civilización occidental donde la nueva China ha aprendido a 
ser fuerte. El pueblo chino lucha, simplemente, por su independencia. 
Después de un largo período de colapso moral, ha recobrado la conciencia 
de sus derechos y de sus destinos. Y por consiguiente, ha decidido repudiar 
y denunciar los tratados que en otro tiempo le fueron impuestos, bajo la 



25 
 

amenaza de los cañones, por las potencias de Occidente. Una monarquía 
claudicante y débil suscribió esos pactos. Hoy, establecido y consolidado 
en Cantón un gobierno popular que ejerce una soberanía efectiva sobre más 
o menos cien millones de chinos, —y que gradualmente ensancha el radio 
de esta soberanía—, los tratados humillantes y vejatorios que imponen a la 
China tarifas aduaneras contrarias a su interés y sustraen a los extranjeros a 
la jurisdicción de sus jueces y sus leyes, no pueden ser tolerados por más 
tiempo. 
 
Estas reivindicaciones son las que el imperialismo occidental considera o 
califica como bolcheviques y subversivas. Pero lo que ningún imperialismo 
puede disimular ni mistificar es su carácter de reivindicaciones específica y 
fundamentalmente chinas. Todos saben en el mundo, por mucho que hayan 
turbado su visión las mendaces noticias difundidas por las agencias 
imperialistas, que el gobierno de Cantón tiene su origen no en la revolución 
rusa de 1917 sino en la revolución china de 1912 que derribó a una 
monarquía abdicante y paralítica e instauró, en su lugar, una república 
constitucional. Que el líder de esa revolución, Sun Yat Sen, fue hasta su 
muerte, hace dos años, el jefe del gobierno cantonés. Y que el Kuo-Min-
Tang (Kuo: nación, Min: pueblo, Tang: partido), propugna y sostiene los 
principios de Sun Yat Sen, caudillo absolutamente chino, en quien la 
calumnia más irresponsable no podría descubrir un agente de la 
Internacional Comunista, ni nada parecido. 
 
Si el imperialismo occidental, con la mira de mantener en la China un 
poder ilegitimo, no se hubiera interpuesto en el camino de la revolución 
movilizando contra esta las ambiciones de los caciques y generales 
reaccionarios, el nuevo orden político y social, representado por el 
gobierno de Cantón, imperaría ya en todo el país. Sin la intervención de 
Inglaterra, del Japón y de los Estados Unidos, que, alternativa o simul-
táneamente, subsidian la insurrección ya de uno, ya de otro tuchun, la 
República China habría liquidado hace tiempo los residuos del viejo ré-
gimen y habría asentado, sobre firmes bases, un régimen de paz y de 
trabajo. 
 
Se explica, por esto, el espíritu vivamente nacionalista -no antiextranjero- 
de la China revolucionaria. El capitalismo extranjero, en la China, como en 
todos los países coloniales, es un aliado de la reacción. Chang-Tso-Lin, el 
dictador de la Manchuria, típico tuchun; Tuan-Chi-Jui, representante en 
Pekin del partido Anfu, esto es de la vieja feudalidad; Wu-Pei-Fu, caudillo 
militar que adoptó en un tiempo una plataforma más o menos liberal y se 
reveló, luego, como un servidor del imperialismo norteamericano; todos los 
enemigos, conscientes o inconscientes, de la revolución china, habrían sido 
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ya barridos definitivamente del poder, si las grandes potencias no los 
sostuvieran con su dinero y su auspicio. 
 
Pero es tan fuerte el movimiento revolucionario que ninguna conjuración capitalista o 
militar, extranjera u nacional, puede atajarlo ni paralizarlo. El gobierno de Cantón 
reposa sobre un sólido cimiento popular. La agitación revolucionaria, —temporalmente 
detenida en el norte de la China por la victoria de las fuerzas aliadas de Chang-Tso-Lin 
y Wu-Pei-Fu sobre el general cristiano Feng-Yu-Siang—, toma cuerpo nuevamente. 
Feng-Yu-Siang está otra vez a la cabeza de un ejército popular que opera 
combinadamente con el ejército cantonés. 
 
Con la política imperialista de la Gran Bretaña que, en defensa de los inte-reses del 
capitalismo occidental, se apresta a intervenir marcialmente en la China, se solida-rizan, 
sin duda, todas las fuerzas conservadoras y regresivas del mundo. Con la China 
revolucionaria y resurrecta están todas las fuerzas progresistas y renovadoras, de cuyo 
prevalecimiento final espera el mundo nuevo la reali-zación de sus ideales presentes. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 12 de Febrero de 1927 

 
 
 
- LEONIDAS LEONOV* 
 
La Biblioteca de la Revista de Occidente nos ofrece en español otra obra de 
la nueva literatura rusa. Otro testimonio de que la literatura rusa no ha 
terminado, con el antiguo régimen, devorada por la Revolución, como se 
imaginan algunos buenos o malos burgueses. 
 
Leonidas Leonov, el autor de Los Tejones, representa, según sus críticos, 
en la literatura rusa de hoy, la tradición de Gogol y Dostoievsky. Algunos 
de sus personajes descienden, efectivamente, de los de Almas Muertas o 
Los Hermanos Karamazov. Pero el primer libro suyo, vertido al español no 
es, precisamente, uno de los que pueden acreditar esta tesis. De Leonov he 
leído, traducida al italiano, otra novela, El fin de un hombre mezquino. Es 
ahí, no en Los Tejones, donde revela un poco el mundo de Dostoievsky. 
 
Los Tejones, por tanto, no bastan para revelar integralmente a Leonov a los 
lectores hispánicos. Leonov no está cabal, no está entero en esta novela. 
Pero, en cambio, Los Tejones tienen, además de su mérito artístico, el valor 
de constituir un nuevo testimonio de la estabilización del bolchevismo. 
Leonov no es comunista. No ha dado nunca su adhesión al partido bolche-
vique como, por ejemplo, Babel y la Seifulina. Se le supone, por el 
contrario, una actitud escéptica, si no hostil, ante la Revolución. Mas las 
obras que de él conozco afirman, objetivamente, la victoria revolucionaria, 
cualquiera que sea su indiferencia respecto de la Revolución misma. 
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En El fin de un hombre mezquino nos presenta el drama de la "cultura" (de 
la cultura entre comillas para no identificarla con la otra, la verdadera), en 
los primeros años de la Revolución. El protagonista, el profesor Feodor 
Andreich Licharyev, es un sabio paleontólogo que durante toda su 
existencia ha estado más o menos ausente de la vida rusa. «Con un tenaz 
esfuerzo de la mente y de la voluntad -dice Leonor- había penetrado tan 
profundamente en las inescrutables profundidades de la ciencia paleonto-
lógica y de las otras ciencias emparentadas a ésta que, probablemente, 
había vivido todo su tiempo en la edad antediluviana, considerando el 
presente como un reflejo sin valor de aquellos tiempos irrevocables». La 
Revolución lo sorprende entregado, en cuerpo y alma, al estudio del 
período mesozoico. El profesor Licharyev siente, en su carne, las 
mortificaciones del cataclismo: hambre, frío, etc. Pero su atención está 
absolutamente acaparada por cataclismos remotos. No le es posible, por 
consiguiente, enterarse de la revolución ni de su alcances. Además, un 
ambiente de catástrofe era, acaso, el más adecuado para su investigaciones 
e hipótesis. A un sabio paleontólogo, que revive mentalmente la edad más 
tormentosa del planeta, la revolución social no podía perturbarlo. Tenía 
más bien que servirle de excitante para su afición. 
 
Pero el cataclismo presente, real, resulta, a la postre, excesivamente 
violento para permitir al profesor Licharyev la tranquila reconstitución de 
los cataclismos remotos. La realidad reivindica sus fueros. La presencia de 
la Revolución acaba por volverse evidente hasta para el sabio paleontólogo. 
Y entonces el sabio siente que se rompe el resorte de su vida. Rasga sus 
manuscritos. Tira su pluma estilográfica. Su mecenas miserable -un hebreo 
ignorante, enamorado de la "cultura", que alivia su miseria, proveyéndolo 
periódicamente de algunos comestibles, con un respeto religioso por su 
obra sobre el período meeozoico- escucha consternado la trágica decla-
ración de Licharyev de que la paleontología se ha tornado inútil, 
absolutamente inútil, en medio de este cataclismo auténtico. 
 
El caso de Licharyev puede parecer demasiado singular. Pero, en verdad, 
refleja la situación de una gran parte de la "inteligencia" en los años de la 
Revolución. El drama del profesor de Paleontología ha sido también el de 
muchos profesores de Filología, de Anatomía, de Historia y hasta de 
Economía Política, sorprendidos también por la Revolución, si no en el 
período mesozoico, en otros períodos más próximos pero no menos 
fenecidos. El profesor Licharyev, es el "intelectual" ruso, famélico, 
miserable -a causa de la Revolución- en el nombre del cual tantos espíritus 
plañideros se han quejado de la barbarie bolchevique y de sus ataques a la 
"cultura". 
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En Los Tejones no tenemos un conflicto semejante en su significado o en 
su proceso. El episodio es diferente. El escenario lo es también. No 
respiramos la atmósfera del helado y mísero cuarto del profesor Licharyev. 
La atmósfera es rural, aldeana, palurda, sin relente de urbe y, mucho 
menos, de Paleontología. Estamos en la aldea, en la campiña, en el bosque 
y nos sentimos, por consiguiente, con los pulmones sanos. La vida ignora 
totalmente las teorías sobre el mesozoico. Pero uno de los protagonistas es 
siempre la Revolución. El otro, en vez de la "cultura", es la aldea. Y, como 
la aldea tiene una existencia menos objetable y, en todo caso, más 
insuprimible que la Paleontología, el conflicto se resuelve diversamente. La 
aldea de Vory -hostil al bolchevismo, por su pleito ancestral con la de 
Gusaki, a la cual la justicia sumaria de los bolcheviques acaba de asignar el 
usufructo del prado Zinkino- depone las armas. Los aldeanos rebeldes, a los 
que su lucha contra los de Gusaki y el bolchevismo ha puesto fuera de la 
ley, después de un período de romántico exilio en el bosque, regresan al 
villorio. Las bandas rurales, en armas contra el nuevo poder, son reab-
sorbidas por la campaña pacífica. Los Tejones representan uno de los 
últimos episodios de la lucha. Con la rendición de "los tejones", el bol-
chevismo impone su ley a una de las últimas bandas resistentes que 
consentían, aunque fuera un poco artificialmente, dudar aún de su esta-
bilidad. 
 
Esta novela es una versión objetiva -indiferente al contraste de las ideas- 
del alma de la aldea rusa. Y, más que del alma, del cuerpo. Porque, 
afortunadamente, Leonov no se propone objetivos trascendentales ni 
metafísicos. Es un realista que, sólo para que no nos sea posible dudar de 
que lo que nos describe es la realidad, pone en ella el poco de poesía 
necesario para que no le falte nada. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de Febrero de 1927. 
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- LA EX-COMUNIÓN DE "L'ACTION FRANCAISE"* 
 
La política de L'Action Française se definía, hasta hace poco, con estas tres 
palabras: monarquía, catolicismo, nacionalismo. Estas dos últimas aparecen 
en la historia en constante desavenencia teórica, no obstante su frecuente 
entendimiento práctico. La idea de la Nación se presenta como un producto 
del espíritu renacentista, denunciado por los doctores de la Iglesia como 
herético y protestante. Por nacionalista — esto es, por herética y protestante 
en primer o último análisis— fue condenada a la hoguera Juana de Arco. 
Católico es universal. Pero Charles Maurrás, el filósofo de L'Action 
Française había encontrado siempre en el recetario de su monarquismo 
positivista la fórmula no sólo de reconciliar sino hasta de mancomunar 
catolicismo y nacionalismo. 
 
El compromiso entre la iglesia Católica y el Estado demo-liberal, —
afirmado y ratificado en todo el mundo a medida que el liberalismo, des-
pués de asegurar el poder a la burguesía, perdió su sentido 
revolucionario—, favorecía paradojalmente la tesis de Maurrás, enemigo 
irreductible del Estado demo-liberal, para él siempre herético y absurdo. La 
extinción de la vieja polémica entre la Iglesia y la Nación suprimía los 
conflictos teóricos y prácticos que habrían saboteado en otro tiempo su 
especulación filosófica. 
 
Pero ahora el Vaticano, que sabe de oportunismo y de positivismo mucho 
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más que el eminente monarquista, liquida con esa declaración irrevocable 
el equívoco escondido en su programa. L'Action Française ha sido 
excomulgada. Los libros de Charles Maurrás, puestos en el Index. Y 
L'Action Française, en vez de abjurar su herejía, la ha reafirmado. Charles 
Maurrás y León Daudet han respondido con un rotundo "Non poso-mus" a 
la sentencia papal. Puestos a elegir entre su catolicismo y su nacionalismo, 
han optado por éste. O, mejor, por su monarquismo, eludiendo el dile-ma. 
 
Naturalmente, lo que la Santa Sede ha condenado no es el nacionalismo de 
L'Action Française sino el paganismo de Maurrás. En estos tiempos de 
fascismo, el Vaticano, en flirt diplomático con el fascio littorio, no se 
aventuraría a romper, imprudentemente, una lanza por el carácter 
ecuménico, universal, —ergo antinacionalista—, de la catolicidad, a menos 
que muy fuertes y concretas razones se lo aconsejaran. El anatema cae 
sobre lo que hay de pagano y hasta de ateo en el fondo de la literatura y la 
filosofía de Maurrás. Todos saben que el catolicismo de Maurrás es 
inconfundiblemente oportunista y relativo. Maurrás no está por la Fe, sino 
por la Iglesia. Su catolicismo reposa en razones prácticas. Ha llegado a él 
por la vía del positivismo. Es católico por tradición nacional. La monarquía 
en Francia fue católica; él, legitimista ortodoxo, no puede ser sino católico. 
 
Mas de esto estaban enterados desde hace mucho tiempo todos los lectores 
de Maurrás: adversos, amigos y neutros. La Iglesia era la única que parecía 
ignorarlo. Le han sido necesarios al menos quince años más que a 
cualquiera para informarse cabal y definitivamente del espíritu de Maurrás 
y, por ende, del espíritu de L'Action Française. (Y hay que referirse siem-
pre a Maurrás y no a Daudet porque el que está en causa es Maurrás. La 
filosofía de L'Action Française es de Maurrás; la literatura, de Daudet. O. 
mejor, en L'Action Française, Maurrás es el ideó-logo. Daudet el 
panfletista). Los doctores del Vaticano, interpelados, responderían 
probablemente así: —Es cierto. Todo el mundo sabía que Maurrás no era 
un católico auténtico. Pero la Iglesia no podía comportarse como todo el 
mundo. La Iglesia era juez. Maurrás estaba procesado. Su juicio ha durado 
todo este tiempo. 
 
Se dice, en efecto, que la condena definitiva de Maurrás estaba resuelta 
hace más de diez años. Parece que la guerra la detuvo. El Santo Oficio 
tenía documentada la peligrosa heterodoxia del pontífice del legitimismo 
francés. Se vacilaba, por complicadas razones de oportunidad para 
fulminarlo con un anatema. Para resolverse  a condenarlo, el Papa mismo 
ha estudiado toda su obra. 
 
El golpe desde el punto de vista político, no es al nacionalismo. Es, más bien, al 
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legitimismo, al monarquismo. Desde los tiempos del Concordato, el Vaticano ha 
renunciado completamente a contestar y, más aún, a repudiar el orden burgués en 
Francia. Republicanos y demócratas son, al mismo tiempo, buenos católicos. El 
nacionalismo no esta acaparado en Francia por la capilla de L'Action Française. El 
movimiento reaccionario se guarda de identificar-se con el movimiento monarquista. El 
fascismo francés tiene otros capitanes. Tiene hasta otros órganos: el diario dirigido por 
George Valois. En tanto, se dice que el Vaticano le guarda cierto rencor al anglicanismo 
que, bajo la monarquía, opuso tantas veces la iglesia nacional a Roma. 
 
Por esto mismo, L'Action Française queda gravemente maltrecha. El derecho a llamarse 
católica le ha sido cancelado por la suma autoridad eclesiástica. El derecho a llamarse 
nacional le es contestado cotidianamente por las fracciones concurrentes. A la gaceta 
polémica de Maurrás y Daudet no le queda, pues, realmente sino su legitimismo, su 
monarquismo Esto es, la bendición platónica del duque de Guisse. Y el paganismo de 
Maurrás, condenado por el Papa. Y la diatriba de Daudet, que no le interesa a la Iglesia, 
ni a la Historia. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 5 de Marzo de 1927. 

 
 
 
-  EL PROBLEMA DE BESARABIA* 
 
La política anti-rusa de la Gran Bretaña acaba de obtener la sanción, por 
parte de las potencias occidentales, de la anexión de la Besarabia a 
Rumania. Esta anexión es el más grueso botín de guerra ganado por 
Rumania en premio de su cooperación con la Entente contra los Imperios 
Centrales. Hasta 1920 tuvo el carácter de un mero acto de fuerza de 
Rumania. Sólo en octubre de ese año —también en días de ofensiva 
antibolchevique— alcanzó el reconocimiento o la legalización de la 
Entente; en un tratado suscrito por los plenipotenciarios de Inglaterra, 
Francia, Italia y el Japón. Pero hasta hace pocos días este tratado había sido 
ratificado únicamente por los gobiernos de Inglaterra y Francia. 
 
Para la validez internacional del tratado era menester, conforme a una de 
las cláusulas, su ratificación por al menos tres de las potencias signatarias. 
La inteligente política de Tchitcherin neutralizó, temporalmente, al Japón 
con la firma de un tratado ruso-japonés. El convenio comercial italo-ruso, 
detuvo, de otro lado, a Italia en la vía de la ratificación. Mussolini ha queri-
do aprovechar la situación de Italia en este pleito. 
 
El acuerdo ítalo-rumano, concertado por Mussolini y el general Averescu, 
contrapesó hace un año, más o menos, los efectos del convenio ítalo-ruso. 
Entre el dictador italiano y el líder del partido popular rumano se estableció 
un perfecto flirt. Pero Mussolini, evidentemente, no se decidía a dar por tan 
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poco su consenso decisivo a la anexión de la Besarabia. 
 
Ahora este consenso le ha sido arrancado por la presión de la diplomacia 
inglesa, a cambio, sin duda, de especiales concesiones al plan de expansión 
del Imperio fascista en el Oriente. De un compromiso entre Inglaterra e 
Italia, a este respecto, se viene hablando, con creciente insistencia, desde 
que Mussolini aceptó la invitación británica para cooperar en una acción 
mancomunada de las potencias occidentales contra la China revolucionaria. 
La diplomacia fascista resulta así sirviendo el juego de la diplomacia bri-
tánica, a la cual se supone seguramente superior en maquiavelismo. Es 
probable que las obligaciones secretamente contraídas por Inglaterra con 
Italia, en cambio de estos servicios, sean capitales para los proyectos del 
imperialismo británico. Pero lo evidente y positivo, hasta hoy, es que Italia 
paga al contado, en el presente, las promesas de Inglaterra para el porvenir. 
 
La acción de la cancillería británica mira al boycoteo de la Rusia Sovietista 
por el Occidente, en represalia de la ayuda prestada por Rusia a la 
insurrección de la China, y en general del Oriente, contra el imperialismo 
capitalista. Italia, que necesita del comercio con Rusia, donde encuentra un 
vasto mercado para su industria, al mismo tiempo que el más ventajoso 
depósito de petróleo, trigo y otras materias, se mostraba antes reacia a 
seguir a Inglaterra. Pero la ambición del apoyo británico a sus pretensiones 
coloniales parece pesar más, por el momento, en su oportunista política 
internacional. Con el golpe de estado de Lituania, que ha colocado en el 
gobierno lituano a una fracción anti-bolchevique, el bloque anti-ruso de los 
países bálticos es de nuevo unánime. La última palabra sobre la actitud del 
Occidente ante Rusia debe pronunciarla Alemania, a la cual con el pacto de 
Locarno se ha atraído al terreno de la cooperación occidental o, mejor, 
capitalista. 
 
Este es el problema general de la lucha entre la revolución rusa y la Europa 
capitalista. Pero no es posible eludirlo al examinar el problema particular 
de la Besarabia que, en verdad, constituye sólo una de sus facetas. Los 
rumanos se enseñorearon de la Besarabia al amparo de la movilización 
moral y material del Occidente capitalista contra la Revolución Rusa. De 
otro modo, no se habrían sentido suficientemente fuertes para apoderarse 
de una región que forma parte de Rusia hace más de un siglo. El argumento 
étnico, después de un período tan, prolongado de posesión y, por ende, de 
asimilación rusa, no le habría bastado para asegurarse el apoyo de las 
naciones de Occidente. 
 
Rumania reivindica la Besarabia alegando que predomina en su población 
la raza rumana. Pero este hecho, incontestable hace ciento doce años, 
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cuando Rusia arrancó este territorio a Turquía, carece hoy de la fuerza que 
habría tenido entonces. La voluntad de esa población no ha sido 
absolutamente consultada. Ha sido, por el contrario, marcialmente 
violentada. Cuando los alemanes ocuparon Ucrania, la Besarabia, separada 
de Rusia, quedó en aptitud de gobernarse a sí misma. El Consejo Nacional, 
Staful Tserik, proclamó primero la autonomía de la Besarabia, bajo la 
denominación de República Moldava. Bajo la presión rumana, esta dieta 
regional decidió la unión de la Besarabia a Rumania, pero en una forma 
que le aseguraba aún cierto grado de autonomía. Posteriormente, sometido 
a la coerción de la ocupación militar del territorio por los rumanos, votó la 
anexión incondicional a Rumania, siendo, a renglón seguido de este voto, 
disuelto por los invasores. 
 
Luego, el gobierno rumano ha practicado en Besarabia una política brutal 
de "rumanización" que muestra lo artificial de dicho voto de una asamblea 
coactada en su libertad más elemental. Las insurrecciones se han sucedido 
en la Besarabia. Y se han sucedido las represiones truculentas del 
sentimiento de la población. Una de las páginas más espeluznantes del 
terror blanco en la Europa Central ha sido, como lo acredita la encuesta de 
Henri Barbusse, apoyada en mil testimonios fehacientes, la escrita por las 
bayonetas rumanas en la sufrida Besarabia. 
 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 12 de Marzo de 1927. 
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- GEORGE BRANDES* 
 
Casi simultáneamente nos llegan los ecos de dos funerales europeos: el de 
George Brandes y el de Rainer María Rilke. Los dos, el crítico danés y el 
poeta alemán, pertenecían a la estirpe, cara a Goethe y a Nietzsche, de los 
buenos europeos. George Brandes, sobre todo, puso su mayor empeño en 
adquirir y merecer este título. El estudio de la obra de Ibsen, que fue uno de 
los primeros en explicar a Europa, le reveló lo difícil que es para un escritor 
superar la barrera del idioma, cuando éste no es un idioma muy difundido. 
Brandes resolvió escapar a esas barreras, escribiendo en alemán. Dominaba 
el alemán, el francés y el inglés como su lengua propia. Del francés decía 
que sería siempre para él la lengua de los artistas y de los hombres libres. 
Protestó siempre contra las limitaciones de todo nacionalismo. 
 
No se le define, sin embargo, cuando se le llama internacionalista. Más que 
internacionalista, era antes un europeísta. El internacionalismo del siglo 
diecinueve -y Brandes se sintió siempre un hijo de su siglo- tuvo sus 
fronteras, que si no fueron, precisamente, las de un continente, fueron las 
de una raza: la raza blanca. Lo que descubrió ese siglo no fue la solidaridad 
de todos los pueblos, sino la solidaridad de los pueblos blancos. El sello 
occidental o blanco del internacionalismo de esos tiempos está impreso 
hasta en la práctica de las internacionales obreras. 
 
Judío, Brandes procedía de una raza que parece predestinada para empresas 
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universales y ecuménicas y a la que los nacionalismos europeos miran con 
encono por esta aptitud o destino. Pero Brandes se mantuvo a cierta distan-
cia de mesianismos mundiales. Estaba demasiado enamorado de Occidente 
y, más que de Occidente, de Europa, para que lo atrajeran dormidas 
culturas y aletargadas razas. 
 
Los rasgos esenciales de George Brandes son su individualismo y su 
racionalismo. Bajo este aspecto, fue también un hijo de su siglo. No 
entendió nunca al demos, ni amó jamás a la masa. El culto de los héroes 
ocupó perenne y ardientemente su espíritu. Le tocó, sin embargo, pensar y 
obrar como un representante de un siglo de democracia burguesa y liberal. 
Pero no aceptó el título de demócrata, sin vacilaciones y sin escrúpulos, 
provenientes de su convicción de que ninguna gran idea, ninguna gran 
iniciativa había emanado nunca de la masa. «El gran hombre -afirmaba- no 
es el resumen de la civilización ya existente; es la fuente y el origen de un 
estado nuevo de civilización». Por esto prefería titularse radical. Su famoso 
estudio sobre Nietzsche, de quien fue grande y devoto amigo, se subtitulaba 
"ensayo sobre el aristocratismo radical". 
 
Por su individualismo y por su racionalismo, George Brandes, no podía 
amar este siglo, contra el cual empezó a malhumorarse desde la 
propagación de la filosofía bergsoniana. En una entrevista con Frederic 
Lefébre, de hace dos años, recordaba él mismo una frase suya, pronunciada 
dos años atrás en una conferencia en Londres: «La intuición, he aquí una 
cualidad que hay que dejar a las admiradoras de Mr. Bergson». Su 
racionalismo ochocentista, reaccionaba agriamente contra toda tentativa de 
disminuir el imperio de la razón. El freudismo era una de las corrientes de 
este siglo que más le disgustaba. No obstante el vínculo racial del judaísmo 
-que juntó sus nombres en el comité de dirección de La Revue Juive*- 
Brandes trataba con pocas consideraciones a Freud, cuyas teorías calificó 
una vez de "fantasías obscenas e inhumanas". Así como la intuición debía 
ser dejada a las admiradoras de Bergson, el psicoanálisis debía abandonarse 
a sus cultivadores de América. Para Brandes el hombre de pensamiento 
más grande de hoy era, sin disputa, Einstein. ¿Por qué? No es difícil 
adivinarlo. Porque en Einstein reconocía, ante todo, un representante del 
racionalismo. Todas sus conclusiones -decía- son verificables. [* La Revista Judía] 

 
George Brandes no podía absolutamente, comprender esta época, que 
repudiaba en bloque. Su criticismo ochocentista, descendiente en parte del 
de Renán -sobre quien escribió fervorosas e inteligentes páginas, en sus 
buenos tiempos- se había tornado en pesimismo negativo, no menos radical 
que su antiguo aristocratismo. El bolchevismo y el fascismo eran para 
Brandes fenómenos totalmente ininteligibles. El naufragio de sus viejos y 
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caros ideales le hacía pensar que no quedaban más ideales en el mundo ni 
en Europa. Al periodista norteamericano Clair Price, que lo entrevistó poco 
antes de su muerte, le confesó todo su desencanto; más que crepuscular, 
apocalíptico. «¡Europa! ¿Existe aún la idea de Europa?». Brandes no 
hablaba como si con él se acabara una época, sino como si con él se 
acabara Europa. 
 
No hay que sorprenderse, pues, de que los intelectuales de hoy lo mirasen 
como un sobreviviente del siglo XIX. Extremando este juicio, o 
asimilándolo al del propio Brandes, Clair Price lo llamaba «un europeo que 
ha sobrevivido a Europa». Otros escritores contemporáneos, más distantes 
de su espíritu y de su mentalidad -porque repudian por herético, cuando no 
por estúpico, el siglo diecinueve- le dedicarán sin duda un duro epitafio. En 
su Dizionario dell'uomo salvatico*, Giovanni Papini le ha puesto ya uno 
acérrimo: «Judío envenenador de los espíritus escandinavos del fin del 
siglo XIX. Pareció a los hiperbóreos la síntesis trinitaria de Voltaire-Taine-
Heine. Hizo carrera como revelador y apóstol de Ibsen, Nietzsche, 
Strindberg, etc., pero no consiguió jamás descubrirse a sí mismo y los 
últimos apóstoles de su gloria danesa lo han dejado reblandecer solo». 
 
Papini cometía la más grave injusticia, en este juicio sumario, al confinar la 
figura y la obra de Brandes dentro de los confines de Dinamarca. 
Desterrado en su juventud de su país, donde su radicalismo chocaba con los 
residuos del fariseísmo conservador, en su vejez le ha faltado también a la 
gloria de Brandes la ratificación de la mayoría de los suyos. Nacionalistas y 
revolucionarios lo declaran distante y extraño a ellos. [* Diccionario del hombre salvaje] 

 
Pero el nombre de Brandes queda, de toda suerte, inscrito honrosamente en 
el escalafón intelectual del siglo diecinueve. Su obra capital, seis 
volúmenes sobre las grandes corrientes de ese siglo -aunque no abarcan, 
propiamente, sino su primera mitad- le asegura un puesto de honor en su 
tiempo. Y tiene, además, Brandes un mérito que nadie puede contestarle: su 
intransigente y apasionada fidelidad a sus ideales en esta época en que, ante 
la novedad reaccionaria, abdican tantos viejos representantes del pensa-
miento demo-burgués, ese mérito, hace particularmente respetable la figura 
de Brandes, el "buen europeo" que no quiso jamás renegar de este título 
 
----------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de marzo de 1927. 
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- LA TOMA DE SHANGHAI* 
 
Con la ocupación de Shanghai por el ejército cantonés se abre una nueva 
etapa de la revolución china. El derrocamiento de la claudicante y asmática 
dinastía manchú, la constitución del gobierno nacionalista revolucionario 
de Cantón y la captura de Shanghai por las tropas de Chiang-Kai-Shek, son 
hasta hoy los tres acontecimientos sustantivos de esta revolución de cuya 
realidad y trascendencia sólo ahora parece darse cuenta el mundo. En los 
quince días transcurridos después de la caída de la monarquía, la 
revolución ha sufrido muchas derrotas y ha alcanzado muchas victorias. 
Pero entre éstas, ninguna ha conmovido e impresionado al mundo como la 
de Shanghai. La razón es que esta victoria no aparece ganada por la revolu-
ción sólo contra sus enemigos de la China sino, sobre todo, contra sus 
enemigos de Occidente. 
 
La colaboración de las fuerzas reaccionarias de la China ha permitido 
durante mucho tiempo a Europa detener la revolución y la independencia 
chinas. Generales mercenarios como Chan-So-Lin y Wu-Pei-Fu han 
conservado en sus manos, al amparo de las potencias imperialistas, el 
dominio de la mayor parte de la China. Por la subsistencia de una economía 
feudal, el norte de la China se ha mantenido, salvo breves intervalos, bajo 
el despotismo de los tuchuns. El fenómeno revolucionario, en no pocos mo-
mentos, ha estado localizado en Cantón. Pero los revolucionarios chinos no 
han perdido nunca el tiempo. Entrenados por la lucha misma han aprendido 
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a asestar certeros golpes al imperialismo extranjero y a sus agentes y 
aliados de la China. El Kuo-Min-Tang se ha convertido en una formidable 
organización con un pro-grama realista y con un arraigo profundo en las 
masas. 
 
La toma de Shanghai es una victoria decisiva de la revolución. El desbande 
de las tropas reaccionarias ante el avance de Chiang-Kai-Shek, indica el 
grado de desmoralización de las fuerzas que en la China sirven al 
imperialismo. Y el hecho de que las potencias imperialistas parlamenten 
con los revolucionarios —aunque los amenacen intermitentemente con sus 
cañones— denuncia la impotencia del Occidente capitalista para imponer 
hoy su ley al pueblo chino, como en los tiempos en que la rebelión de los 
boxers provocó el envío de la expedición militar del general Waldersee. 
 
La China monárquica y conservadora de los emperadores manchúes no era 
capaz de otra cosa que de capitular ante los cañones occidentales. Las 
grandes potencias la obligaron hace un cuarto de siglo a pagar los gastos de 
la invasión de su propio territorio con el pretexto del restablecimiento del 
orden y de la protección de las vidas y propiedades de los occidentales. No 
había humillación que rechazase por excesiva. La China revolucionaria, en 
cambio, se declara dueña de sus destinos. Al lenguaje insolente de los 
imperialismos occidentales responde con un lenguaje digno y firme. Su 
programa repudia todos los tratados que someten al pueblo chino al poder 
extranjero. 
 
En otros tiempos, las potencias capitalistas habrían exigido a los chinos, 
con las armas en la mano, la ratificación humilde de esos tratados y el 
abandono inmediato de toda reivindicación revisionista. Pero la posición de 
esas potencias en Oriente está profunda-mente socavada a consecuencia de 
la revolución rusa y en general de la crisis post-bélica. La Rusia zarista, 
ponía todo su poder al servicio de la opresión del Asia por los occidentales. 
Hoy la Rusia socialista sostiene las reivindicaciones del Asia contra todos 
sus opresores. 
 
Se repite, en un escenario más vasto y con nuevos actores, el conflicto de 
hace cuatro años, entre la Gran Bretaña y el nacionalismo revolucionario 
turco. También entonces, después de proferir coléricas palabras de 
amenaza, la Gran Bretaña tuvo que resignarse a negociar con el gobierno 
de Angora. Se oponían a toda aventura guerrera la voluntad de sus 
Dominios y la conciencia del propio pueblo inglés. 
 
Europa siente que su imperio en Oriente declina. Y sus hombres más ilumi-
nados comprenden que la libertad de Oriente significa la más legítima de 
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las expansiones de Occidente: la de su pensamiento. La guerra contra la 
China no podría ser ya aceptada por la opinión pública de ningún país, por 
muy diestramente que la envenenasen la prensa y la diplomacia imperia-
listas. 
 
Los revolucionarios chinos tienen franco el camino de Pekín. La conquista 
de la capital milenaria no encuentra ya obstáculos insalvables. Inglaterra, el 
Japón, Estados Unidos, no cesarán de conspirar contra la revolución, 
explotando la ambición y la venalidad de los jefes militares asequibles a 
sus su-gestiones. Se advierte ya la intención de tentar a Chiang-Kai-Shek a 
quien el cable, tendenciosamente, presenta en conflicto con el Kuo-Min-
Tang. Pero no es verosímil que Chiang-Kai-Shek caiga en el lazo. Hay que 
suponerle la altura necesaria para apreciar la diferencia entre el rol histórico 
de un libertador y el de un traidor de su pueblo1. [1 Los sucesos posteriores, lamentablemente, 
demostraron que Chang-Kai Shek no supo situarse a la altura de su "rol histórico", prefiriendo el de "traidor de su pueblo" (N. de los 
E.)] 

 
Por lo pronto la revolución ha ganado con Shanghai una gran base material 
y moral. Hasta hace poco, Cantón, la ciudad de Sun-Yat-Sen, era su única 
gran fortaleza. Hoy Shanghai se agita bajo la sombra de sus banderas que 
lo transforman en uno de los mayores escenarios de la historia 
contemporánea. 
 
Sobre Shanghai convergen las miradas más ansiosas del mundo. Unas 
llenas de temor y otras llenas de esperanza. Para todas, un episodio de la 
epopeya revolucionaria vale más que todos los episodios sincrónicos de la 
política capitalista. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 2 de Abril de 1927. 
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- RAINER MARIA RILKE* 
 
Es aventurado establecer categorías estéticas. Pero no se puede prescindir 
de ellas para enjuiciar con cierto orden la poesía y el arte de esta época 
caótica. El caos, en la poesía y en el arte, no es nunca tan absoluto como 
para no aceptar provisoriamente un orden que permita explotarlo y 
analizarlo. Las categorías pueden resultar un poco ficticias, pero 
constituyen siempre el andamio indispensable para la construcción de una 
tesis de varios pisos y sólo tres dimensiones. Para una tesis sobre la poesía 
contemporánea, cuyos materiales estoy allegando en mis horas de recreo, 
he concebido tres categorías: épica revolucionaria, disparate absoluto, 
lirismo puro. Más que tres categorías propiamente dichas me he esforzado 
por imaginar o reconocer tres líneas, tres especies, tres estirpes. Su mejor 
representación gráfica -todas las teorías modernas se caracterizan por la 
posibilidad de poder expresarse gráficamente- serían tal vez tres tallos. 
Todo lo que significa algo en la poesía actual es clasificable dentro de una 
de estas tres categorías que superan todos los límites de escuela y estilo. 
 
La obra de Rainer María Rilke, el gran poeta, el guter europaer,* que ha 
perdido Europa poco antes que a Jorge Brandes pertenece a la categoría 
menos sujeta a lo temporal, a lo histórico: el lirismo puro. Pocas 
clasificaciones presentan tanta facilidad como la de este dulce germano que 
amó a Francia y Rodin y escribió muchas de sus páginas bajo el cielo del 
Latium. En la obra de otros poetas contemporáneos, se combinan 
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elementos de dos y hasta de tres categorías poéticas. Sergio Essenín, el 
poeta ruso que se suicidó hace más de un año, era también un "lírico puro", 
pero en su obra, determinada en parte por la atmósfera catastrófica y 
mesiánica de la revolución, se encuentra un poco de "épica revolucionaria". 
Y aún de "disparate absoluto". En Rilke la unidad sustancial y formal es 
completa. Rilke es sólo lírico. No ha empañado los cristales de su arte el 
hálito de una revolución. [*Buen europeo] 

 
Con él, Europa ha perdido su último romántico. Es decir al último poeta del 
romanticismo finito. Porque ahora nace un nuevo romanticismo. Pero éste 
no es ya el que amamantó con su ubre pródiga a la revolución liberal. Tiene 
otro impulso, otro espíritu. Se le llama, por esto, neo-romanticismo. 
 
El romanticismo del siglo diecinueve se resolvía en un individualismo 
radical. Tuvo la impronta de un siglo que se caracterizó por el culto del yo. 
Ese culto representaba el acabamiento, la coronación de toda la aventura 
espiritual, de toda la experiencia filosófica del liberalismo. 
 
 
Pero este sentimiento exasperado del yo, conduce de su absoluta y 
megalómana exaltación a su total y búdica negación. Como lo observaba 
sagazmente Riviére, a propósito de Bergson y Proust, de la exaltación del 
yo se ha pasado a la desconfianza del yo. El subjetivismo extremo que se 
constata en una parte de la poesía de hoy, constituye ciertamente la última 
y ultraísta expresión del individualismo. De suerte que cuando Charles 
Maurrás lo considera «la cola de la cola del romanticismo», aunque parta 
de sus peculiares puntos de vista, no anda descaminado. 

 
La poesía de Rilke es la última etapa regular del romanticismo 
ochocentista. Es la obra del artista que en su última jornada resume 
armoniosa y quinta-esenciada su experiencia. Romanticismo alquitarado 
que ha renunciado a todas las aventuras imposibles y que se ha remansado 
en la contemplación. 
 
Se ha pretendido definir a Rilke, llamándolo el Novalis de nuestro tiempo, 
«el poeta del silencio y de la muerte», etc. Pero, seguramente nada lo 
descubre y lo encierra más cabalmente como poeta que su propio 
pensamiento sobre la poesía. «Los versos -escribe Rilke- significan muy 
poco cuando se les escribe en la juventud. Se debería esperar, acumulando 
alma y dulzura, durante toda una vida larga si fuera posible; y después en 
fin, muy tarde, quizá se podría escribir diez líneas buenas. Los versos no 
son sentimientos, como creen muchos, sino experiencias. Los sentimientos 
se tienen demasiado pronto. Para escribir un solo verso es necesario haber 
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visto muchas ciudades, hombres, cosas, animales; sentir cómo vuelan los 
pájaros y saber qué movimiento hacen las pequeñas flores al abrirse en las 
mañanas; es preciso pensar en caminos de regiones desconocidas; en 
inesperados encuentros; en despedidas que se está sintiendo aproximarse 
desde hace tiempo; en los días de la infancia cuyo misterio no se acaba 
todavía de aclarar; en los padres ante quienes era necesario regocijarse 
cuando volvían trayendo una alegría incomprensible, porque era para otro; 
en las enfermedades de la niñez que marcaban el comienzo de graves 
transformaciones; en los días pasados en habitaciones calmas y contenidas; 
en las mañanas de alta mar, en el mar mismo; en las noches de viaje que 
temblaban en lo alto y volaban con las estrellas y no es suficiente todavía 
pensar en todo esto. Es necesario aún guardar recuerdo de muchas noches 
de amor, de las que ninguna se parece a otra; de los alaridos en el parto; en 
la dulzura de las que luego son madres. Hay que haber estado al lado de los 
moribundos y haber quedado junto a los muertos en las piezas solas con la 
ventana abierta por donde los ruidos entraban a golpes». 
 
Este juicio es fundamentalmente romántico e individualista. Supone que la 
obra del poeta se alimenta exclusivamente de su experiencia personal. De 
la riqueza y extensión de ésta depende el valor de aquélla. El poeta es 
concebido como un mundo cerrado en el que se la sedimentando, poco a 
poco, lo bello. Pero este juicio tiene el defecto de que no nos explica sino 
una parte de la poesía. No abarca la totalidad del fenómeno. Rimbaud, por 
ejemplo, queda al margen, monstruoso e inexplicable. El poeta sumo no es 
sólo el que, quinta-esenciados, guarda sus recuerdos, convierte lo 
individual en universal. Es también, y ante todo, el que recoge un minuto, 
por un golpe milagroso de intuición, la experiencia o la emoción del 
mundo. En los períodos tempestuosos, es la antena en la que se condensa 
toda la electricidad de una atmósfera henchida. 
 
Rilke amaba en silencio y amaba a la muerte. Ningún poeta acaso logra 
como el de El Libro de las Horas una idealización tan absoluta de la 
muerte. El hombre nace con su muerte. Su muerte está con él. Es la 
conjunción y quizá si la esencia misma de su vida. El destino del hombre se 
cumple si muere de su muerte. La idea de la muerte está presente siempre 
en la obra de Rilke que la asocia frecuentemente a la idea del amor. 
Recordemos su balada sobre el amor y la muerte del alférez Cristóbal 
Rilke. Y recordemos los versos en que dice que la muerte «penetración 
profunda de las cosas -que cubre de silencio la última palabra del ser- se 
presenta a cada uno en forma diferente: "al navío como una ribera y a la 
ribera como a un navío": Dem Schiff als Kuste and dem Land als Schiff». 
 
------------------------ 
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* Publicado en Variedades: Lima, 9 de Abril de 1927. Y en Repertorio Americano: Tomo XVI, Nº 5, pp. 78-79; San José de Costa 
Rica, 4 de Febrero de 1928. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-  MIGUEL ARZIBACHEV* 
  
El autor de Sanin y El Límite —que hace un mes se extinguió en 
Varsovia— era desde hacía varios años un sobreviviente de su época, de su 
obra y de sí mismo. La crónica registrará, entre los datos particulares de su 
defunción, que muere en el exilio. Pero el ostracismo de Arzibachev era, en 
verdad, mucho más absoluto, mucho más total que aquél a que podía 
condenarlo la Revolución Bolchevique. Arzibachev no muere sólo exilado 
de la tierra rusa, sino de la historia, de las letras y de la vida rusas. De la 
literatura rusa contemporánea, su nombre estaba ausente hace tiempo. No 
se le citaba casi ni entre los nombres de los "emigrados". Arzibachev debe 
haber sentido que lo trágico no es vivir —como pensaban sus neuróticos 
personajes— sino sobrevivir. 
 

Arzibachev señaló en sus dos novelas célebres un momento no sólo de la 
literatura rusa sino de la vida rusa. Sanin y El Límite debieron su difusión 
mundial a su valor de documentos psicológicos más que a su valor de 
creaciones artísticas. Arzibachev gozaba fuera de Rusia de Un renombre 
desproporcionado, si se le compara con el de sus mas significativos 
contemporáneos Feodor Sogolub, por ejemplo, es apenas conocido en 
español, a pesar de que en la literatura rusa del novecientos ocupa un 
puesto diez veces más conspicuo que Arzibachev. 
 
El mundo de Arzibachev es generalmente menos atormentado y patético 
que el de Andreyev, pero tiene la misma filiación histórica. Su sensibilidad 
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se emparenta asimismo bajo algunos aspectos, con la de Andreyev. 
Escéptico, nihilista, Arzibachev resume y expresa un estado de ánimo 
desolado y negativo. Sus personajes parecen invariablemente condenados 
al suicidio. Suicidas larvados y suicidas latentes, hasta los del coro mismo 
de sus obras. El destino del hombre es, en este mundo lívido, 
ineluctablemente igual. El símbolo de la Rusia agoniosa, una horca. 
 
Esta literatura reflejaba la Rusia de la reacción sombría que siguió a la 
derrota de la revolución de 1905. Estudiantes tuberculosos, judíos 
alucinados, intelectuales deprimidos, componían la escuálida y monótona 
teoría que desfila por las novelas de Arzibachev bajo la sonrisa sarcástica 
de algún nietzschano de similor que acabará también suicidándose. 
 
Se dice que Sanin, que extremaba y exasperaba la tragedia rusa hasta lo 
indecible, produjo una reacción oportuna. Muchos jóvenes revolucionarios 
se reconocieron estremecidos en los retratos de Arzibachev. Después de 
sentirse impulsadas enfermizamente hacia la muerte y la nada, las almas 
volvieron a sentirse impulsadas hacia la vida y el mito. 
 
La Rusia lívida de las dos novelas de Arzibachev no era, además, toda la 
Rusia de ese tiempo. El movimiento de 1905 no había sido sólo una 
derrota; había sido, también, una extraordinaria experiencia. La derrota 
había deshecho muchos espíritus débiles y hesitantes, pero había templado 
al mismo tiempo muchos espíritus fuertes y seguros. Precisamente los que, 
años más tarde, en 1917, debían desplegar victoriosa, sobre el Kremlín, la 
bandera de la Revolución. 
 
Pero este otro lado, esta otra faz de Rusia, no podía ser conocida ni 
entendida por Arzibachev. Cuando pretendió crear un héroe, su 
imaginación de pequeño burgués individualista inventó a Sanin, un super-
hombre de provincia que no sostiene ninguna lucha —ni siquiera una 
auténtica agonía interior— y que exhibe como única prueba de su 
superioridad las victorias de su instinto fuerte y de su cuerpo lozano de 
animal de presa. 
 
Las obras de Arzibachev, posteriores a estas novelas, no tuvieron la misma 
fortuna en el mercado mundial de las letras. El instante asido por los 
nervios de Arzibachev había pasado. Se estaba incubando un mundo nuevo 
cuyo mensaje le era ininteligible. Escribió Arzibachev, en su nueva 
jornada, tres obras de teatro, en las que se concretó casi a su tema 
predilecto: la cuestión sexual. Por la tesis aparente de estos dramas fue 
procesado sensacionalmente. Este procese, que tuvo una vocinglera galería 
femenina, prolongó por algún tiempo su popularidad. Las novelas que 
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escribió después, no son casi señaladas por la crítica de este período de la 
literatura rusa. 
 
Arzibachev era un representante de la intelighentsia, como se llama en 
Rusia, más que a una élite*  o una generación, a un ciclo o una época de la 
literatura nacional. La intelighentsia era confusa y anárquicamente 
subversiva más bien que revolucionaria. Se nutría de ideales humanitarios, 
de utopías filantrópicas y de quimeras nihilistas. Cuando la Revolución 
vino, la intelighentsia no fue capaz de comprenderla. No era la revolución 
vagamente soñada en los salones de Madame Zenaida Zipius entre la 
musitación exquisita de un poeta simbolista y las fantasías helenizantes de 
un humanista erudito [* Grupo selecto] 
  

El pobre Arzibachev, como otros representantes de la intelighentsia, se 
Apresuró a protestar. Con un ardimiento de pequeño burgués desencantado, 
combatió la Revolución que llegaba armada de dos fuerzas que Arzibachev 
no conoció nunca y negó siempre: la ilusión y la esperanza. Por esto, 
sobreviviente de sí mismo, exilado de la historia, le ha tocado morir 
melancólicamente en Varsovia. Sobre la estepa rusa no se dibuja ya como 
antes el perfil de siete horcas.  
  
--------------------------- 
Publicado en Variedades: Lima, 11 de Abril de 1927 
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- ITALIA Y YUGOESLAVIA* 
 
La actual tensión de las relaciones ítalo-yugoeslavas señala uno de los 
muchos puntos vulnerables de la paz europea. Italia, bajo el régimen 
fascista, practica una política de expansión que no disimula demasiado sus 
fines ni sus medios. El imperialismo fascista, acaso por su juventud y, 
sobre todo, porque sus conquistas y su suerte pertenecen íntegramente al 
futuro, es el que emplea un lenguaje más desembozado y explícito. Su 
política exterior tiene dos frentes: el mediterráneo y el balcánico. En los 
Balkanes, su política tropieza, en primer término, con la resistencia 
yugoeslava. 
 
El conflicto entre Italia y Yugoeslavia empezó en la conferencia de 
Versalles. Es el primero que ensombreció la paz wilsoniana. Italia no sólo 
se sintió de-fraudada por los aliados en sus ambiciones territoriales. 
Declaró violado y falseado el propio programa de Wilson. Sostuvo su 
derecho a Fiume y a Zara, asignados a Yugoeslavia en el nuevo mapa 
europeo. 
 
El golpe de mano de D'Annunzio permitió a Italia, después de una difícil 
serie de negociaciones, redimir a Fiume. Pero, en cambio, Yugoeslavia 
consiguió la ratificación de su soberanía en la Dalmacia reivindicada por el 
nacionalismo italiano en nombre del porcentaje de italianidad de su 
población. Italia ha aceptado este hecho; pero uno de los objetivos íntimos 
del imperialismo fas-cista es la posesión del territorio dálmata. 
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No es, sin embargo, este propósito recóndito lo que turba las relaciones 
entre Italia y Yugoeslavia. Italia no sostiene oficialmente ninguna 
reivindicación sobre la Dalmacia. Diplomática y formalmente, esta 
reivindicación no existe. El motivo de la tensión es el choque de la política 
italiana y la política yugo-eslava en Albania. Italia y Yugoeslavia se 
disputan el predominio en este estado teóricamente autónomo, pero 
sometido de facto a la influencia italiana, con peligro evidente para 
Yugoeslavia que lucha por desalojar de él a su ame-nazadora rival. Una y 
otra intrigan por colocar o mantener en el gobierno de Albania al bando que 
les es adicto. Esta intervención, por parte de Italia, ad-quiere proporciones 
excesivas. Yugoeslavia las denuncia y pretende limitar la expansión 
italiana en Albania. 
 
La política italiana en los Balkanes mira al socavamiento de la influencia 
francesa en ese grupo de países. Francia, madrina de la Pequeña Entente, 
esperaba asegurarse mediante el enfeudamiento de este bloque a su política, 
el control de los Balkanes. Italia, con el tratado ítalo-rumano, se ha atraído 
a Rumania. Bulgaria está bajo un gobierno fascista que reconoce en Roma 
la metrópoli espiritual de la reacción. Grecia, por su posición respecto de 
Tur-quía, no tiene más remedio que entrar en una vía de entendimiento y 
cooperación con Italia, cuya política balkánica, además, aparece sostenida 
y financiada por Inglaterra que conserva su autoridad en Atenas. 
 
Los Balkanes representaron antes de 1914 un foco de asechanzas para la 
paz europea, por el conflicto constante entre Rusia y los Imperios 
Centrales, aliados de Turquía. La paz de 1918 no ha neutralizado esta zona 
peligrosa. Cada día los Balkanes recobran más claramente su antigua 
función. Las protagonistas del conflicto han cambiado. El escenario no es 
exactamente el mismo. Pero el choque de las potencias se renueva. 
 
La política fascista es, obligadamente, la que más inmediatamente agrava 
este problema. Mussolini extrae su máxima fuerza de su programa de 
expansión. Ha prometido al pueblo italiano, que es empujado a la 
expansión por el desequilibrio entre su demografía y su economía, un 
imperio digno de la tradición romana. Esta promesa permite a Mussolini 
exigir de su pueblo un esfuerzo obediente y disciplinado para mejorar las 
condiciones financieras e industria-les de Italia. La situación europea —a 
pesar del tratado de Locarno y de la estabilización capitalista— alimenta la 
esperanza fascista. No se puede prever cómo respondería Europa a un súbi-
to golpe de mano de la Italia fascista. Mu-ssolini, oportunista y 
maquiavélico, acecha la ocasión de una audaz maniobra internacional. Si la 
espera resulta demasiado pesada e incierta, el mito fascista perderá su 
fuerza. 
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Marcel Fourrier observa con justicia que Italia no puede alcanzar la 
expansión que ambiciona "sino tomando la vía de un imperialismo 
agresivo". "De otra parte, el régimen fascista y el poder personal de 
Mussolini no pueden mantenerse sino en el caso de que se manifiesten 
capaces de asegurar al capitalismo italiano la misma prosperidad que el 
bonapartismo y el bismarckismo habían asegurado, el uno al capitalismo 
francés, después de 1850, el otro al capitalismo alemán, después de 1871". 
 
La Paz de Locarno, tiene que parecerle al más beato e iluso demócrata, 
demasiado frágil y aleatoria mientras Mussolini amenace a Europa con sus 
sueños y sus gestos imperiales. El fascio Littorio es en la historia europea 
contemporánea un gran punto de interrogación. 
 
Por esto, el contraste entre Italia y Yugoeslavia que, según las últimas 
noticias cablegráficas, parece exacerbarse, presenta un marcado interés. 
Servia tiene un oscuro destino en la historia de la Europa burguesa. En su 
suelo prendió en 1914 la chispa de la gran conflagración. Ahora Servia se 
ha engrandecido. El reino servio ha sido reemplazado por el reino servio 
croata-esloveno, como también se llama a Yugoeslavia. Y tal vez con esto 
su capacidad de fricción siniestra se ha acrecentado. Las fronteras que le 
acordó la paz aliada, limitan por uno de los lados, en que su presión es 
mayor, al imperialismo fascista. 
 
No es probable que el problema de Albania provoque, a corto plazo, el 
choque. Pero es evidente que constituye una de las causas de fricción que 
mantiene encendidos e irritados los flancos que ahí se tocan de Italia y 
Yugoeslavia. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 21 de Abril de 1927 
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- EL PROCESO A LOS CONJURADOS DE LA NOCHE DE SAN 
JUAN* 
 
El proceso que acaba de terminar, más que el proceso de Weyler, Aguilera, 
Domingo y demás conjurados de la noche de San Juan, ha sido el proceso 
de Primo de Rivera y sus turbios secuaces. Porque en el curso de las 
audiencias, lo que ha golpeado más las mentes de los actores no ha sido la 
responsabilidad de los acusados sino la del acusador. El reo auténtico no ha 
comparecido ante los jueces, escribanos y alguaciles, sólo porque éstos se 
encuentran a su servicio y bajo su potestad. Pero su presencia en el juicio 
no ha sido, por esto, menos constante y eminente. 
 
Los acusados militares, son todos gente a la que no se puede ciertamente 
tachar de subversiva y, menos todavía, de revolucionaria. Monarquistas 
ortodoxos, constitucionales fervientes, de lo único que no se les puede 
suponer capaces es de atentar contra el orden y la ley. Mucho más 
subversivo aparece, sin duda, Primo de Rivera, que en otra noche menos 
novelesca y cristiana, se apoderó del gobierno de España, licenciando 
brusca y desgarbadamente, -sin más título que el de su virilidad, en el 
sentido que tan agudamente ha ilustrado Unamuno-, a los que 
constitucionalmente lo ejercían. 
 
No seré yo, por supuesto, quien intente la defensa de estos últimos, que 
hasta cierto punto, han mostrado después merecer su suerte. 
 
Pero me parece evidente que nadie puede objetar el hecho de que 
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representaban en el poder la constitución y la legalidad. 
 
Poco trabajo les ha costado, por ende, a los defensores de los generales y 
coroneles procesados, probar que éstos no han concedido ni ejecutado en 
ningún momento, ni en la noche de San Juan, diseño alguno contrario a la 
Monarquía y a su "pacto con el pueblo", como llaman a la vieja y maltrecha 
constitución los políticos liberales. 
 
Si a Primo de Rivera se le pudiera atribuir humorismo e imaginación —dos 
cosas que no son frecuentes en los capitanes de España, desde los tiempos 
ya bastante lontanos del Gran Capitán— se le podría suponer capaz de 
haber procesado a Weyler, Aguilera, etc., seguro de su inocencia, sólo para 
animar la historia un poco monótona de estos años de censura con el epi-
sodio romancesco de una noche de San Juan más o menos melodramática y 
con su secuela de un juicio que diera oportunidad lícita de hablar a 
Melquíades Álvarez, Álvaro de Albornoz y otros demócratas en receso 
forzoso. (La desocupación de esta gente, que no sabe en qué emplear su 
facundia, es un cuadro de partir el alma al más endurecido déspota). 
 
Pero los hechos, demuestran, por lo menos según el tribunal, que Primo de 
Rivera ha procedido seriamente. Los tiranos de la Europa moderna son 
menos originales que los de la Europa medioeval. Y Primo de Rivera, no 
tenía ningún interés en provocar su propio proceso. Los acusados, en fin, se 
han manifestado casi convictos de haber querido restaurar en España la 
constitución deponiendo al Marqués de Estella. 
 
Sabemos, ahora que en la noche de San Juan de 1926 los herederos de la 
mejor tradición ochocentista del ejército español, cumplieron un gesto 
histórico. Su derrota no anula el gesto mismo: su procesamiento lo 
esclarece. Primo de Rivera pretendía obrar en nombre del ejército. Ya 
muchos incidentes habían denunciado la falsedad del empeño de 
representar al ejército íntegramente mancomunado con los cabecillas del 
golpe de estado de 1923. Pero ninguno de esos inciden-tes —simple 
anécdota— bastaba históricamente. Hacia falta que hombres representati-
vos del ejército asumiesen una actitud beligerante frente a la dictadura y en 
defensa de la constitución sometida a todos los ultrajes de una virilidad 
jactanciosa. 
 
Weyler representa la tradición constitucional del ejército español. En él se 
ha procesado y condenado a una época: la épica de la lealtad militar a la 
Monarquía y a la constitución demo-liberal. Primo de Rivera resucita los 
tiempos de los pronunciamientos reaccionarios y de los retornos 
absolutistas. 
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El Rey que cubre sus actos -cada día menos dueño de las consecuencias del 
golpe de Estado de 1923- pone la monarquía contra y fuera de la 
constitución. Los políticos que aguardan pacientemente el regreso a la 
legalidad quedan notificados de que ni su desocupación ni su esperanza 
tienen ya plazo.  
 
Frente a Primo de Rivera solo la esperanza de los revolucionarios descansa 
en la historia. La nostalgia de los constitucionales es pasiva. No se prepara 
a vencer a la dictadura. Espera que se caiga sola. Fracasada la aventura de 
Weyler y Aguilera, no le resta casi sino la elocuencia parlamentaria de 
Melquíades Álvarez. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 30 de Abril de 1927. 

 
 
 
-  EL DEBATE POLÍTICO EN INGLATERRA* 
 
Se está librando hoy en Inglaterra una gran batalla parlamentaria, que 
precede, seguramente, a una gran batalla electoral. El partido conservador, 
—empujado por los extremistas que han conseguido obligar a Baldwin a 
adoptar sus pun-tos de vista más reaccionarios—, ha iniciado una ofensiva 
de vastas proyecciones contra el laborismo. 
 
Esta ofensiva, venía siendo propugnada con impaciencia creciente por la 
extrema derecha inglesa casi desde que el partido conservador ganó las últi-
mas elecciones. En Europa, arreciaba entonces la tempestad reaccionaria 
que parece haber galvanizado todas las energías del capitalismo, tan 
relajadas y agónicas después del período bélico. La extrema derecha 
inglesa quiso uniformarse al estilo fascista, predicando destempladamente 
una campaña contra la organización obrera de la cual extrae su fuerza polí-
tica el Labour Party. 
 
Pero al principio prevaleció en el partido un criterio más o menos 
moderado. Baldwin, aparentemente, no se mostraba dispuesto a ceder a la 
presión extremista. Los conservadores habían ganado las elecciones con 
plataformas a las que era extraño el plan de limitar el poder y la acción de 
los sindicatos. El gabinete necesitaba empezar su labor dentro de una 
atmósfera de confianza pública. 
 
La derrota sufrida por los obreros en la huelga general de mayo pasado, 
mudó la situación. Los reaccionarios, a partir de ese suceso, ganaron 
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terreno en el partido y el Gobierno. La huelga general había permitido a la 
burguesía inglesa, apreciar experimentalmente, al mismo tiempo, la 
debilidad y la fuerza del movimiento obrero. Se había visto clara-mente 
que la lucha sindical se habría transformado en una lucha revolucionaria, si 
su comando no hubiese estado en manos de los jefes reformistas. Socavada 
cada vez más la autoridad de esos jefes, se registraba un progresivo 
orientamiento revolucionario del Labour Party que no consentía dudas 
respecto a su futura política. 
 
La posición política de los conservadores favoreció la corriente y la tesis 
reaccionarias. El Gobierno conservador, después de la huelga de mayo, no 
había conseguido solucionar la cuestión de las minas. La rendición final de 
los obreros no había tenido más alcance que el de la aceptación de una 
tregua forzosa. Lloyd George, con su fino oportunismo y su sagaz 
perspicacia, había aprovechado la ocasión para asestar un golpe a la 
hegemonía conservadora, y rehabilitar en algunos sectores de la opinión la 
esperanza de ensayar una vez más en el gobierno la doctrina liberal. Era 
lógico que a los conservadores no les quedase más camino que el de una 
política netamente reaccionaria. 
 
Baldwin no ha tenido más remedio que decidirse por tal camino. Hoy está 
empeñado a fondo en esta política. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que el 
partido conservador no puede hacer otra cosa. Frente a Rusia, frente a 
China, frente al Labour Party, su actitud no puede ser distinta. 
 
El envió de una nota agresiva al gobierno de los Soviets, el despacho de 
barcos y soldados a los puertos chinos y la presentación en el parlamento 
de un bill anti-laborista, son tres actos congruentes, tres maniobras afines 
de una misma política. El capitalismo británico conducido por el mesurado 
Baldwin toma la ofensiva en todos los frentes. Emplea por ahora la manera 
fuerte. Sin perjuicio, naturalmente, de su libertad de reemplazarla, según 
sus resultados, por el método del compromiso, llamando de nuevo al 
servicio a Mr. Lloyd George que aguarda su momento con una sonrisa. 
 
Los conservadores necesitan acentuar en la opinión burguesa y pequeño-burguesa la 
conciencia de los peligros revolucionarios, para desviarla de las proposiciones de Lloyd 
George que trabaja por atraer a los laboristas a una política de colaboración con el 
liberalismo. En las próximas elecciones les tocará colocar frente a frente el capitalismo 
y socialismo, en términos de irreductible oposición. De sus actuales operaciones 
depende la suerte de la política conservadora en la batalla electoral inevitable. 
 
Esta política se propone minar las bases electorales del Labour Party, aboliendo la cuota 
política de los obreros a la caja del laborismo. Tal abolición tiene por objeto dejar al 
labour Party en una situación desventajosa en las elecciones. Hasta hoy su fondo 
político le ha permitido afrontar en las elecciones elevados gastos de propaganda. 
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Bernard Shaw, en el interesantísimo discurso que pronunció en el banquete de su 
jubileo, denunciaba e ilustraba el alcance político del monopolio por y para la 
burguesía, de la comunicación radiográfica. El radio ponía a los defensores del 
capitalismo en condiciones de una gran superioridad respecto de los propagandistas del 
socialismo. Cómodamente instalados en sus poltronas, los candidatos burgueses pueden 
dirigirse a la vez a millones de votantes, para acusar a los laboristas de abrigar los más 
terribles propósitos contra la civilización, la patria, la familia, etc. 
 
El bill anti-laborista del partido conservador, que declara la ilegalidad de la huelga 
general y ataca el fondo político del labour Party, demuestra que los conservadores van 
mucho más lejos de lo que Bernard Shaw suponía, en su plan de desarmar al 
proletariado en su lucha con el capitalismo. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 7 de Mayo de 1927 
 
 
 
 

 
-  H. G. WELLS Y EL FASCISMO* 
 
El juicio sobre el presente de un hombre diestro en traducir el pasado y en 
imaginar el porvenir, tiene siempre un interés conspicuo. Sobre todo si este 
hombre es Mr. H. G. Wells, al que no hay tal vez en el mundo quien no 
conozca como metódico explorador de la historia y la utopía. H. G. Wells, 
desde su gabinete de historiador y novelista, se ha puesto a observar "cómo 
marcha el mundo" y a comunicar al público, por medio de artículos, sus 
impresiones. Uno de los artículos más comentados hasta hoy de esta serie, 
es el que se propone absolver la pregunta: ¿Qué es el fascismo? 
 
Wells, se ha decidido a enjuiciar y definir al fascismo cuando ha creído ya 
disponer de materiales abundantes para este examen. Más prisa y menos 
prudencia tuvo para estudiar la revolución bolchevique. El experimento 
sovietista y el escenario moscovita lo atrajeron más, probablemente por sus 
romancescos mirajes de utopía social. Y, de otro lado, su libro de 
impresiones sobre la Rusia de Lenin, releído a cierta distancia, le debe 
haber revelado la diferencia que existe entre sus especulaciones habituales 
de historiador y novelista y la excepcional empresa de comprender y juzgar 
una revolución, su espíritu y sus hombres. 
 
El fascismo no es ya la misma nebulosa que en los días de la marcha a 
Roma, cuando abdicaban ante él muchos eminentes liberales tenidos 
seguramente en gran estima por el autor de The Outline of History. El 
trabajo de estudiarlo,  se presenta, pues, bastante facilitado. El estudioso 
cuenta hoy con un nutrido acopio de conceptos que definen los diversos 
factores de la formación del fascismo. El experimento gubernamental de 
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Mussolini ha llegado a su cuarto aniversario. El juicio de Wells se mueve, 
así, sobre una base amplia y segura. 
 
No contiene, tal vez por esto, proposiciones originales respecto a los 
orígenes del movimiento fascista. H. G. Wells, en este estudio, sigue más o 
menos el mismo itinerario que otros críticos del fascismo. Encuentra las 
raíces espirituales de éste en el d'annunzianismo y el "futurismo" 
marinettiano, clasificados ya como fenómenos solidarios. 
 
Y, lógicamente, tampoco en sus conclusiones Wells ofrece ninguna 
originalidad. Su actitud, es la actitud característica de un reformista, de un 
demócrata, aunque atormentado por una serie de "dudas sobre la 
democracia" y de inquietudes respecto a la reforma. El fascismo le parece 
algo así como un cataclismo, más bien que como la consecuencia y el 
resultado en Italia de la quiebra de la democracia burguesa y la derrota de 
la revolución proletaria. Evolucionista convencido, Wells no puede 
concebir el fascismo, como un fenómeno posible dentro de la lógica de la 
historia. Tiene que entenderlo como un fenómeno de excepción. Para 
Wells, el fascismo es un movimiento monstruoso, teratológico, dable sólo 
en un pueblo de educación defectuosa, propenso a todas las exuberancias 
de la acción y de la palabra. Mussolini, dice Wells, "es un producto de 
Italia, un producto mórbido". Y el pueblo italiano, un pueblo que no ha 
estudiado debidamente la geografía ni la historia universales. 
 
En ésta, como en casi todas las actitudes intelectuales de H. G. Wells, se 
identifican fatalmente las cualidades y los defectos del pedagogo, el 
evolucionista y el inglés. 
 
Acusa al pedagogo, no sólo el corte didáctico de la exposición sino el 
fondo mismo de su juicio. Wells piensa que una de las causas del fascismo 
es el deficiente desenvolvimiento de la enseñanza secundaria y superior en 
la nación italiana. Las malas escuelas, los insuficientes colegios, han sido a 
su juicio el primer factor del sentimiento fascista. Pero este concepto no 
tiene el sentido general que necesitaría para ser admitido y sancionado. 
Wells parece localizar el defecto en la enseñanza secundaria y universitaria 
y, más específicamente todavía, en la enseñanza de la geografía y la 
historia universales. 
 
Y este gesto denuncia al inglés. El Imperio Británico no sería concebible 
sobre la base de un pueblo poco instruido en la geografía universal. El 
inglés es obligadamente el hombre para quien tiene más importancia la 
geografía. Un hombre culto de Bélgica o de Suiza, puede ignorar esta 
ciencia; un inglés no. Sin un sólido conocimiento de la geografía, Inglaterra 
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no estaría en grado de conservar ni el dominio de los mares ni su imperio 
colonial en todos los continentes. Se explica, por consiguiente, que un 
profesor inglés considere escasamente instruidos en geografía a todos los 
hombres de otras nacionalidades. Y lo mismo sucede en lo tocante a la 
historia. La historia y la sociología, en concepto de un inglés, no tiene casi 
otro objeto que el de demostrar cómo todo el progreso humano culmina en 
el Imperio Británico y cómo la evolución de la especie culmina en el 
inglés. 
 
Hay otra razón para que el fascismo le parezca a un profesor inglés el 
resultado de una particular ignorancia de la geografía e historia universales. 
Esa razón es que el fascismo es imperialista. Los fascistas se proponen 
restaurar el imperio romano. El sueño de Mussolini mira a la 
reconstrucción de la Roma imperial. Por ende molesta particularmente el 
sentimiento imperialista de todo ciudadano británico. Este no puede 
explicarse el ideal fascista sino como el fruto de una incipiente y retardada 
instrucción en geografía e historia. 
 
El evolucionista no está, por cierto, menos presente y visible en H. G. 
Wells y sus opiniones. Como que es consustancial con el inglés y el 
pedagogo. Toda la pedagogía de ante-guerra reposa en una fe absoluta en el 
dogma del progreso. Y el evolucionismo, en todos sus planos, se precisa 
cada día más clara-mente como un producto típico de la mentalidad 
británica. Todas las tesis evolucionistas tienden a probar fundamentalmente 
que el futuro humano será una continuación de la historia inglesa, que 
corona el esfuerzo de todas las razas y todas las culturas. 
 
Si la Gran Bretaña y el evolucionismo no estuvieran en crisis, si muchos 
síntomas no señalaran su decadencia, las opiniones de Mr. H. G Wells, 
sobre el fascismo, serían mucho más considerables y trascendentes. Pero en 
nuestros días, el fascismo, en verdad, tiene poco que temer de la crítica 
reformista y democrática, aunque provenga de un escritor de la estatura de 
Wells. Con el sencillo y gastado arsenal evolucionista y liberal no es 
posible ya una seria ofensiva teórica contra el fascismo y su condottiero. El 
pensamiento y la acción revolucionarias, como el mismo Mr. Wells lo 
reconoce con sus "dudas sobre la democracia", tienen armas más modernas 
más tundentes. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 14 de Mayo, de 1927.  
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- LA DECADENCIA DE INGLATERRA* 
 
La decadencia más cierta y más visible de esta hora —aunque no la haya 
ad-vertido todavía la crítica elegante de D. José Ortega y Gasset— es la 
decadencia de Inglaterra. El famoso Untergang des Abendlandes, de 
Spengler, se reduce, quizá políticamente, al Declin of England de León 
Trotsky. La tesis del profesor alemán, les parece sin duda a los intelectuales 
burgueses, más controlable y verificable que la tesis del revolucionario 
ruso. Pero la razón de esto es que la tesis de Spengler, representa una filo-
sofía de la historia, mientras la tesis de Trotsky traduce la dialéctica de la 
revolución. 
 
Del tramonto de Inglaterra tenemos mil pruebas concretas. Las dos últimas 
más irrecusables y fehacientes son: Primera, la pérdida de la concesión de 
Han Kow, ocupada militarmente por los revolucionarios chinos con grave 
ofensa para la majestad británica. Segunda, el allanamiento de las oficinas 
de la Arcos Company y de la delegación comercial soviética en Londres. El 
primer hecho señala, una gran derrota material y moral del imperio colonial 
británico en Asia. El segundo denuncia la quiebra de la corrección y del 
faire play en la conducta oficial británica en Europa. Los dos hechos cons-
tituyen dos síntomas diferentes, interno el uno, externo el otro, de la 
decadencia de la Gran Bretaña. El procedimiento de invadir una oficina 
amparada usualmente por la inmunidad diplomática, secuestrar sus papeles, 
violar sus cajas fuertes, registrar a sus empleados, hombres y mujeres, tiene 
todas las apariencias de un procedimiento bolchevique y revolucionario. Y 
es de un gran alcance su incorporación en la técnica de la policía de 
Inglaterra, porque indica la ruptura de un resorte capital de la conducta 
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británica. 
 
Pero éstos son sólo los signos más evidentes y materiales de que Inglaterra 
declina. En su historia contemporánea encontramos signos más profundos 
de este fenómeno. Aparentemente, o más bien, materialmente, Inglaterra 
alcanzó el máximo de su potencia y de su expansión cuando se suscribieron 
los tratados de paz que pusieron término a la gran guerra. Mas, en realidad, 
las bases de la grandeza británica empezaron a mostrarse seriamente 
minadas desde antes. La decadencia de la Gran Bretaña comenzó en el 
instante en que entraron en crisis el liberalismo, parlamentarismo y el 
evolucionismo, más o menos ortodoxamente adoptados por la humanidad 
bajo la hegemonía británica. Y económica y técnicamente, la Gran Bretaña 
perdió la primacía, desde que la electricidad y el petróleo, revolucionaron 
la industria y los transportes. La industria británica y, por ende, el Imperio 
Británico, reposaban sobre el carbón. Por consiguiente a medida que el 
petróleo y la electricidad han reemplazado al carbón en la industria y los 
transportes, la omnipotencia británica ha quedado socavada. La lucha por el 
petróleo entre la Gran Bretaña y los Estados Unidos, se presenta así como 
la más importante competencia entre los dos grandes países industriales y 
capitalistas. 
 
La revisión de las más características ideas del siglo XIX, no es en verdad 
sino una revisión de ideas inglesas. La Gran Bretaña ha sido, en los tiempos 
de su absoluto predominio, la proveedora de ideas y de cosas 
fundamentales de la humanidad. Los principios de la Antropología, la 
Sociología y otras ciencias sustantivas han tenido origen e impronta 
británicos. Y han servido espiritual e intelectualmente a reforzar y extender 
el imperio político de la gran Bretaña. El darwinismo, por ejemplo, que ha 
dominado por tanto tiempo el pensamiento científico del mundo, y que ya 
otra vez he calificado como un producto típico del genio y la mentalidad 
británicos, ha alimentado y sostenido un evolucionismo integral que entre 
otras cosas tiende a justificar el triunfo y el imperio del pueblo inglés sobre 
los demás pueblos. El monogenismo de la escuela sociológica inglesa que 
atribuye a todas las sociedades el mismo proceso, tiene también los rasgos 
de una teoría destinada a confirmar la superioridad inglesa. 
 
La Gran Bretaña ha conservado una casi exclusiva de las ideas directrices 
en las ciencias de mayor importancia política. En las otras ciencias no ha 
mostrado igual empeño de predominio. Las ha abandonado en no pocos 
casos a otros pueblos occidentales. Y lo mismo ha procedido en el campo 
industrial. Se ha reservado la función de proveedora de las mercaderías 
sustantivas. No le ha importado ceder a Francia la hegemonía de la moda 
femenina, pero ha acaparado la técnica y los materiales de la moda 
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masculina. Ninguna convicción está tan difundida y arraigada en el mundo 
como aquella de la superioridad de los casimires ingleses. El Imperio de la 
Gran Bretaña ha sido, ante todo, el imperio del carbón y del casimir. Ingla-
terra ha cardado e hilado durante mucho tiempo la lana del mundo para 
tejer la malla de su imperio. Y el hombre de tipo occidental y "civilizado", 
ha sido en este tiempo el hombre que se ha vestido y ha pensado a la 
inglesa. 
 
Ahora todo este colosal andamiaje se derrumba. El evolucionismo, en todos 
sus aspectos, sufre una revisión despiadada. La idea inglesa —peculiar del 
imperialismo sajón— de la superioridad absoluta e incontestable del blanco 
caduca irremediablemente. El parlamento no mantiene ya su autoridad ni 
en la propia Inglaterra donde la lucha de clases atrofia poco a poco su 
función clásica. Los principios cardinales y los productos mayores de la 
Gran Bretaña tienen que afrontar una concurrencia creciente, en 
condiciones cada vez más desventajosas. 
 
Bernard Shaw es probablemente uno de los ingleses que más lúcidamente 
se dan cuenta de la crisis británica. Pero el mismo Shaw no consigue 
liberarse plenamente de todas las supersticiones inglesas. Su socialismo en 
el fondo, es siempre un socialismo fabiano. Vale decir un socialismo de 
trama liberal. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 21 de Mayo de 1927. 
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-  LA RUPTURA ANGLO-RUSA* 
 
No se puede decir en rigor que la ruptura de relaciones diplomáticas entre 
Inglaterra y Rusia, interrumpa o amenace la paz entre el capitalismo 
británico y el comunismo ruso, por la sencilla razón de que esa paz no ha 
existido nunca. El gobierno inglés y el gobierno bolchevique, entraron 
primero en negociaciones y después en relaciones diplomáticas, para 
hacerse mejor la guerra. El estado de guerra, activo o latente, visible u 
oculto, no ha cesado entre uno y otro gobierno desde el nacimiento del de 
los soviets. La lucha ha tenido en los nueve años transcurridos desde la 
revolución de octubre, diversos grados de intensidad, distintas fases de 
desarrollo, pero en ningún momento ha sido ni ha podido ser suspendida 
por una ni otra parte. No obstante el período llama-do de estabilización 
capitalista, ni el capitalismo ni el comunismo han desarmado. 
 
Inglaterra rompe con Rusia por razones de política inglesa. El gobierno 
con-servador, forzado por la lógica de la situación, más que por la presión 
de sus extremistas, se encuentra en el caso de actuar una política 
resueltamente reaccionaria. El éxito de esta ofensiva, —que en el orden 
interno tiene su expresión en el bill contra la huelga y en el orden interno 
en la ruptura con Rusia—, es para los conservadores, más precisamente 
para el método con-servador, una cuestión de vida o muerte. La propaganda 
comunista no se ha hecho más amenazadora que antes en Europa. Por el 
contrario, en los países occidentales, como una consecuencia de las ilusio-
nes, y también de las realidades, del período de estabilización capitalista, 
esa propaganda ha perdido terreno. Pero, en cambio, la agitación re-
volucionaria se ha tornado inquietante en Asia y África, donde ataca y 
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socava las posiciones del Imperio Británico. En especial, la revolución chi-
na ha costado al imperio inglés —al "orgullo" y al "prestigio" ingleses— 
muy caras derrotas. Y de todo esto, el gobierno con-servador de Baldwin 
necesita culpar a Rusia, para justificar integralmente su política agresiva 
frente a las revoluciones nacionales de Oriente y frente a la propia clase 
obrera inglesa. 
 
Lo que está inmediatamente en peligro es el Imperio Británico. El 
capitalismo occidental, puede subsistir, ciertamente, después de que hayan 
desaparecido la hegemonía y la potencia inglesas. Mas al gobierno de 
Inglaterra le toca sostener que esto no es posible y que la suerte del Imperio 
Británico y de la sociedad capitalista son consustanciales y están 
mancomunadas. 
 
El hecho de que, verdaderamente, no lo sean, constituye el signo más 
evidente de que la Gran Bretaña ha perdido el primer puesto en la política 
mundial. El eje de la organización capitalista se ha desplazado de Inglaterra 
a los Estados Unidos. ¿En qué instante se ha cumplido, precisamente, este 
desplazamiento? Tal vez no sea posible decirlo, del mismo modo que no es 
posible asir exactamente el instante en que concluye el día, sin que por esto 
sea posible dudar luego de la llegada de la noche. Antes, la Gran Bretaña al 
hacer una política británica hacía una política europea y occidental. Uno y 
otro hecho, uno y otro término se identificaban. Ahora, vemos claramente 
que esto no sucede ya. La Gran Bretaña ha dejado de representar los 
máximos intereses materiales y políticos de la civilización capitalista. 
Económica, y por ende políticamente, Europa cae, cada día más, bajo la 
dependencia de los Estados Unidos. Y la Gran Bretaña no puede sustraerse 
a este destino. Es probable que la señal del desplazamiento del eje 
capitalista de Inglaterra a Estados Unidos haya sido la suscripción del plan 
Dawes. Imponiendo a Europa este modo de arreglo de la deuda alemana, 
los Estados Unidos volvieron a asumir en la liquidación de la guerra la 
función que les dio Wilson en las conferencias de la paz antes del fracaso 
práctico de su programa de reorganización mundial. 
 
Rusia y Estados Unidos son hoy los dos polos de la historia del mundo. 
 
Por esto, al romper sus relaciones con Rusia, la Gran Bretaña ha ejecutado 
un acto de mucha menor trascendencia mundial que hace tres años al 
restablecerlas. Entonces el reconocimiento británico, reforzó en el 
Occidente la posición del gobierno de los Soviets. Hoy la ruptura no la 
debilita, evidentemente, en la misma medida. Alemania necesita mantener 
su colaboración comercial con Rusia. Italia, dentro del programa 
imperialista de Mussolini, tiene que seguir en sus asuntos internacionales, y 
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sobre todo respecto de Rusia, una línea italiana más bien que una línea 
británica. Francia, bajo la dirección de un piloto tan reaccionario y 
pequeño-burgués como Poincaré, seguirá denuncian-do estridentemente la 
revolución rusa como un crimen de lesa civilización; pero frente a Rusia, 
como frente a la China, se guardará de comprometer inútilmente su 
posición en obsequio a Inglaterra. 
 
La actitud inglesa ha alcanzado su máxima potencia cuando han hablado 
aprobándola, por boca de uno de sus embajadores, los Estados Unidos. 
Pero esta declaración yanqui no podía faltar. Justamente porque los Estados 
Unidos son en la actualidad la sede del capitalismo, deben sostener a la 
Gran Bretaña contra Rusia. Claro que esta solidaridad se limita a los intere-
ses generales de la civilización occidental o capitalista, sin abrazar, 
mínimamente, los intereses particulares del Imperio Británico, en frecuente 
contraste con los del Imperio yanqui. 
 
Rusia ha pretendido en la Conferencia Económica de Ginebra que los 
representantes de las naciones participantes en esa asamblea internacional, 
pro-clamasen como postulado fundamental de la reconstrucción económica 
de Europa, el reconocimiento categórico de que el sistema capitalista y el 
sistema socialista pueden coexistir. La conferencia se ha clausurado sin 
resolver este problema; pero tampoco ha podido descartarlo. Y sus 
conclusiones entrañan la confesión tácita de que muy poco es lo que se 
puede avanzar efectivamente en un trabajo de restauración europea sin 
resolver el problema planteado por Rusia. La ruptura anglo-rusa significa 
un paso atrás en el camino de su so-lución. Este hecho define el sentido y el 
alcance de la conducta inglesa mejor que ningún otro. La presenta en 
oposición con intereses y necesidades de la economía europea que los 
técnicos de ese continente, reunidos en Ginebra, han tenido que reconocer. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 4 de Junio de 1927 
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- "JESUS",  DE HENRI BARBUSSE* 
 
Los libros de Henri Barbusse se cuentan entre los que más pronto y 
solícitamente son traducidos al español. Y aunque no esté motivada por una 
valoración austera del mérito de Barbusse, hay que anotar esta solicitud 
editorial en el haber de los libreros de España. En Barbusse se reconoce la 
estirpe de Zola hasta en el hecho de que sus libros conquistan el gran 
público sin renunciar jamás a un alto apostolado humano ni a una noble 
calidad artística. 
 
La obra de Barbusse constituye una de las obras literarias contemporáneas 
que contradicen la discutida tesis de la deshumanización. Es, en las letras 
francesas de hoy, el más legítimo vástago de la tradición racionalista de la 
Francia del setecientos y del ochocientos. Si alguna exageración lo separa 
un poco de nuestro siglo es, sin duda, la de su racionalismo. Supérstite 
espiritual de la Enciclopedia y la Convención, Barbusse persigue el ideal de 
la racionalización del arte y de la vida. Su doctrina, en postrero análisis, es 
la de la soberanía de la razón y la inteligencia. Este racionalismo, que llega 
a ser a veces asaz anti-histórico y abstractista, singulariza a Barbusse en el 
campo ideológico revolucionario. El socialismo marxista se caracteriza por 
su fondo hegeliano y su método dialéctico que faltan, evidentemente, en 
Barbusse, quien no admite lo real como racional. Pero, malgrado este 
racionalismo a ultranza, Barbusse se distingue también, y sobre todo, por 
su piedad humana, por su emoción humana. El autor de Jesús piensa que no 
existe nada fuera del hombre. Que lo divino está en lo humano. Que la 
divinidad reside en los hombres. En Jesús vigila, alerta siempre, este 
pensamiento. «El reino de los cielos está dentro de nosotros y aquél que se 
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conoce a sí mismo, lo encuentra». «El cielo no es un objeto que se gana 
alzando los brazos en el aire. Tened el cielo en vosotros mismos». «Y la 
Revolución no irá del cielo a la tierra sino de la tierra al cielo». 
 
Jesús es una valiente tentativa de artista y de pensador. Barbusse se 
propone ofrecernos en este libro una nueva imagen de Cristo que él rei-
vindica, ante todo, como suyo. La obra se resiente de este subjetivismo. 
Todos los que antes y después de Renán han pretendido explorar el 
misterio de Jesús, con método de historiador, han confesado ya la 
imposibilidad de asir netamente al personaje histórico. En Jesús, lo divino 
asume una realidad más contrastable que lo humano. Jesús Dios es más 
evidente que Jesús Hombre. Barbusse ha querido recrear a Jesús Hombre. 
Y no ha logrado su intento. Su versión nos coloca ante un Jesús demasiado 
racionalista, demasiado barbussiano. La historia es a veces poesía; pero en 
el libro de Barbusse hay más poesía que historia. El milagro no se deja 
explicar. Es accesible sólo a los que renuncian a analizarlo. 
 
Parte Barbusse de un sentimiento profundo del destino y del deber de los 
hombres. «Es necesario -escribe- que cada uno se recree siempre todo 
entero: su fe, sus certidumbres. Y su confianza en otro. Su confianza a 
saber: la gran riqueza que se tiene cuando no se tiene nada». De su agonía 
cristiana, ha nacido este Cristo que trae a los hombres de nuestro tiempo su 
verbo de caridad, de protesta y de esperanza. El empeño de comunicar a 
Jesús con estos hombres, identificando la lucha de hace veinte siglos con la 
lucha de ahora, es al mismo tiempo el mérito y el defecto de la obra. 
 
Barbusse siente a Jesús deformado y mistificado por el cristianismo. Esta 
actitud no es, ciertamente, original. Jesús renace en cada cristiano 
auténtico. Todos los hombres que lo llevan en su pecho, lo disputan como 
Barbusse a los demás. La eternidad de Jesús se manifiesta acaso en la 
posibilidad inagotable de reivindicación de su verbo. Pero esta 
reivindicación rebasa sus límites cuando conduce a una condena en bloque 
del cristianismo de veinte siglos. El mensaje de Jesús nos arriba a través de 
estos veinte siglos. Concebir la cristiandad simplemente como una larga 
sucesión de mistificaciones es incurrir en un romanticismo y un 
mesianismo que no se avienen con la definición del "idealista práctico" 
sugerida a Barbusse por las vidas de Lenin y Gandhi. Barbusse dice que 
hay que tomar a los hombres como son. Lo mismo debería pensar de la 
historia. No es posible históricamente ver en San Pablo un gran 
mistificador de la idea de Cristo sino el primero y más grande de sus 
realizadores. 
 
A este respecto, están indudablemente en lo cierto las críticas encontradas ya por el 
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último libro de Barbusse en una parte del sector marxista. Pierre Maville en Clarté 
escribe agudamente: «Por qué Pablo eligió a Jesús como ejemplo y por qué Jesús tuvo 
necesidad de Barbusse veinte siglos después de su muerte, más bien que de Pablo, su 
contemporáneo, para predicar su verdadera doctrina y restablecer el sentido de su 
acción, es algo que no se sabrá jamás». 
 
«Cada uno reconstruye a cada hora el mundo a su imagen». Barbusse nos habla en este 
libro con un contagioso lirismo. Cuando evoca la figura de José, el padre de Jesús, nos 
dice: «Fue a tal punto carpintero que sus manos eran de madera». 
 
Cualesquiera que sean las reservas posibles sobre su romanticismo, es indiscutible que 
Barbusse ha escrito una vez más un libro hermoso y humano. Si este libro no tiene sino 
el valor de una tentativa, hay que reconocerle a esta tentativa toda su grandeza. 
 
-------------- 
** Publicado en Variedades: Lima, 25 de Junio de 1927. 

 
 
- EL PROBLEMA DEL DESARME* 
 
El complicado proceso de la conferencia tripartita de Ginebra para la 
limitación de los armamentos navales, revela el carácter abstracto y teórico 
que tiene hasta hoy la idea del desarme. No es improbable que el resultado 
paradójico de estas y otras conferencias sea para algunos países la 
necesidad de aumentar sus construcciones navales. El Japón, —que no se 
caracteriza por cierto en nuestra época como un Estado pacifista—, 
encuentra inaceptable el tonelaje sobre el cual están dispuestos a entenderse 
Inglaterra y los Estados Unidos. 
 
En estas conferencias no se trata de desarme propiamente dicho, sino tan 
sólo de limitación de armamentos. Ni sus debates ni sus acuerdos miran a 
asegurar la paz. Aspiran apenas a establecer un equilibrio que evite, por un 
período dado, una competencia desordenada en las construcciones navales. 
 
Las grandes potencias buscan el acuerdo respecto a los armamentos por 
razones esencialmente económicas. El trabajo de estabilización capitalista 
que del plan Dawes condujo al tratado de Locarno, exige ahora una 
reducción en los gastos navales de las potencias. Esta exigencia es 
especialmente imperiosa para Inglaterra que se esfuerza por adoptar una 
política de severas economías fiscales. Estados Unidos, empresario de la 
civilización europea, tiene por su parte que renunciar a toda exageración de 
su política armamentista que ponga en peligro las finanzas europeas, en 
cuya convalecencia se encuentra profundamente interesado por el creci-
miento de sus acreencias e inversiones en el viejo continente. 
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De esta angustiosa necesidad de la economía capitalista y no de los 
principios de la Sociedad de las Naciones —y mucho menos del llamado 
espíritu de Locarno, a cuyos más conspicuos intérpretes ha tocado esta vez 
el premio Nobel de la paz— nace el difícil debate de la limitación de 
armamentos. Los Estados capitalistas, en especial los europeos, han 
menester de un período de prudente parsimonia en los gastos de barcos o 
cañones. No renuncian, absolutamente, a su derecho a hacerse la guerra en 
el porvenir. Sólo están más o menos acordes en suscribir un statu quo de 
pacífica rivalidad. 
 
Pero el problema de la limitación de armamentos no es, prácticamente, un 
problema fácil de resolver. De un lado se opone a su solución la 
competencia de los imperialismos. De otro lado la estorba la propia 
organización industrial de las potencias. Desmovilizar la industria de 
guerra en una época en que las industrias de paz, si así es posible 
calificarlas, atraviesan una dura crisis de superproducción y chômage, re-
sulta una empresa quimérica. Cierto que nadie habla de desmovilizarla en 
grande, del mismo modo que nadie habla de desarme sino de limitación de 
armamentos; pero su tendencia al crecimiento no permite prever hasta qué 
punto sea posible frenarla, sin engendrar otros problemas de desequilibrio 
en el plano económico. 
 
Definitivamente tramontado el período de las esperanzas wilsonianas, la 
elocuencia pacifista de Paul Roncour y de los demás grandes retores de la 
democracia, no basta para que el mundo se encamine hacia la paz y el 
desarme. Los grandes Estados capitalistas han entrado, fatal e 
inevitablemente, en la fase del imperialismo. La lucha por los mercados y 
las materias primas no les permite fraternizar cristianamente. De modo 
inexorable, los empuja a la expansión. 
 
¿Quién puede creer seriamente garantizada la paz europea mientras el 
Estado fascista cifre en la guerra y, en todo caso, en la fuerza la realización 
de sus ideales imperialistas? El último discurso de Mussolini no consiente, 
a este respecto, ninguna ilusión pacifista. Mussolini prepara a su pueblo 
material y espiritualmente para la guerra. La suerte del Estado fascista es 
inseparable de los resultados y consecuencias de esta política. El duce del 
fascismo sabe que no es el momento de lanzar a Italia a una aventura. 
Oportunista extraordinario, acecha su hora. Piensa íntimamente que el 
golpe de mano que lo convirtió en amo de los destinos de Italia hace cinco 
años, pueda tal vez repetirse en mayor escala. Por lo pronto se contenta con 
definir al espíritu fascista como un espíritu de guerra y de expansión. El 
Estado fascista impone al pueblo, en nombre de sus fines imperialistas, una 
disciplina militar. (Mussolini se ha puesto a la cabeza de la lucha contra el 
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celibato. Y, en su último discurso, denuncia el peligro de los matrimonios 
estériles. Italia necesita ser dentro de veinte o treinta años una nación de 
sesenta millones de hombres). 
 
Además de los imperios en acción, existen, pues, los imperios en potencia. Al lado de 
los imperialismos viejos, se oponen a la paz del mundo los imperialismos jóvenes. Estos 
tienen un lenguaje más agresivo y ardoroso que los primeros. 
 
La limitación de los armamentos navales, discutida en Ginebra, puede parecerle a más 
de un pacifista de viejo tipo un paso hacia el desarme. Pero la experiencia histórica nos 
prueba en una forma demasiado inolvidable que, después de varios pasos como éste, el 
mundo estará más cerca que nunca de la guerra. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 16 de Julio de 1927. 

 
 
 
- AUSTRIA Y LA PAZ EUROPEA* 
 
La llamarada súbitamente encendida en Viena, ha arrojado una luz 
demasiado inquietante sobre el panorama europeo que —según las des-
cripciones, prolijas unas veces, simplistas otras, de sus observadores— 
parecía ya reajustado por el trabajo de estabilización capitalista, al cual 
están entregadas con alacre voluntad las naciones de Occidente desde que 
Alemania y Francia signaron el plan Dawes. Ahora resulta evidente que las 
bases de esa estabilización, destinada según sus empresarios a asegurar la 
pacífica reconstrucción de Occidente, son asaz movedizas y 
convencionales. Cualquiera de los problemas de la paz sin solución 
todavía, puede comprometerlas irreparablemente. El problema de Austria, 
que acaba de hacerse presente, por ejemplo. 
 
Este problema, a juicio de los optimistas, había sido, ante todo, un 
problema económico, — nacido de la separación de Austria de los pueblos 
que antes habían compuesto juntos el Imperio de los Hapsburgos—, que la 
gestión sagaz del Canciller, Monseñor Seippel, tenía prácticamente resuelto 
con los créditos patrocinados por la Sociedad de las Naciones. Las 
dificultades subsistentes aún, se resolverían mediante convenios aduaneros 
con los Estados independizados, o por el gradual reactivamiento de la pro-
ducción manufacturera. 
 
En contraste completo con estas beatas conjeturas, los últimos sucesos de 
Viena demuestran que el proletariado austriaco no se siente demasiado 
distante de los días post-bélicos en que agitaba a las clases trabajadoras 
europeas un espíritu de violencia. Los teóricos de la democracia veían en 
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esta violencia un mero fruto de la atmósfera material y moral dejada por la 
guerra. Es posible que en algunos casos episódicos haya sido acertado su 
diagnóstico; pero, en tesis general, hay que inclinarse a creer que la 
violencia proletaria acusa factores más propios. La marejada de Viena no 
ha sido menor que ninguna de las que, sin obedecer a un plan de golpe de 
Estado, se produjeron en Europa, por estallido espontáneo, en los primeros 
años de la post-guerra. 
 
El hecho de que su origen no haya sido un conflicto del trabajo sino una 
sentencia judicial estimada injusta, no atenúa en lo más mínimo el valor de 
este movimiento como síntoma del estado de ánimo del proletariado 
austriaco. Y, por otra parte, es imposible que a la creación de este estado de 
ánimo no concurran los resultados negativos de la obra que se creía más o 
menos cumplida por Monseñor Seippel en colaboración con los banqueros 
americanos  y europeos. Todos los datos últimos de la economía austriaca 
denuncian la subsistencia de una crisis industrial a la cual no es fácil 
encontrar salida. Austria, pueblo principalmente industrial, carece de ma-
terias primas bastantes para la alimentación de su industria. Por la 
insuficiencia de su agricultura, tiene un fuerte déficit alimenticio. El de-
sequilibrio entre la producción y el consumo mundiales, no le consiente 
esperar, de otro lado, un crecimiento salvador de su comercio extranjero. 
Estas cosas no las resuelven los créditos de la Sociedad de las Naciones. 
 
Los días de Viena no son ya tan duros como aquellos de 1922 —y de Julio 
precisamente— en que Cesar Falcón y yo vimos caer hambrienta y agónica 
a una mujer en una acera del Rhin. Pero la política austriaca continua como 
entonces sin encontrar su equilibrio. Lo prueba, políticamente, en forma 
incontestable, el hecho de que el socialismo, que tiene el rol de opositor, 
haya conservado íntegra, y tal vez acrecentada, su gran influencia sobre las 
masas. El gobierno de Monseñor Seippel ha tenido necesidad de la 
cooperación solicita del partido socialista para contener la insurrección. El 
próximo gobierno se constituirá, a lo que parece, con la participación de los 
socialistas. 
 
El partido socialista que, con el partido cristiano-social encabezado por 
Monseñor Seippel, se divide la gran mayoría de los electores, tuvo en sus 
manos el poder de 1919 a 1920. Acomodó en ese período su política al 
mismo criterio reformista que la social democracia de Ebert y Scheidemann 
en Alemania. En su activo no se registra sino una alerta defensa de las 
instituciones republicanas y un conjunto de leyes sociales y obreras. Del 
gobierno lo desalojaron los cristianos-sociales y los nacionalistas que ocu-
pan el tercer puesto entre los partidos austriacos, aunque a buena distancia 
de los dos mayores. Pero, bajo el prudente gobierno de Monseñor Seippel, 
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ha continuado influyendo, con una oposición más o menos 
colaboracionista, según los instantes en la política gubernamental de este 
período. Y, si ahora se habla de su retorno al poder o de una segunda 
coalición con los cristianos-sociales, es porque la política de éstos no ha 
sido capaz ni de realizar todo lo que prometió en el orden económico e 
internacional ni de sustraer a las masas al dominio de los socialistas. 
 
El socialismo austriaco no tiene, evidentemente, un criterio uniforme. Entre 
sus dos alas extremas, reformismo y comunismo —éste forma un partido 
autónomo, pero aplica a todas las luchas el método del frente único— no es 
probable ningún compromiso teórico. Parten de puntos de vista 
radicalmente opuestos. Otto Bauer, el famoso leader del partido austriaco, 
es uno de los teóricos máximos de la social-democracia. En esta oposición, 
le ha tocado, al lado de Kautsky y otros, sostener una polémica histórica 
con Lenin y Trotsky. El fracaso de la praxis social-democrática en 
Alemania, y en la misma Austria, después de la Revolución de 1918, no ha 
modificado la actitud de Bauer. No hay, pues, que sorprenderse de 
encontrarlo una vez más en abierto conflicto teórico y práctico con los 
comunistas de su país. Estos no constituyen un partido de importancia 
numérica, pero en cambio se mantienen estrecha-mente articulados con las 
masas obreras, de suerte que en cualquier momento propicio pueden ejercer 
sobre éstas un influjo inmensamente superior al que corresponde a su 
número. 
 
El problema económico, político e internacional de Austria, —que, contra 
un tratado defendido tan celosamente por Italia y Francia, pugna por unirse 
a Alemania—, ha recordado de pronto a los buenos y a los malos europeos 
lo artificial y deleznable de la paz y el orden de Europa. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 23 de Julio de 1927. 
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- EL PARLAMENTO DE PRIMO DE RIVERA* 
 
La dictadura española ha querido celebrar su cuarto aniversario con la 
convocatoria a la asamblea nacional tantas veces prometida por Primo de 
Rivera desde que, conchabado con don Alfonso XIII, restauró en España, 
con especiosos disfraces, la monarquía absoluta. Esta asamblea debía haber 
sido -conforme al ambicioso designio de Primo de Rivera, cuando 
enfáticamente anunciaba la inauguración de un nuevo régimen destinado a 
rehacer España-, una asamblea con poderes de constituyente. Pero en estos 
4 años los planes de la dictadura han sufrido más de una metamorfosis. La 
idea de la asamblea nacional ha encontrado, según se ha dicho, no poca 
resistencia en la propia monarquía, temerosa de dar un paso excesivo, supe-
rior a su mediocre y achulado oportunismo borbónico. Varias veces la 
convocatoria a la asamblea ha parecido inminente; otras tantas la ha 
frustrado el desgano de don Alfonso para esta gruesa jugada. Y en esta 
difícil gestación la asamblea se ha achicado a tal punto que ahora que nos 
la enseñan al fin nacida, casi no la reconocemos. No porque la esperásemos 
más o menos apta y válida, sino porque no es la misma de que Primo de 
Rivera, con jactanciosa paternidad, nos había anticipado el diseño. 
 
La asamblea de Primo de Rivera, conforme a la descripción que nos ofrece 
de todas sus piezas y funciones el decreto de convocatoria, es un modesto 
instrumento de legislación, de facultades muy restringidas, que recibe sólo 
el encargo de elaborar el ante-proyecto de la reforma constitucional. El 
personal, de elección real, pretenderá representar nada menos que a la na-
ción, pero, en verdad, no representará sino a la clientela de la dictadura. La 
representación subsidiariamente acordada a algunas categorías del trabajo 
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intelectual o manual no alcanzará a conferir una autoridad siquiera aparente 
a este parlamento larvado. 
 
Habría sido bastante comprometedor para la monarquía española el confiar 
a una asamblea designada por el rey la reforma de la Constitución. Por esto, 
la facultad de la asamblea ha quedado reducida a la mera confección del 
proyecto respectivo. La reforma resulta así aplazada al menos por los tres 
años fijados como término a la asamblea. Este plazo de tres años es 
también, en consecuencia, el que provisoriamente se señala a sí misma la 
dictadura para continuar su experimento. 
 
Desde su aparición, esta dictadura se ha presentado modestamente como un 
gobierno a plazo fijo. No ha osado atribuirse la misión de reorganizar por si 
misma el Estado español. Primo de Rivera ha comprendido siempre que de-
bía renovar periódicamente a sus compatriotas la garantía de su interinidad. 
El lenguaje de su gobierno, hasta en sus más fanfarronas proclamas, es 
íntima-mente el de un gobierno provisorio. 
 
Esta es una de las cosas que más profundamente diferencian a la dictadura 
de Primo de Rivera de la de Mussolini. El fascismo no conoce la 
preocupación del plazo. Se siente definitivo y perdurable. Emprende sus 
reformas, directa e inmediatamente. Tiene una idea mística de su función 
histórica. Además de todo lo que personal e intelectualmente separa a 
Mussolini de Primo de Rivera, los distingue y distancia, desde un punto de 
vista político, el hecho de que el primero tiene tras de si un partido 
fuertemente organizado, mientras el segundo se apoya en un sequito 
precario de elementos sin cohesión, congregados eventualmente en turno 
suyo por el influjo del poder. 
 
Primo de Rivera tiene siempre el aire de pedir permiso para seguir. 
Mussolini obra como si estuviera totalmente seguro del consenso indefi-
nido de su pueblo. El general juerguista ignora aún la magnitud de su 
aventura. Teme mucho los riesgos de exagerarla. Puede ser que ambicione 
la duración ilimitada de su poder. Pero se propone ganarla por prórrogas 
sucesivas, como una suma de interinidades. 
 
Basta este rasgo para juzgar la incurable mediocridad de la dictadura 
española, cuya subsistencia se explica únicamente como el resultado de un 
conjunto de circunstancias y elementos negativos: la descomposición de los 
viejos partidos constitucionales; el descrédito del régimen parlamentario; la 
impotencia de los líderes liberales o reformistas; la inmadurez del 
proletariado, cuya educación revolucionaria ha sufrido de una parte la 
influencia enervante del socialismo domesticado y de otra parte el efecto 
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disolvente del sindicalismo anarquista. 
 
La esperanza de los políticos desalojados del gobierno y del parlamento por 
el golpe de estado de Primo de Rivera, se ha alimentado hasta ahora de la 
con-fianza en la incapacidad constructiva de la dictadura, sin tener en 
cuenta su propia insolvencia en este plano. En vez de una actitud positiva y 
combatiente, han preferido oponerle una actitud pasiva y expectante. Licen-
ciados por el rey, no han sabido rebelarse contra la monarquía desleal al 
pacto del cual emana su autoridad. Hoy mismo, la convocatoria de esta 
asamblea, que cancela sus ilusiones —porque dentro de tres años el 
desamparo de los viejos políticos será más grande aún que ahora—en vez 
de empujarlos a una acción de resuelta defensa de los principios liberales 
contra la monarquía, les inspira apenas el gesto inocuo e impotente de 
retirarse a la vida privada o de reprochar, melancólicamente, al rey, una 
infidelidad que están, sin embargo, dispuestos a perdonarle. El único 
documento serio, entre los que recogen la protesta o la queja de los 
políticos despedidos del servicio real, parece ser la carta de Sánchez 
Guerra, porque recuerda a Alfonso XIII que su familia reina en España por 
haber representado el principio de la monarquía constitucional en oposición 
al principio de la monarquía absoluta encarnado por el carlismo. 
 
Si esta tesis hubiese sido sostenida por todos los líderes de los grupos 
constitucionales en una forma beligerante y agresiva es probable que Al-
fonso XIII, no habría autorizado a Primo de Rivera a esta continuación de 
su aventura. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 17 de Setiembre de 1927. 
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- LA BATALLA DE "MARTIN FIERRO"* 
 
La rotunda negativa con que Martín Fierro ha respondido, bajo la firma de 
Rojas Paz, Molinari, Borges, Pereda Valdés, Olivari, Ortelli y algunos otros 
de sus colaboradores, a una extemporánea invitación de La Gaceta Literaria 
de Madrid, refresca mi simpatía por este aguerrido grupo de escritores 
argentinos y su animado periódico. Hace tres años, Oliverio Girondo -
traído a Lima por su afán de andariego y en función de embajador de la 
nueva generación argentina- me hizo conocer los primeros números del 
intrépido quincenario que desde entonces leo sin más tregua que las 
dependientes de las distracciones del servicio postal. 
 
Mi sinceridad me obliga a declarar que Martín Fierro me parecía en sus 
últimas jornadas menos osado y valiente que en aquellas que le ganaron mi 
cariño. Le notaba un poco de aburgesamiento, a pesar del juvenil desplante 
que encontraba siempre en sus columnas polémicas. (El espíritu burgués 
tiene muchos capciosos desdoblamientos). Martín Fierro, a mi juicio, caía 
en el frecuente equívoco de tomar por señales de revolución las que son, 
más bien, señales de decadencia. Por ejemplo, cuando a propósito de 
Beethoven, dijo: "debemos defender nuestra pequeñez contra los gigantes, 
si es preciso", adoptó la actitud conformista, esto es burguesa, de los que, 
obedeciendo a una necesidad espiritual del viejo orden político y 
económico, repudian iconoclastas el pasado en nombre de un reverente 
acatamiento al presente. El ambicioso futurismo de otros días degenera así 
en un engreído presentismo, inclinado a toda suerte de indulgencias con los 
más mediocres frutos artísticos si los identifica y cataloga como frutos de la 
estación. 
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La función de Martin Fierro en la vida literaria y artística de la Argentina, y 
en general de Hispanoamérica, ha sido sin duda una función revolucionaria. 
Pero tendería a devenir conservadora si la satisfacción de haber 
reemplazado a los valores y conceptos de ayer por los de hoy, produjesen 
una peligrosa y megalómana superestimación de éstos. Martín Fierro, por 
otra parte, ha reivindicado, contra el juicio europeizante y académico de sus 
mayores, un valer del pasado. A esta sana raíz debe una buena parte de su 
vitalidad. Su director Evar Méndez lo recuerda oportunamente en un 
ponderado balance de su obra publicado en la Exposición de la Actual 
Poesía Argentina de P. J. Vignale y César Tiempo (Editorial Minerva, 
Buenos Aires, 1927). (Martín Fierro -escribe Evar Méndez- tiene por 
nombre el de un poema que es la más típica creación del alma de nuestro 
pueblo. Sobre esa clásica base, ese sólido fundamento -nada podría 
impedirlo-, Edificamos cualquiera aspiración con capacidad de toda 
altura». 
 
El activo de Martín Fierro está formado por todos los combates que ha 
librado obedeciendo a su tradición que es tradición de lucha. Y que por 
arrancar de "la más típica creación" del alma popular argentina no puede 
avenirse con un concepto antisocial del arte y mucho menos con una 
perezosa abdicación de la cultura ante las corrientes de moda. El pasivo 
está compuesto, en parte, de las innumerables páginas dedicadas, 
verbigracia, a Valery Larbaud que, juzgado por estos reiterados testimonios 
de admiración, podría ocupar en la atención del público más sitio que 
Pirandello. Evar Méndez está en lo cierto cuando recapitulando la 
experiencia martinfierrista apunta lo siguiente: «la juventud aprendió de 
nuevo a combatir; la crisis de opinión y de crítica fue destruida; los 
escritores jóvenes adquirieron el concepto de su entidad y respon-
sabilidad». 
 
Por todo esto me complace, en grado máximo, la cerrada protesta de los 
escritores de Martín Fierro contra la anacrónica pretensión de La Gaceta 
Literaria de que se reconozca a Madrid como "meridiano intelectual de 
Hispanoamérica". Está actitud nos presenta vigilantes, despiertos y 
combativos frente a cualquiera tentativa de restauración conservadora. 
Contra la tardía reivindicación española, debemos insurgir todos los 
escritores y artistas de la nueva generación hispanoamericana. 
 
Borges tiene cabal razón al afirmar que Madrid no nos entiende. Sólo al 
precio de la ruptura con la Metrópoli, nuestra América ha empezado a des-
cubrir su personalidad y a crear su destino. Esta emancipación nos ha 
costado una larga fatiga. Nos ha permitido ya cumplir libremente un vasto 



74 
 

experimento cosmopolita que nos ha ayudado a reivindicar y revalorar lo 
más nuestro, lo autóctono. Nos proponemos realizar empresas más 
ambiciosas que la de enfeudarnos nuevamente a España. 
 
La hora, de otro lado, no es propicia para que Madrid solicite su 
reconocimiento como metrópoli espiritual de Hispanoamérica. España no 
ha salido todavía completamente del Medioevo. Peor todavía: por culpa de 
su dinastía borbónica se obstina en regresar a él. Para nuestros pueblos en 
crecimiento no representa siquiera el fenómeno capitalista. Carece, por 
consiguiente, de títulos para reconquistarnos espiritualmente. Lo que más 
vale de España -Don Miguel de Unamuno- está fuera de España. Bajo la 
dictadura de Primo de Rivera es inconcebiblemente oportuno invitarnos a 
reconocer la autoridad suprema de Madrid. El "meridiano intelectual de 
Hispanoamérica" no puede estar a merced de una dictadura reaccionaria. 
En la ciudad que aspire a coordinarnos y dirigirnos intelectualmente ne-
cesitamos encontrar, si no espíritu revolucionario, al menos tradición 
liberal. ¿Ignora la Gaceta Literaria que el General Primo de Rivera negó 
libertad de palabra al profesor argentino Mario Sáenz y que la negará 
invariablemente a todo el que lleve a España la representación del pen-
samiento de América? 
 
Nuestros pueblos carecen aún de la vinculación necesaria para coincidir en 
una sola sede. Hispanoamérica es todavía una cosa inorgánica. Pero el ideal 
de la nueva generación es, precisamente, el de darle unidad. Por lo pronto 
hemos establecido ya entre los que pensamos y sentimos parecidamente, 
una comunicación fecunda. Sabemos que ninguna capital puede imponer  
artificialmente su hegemonía a un Continente. Los campos de gravitación 
del espíritu hispano-americano son, por fuerza, al norte México, al sur 
Buenos Aires. México está físicamente un poco cerrado y distante. Buenos 
Aires, más conectada con los demás centros de Sudamérica, reúne más 
condiciones materiales de Metrópoli. Es ya un gran mercado literario. Un 
"meridiano intelectual", en gran parte, no es otra cosa. 
 
Martín Fierro, en todo caso, tiene mucha más "chance" de acertar que La 
Gaceta Literaria. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 24 de Setiembre de 1927. 
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- SERGIO ESSENIN* 
 
El poeta ruso Sergio Essenin debe una buena parte de su fama en el 
Occidente a la extraordinaria artista Isadora Duncan. Su matrimonio con 
Essenin constituyó la última gran aventura de la vida de esta mujer, que 
acaso habría podido reivindicar para sí el derecho de llamarse 
d'annunzianamente "la aventurera sin ventura".  Essenin, clasificado entre 
los poetas de la Revolución, a pesar de ser un lírico de pura sangre, desposó 
a la Duncan en plena epopeya bolchevique. Pero su renombre europeo no 
arranca de los días en que su bizarra esposa lo paseaba por Berlin, París y 
Nueva York. La novela de Essenin y la Duncan empezó a propagarse, más 
o menos folletinescamente complicada, por las revistas ilustradas, cuando 
se conoció el suicidio de Essenin en diciembre de 1925, divorciado hacía 
ya tiempo. La exportación del hombre precedió a la del poeta. Y tenía, 
además, que ser más duradera. 
 
Nació su arte bajo el signo sangriento de la guerra. Hacía muy poco que se 
había encendido ésta cuando Essenin arribó a Petrogrado, proveniente de su 
aldea de Rjazan, tenía dieciocho años. Había escrito algunos versos que no 
acusaban aún una personalidad original. Cantaba con voz dulce los aires de 
su región. No sospechaba todavía su destino de poeta iconoclasta y 
escandaloso. Conservaba una idea respetuosa y campesina del "padrecito 
Zar". Es así como lo recuerda Zenaida Hippius, la mujer de Mjereskovsky, 
a cuya tertulia literaria acudían los debutantes como un rito de su 
iniciación. 
 
No es posible, pues, sorprenderse del tono apocalíptico, frecuente en la 
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poesía de Essenin. Su temperamento de "primitivo" se desarrolló en un 
clima de tragedia. La psicología de guerra encontró, en este infante rústico, 
una naturaleza espontáneamente inclinada a la violencia y a la jacquerie.* 
Essenin se afilió a una escuela poética que tomaba su nombre y una parte 
de su inspiración de la vieja secta rusa de los chlysti,** que espera nuevas 
encarnaciones de Jesús. El mesianismo blasfemo, el misticismo 
inverecundo de Essenin proceden, sin duda; de la asociación de la 
"psicología de guerra" con la mitología de una secta que, por traducir una 
de las más típicas reacciones primitivas del alma rusa ante el cristianismo, 
encontró fácilmente resonancia en el espíritu agreste del poeta de Rjazan. [* 
Insubordinación campesina./ ** Iluminados] 

 
Uno de los poemas de Essenin, que ha sido traducido y citado con mayor 
insistencia por sus críticos de occidente, el titulado Inonia, es uno de los 
productos característicos de esta tendencia, con la que se combina el gusto 
por la manera bíblica y el gesto profético. En su epígrafe se lee: 
 
«Os prometo la Ciudad Inonia  
donde habita el Dios de los vivos». 
 
Y luego así prosigue: 
 
«No temeré la muerte, 
ni lanzas, ni lluvias de flechas.  
Así habla según la Biblia 
el profeta Sergio Essenin». 
 
Este mismo poema nos descubre otro elemento esencial del arte de Essenin: 
un exasperado individualismo que conduce al poeta a esa exaltación 
megalómana, que constantemente encontramos en muchos artistas de esta 
época, en quienes termina -aunque ellos no reconozcan esta genealogía- la 
estirpe romántica. La imagen antropomórfica, tan usada en la poesía 
moderna, tiene evidentemente su origen psíquico en ese egocentrismo 
megalómano que, en último análisis, no es sino puro individualismo, vale 
decir puro romanticismo. Desde Khlebikov; otro campesino turbulento y 
genial, la metáfora antropomórfica ha caracterizado el imaginismo ruso. 
Según he leído en Pasternak, de un verso de Khlebikov -El mar se ha 
puesto su calzón azul-desciende seguramente el título de uno de los pri-
meros libros del futurista o constructivista Maiakovsky: La nube en 
pantalones. En Essenin, la exaltación megalómana tiene notas como éstas: 
 
«Quiero trasquilar el firmamento  
como una oveja sarnosa». 
……………………………….. 
«Alzaré las manos hacia la luna, 
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como una nuez la partiré con los dientes;  
no quiero cielos sin escalas, 
no quiero que caiga la nieve».  
................................  
«Hoy, con la mano elástica 
podría derribar todo el mundo...» 
 
La atmósfera moral y física de los primeros años de la Revolución era, 
como lo observa Ilya Ehrenburg, favorable a la superproducción y a la 
hipertrofia poética. El pathos* revolucionario creaba una conciencia 
apocalíptica, propicia a todas las hipérboles épicas y líricas. 
"Electrificaremos al mundo entero", decía uno de los anuncios luminosos 
del bolchevismo, encendido sobre las ciudades famélicas, que gastaban en 
este alarde el único combustible de que disponían para su calefacción. Por 
otra parte, como dice Ehrenburg, «la prosa requiere tiempo y dinero: ambas 
cosas faltaban». Los poetas recitaban sus versos en las asambleas o los 
escribían en las paredes. La revolución rusa creó el "poema mural", el 
"poema affiche". Me he enterado también de que la revista oral es una 
invención rusa. (Es probable que nuestro querido y brillante Alberto 
Hidalgo sólo lo haya sabido después de su experimento bonaerense). En 
este tiempo de caos o poesía, Essenin, igual que Maiakovsky, aunque 
representando otra cara del alma rusa, avanzó por el camino de la violencia 
verbal y de la estridencia lírica, más allá de su propia meta. Cultivó un 
ismo personal: el escandalismo. Su amor a la pendencia y al vagabundaje, 
no halló vallas molestas en una época de tempestad revolucionaria. Y lo 
indujo a rotular uno de sus libros: Confesión de un granuja. [* Desorden, convulsión, 
estado afectivo intenso] 

 
 
Pero la Revolución no pudo alimentarse indefinidamente de poesía y 
apocalipsis. El genio realista de Lenin inauguró el "nuevo curso". Vino el 
período de la Nep (Nueva Política Económica). Período de trabajo 
prosaico: reorganización de la industria y el comercio. En el orden de la 
vida cultural, el panorama también es otro. Surgen editoriales del Estado y 
editoriales privadas. Se dispone de más tiempo y más dinero. Al apogeo de 
los poetas, sucede el de los novelistas. Ehrenburg dice: «El nacimiento de 
la nueva prosa rusa ha coincidido con el cambio de ritmo de la Revolución. 
Un cierto escepticismo ha reemplazado al reciente entusiasmo incondicio-
nal. He aquí que comenzó la reducción del personal, de los gastos, de los 
proyectos, de la fantasía». Essenin, que en un ambiente henchido de 
electricidad, había alcanzado una extrema tensión, no podía adaptarse al 
cambio. El conflicto entre su individualismo y el comunismo de un estado 
social -al cual se había adherido sin comprenderlo enteramente- no lograba, 
como antes, disfrazarse y disimularse en el torbellino de una conciencia 
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aturdida. En un poema de esta época, traducido al italiano por Ettore lo 
Gatto, Essenin nos cuenta su regreso a la aldea después de ocho años de 
ausencia. Su pueblo, transformado por la Revolución, no es el mismo. 
Essenin sufre una desilusión que expresa con nostalgiosa melancolía. «En 
los ojos de nadie encuentro refugio». «En mi pueblo soy un extranjero». 
«Mi poesía aquí no sirve más». 
 
El equilibrio no sólo se había roto entre Essenin y el mundo exterior; se 
había roto, sobre todo, en el propio poeta. Dentro de un mundo en laboriosa 
organización, el poeta escandalista quedaba desocupado. A pesar de su 
cantos revolucionarios, no era el poeta de la Revolución. 
 
Trotsky en una emocionada despedida al gran poeta define así su caso: 
«Essenin era un ser interior, tierno, lírico; la revolución es "pública", 
"épica". El poeta ha muerto porque no era de la misma naturaleza que la 
Revolución, pero, en nombre del porvenir, la Revolución lo adoptará para 
siempre». «El poeta ha muerto; viva la poesía. Indefenso, un hijo de los 
hombres ha rodado al abismo; viva la vida creadora en la que Sergio 
Essenin, hasta el último momento, entretejía sus hilos de oro». 
 
Los críticos de la "emigración", no obstante su rabioso antibolchevismo, 
reconocen el genio de Sergio Essenin. No le disputan, ni pueden disputarle, 
su puesto en la historia de la poesía rusa. Se da un caso curioso, remarcado 
inteligentemente por Víctor Serge: la Revolución que recibió la adhesión 
de los poetas -Blok, Briussov, Balmont, Maiakovsky, Biely, Essenin- y 
encontró en cambio hostiles a los novelistas. Y de novelistas, críticos, 
historiógrafos, etc., está compuesta la plana mayor de los "emigrados". La 
Poesía votó por la Revolución. 
 
Y la Revolución por boca de uno de sus grandes capitanes, que al revés de 
la mayor parte de los estadistas de la burguesía, es un hombre capaz de 
juzgar con la misma inteligencia una cuestión económica que una cuestión 
filosófica o artística, le dice ahora su reconocimiento. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de octubre de 1927. 
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- SANÍN CANO Y LA NUEVA GENERACION* 
 
Sanín Cano coincide, sin duda, con Bernard Shaw, en la apreciación del 
periodismo. No aspira al título de ensayista ni de filósofo, porque le basta 
el título de periodista. Y si periodismo es todo lo que pretende Bernard 
Shaw, el escritor colombiano se contenta con una clasificación que no 
oscurece ni disminuye sus méritos de pensador y polígrafo. 
 
Urge convenir en que el descrédito del periodista, particularmente el de 
América, resulta justificado, El periodismo ejercido generalmente por una 
muchedumbre más o menos anónima de diletantes, aparece como un 
género que no requiere ninguna preparación cultural y ninguna aptitud 
literaria. El periodista se supone el derecho de discurrir de todo sin estar 
enterado de nada. Frente a una cuestión económica o a una doctrina social, 
no se siente jamás embarazado por su ignorancia. Lo sostiene una 
confianza excesiva en que la ignorancia de sus lectores sea aún mayor. El 
socialismo, señaladamente, sufre en la prensa las más inverosímiles 
desfiguraciones por obra de gentes de las cuales no sólo se puede decir que 
no han leído nunca a Marx, Engels, Lasalle ni Sorel, sino que serían 
absolutamente incapaces de entenderlos. 
 
Pero se registra ya un movimiento de reivindicación de la profesión de 
periodista. Esta reivindicación no se reduce, por supuesto, al vocinglero 
empeño de Henri Béraud de demostrar que un reportero puede escribir tan 
bien como el mejor literato. (Las mediocres novelas de Henri Béraud, en 
verdad, no lo prueban todavía). El artículo del escritor responsable y 
calificado desaloja crecientemente de la prensa a la divagación inepta del 
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gacetillero. El público distingue cada vez mejor las varias jerarquías de 
periodistas. 
 
Esta rectificación debe mucho, en el sector hispánico, a la obra de Sanín 
Cano, que ha contribuido poderosamente a elevar el comentario y la crítica 
periodísticos, con visible influencia en la educación del público y en 
especial del que no llega al libro. 
 
Al período del apogeo del "cronista", durante el cual la predilección de los 
lectores fue acaparada por escritores del tipo de Gómez Carrillo, ha seguido 
un período de apogeo del ensayista. Lo que demuestra que al lector no le 
basta ya la sola anécdota. 
 
Se destaca frecuentemente, como uno de los rasgos mayores de Sanín 
Cano, su humorismo. La aparición de este "filósofo de la risa" según 
Araquistain —quien corrobora un concepto de Armando Donoso a 
propósito de Arturo Cancela—, es uno de los signos de maduramiento li-
terario de Hispanoamérica. 
 
El agudo escritor colombiano es, sin disputa, un humorista. Pero su 
humorismo no es su cualidad sustantiva, ni la que más lo distingue entre los 
pensadores del Continente. A pesar de su humorismo -él diría que 
precisamente a causa de su humorismo- Sanin Cano se singulariza por su 
pensamiento circunspecto, coherente y hondo. Su gesto de escéptico no le 
impide guardar una leal y honrada devoción a algunas ideas fundamentales, 
verbigracia la idea de la libertad. La ironía, el humor, en ningún momento 
restan seriedad ni unidad a su pensamiento. Sanín Cano se comporta 
siempre como un espíritu constructivo, que asume, libre, pero fielmente, 
una misión docente en la evolución intelectual de estos pueblos. No lo atrae 
el apostolado; pero quiere cumplir sin alarde y sin desplante una obra de 
orientador y educador. 
 
La labor de Sanín Cano, forma parte del magno esfuerzo que hacen las 
mentes más lúcidas de Hispanoamérica por dotar a nuestros pueblos de la 
"atmósfera de ideas" que fundadamente ha echado de menos en ellos la 
crítica europea. Se le debe una divulgación eficaz -y a veces una versión 
original- de las ideas y hechos más conspicuos de los últimos lustros. Y 
este trabajo se ha caracterizado por la autonomía austera, aunque sonriente, 
de su espíritu. 
 
El trato íntimo con el pensamiento occidental, no ha descastado a este 
escritor de América, que, desde su juventud, explora los más diversos ca-
minos de la literatura de Europa. Cada vez que opina sobre un problema de 
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América, lo hace con acendrado sentimiento de americano. Su ejemplo nos 
decide a creer que existe ya una estirpe de "buenos americanos" en vías de 
afirmar su personalidad y de llenar su función con la misma excelencia que 
la estirpe de los "buenos europeos". 
 
La cultura británica -y quizá también el espíritu británico- han dejado su 
huella en la producción de Sanín Cano, pero sin enflaquecer su savia ni 
deformar su sensibilidad de hispanoamericano. No se le puede reprochar 
ninguna abdicación de su independencia al juzgar las cosas y los hombres 
anglo-sajones. El espectáculo de la hegemonía anglo-sajona, encuentra en 
Sanín Cano un estudioso cauto que no pierde nunca su equilibrio. Inglaterra 
no lo deslumbra. Y esto no traduce frialdad sino mesura. 
 
No creo mucho en su escepticismo. Sé que procede de una generación 
ponderada que, con Rodó, se impuso el gusto de la línea ateniense (Sanín 
Cano, sin embargo, no es muy indulgente con algunos aspectos del 
patrimonio greco-romano. Véase su ensayo Bajo el signo de Marte). 
 
La generación de hoy, por razones de época, piensa y obra con un ritmo 
más acelerado. Le torea acompasarse a una hora de violencia. Pero, salvada 
esta diferencia de pulsación espiritual, puede reconocer en Sanín Cano un 
pre-cursor y un maestro por su pasión de verdad .y de justicia. 
 
Ante el fenómeno norteamericano, Sanín Cano ha tenido siempre una 
actitud de vigilante defensa de la autonomía y de la personalidad de la 
América Latina. Hace poco incitaba a su país a la previsión de los peligros 
de los préstamos yanquis. 
 
Pocas actitudes de su pensamiento, a mi juicio, definen su ambición como 
la justicia que hace a Brandes en estas palabras: «La muerte de Brandes 
priva a la idea de la libertad de su más alto representante y de su más 
asiduo y eficaz defensor en los últimos sesenta años. Mientras otras 
inteligencias ochocentistas, claudicaron y se rindieron, escondiendo en 
pliegues de sutil ironía su escepticismo en materia de libertades, Brandes 
perseveró siempre dedicado a los principios formulados ruidosamente con 
estupenda claridad y hermosura en su conferencia del año setenta». Me 
complace el haber coincidido con Sanín Cano en la estimación del que yo 
también considero como el mayor mérito del pensador escandinavo. 
 
A Sanín Cano, sus pósteros* le reconocerán el mismo mérito de haberse 
conservado fiel al pensamiento liberal y progresista, en una época en que, 
turbados por atracción reaccionaria, lo renegaba la mayoría de sus más 
veteranos militantes. [*Descendientes] 
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-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 8 de Octubre de 1927 

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- LA GUERRA CIVIL EN MEXICO* 
 
La palabra revolución ha perdido en América, en un siglo de motines y 
pronunciamientos, la acepción que reivindica para ella la historia 
contemporánea. Así, por pura rutina verbal, se llama ahora movimiento 
revolucionario al movimiento reaccionario que capitanea en México el 
General Arnulfo Gómez, candidato a la presidencia de esa República. 
 
No se dispone aún de suficientes datos para conocer y apreciar exactamente 
el verdadero proceso de este episodio de guerra civil. La versión más 
autorizada de los sucesos es, sin duda, la contenida en los comunicados del 
Gobierno Mexicano. Es cierto que los comunicados de guerra, destinados a 
conseguir efectos políticos y militares, constituyen un testimonio de parte 
en un instante de vehemente beligerancia. Tienen en mira determinados 
objetivos estratégicos. Sin embargo, mucho menos crédito deben merecer 
al espectador neutral, las agencias telegráficas yanquis, las cuales disimulan 
muy poco su antipatía por el régimen que preside Calles. Ni el cable ni la 
cinematografía yanquis desperdician ninguna ocasión de exhibir a México 
con el cuchillo entre los dientes. 
 
Pero esta relativa carencia de datos cabales y de fuentes verídicas no 
concierne sino a la parte exterior o procesal de los hechos: En cuanto al 
sentido y la esencia de éstos, quien conozca la historia de la Revolución 
Mexicana, y no haya soltado el hilo conductor, no se extraviará fácilmente 
en el capcioso dédalo de las noticias cablegráficas. 
 
No caben equívocos ni confusiones respecto del carácter de la insurrección 
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contra Calles. Los generales Serrano y Gómez pertenecían al campo 
revolucionario. Prestaron al régimen surgido de la Revolución beneméritos 
servicios. Pero, desde que la oligarquía los empujó a una lucha a muerte 
contra Calles y Obregón, se dejaron arrastrar insensiblemente al campo 
reaccionario. El caso de ambos no era sino la repetición, a cuatro años de 
distancia, del caso de Adolfo de la Huerta. 
 
Hace cuatro años, la candidatura de Adolfo de la Huerta, ministro de 
Obregón, apareció en oposición a la candidatura de Calles, pretendiendo 
representar, también y mejor, la corriente revolucionaria. Mas, esta 
afinidad, no era cierta sino en teoría. En la práctica, la causa de De la 
Huerta, se diferenció inmediatamente de la causa de Calles. Mientras éste 
reclutaba el grueso de sus adeptos entre los obreros y campesinos y 
aceptaba sus puntos de vista hasta granjearse una extensa reputación de 
bolchevique, en torno de aquél se encontraban los elementos de derecha del 
régimen revolucionario, a los cuales, no tardaron en agregarse fuerzas 
típicamente conservadoras. Y cuando De la Huerta se puso a la cabeza de 
una insurrección adoptó un programa claramente reaccionario. En el 
ostracismo, la trayectoria de este político, apresuró su orientamiento 
reaccionario como era inevitable que sucediese. Ahora, De la Huerta, no 
aspira a otra cosa que a ganar la confianza de la clase propietaria para 
unificarla contra el programa gubernamental 
 
Aparentemente las candidaturas de Serrano y Gómez, nacían de anhelo de 
mantener incólume uno de los principios de la Revolución Mexicana, el de 
la no reelección. "Sufragio efectivo, no reelección", es el lema del régimen 
emanado del movimiento popular que comenzó abatiendo el despotismo de 
Porfirio Díaz. Pero en verdad, ésta no es le reivindicación capital de la 
Revolución Mexicana, fue su palabra de orden inicial. Nada más. 
Derrocado Porfirio Díaz, la Revolución ensanchó su significación y dilató 
su horizonte. La Constitución de 1917 incorporó, definitivamente, en su 
programa dos puntos fundamentales: la nacionalización de la propiedad de 
la tierra y el reconocimiento de los derechos del trabajo. A partir de 
entonces, la Revolución adquirió el contenido social y la misión histórica 
que señalan su rumbo en la etapa abierta por el Gobierno de Obregón. Por 
esto, sus jefes tienen que atender hoy más a sus principios sociales que a su 
lema político. 
 
Habría sido, sin duda, mejor que los elementos revolucionarios hubiesen 
encontrado otro hombre para reemplazar a Calles. La elección del ex-
Presidente no sería propiamente una reelección como pretenden sus 
adversarios, aunque se le acerca o parece mucho. De toda suerte, puede 
generar la sospecha de que dos generales se están turnando en la 
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Presidencia del Estado Mexicano. 
 
Pero no me propongo esclarecer esto. El hecho de que las principales 
fuerzas populares del bloque que sostiene el gobierno de Calles, eviden-
temente capacitadas para escoger el mejor camino, se hayan pronunciado 
por la candidatura del General Obregón, permite suponer que no se trata de 
una designación arbitraria. (La política no está regida por fórmulas 
abstractas sino por realidades concretas). Y si el General Obregón resulta 
por ahora el único sucesor posible de Calles, a juicio de su partido, no hay 
por qué convertir en una montaña infranqueable el principio de la no 
reelección. De lo que se trata, ante las últimas noticias de México, es de 
establecer el carácter reaccionario de la rebelión de Serrano y Gómez. 
 
La violencia de la represión debe ser juzgada dentro del cuadro integral de 
la lucha política mexicana. En cada país, en esta lucha, dos fuerzas chocan 
decisivamente. Al Gobierno mexicano no se le puede, en justicia, negar el 
derecho a usar contra sus enemigos las armas que éstos están resueltos a 
emplear contra él. No sería de estos rigores que tendrán que responder 
Calles y Obregón ante la historia, sino del acierto con que hayan servido e 
interpretado a las masas revolucionarias que los sostienen y del grado en 
que hayan sido fieles a su destino histórico. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Octubre de 1927. 
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- "INDOLOGIA" POR JOSE VASCONCELOS* 
 
Nadie se ha imaginado el destino de América con tan grande ambición ni 
tan vehemente esperanza, como José Vasconcelos en el prefacio de la Raza 
Cósmica, cuya tesis esencial encuentra explicación y desarrollo admirables 
en Indología, el último libro del pensador mexicano. El objeto del Nuevo 
Mundo, según esta tesis que aspira más bien a ser una profecía, es la crea-
ción de una cultura universal. En el suelo de América, se confundirán todas 
las razas, para producir la raza cósmica. Concluye con la cultura occidental, 
que se caracteriza ya por su fuerza expansiva y su ideal ecuménico, la edad 
de las culturas particulares. La misión de América es el alumbramiento de 
la primera civilización cosmopolita. Universalidad, dice Vasconcelos, debe 
ser nuestro lema. 
 
Indología, desborda así los límites de una "interpretación de la cultura 
íbero-americana", que es como nos viene presentada, para tocar los de una 
utopía en la más pura acepción del vocablo. Y por esto no es el libro de un 
sociólogo ni de un historiador ni de un político, siendo sin embargo, a un 
tiempo, historia, sociología, política, por ser el libro de un filósofo. La 
filosofía recobra aquí su clásica función de ciencia universal, que domina y 
contiene todas las ciencias y que se siente destinada, no sólo a explicar e 
iluminar la vida, sino a crearla, proponiéndole las metas de una incesante 
superación. El filósofo retorna a una tradición en que encontramos a Platón 
y su República, para aplicar todas las conquistas del cono-cimiento a la 
concepción de un arquetipo o plan superior de sociedad y de civilización. 
 
Esta concepción, por la libertad y la audacia con que se mueve en el 
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tiempo, se coloca fuera del alcance de la crítica, forzada a contentarse con 
el análisis de sus materiales históricos y científicos. El secreto de la 
arquitectura imaginada con estos materiales, no se entrega sino 
parcialmente o fragmentariamente. Es un secreto del espíritu creador. 
 
Vasconcelos construye su tesis sin cuidarse de sistematizarla con lógica 
rigurosa y pedante. Su procedimiento no conduce a la formalización rígida. 
Y su obra, tiene por esto, como él lo anhela, más de musical que de 
arquitectónica. El pensamiento de Vasconcelos, afronta los riesgos de los 
más intrépidos vuelos; pero se complace siempre en retornar a la naturaleza 
y a la vida, de las cuales extrae su energía. El concepto se mezcla en sus 
obras con el relato, la impresión, la poesía. Su prosa, tiene un contagioso 
calor lírico. Cada idea nos descubre, en seguida, en Vasconcelos, su raíz, su 
proceso -estoy casi por decir que su biografía-. Por esto, el gran mexicano, 
no nos ofrece nunca tesis frías ideas congeladas, sino un pensamiento 
móvil, viviente; cálido, expresado con su fluencia y su movimiento. Y, por 
esto, también, su obra tiene en parte un carácter marcadamente 
autobiográfico -como sucede en el prólogo de Indología y las crónicas de 
viaje de La Raza Cósmica- que proviene de una profunda adhesión, más 
que al concepto mismo, a las percepciones que lo nutren, a la naturaleza 
que le presta matiz y emoción, al hecho que le comunica dinamismo y le 
atribuye objeto. 
 
¿Cómo llega Vasconcelos a su teoría de la misión de América: cultura 
universal y raza cósmica? Para entender bien esta concepción hay que 
conocer sus leyes, su andamiaje teórico. Vasconcelos, los expone así: «La 
primera hipótesis que tomo para organizar el concepto de nuestros ideales 
colectivos, y que me sirve como de hélice propulsora en el vuelo del pensa-
miento hacia el futuro, es mi teoría de los tres estados de la civilización. 
Veo el problema del mundo, no ya subdividido en misiones parciales que a 
cada raza y a cada período histórico ha correspondido desarrollar, sino 
englobado en tres grandes ciclos, hacia los cuales ha venido convergiendo 
la historia y cuya consecución todavía no alcanzamos a mirar. Esos tres 
grandes ciclos son: el materialista, el intelectualista y el estético. No 
insistiré en el desarrollo de esta tesis, que ya varias veces he procurado 
esbozar y definir. Insisto solamente en asentarla y añado que la historia de 
cada una de las grandes civilizaciones podría demostrarnos la aparición 
sucesiva de cada una de estas épocas que se caracterizan por el predominio, 
ya de uno, ya de otro de los factores que sirven de base a la diferenciación. 
El período militar, que corresponde al régimen de tribu; el período del 
intercambio, las convenciones y los arreglos inteligentes, que corresponde 
al desarrollo de las instituciones y de la civilización, y, finalmente, el 
período estético que corresponde a la concepción emotiva, religiosa y 
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artística de la vida. Tercer período, que ha sido para todas las grandes 
culturas como una meta, no obstante que todas, hasta hoy, han decaído 
antes de alcanzarla. Han decaído porque la corrupción interna, al traicionar 
las normas superiores, las ha puesto otra vez a merced del apetito y la 
incredulidad en el ideal». 
 
Nuestra civilización no ha cumplido aún, según Vasconcelos, su ciclo 
intelectual, dividido por el autor de Indología en tres períodos: el del 
abogado, el del economista y el del ingeniero. El primero corresponde al de 
la elaboración del derecho y la sujeción a sus leyes de las relaciones de los 
individuos como de los pueblos. El segundo debe conducir al sometimiento 
del capital a los fines colectivos; al triunfo de los técnicos de la economía 
sobre los capitanes de la industria privada; vale decir a la realización del 
socialismo. El tercero será el período de la técnica, de la ingeniería, del 
dominio de todas las fuerzas y resistencias de la naturaleza, por la ciencia 
aplicada. (Vasconcelos haría justicia a Lenin, si reconociera al genial 
revolucionario la gloria de haber soñado, como nadie antes que él, en esta 
etapa, cuando planeaba con iluminado empeño la electrificación de Rusia). 
 
Pero estos períodos progresan sin duda paralelamente. Más optimista que 
Vasconcelos, yo pienso que de los dos últimos -el del economista y el del 
ingeniero- el mundo contemporáneo nos presenta ya logradas 
anticipaciones. Aunque Vasconcelos, con una falta de justicia y de lucidez 
que consternan en una mente como la suya se incline a negarlo, la obra de 
la Revolución Rusa representa un gigantesco esfuerzo de racionalización de 
la economía. Y el avance heroicamente ganado por Rusia hacia el so-
cialismo -en medio de un mundo hostil, dentro del cual ni aún los filósofos 
más atrevidos en su previsión del porvenir son capaces de mirarla sin 
prejuicios- nos indica que no tocará a Estados Unidos, sino a la Unión 
Soviética, la realización del sometimiento del dinero y la producción a los 
principios de la economía y la justicia sociales. 
 
La ausencia que los espíritus de la nueva generación tenemos que constatar, 
con un poco de tristeza y desencanto, en la obra de Vasconcelos, es la 
ausencia de un sentido más agudo y despierto de lo presente. La época 
reclama un idealismo más práctico, una actitud más beligerante. 
Vasconcelos nos acompaña fácil y generosamente a condenar el presente, 
pero no a entenderlo ni utilizarlo. Nuestro destino es la lucha más que la 
contemplación. Esta puede ser una limitación de nuestra época, pero no 
tenemos tiempo para discutirla, sino apenas para aceptarla. Vasconcelos 
coloca su utopía demasiado lejos de nosotros. A fuerza de sondear en el fu-
turo, pierde el hábito de mirar en el presente. Conocemos y admiramos su 
fórmula: "Pesimismo de la realidad; optimismo del ideal. Pero observando 
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la posición a que lleva al que la profesa demasiado absolutamente, 
preferimos sustituirla por esta otra: "Pesimismo de la realidad; optimismo 
de la acción". No nos basta condenar la realidad, queremos transformarla. 
Tal vez esto nos obligue a reducir nuestro ideal; pero nos enseñará, en todo 
caso, el único modo de realizarlo. El marxismo nos satisface por eso: 
porque no es un programa rígido sino un método dialéctico. 
 
Estas observaciones no niegan ni atenúan el valor de la obra de 
Vasconcelos como aporte a una revisión revolucionaria de la historia. Vas-
concelos tiene como historiador y sociólogo juicios magistrales. Es 
imposible, por ejemplo, no suscribir el siguiente: "Si no hubiese tantas 
otras causas de orden moral y de orden físico que explican perfectamente el 
espectáculo aparentemente desesperado del enorme progreso de los sajones 
en el Norte y el lento paso desorientado de los latinos en el Sur, sólo la 
comparación de los dos sistemas de los regímenes de propiedad, bastaría 
para explicar las razones del contraste: En el Norte no hubo reyes que 
estuviesen disponiendo de la tierra ajena como de cosa propia. Sin mayor 
"gracia" de parte de sus monarcas y más bien en cierto estado de rebelión 
moral contra el monarca inglés, los colonizadores del Norte fueron 
desarrollando un sistema de propiedad privada, en el cual cada quien 
pagaba el precio de su tierra y no ocupaba sino la extensión que podía 
cultivar. Así fue que en lugar de encomiendas hubo cultivos y en vez de 
una aristocracia guerrera y agrícola, con timbres de turbio abolengo real, 
abolengo cortesano de abyección y homicidio, se desarrolló en el Norte una 
aristocracia de la aptitud, que es lo que se llama democracia, una 
democracia que en sus comienzos, no reconoció más preceptos que los del 
lema francés: "libertad, igualdad, fraternidad". 
 
Pienso, empero, que el juicio de Vasconcelos sobre la diferencia esencial 
entre la sociedad fundada en el Norte por los sajones y la fundada en el 
Centro y Sur por los íberos, no está exento de cierto romanticismo. Lo que 
fundamentalmente distingue a ambas sociedades no es una raza ni una 
tradición diversas. Es más bien el hecho de que con los sajones vino la 
Reforma, esto es la revolución espiritual de la cual debía hacer todo el 
fenómeno capitalista e industrialista, mientras que con los españoles vino el 
Medio Evo, esto es la subsistencia de un espíritu incompatible con un 
nuevo principio de propiedad, libertad y progreso. El Medio Evo había ya 
dado todos sus frutos espirituales y materiales. La conquista fue la última 
cruzada. Con los conquistadores se acabó la grandeza española. Después no 
alumbró sino en el misticismo de algunas grandes almas religiosas. 
Coincido con Vasconcelos en la estimación de la obra civilizadora de las 
misiones del coloniaje. La reconocí ya hace algún tiempo a propósito de la 
función de algunas congregaciones en la agricultura y la educación práctica 
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de los indígenas, en un ensayo sobre la evolución de la economía peruana. 
Pero deduzco todos los factores de estancamiento latinoamericano de la 
medio-evalidad española. España es una nación rezagada en el progreso 
capitalista. Hasta ahora, España no ha podido aún emanciparse del Medio 
Evo. Mientras en Europa Central y Oriental han sido abatidos, como 
consecuencia de la guerra, los últimos bastiones de la feudalidad, en 
España se mantienen todavía en pie, defendidos por la monarquía. Quienes 
ahondan hoy en la historia de España, descubren que a este país le ha 
faltado una cumplida revolución liberal y burguesa. En España el tercer 
estado no ha logrado nunca una victoria definitiva. El capitalismo aparece 
cada vez más netamente como un fenómeno consustancial y solidario con 
el liberalismo y con el protestantismo. Este no es propiamente un principio 
ni una teoría sino más bien una observación experimental o empírica. Se 
constata que los pueblos en los cuales el capitalismo -industrialismo y 
maquinismo- ha alcanzado todo su desarrollo, son los pueblos anglo-
sajones, liberales y protestantes. Sólo en estos países la civilización 
capitalista se ha desarrollado plenamente. 
 
España es, entre las naciones latinas, la que menos ha sabido adaptarse al 
capitalismo y al liberalismo. La famosa decadencia española, a la cual 
exegetas románticos atribuyen los más diversos y extraños orígenes, 
consiste simplemente en esta incapacidad. El clamor por la europeización 
de España, ha sido un clamor por su asimilación demo-burguesa y 
capitalista. Lógicamente, las colonias formadas por España en América, 
tenían que resentirse de la misma debilidad. Se explica perfectamente el 
que las colonias de Inglaterra, nación destinada a la hegemonía en la edad 
capitalista, recibiesen los fermentos y las energías espirituales y materiales 
de un apogeo, mientras las colonias de España, nación encadenada a la 
tradición de edad aristócrata, recibían los gérmenes y las taras de una 
decadencia. 
 
Está en lo justo Vasconcelos cuando denuncia la tesis de la superioridad 
absoluta de la raza blanca como un prejuicio imperialista de los anglo-
sajones. La América Latina necesita superar este prejuicio que comporta 
también el de la inferioridad de todo mestizaje. Vasconcelos pone en el 
mestizaje, su esperanza de una raza cósmica. Pero exagera cuando atribuye 
al espíritu de la colonización española el cruzamiento de la sangre ibera 
con la sangre india. Los colonizadores sajones llegaron a Norte América 
con sus familias. No encontraron, además, un pueblo con tradición y 
cultura. El conquistador es-pañol, tuvo que tomar como mujer a la india. Y 
halló en América dos culturas avanzadas y respetables: al Norte, la azteca; 
al Sur, la quechua. 
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* Publicado en Variedades: Lima, 22 de Octubre de 1922. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- MAXIMILIANO HARDEN* 
 
Si nos atenemos a cierta versión, a la cual se ha concedido siempre largo 
crédito, la biografía política del célebre panfletista Maximiliano Harden, 
que acaba de fallecer en Suiza, no representaría sino el agitado epílogo del 
drama de Bismarck. La oposición de Bismarck a Guillermo II, —
condenada a emboscarse en unas memorias destinadas por el creador del 
Imperio Alemán a una posteridad que no se imaginó nunca tan próxima—, 
sería originaria y fundamentalmente responsable, según esa versión, de las 
ardorosas campañas de Harden contra el régimen que se derrumbó en 
Alemania en 1918. Opiniones adictas a Harden han pretendido, por lo 
menos, que si Bismarck hubiera permanecido en el Gobierno, el destino del 
director de "Die Zukunft"* habría sido muy diverso. En vez de agotarse en 
un trabajo negativo, Harden hubiera jugado en la historia de su patria un rol 
constructivo y realizador.  
 
Pero esta hipótesis, enderezada a defender a Harden del reproche que le han 
dirigido reiteradamente las izquierdas doctrinarias, aludiendo al carácter 
individual y arbitrario de su obra, reposa sólo en el dato de la amistad que 
ligó al tormentoso polemista con Bismarck, en los últimos años de éste. Y 
prescinde con excesiva parcialidad de la influencia, sin duda decisiva, que 
tuvo en la aproximación y el consorcio de estos hombres, el amargado 
ostracismo del poder en que se encontraba el viejo Bismarck. 
 

El "Vorwaerts" ha reafirmado la antigua tacha en el adusto responso que ha 
pronunciado sobre la tumba de Harden. El cable nos ha comunicado 
solícitamente las sarcásticas palabras con que el órgano social-democrático, 
sitúa en el pasado al aguerrido panfletista que, al dirigir durante treinta años 
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un periódico titulado "Die Zukunft" (El Porvenir) se remita, desdeñoso de 
su presente, al juicio de la posteridad. 
 
El sino de Maximiliano Harden ha sido el de vivir perpetuamente exilado. 
Le tocó combatir al Imperio, al parecer por causa de la caída de su Gran 
Canciller, y en todo caso, sin que su temperamento ni sus mismas ideas, 
fuesen inconciliables con el régimen imperial. Y, sin embargo, el espíritu 
de Weimar, que habla ahora por boca de "Vorwaerts" no sabría, más tarde, 
adoptarlo. Ni el Imperio ni la República lo reconocen suyo. Y el futuro, al 
cual apeló desesperadamente, lo devolverá inexorable al pasado contra el 
cual tronó colérico. 
 
Era, ciertamente, un espíritu sin órbita. Uno de esos espíritus cometas que 
inquietan y perturban con sus apariciones un orden que parece serles 
perennemente extraño. Su obra cambió muchas veces de rumbo. Tuvo, casi 
invariablemente, una función negativa, disidente. No le preocupó jamás la 
coherencia, ni siquiera la coherencia consigo mismo. A pesar de sus 
intrépidas campañas contra el Kaiser y su corte, no le correspondió, por 
eso, un papel activo en la revolución. La nueva Alemania, le rehusa el de-
recho de ocupar un sitio en sus rangos. No obstante el renombre mundial 
que alcanzó durante un proceso, en el cual se comportó valientemente, 
acusando a poderosos magnates de la Corte, Harden era de la familia 
romántica de los que se quedan en la anécdota, después de tocar te-
soneramente a las puertas de la Historia. 
 
Le falta para entrar en la Historia, el título que únicamente se gana en el 
combate regular. Porque aunque combatió como pocos, su acción fue 
siempre de guerrillero, de franco tirador. Y, por indisciplinada, por 
arbitraria, careció de virtud creadora. Individualista, caprichoso, Harden 
luchó contra el pasado pero no por el porvenir. Parecía predestinado a la 
contradicción. La guerra, lo tomó pacifista; la paz lo volvía guerrero. 
 
Sería injusto, sin embargo, regatearle el mérito de haber batallado bizarra-
mente, contra Guillermo II y su corte en una época en que la propia social-
democracia, —esto es el ejército de la revolución—, se mostraba 
excesivamente respetuosa a la Monarquía, satisfecha de su cómodo 
crecimiento dentro del marco dorado del Imperio. Harden, un disidente de 
la monarquía, se comportaba ante ésta con mucho más atrevimiento que los 
prosélitos de la república socialista. 
 
Por este mérito, el fanatismo nacionalista y monárquico, le tenía un odio 
canito. En 1922, este odio llegó al atentado personal. Fue el año del 
asesinato de Walter Rathenau, el líder demócrata. Con Rathenau tramontó 
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para siempre la esperanza fatigada del veterano polemista. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 5 de Noviembre de 1927. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- REIVINDICACION DE JORGE MANRIQUE* 
 
Desde que el pasadismo de la nostalgiosa literatura colonialista convirtió en 
un lema la frase "todo tiempo pasado fue mejor", me visita frecuentemente 
la idea de romper una lanza por la justa fama del poeta de las Coplas, pero 
no he sentido hasta ahora la urgencia de esta reivindicación -que me parece 
de la específica competencia de la historiografía literaria- porque un rápido 
examen del asunto me conducía siempre a la conclusión de que Jorge 
Manrique no resultaba realmente comprometido por dicho lema. El "todo 
tiempo pasado fue mejor" de los post-románticos, no era ya su verso, era un 
lugar común amamantado por todas las nostalgias, así prosaicas como 
poéticas. Era una frase propia del pasadismo. No por cierto una frase nueva 
sino una frase vieja -de otro modo carecería de título para presidir el 
vocabulario pasadista-, pero en ningún caso la misma de Jorge Manrique, 
un lugar común que está en una de sus coplas, sin expresar y mucho menos 
condensar su poesía. Y que en esa copla tiene un subsidiario oficio 
dialéctico. 
 
Pero la crítica no se conforma con un lema anónimo. Y además se 
complace en suponer a cada cosa una genealogía preclara. Entre sus hábitos 
mentales se cuenta todavía el de no poder prescindir de la búsqueda del 
precursor. Y así sucede que si el pasadismo, o tradicionalismo, no invoca ni 
reclama a Jorge Manrique, el juicio público le atribuye esta filiación. 
 
Nomenclatura apresurada, clasificación errónea, que sanciona sin embargo 
la cátedra. Luis Alberto Sánchez llama ya jorgemanriquismo a este 
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tradicionalismo, al cual él, Jorge Manrique, es absolutamente extraño. 
 
La necesidad de la rectificación deviene por tanto apremiante. Hoy no cabe 
duda de que la poesía española de Jorge Manrique está cubriendo un grueso 
contrabando de prosa criolla. Este contrabando primero le tomó un verso; 
ahora, el nombre. 
 
Es tiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando a Jorge 
Manrique de la responsabilidad que una posteridad memorista, aunque de 
mala memoria, más pegada siempre a la letra que al espíritu de los libros y 
de los autores, pretende echarle encima. 
 
Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual pertenece el 
calumniado verso: 
 
Recuerda el alma dormida  
Avive el seso y despierte  
Contemplando 
Cómo se pasa la vida,  
Cómo se viene la muerte  
Tan callando: 
 
Cuan presto se va el placer,  
Cómo, después de acordado,  
Da dolor, 
Cómo a nuestro parecer  
Cualquiera tiempo pasado  
Fue mejor. 
 
Caducidad de lo terreno, reza el epígrafe que Jorge Manrique puso a estos 
versos, escritos en memoria y alabanza de su padre, el maestre D. Rodrigo. 
Palabras que explicarían toda la filosofía de las coplas, si en estas mismas 
no estuviera clara y entera. Con acendrado pesimismo cristiano, el poeta 
nos previene contra la falacia de las ilusiones, lo mismo de hoy que de 
ayer. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no afirma nada. Está 
enteramente subordinada al verso anterior: "cómo a nuestro parecer". No 
tiene ninguna autonomía. Nada más artificioso, por consiguiente, que 
arrancarla del texto en el cual tiene una función negativa, para imponerle 
valor propio y calidad sustancial. 
 
Jorge Manrique, no era en su tiempo -tan lejano del nuestro- pasadista ni 
tradicionalista. Su filosofía era rigurosamente la de un místico medioeval. 
Era la filosofía de la España Católica que resistió al Renacimiento y la 
Reforma, y reafirmó intransigente su ortodoxia en la Contrarreforma. 
Filosofía que ignora la vanidad del presente como la vanidad del pasado, 
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porque concibe la vida terrena como preparación para la vida eterna. 
Pesimismo integral y activo que renuncia a la Tierra, porque ambiciona el 
cielo. Ninguna nostalgia pesarosa del pasado puede alentar el que escribió 
estos versos: 
 
Dellas deshace la edad,  
dellas casos desastrados  
que acaecen, 
dellas, por su calidad,  
en los más altos estados  
desfallecen. 
 
Decidme: la hermosura  
la gentil frescura y tez  
de la cara, 
la color y la blancura,  
cuando viene la vejez  
¿cuál se para? 
Las mañas y ligereza,  
y la fuerza corporal  
de juventud, 
todo se torna graveza  
cuando llega al arrabal  
de senectud. 
 
Pues la sangre de los godos,  
el linaje y la nobleza 
tan crecida, 
¡Por cuantas vías y modos  
se pierde su gran alteza  
en esta vida! 
 
Unos por poco valer, 
¡por cuán bajos y abatidos  
que los tienen! 
Y otros, por no tener, 
con oficios no debidos  
se mantienen. 
 
Los estados y riqueza,  
que nos dejan a deshora  
¿quién lo duda? 
No les pidamos firmeza,  
pues que son de una señora  
que se muda. 
Que bienes son de fortuna,  
que revuelve con su rueda  
presurosa, 
la cual no puede ser una  
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ni estar estable ni queda  
en una cosa. 
 
La poesía de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa mística 
que, como lo proclama Unamuno, es acaso la única genuina filosofía 
española. La única que vive porque vivió y, como escribe también el 
maestro de Salamanca, "lo que ha vivido vivirá". Filosofía a la que no se 
puede sospechar de pasadismo, no sólo porque más que idea era acto, sino 
porque miraba a la inmortalidad. Actitud ambiciosa y futurista, porque 
¿qué futurismo más absoluto que el del místico, desdeñoso del presente y 
del pasado por amor de lo divino y de lo eterno? 
 
Jorge Manrique no es responsable sino de su poesía. No le imputemos 
ningún lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus versos sin 
atenernos a especiosos fragmentos, ficticiamente recortados. Con su poesía 
tiene que ver la tradición, pero no los tradicionalistas. Porque la tradición 
es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que 
la niegan, para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren 
muerta y fija, prolongación del pasado en un presente sin fuerzas, para in-
corporar en ella su espíritu y para meter en ella su sangre. 
 
-------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 18 de Noviembre de 1927. Y reproducido en Idea: Nº 3. Lima, Abril de 1950. 
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- OCCIDENTE Y ORIENTE* 
 
No es, en verdad, infundada la tesis de que la corriente del orientalismo 
mesiánico desde hace algún tiempo se propaga entre los intelectuales y 
artistas europeos, acusa un sentimiento de decadencia, derrotismo y 
desilusión. En la actitud de algunos "orientalistas" sería excesivo ver otra 
cosa que legítima curiosidad por culturas y tradiciones, cuyo valor 
reivindican de un lado, el relativismo histórico, y de otro lado, el espíritu 
universalista, dominantes ambos en la inteligencia contemporánea. Pero en 
la actitud de otros "orientalistas" —de los que melancólica y súbitamente 
desencantados de Occidente, se vuelven ansiosos al Asia por pura 
decepción— aparece evidente la abdicación de las mejores cualidades 
creadoras del pensamiento occidental. El Occidente es, ante todo, acción, 
voluntad, energía. Su civilización es la obra magnífica de estas fuerzas que 
han alcanzado un grado místico de exaltación creadora. Por consiguiente, 
todo éxtasis morboso, ante los misterios asiáticos, no puede dejar de 
conducirla a la desilusión. 
 
Desde este punto de vista, es indudable que la defensa de Occidente, aún 
como la concibe el neotomismo, presenta un lado positivo y contiene un 
principio de salud. El "orientalismo" en la medida en que conspira contra el 
activismo y el voluntarismo occidentales, constituye un veneno. (En la 
América Indo-ibérica, tan proclive al deliquio y la divagación, este veneno 
acentúa su toxicidad). Los "llamados del Oriente", más que una esperanza, 
traducen una desilusión. Representan un orientalismo capitoso y delicues-



97 
 

cente a cuyos mirajes se entrega con facilidad no sólo la generación 
neurótica y desesperada de Drieu La Rochelle, sino también la generación 
más experimentada y menos inestable de Maeterlinck. Y aunque a su 
atracción son particularmente sensibles por su decepción rencorosa, las 
mentalidades reaccionarias, está observado que se rinden también a ella, 
enervadas por la estabilización capitalista, no pocas consciencias 
revolucionarias. Testimonio de esta nociva influencia, a pesar de las 
intenciones que atenúan su significación, es la invocación dirigida al gran 
Lama por los suprarrealistas franceses precisamente en los días de su 
aproximación al comunismo. 
 
Mas, ni Henri Massis, ni ninguno de los ideólogos reaccionarios estudia 
con objetividad el orientalismo. En vez de esclarecer y demarcar sus 
alcances se entretienen en... 1  tan los efectos de la obra de Spengler, 
Keyserling, Herman Hesse, etc., para atribuir a Alemania la 
responsabilidad del mal. Y, satisfecho su odio a Alemania, se obstina 
enseguida en identificar bolchevismo y "orientalismo", denunciando como 
un síntoma de relajamiento occidental, el gusto de la literatura rusa. 
Bolchevistas  y emigrados —dice Massis— repudian el occidentalismo y se 
proclaman "euroasiáticos". Conclusión subjetiva y presurosa que reposa 
sólo en los sentimientos reaccionarios y chauvinistas de Massis. [1 Falta una línea 
en la publicación de Variedades; carecemos de original en nuestro archivo para completar este párrafo. (N. de las E.)] 

 
Y si el diagnóstico es arbitrario, el remedio, como en anteriores artículos 
hemos visto, no lo es menos. El Cristianismo no puede repudiar al Oriente 
sin disminuir su origen y su misión. El esfuerzo neotomista por 
consustanciar el catolicismo con la latinidad y asentar sobre estas bases 
únicas la cultura occidental, olvida que la doctrina cristiana vino de 
Palestina y que se nutrió en su infancia, según tienen averiguado sus 
historiógrafos, de los mitos orientales asimilados por los griegos. Y que la 
ruina de la civilización romana tuvo, sin duda, su principio en la 
decadencia del orden moral y jurídico sobre el cual descansaba. Más que 
neotomismo se reconoce neo-paganismo en la tentativa que reivindica 
como valores primarios de la cultura occidental, el derecho romano y la 
filosofía aristotélica. El futurismo Marinettiano, antes de su absorción por 
el régimen fascista, se colocaba, franca y ultraistamente en el terreno 
pagano, estigmatizando como degeneraciones o supersticiones 
incompatibles con la modernidad las tendencias humanitarias y pacifistas y 
aun la moral cristiana. Pero el futurismo, que lógicamente no se proponía 
ninguna anacrónica restauración del Medioevo, partía de una radical y 
estridente condena del cristianismo y del Papado, en la que cualesquiera 
que sean sus contagios paganos, no osarían jamás acompañarle los 
neotomistas franceses o italianos. 
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No se encontraría tampoco entre éstos uno solo que no convenga en que el 
título moral de Occidente, para extender en el mundo, con su civilización, 
su autoridad, procede del Evangelio de Jesús y no de la tradición greco-
romana, cuyo envejecimiento quedó prácticamente demostrado con la caída 
de Roma. Las cruzadas primero, la conquista de América después y todas 
las conquistas occidentales en seguida, como empresas del espíritu 
pertenecen a una civilización fecundada y elevada por el cristianismo. El 
derecho romano y la lógica aristotélica no habría bastado al Occidente en 
los últimos veinte siglos para convencer al mundo de la superioridad de su 
cultura No le habrían bastado siquiera a Santo Tomás para elaborar la 
Summa que, sin el potente soplo cristiano, —oriental—, carecería 
ciertamente de virtud para engendrar hoy el neo-tomismo de Massis. 
 
La precipitada definición del orientalismo como sucedáneo o equivalente 
del bolchevismo, arranca del erróneo hábito mental de solidarizar 
absolutamente la civilización occidental con el orden burgués. La 
revolución rusa, por mucho que su trayectoria la conduzca hoy al Oriente, 
no es en su espíritu un fenómeno oriental sino occidental. Su doctrina es el 
marxismo, que como teoría y como práctica no habría sido posible sin el 
capitalismo, esto es, sin una experiencia específicamente occidental. Lenin, 
Trotsky y demás líderes de la revolución rusa, son notoriamente hombres 
de inteligencia y educación occidentales. Su precursor teórico Plejanov, se 
caracterizó fundamentalmente como discípulo y expositor de Marx. Y si 
además de la de Marx, se nota alguna imponente presencia en la obra y el 
pensamiento de Lenin, es sin duda la de Sorel, francés, y occidental como 
Massis. Y como Massis, "burgués francés", agregaría Henri Johannet, 
empeñado en probarnos que la grandeza y la cultura y la aristocracia de 
Francia, son genuinamente burguesas, porque burguesía, para Johannet, no 
es la misma cosa que capitalismo. 
 
El Occidente, sin Marx, sin Engels, sin Sorel, sin el socialismo teórico y 
práctico en una palabra, se habría ahorrado al bolchevismo. Marx —gritará 
el anti-semitismo de los reaccionarios—no era occidental, era judío. Pero 
no se podrá decir lo mismo de Engels y, sobre todo, de Sorel, que amaba 
tan poco a los hebreos. 
 
El Occidente no se presenta nunca tan desarmado ante el Oriente renacido 
y tormentoso, — agitado por el pensamiento occidental—, como cuando 
pretende reducir su riqueza espiritual a lo pura-mente europeo, sea germano 
o latino. Su defensa exige que la civilización occidental no sea sólo 
civilización capitalista ni sea sólo civilización romana. 
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* Publicado en Variedades, Lima, 26 de Noviembre de 1927. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- GOMEZ CARRILLO* 
 
Un entero capítulo del periodismo hispano-americano, el del apogeo del 
cronista, principia y termina con Enrique Gómez Carrillo. Capítulo 
concluido con la guerra, que desalojó de la primera plana de los diarios los 
tópicos de miscelánea, a favor de los tópicos de historia. Con su fin vino un 
período de decadencia, no precisamente de la crónica, sino del cronista. La 
crónica ha pasado a manos más graves, o más finas: Araquistain o Gómez 
de la Serna. El cronista tiene ahora un lugar subsidiario. 
 
La opinión pública, "emperatriz nómade" como la llama Lucien Romier, 
condecoró a Gómez Carrillo con el título de "príncipe de los cronistas". 
Coronación honoraria, parisiense, democrática, efímera, con algo de la de 
reina de carnaval. Gómez Carrillo ejerció su principado con la alegría 
bohemia de una griseta. Tenía para todo, la maleabilidad y el mimetismo 
del criollo, su pasta blanca del mundano innato. 
 
Pertenecía literariamente a una época en que el alma, de la América 
española se prendó de un París finisecular y en que la prosa y la poesía 
hispano-americanas se afrancesaron algo versallescamente. Rubén Darío, 
hijo del trópico como Gómez Carrillo, aunque como gran poeta más 
americano, menos deraciné,* condensa, reúne y preside este fenómeno a 
través del cual nuestra América no asimiló tanto a la Sorbona como al 
boulevard. Boulevard arriba, boulevard abajo, caminaba todavía Fray 
Candil, cuando, en 1919, me instalé yo por primera vez en la terraza de un 
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Café de París a pocos pasos del Café Napolitano, donde Gómez Carrillo 
completaba una peña inestable y compósita. Pero ya ni el boulevard ni Fray 
Candil interesaban como antes. Por el boulevard habían pasado la guerra, el 
armisticio, la victoria. Y a la América española le había nacido un alma 
nueva. [* Desarraigado] 

 
A las generaciones post-bélicas, Europa le sirve para descubrir y entender a 
América. Tramonta, cada día más, esa literatura de "emigrados" que, en la 
crónica, representa Gómez Carrillo. El cosmopolitismo -que puede parecer 
a algunos un rasgo común de una y otra época literaria- nos conduce al 
autoctonismo. Además el cosmopolitismo de ahora es distinto del de ayer, 
también cosa de boulevard, emoción de París. Gómez Carrillo visitó 
Jerusalén y el Japón, sin abandonar sentimental ni literariamente su café 
parisiense. Con él viajaban siempre sus recuerdos literarios, sus clichés 
sentimentales. No nos dio nunca por esto una visión directa y profunda de 
las ciudades, de los pueblos. Amó y sintió a los paisajes según su literatura. 
No descubrió jamás un tópico origen, un sentimiento inédito. Por esto, 
ignoró siempre a América. Su nomadismo intelectual prefería el último 
exotismo de moda en un París más Henri Bataille que Paul Bourget. 
Jerusalén la Tierra Santa, El Japón Heroico y Galante, Flores de Penitencia 
son otras tantas estaciones de itinerario sentimental de un burgués 
parisiense de su tiempo. Tiempo de voluptuoso y crepuscular esnobismo 
que se enamoraba versátil lo mismo de Mata Hari que de San Francisco. 
Anatole France, Gabriel D'Annunzio, diversos pero no contrarios, resumen 
su espíritu: culto galante de la "mujer fatal" sobre todas las mujeres, 
epicureísmo, humanismo y donjuanismo burgueses; helenismo de 
biblioteca y misticismo de menopausia; libídine fatigada y lujo industrial y 
rastacuero; La Falena y El Martirio de San Sebastián. Una decadencia no es 
siquiera la exasperada y frenética de La noche de Charlotemburgo. Porque 
no es todavía la noche sino el crepúsculo. 
 
Gómez Carrillo, partía de un cabaret a la Tebaida. De su viaje libresco -
literatura- no imaginación, regresaba con sus artificiales "flores de 
penitencia". Sabía que un público de gustos inestables se serviría sus 
morosos y ficticios éxtasis cristianos con la misma gana que su última 
crónica sobre un escándalo del demimonde.* [* Personas con un estilo de vida  decadente y 
sujetos a sus propias reglas de comportamiento, deriva de la novela de A. Dumas hijo: Le Demi-Monde (1855}] 
 

Cortesano de los gustos de su clientela, Gómez Carrillo, esquivó lo difícil, 
se movió siempre sobre la superficie de las cosas que era casi siempre lisa 
y brillante como un azulejo. La forma en Gómez Carrillo no era estructura 
ni volumen; no era sino superficie, y a lo sumo esmalte. El rasgo de la 
"crónica" de su tiempo era la facilidad. Rasgo característico. Nuestro 
tiempo ama y busca lo difícil; no lo raro. La literatura difícil, como lo 
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observa Thibaudet, conquista por primera vez la popularidad, el mercado. 
 
El "cronista" típico carece de opiniones. Reemplaza el pensamiento con 
impresiones que casi siempre coinciden con las del público. Gómez 
Carrillo era sobre todo un impresionista. Esto era lo que en él había de 
característicamente tropical y criollo. Impresionismo, he allí el rasgo más 
peculiar de la América española o mestiza. Impresionismo: color, esmalte, 
superficie. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 3 de Diciembre de 1927. 
 

 
 
 
 
 
 
 
- RUSIA EN GINEBRA* 
 
Sin la presencia de Rusia, la conferencia preliminar del desarme, que acaba 
de celebrarse en Ginebra, habría transcurrido más o menos 
monótonamente. Un magnifico discurso de Paul Boncour habría acaparado, 
como tantas otras veces, los mejores aplausos, conmoviendo hasta las 
lágrimas a esos suizos perfectos, demócratas ortodoxos, de quietas y azules 
perspectivas lacustres, nutridos de excelentes ideales y sanos lacticinios, 
que constituyen por antonomasia la barra típica de todas las grandes 
asambleas de la paz. Discurso lleno de mesura francesa, de claridad latina y 
de idealismo internacional, pulcra y sabiamente dosificado. 
 
Pero con Rusia, la asamblea no podía tener ya este tranquilo curso. Rusia 
trastorna todos los itinerarios. La burguesía occidental emplea en su 
propaganda anti-soviética dos tesis que se contradicen y que, en 
consecuencia, se anulan y destruyen entre sí. Según la primera, Rusia 
representa el caos, la locura, el hambre, la utopía, el amor libre, el 
comunismo y el tifus exantemático. Según la otra, la revolución ha 
fracasado, el Estado ha vuelto al capitalismo, Stalin es un reaccionario, la 
"nep" ha cancelado el socialismo y no queda ya nada en el Kremlin que 
recuerde ni la doctrina de Marx ni la praxis de Lenin. Cuando un burgués 
de alta inteligencia y gran corazón como George Duhamel visita Rusia, 
desmiente el caos, la locura, el hambre, etc., y encuentra viva aún la 
revolución. Pero el mejor desmentido y la más resonante ratificación le 
tocan siempre a la propia Rusia sovietista, cada vez que la Europa 
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capitalista la convida a discutir un tema de reconstrucción mundial y a 
confrontar las ideas bolcheviques —supuestas bárbaras y asiáticas— con 
las ideas reformistas —occidentales, modernas y civiles—. En la Con-
ferencia Económica, Rusia propuso al Occidente, como base de 
cooperación estable y efectiva, el principio de la legítima coexistencia de 
Estados de economía socialista y Estados de economía capitalista. Y, ahora, 
en la Conferencia Prelimitar de Desarme, Litvinov y Lunatcharsky 
sostienen la doctrina del desarme radical, contra los propugnadores del 
semi-desarme homeopático: limitación de armamentos, difícil equilibrio, 
paz armada; sistema que, asegurando y garantizando ante todo el poder de 
los grandes imperios, mantiene el poderío bélico. En ambas ocasiones, la 
palabra de los delegados rusos ha sido la de los embajadores de un nuevo 
orden social. La Revolución se ha mostrado alerta y activa, a pesar de la 
tendencia europea a la estabilización. 
 
Boncour ha opuesto al espíritu de Moscú, el espíritu de Locarno: Los 
pactos de seguridad son, a su juicio, el camino más seguro del desarme y, 
por tanto de la paz. Pero únicamente pueden suscribir de buen grado esta 
teoría los países como Francia, interesados en que se ratifique el actual 
reparto territorial. Alemania aspira a la revisión del tratado de Versalles. 
No aceptará ningún pacto con Polonia que sancione definitivamente el 
corredor de Danzitg y la división de la Alta Silesia. Polonia, por su parte, 
pretende que Alemania reconozca solemnemente sus fronteras del Este. 
Italia codicia mandatos territoriales. El dux del fascismo no disimula su 
política imperialista. 
 
Estos dos factores desahucian, por ahora, la esperanza de Paul Boncour, 
cuya elocuente prédica pacifista traduce, de otro lado, con demasiada 
nitidez, los intereses de la política francesa. De suerte que si el Occidente 
capitalista no puede aceptar, en cuanto al desarme, la doctrina 
revolucionaria, tampoco puede actuar, efectivamente, la doctrina 
reformista. El reciente fracaso de las negociaciones entre Inglaterra, Es-
tados Unidos y el Japón para la limitación de los armamentos navales, no 
permite excesivas ilusiones respecto a la próxima conferencia de desarme. 
 
No es posible, sin embargo, desconocer la significación de que en una 
solemne asamblea, en la que participan los mayores Estados del mundo, se 
discuta un tema que hasta hace muy poco parecía del dominio exclusivo de 
utopistas y pacifistas privados y se escuchen proposiciones como las de la 
Rusia sovietista. Este hecho indica, contra todos los signos reaccionarios, 
que se avanza, aunque sea lenta y penosamente, hacia ideales de paz y 
solidaridad que aún los Estados que menos los aprecian, se ven forzados a 
saludar con respeto. 
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Los soviets han mandado a Ginebra a dos de sus hombres de espíritu más 
occidental y de cultura más europea. Litvinov, miembro del Consejo de 
Negocios Extranjeros, que reemplaza a Tchitcherin en este portafolio en 
todas sus ausencias, es uno de los más experimentados e inteligentes 
diplomáticos de la nueva Rusia. Lunatcharsky, humanista erudito, que 
hasta la revolución residió en Europa occidental y que desde 1917 trabaja 
alacremente por afirmar el Estado ruso sobre un sólido cimiento de ciencia 
y de cultura, es también un hombre profundamente familiarizado con los 
tópicos y los hechos de Occidente. No es probable que Litvinov ni 
Lunatcharsky hayan sugerido a los asambleístas de Ginebra esa fatídica 
imagen de una Rusia oriental y bárbara con que se empeñan en asustar a  
Europa burguesa algunos intelectuales fantasistas. Ni Litvinov ni 
Lunatcharsky —aunque agentes viajeros de la revolución— tienen traza de 
enemigos de la civilización occidental. Las calles de Ginebra y de Zurich 
guardan muchos recuerdos de la biografía de desterrado y estudioso de 
Anatolio Lunatcharsky. 
 
La ruptura anglo-rusa no ha bloqueado a los Soviets. La Sociedad de las 
Naciones sabe que su trabajo no puede prosperar sin la colaboración de 
Rusia, cuyo aislamiento, empujándola hacia el Asia, puede en cambio 
perjudicar a Europa mucho más que a Rusia misma. Este es el criterio que, 
a pesar del incidente Rakowsky, domina en el gobierno francés, obligado a 
inspirarse en los intereses de sus innumerables tenedores de deuda rusa. 
 
He ahí las principales indicaciones de la conferencia preliminar del 
desarme. El desarme mismo, por el momento, no es sino un pretexto. Lo 
más interesante es la maniobra de cada nación en torno a este tema. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 10 de Diciembre de 1927. 
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- Nota de José Carlos Mariátegui a “La casa de cartón de Martín 
Adán”*  
 
Estas páginas pertenecen a un libro de Martín Adán, -prosador y poeta 
peruano-, que se titula también La Casa de Cartón. Martín Adán es un 
debutante que desde su ingreso en nuestra asamblea literaria se sienta con 
desenfado entre los primeros. No tenemos ningún empeño en revelarlo, 
porque es de los que revelan solos. Su presentación no necesita padrinos. 
Aunque acaba de llegar, Martín Adán tiene ya el aire desenvuelto de un 
antiguo camarada. No diremos siquiera a qué generación pertenece, para 
que nadie afirme que le abrimos un crédito excesivo e imprudente a la 
"nueva generación". Su ficha bibliográfica está todavía en blanco. Pero La 
Casa de Cartón es un documento autobiográfico: memorias novelescas de 
la adolescencia estudiosa y aplicada, aunque un poco impertinente, de un 
colegial que, a pesar suyo, ganó siempre en sus exámenes las más altas 
notas. Si todo debut es un examen, Martín Adán tiene asegurado otro 20. 
Su nombre, según él, reconcilia el Génesis con la teoría darwiniana. Le 
hemos objetado, privadamente, que Martín se llaman los monos sólo en 
Lima y el Barranco y que Adán es un patronímico inverosímil. Más si 
Martín Adán se llama así realmente, no cabe duda que se trata de un 
humorista y hereje de nacimiento. Lo sacarnos al público en flagrante 
herejía. La primera consecuencia de este debut será, acaso, una expulsión 
de la A.S.J. Lo deploraríamos mucho porque Martín Adán, además de ser 
una persona muy bien educada, como los demócratas equívocos de Don 
Nicolás de Piérola, cuando "no se sienten tales, se marchan solos. 
 
------------ 
*Amauta, No.10, dic de 1927, p. 41.  
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