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I. TESTIMONIO DE PARTE

La palabra proceso tiene en este caso su acepcioén judicial. No escondo ningun
propésito de participar en la elaboracién de la historia de la literatura peruana. Me
propongo, sélo, aportar mi testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece
que en este proceso se ha oido hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de
defensa, y que es tiempo de que se oiga también testimonios de acusaciéon. Mi
testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo critico, todo
testigo, cumple consciente o inconscientemente, una misiéon. Contra lo que
baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de
constructor, y nada me es mas antitético que el bohemio puramente iconoclasta y
disolvente; pero mi misién ante el pasado, parece ser la de votar en contra. No me
eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero Gobetti, uno de los
espiritus con quienes siento mas amorosa asonancia, escribe en uno de sus
admirables ensayos: "El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean
los resultados, no la admiracién de los resultados intelectualisticamente
contemplados a priori. El realista sabe que la historia es un reformismo, pero
también que el proceso reformistico, en vez de reducirse a una diplomacia de
iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen como revolucionarios, a
través de netas afirmaciones de contrastantes exigencias" (1).

Mi critica renuncia a ser imparcial o agnéstica, si la verdadera critica puede serlo,
cosa que no creo absolutamente. Toda critica obedece a preocupaciones de filosofo,
de politico, o de moralista. Croce ha demostrado lucidamente que la propia critica
impresionista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponia exenta de todo sentido
filoséfico, no se sustraia mas que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofia de
su tiempo (2).

El espiritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino, por el
contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coherencia. Declaro, sin
escrupulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas politicas,
aunque, dado el descrédito y degeneracion de este vocablo en el lenguaje corriente,
debo agregar que la politica en mi es filosofia y religiéon.

Pero esto no quiere decir que considere el fenémeno literario o artistico desde
puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepcion estética se unimisma, en la
intimidad de mi conciencia, con mis concepciones morales, politicas y religiosas, y
que, sin dejar de ser concepcion estrictamente estética, no puede operar
independiente o diversamente.

Riva Agtliero enjuici6 la literatura con evidente criterio "civilista". Su ensayo sobre
"el caracter de la literatura del Peru independiente" (3) esta en todas sus partes,
inequivocamente transido no s6lo de conceptos politicos sino aun de sentimientos



de casta. Es simultaneamente una pieza de historiografia literaria y de
reivindicacion politica.

El espiritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus esenciales
proposiciones criticas que casi invariablemente se resuelven en espafolismo,
colonialismo, aristocratismo. Riva Agliero no prescinde de sus preocupaciones
politicas y sociales, sino en la medida en que juzga la literatura con normas de
preceptista, de académico, de erudito; y entonces su prescindencia es sélo aparente
porque, sin duda, nunca se mueve mas ordenadamente su espiritu dentro de la
orbita escolastica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agtiero el fondo
politico de su critica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones
antihistoricas respecto al presunto error en que incurrieron los fundadores de la
independencia prefiriendo la republica a la monarquia, y vehementes
impugnaciones de la tendencia a oponer a los oligarquicos partidos tradicionales,
partidos de principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y
antagonismos sociales. Pero Riva Agliero no podia confesar explicitamente la trama
politica de su exégesis: primero, porque sélo posteriormente a los dias de su obra,
hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e intutiles; segundo,
porque condicion de predominio de su clase -la aristocracia "encomendera’- era,
precisamente, la adopcion formal de los principios e instituciones de otra clase -la
burguesia liberal- y, aunque se sintiese intimamente monarquica, espafola y
tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar anfibolégicamente su
sentimiento reaccionario con la practica de una politica republicana y capitalista y
el respeto de una constitucion demo-burguesa.

Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida intelectual del
Perq, la tabla de valores establecida por Riva Agliero ha pasado a revision con todas
las piezas filiares y anexa (4). Por mi parte, a su inconfesa parcialidad "civilista" o
colonialista enfrento mi explicita parcialidad revolucionaria o socialista. No me
atribuyo mesura ni equidad de arbitro: declaro mi pasion y mi beligerancia de
opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se acttian en la historia, y a condicién de
que las partes se combatan con copioso y extremo alegato.

II. LA LITERATURA DE LA COLONIA

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura espanola,
como la italiana y la francesa, comienzan con los primeros cantos y relatos escritos
en esas lenguas. Sélo a partir de la produccién de obras propiamente artisticas, de
méritos perdurables, en espanol, italiano y francés, aparecen respectivamente las
literaturas espanola, italiana y francesa. La diferenciacion de estas lenguas del latin
no estaba auin acabada, y del latin se derivaban directamente todas ellas,
consideradas por mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional
de dichos pueblos latinos nace, histéricamente, con el idioma nacional, que es el
primer elemento de demarcacion de los confines generales de una literatura.

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de Occidente,
con la afirmacion politica de la idea nacional. Forma parte del movimiento que, a
través de la Reforma y el Renacimiento, creo los factores ideolégicos y espirituales
de la revolucion liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura europea,
mantenida durante el Medioevo por el latin y el Papado, se rompi6 a causa de la
corriente nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la individualizacién
nacional de las literaturas. El "nacionalismo” en la historiografia literaria, es por
tanto un fenémeno de la mas pura raigambre politica, extrano a la concepcion
estética del arte. Tiene su mas vigorosa definicién en Alemania, desde la obra de los
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Schlegel, que renueva profundamente la critica y la historiografia literarias.
Francesco de Sanctis -autor de la justamente célebre Storia della letteratura
italiana, de la cual Brunetiére escribia con fervorosa admiracién, "esta historia de la
literatura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de no
leer"- considera caracteristico de la critica ochocentista "quel pregio de la
nazionalita, tanto stimato dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il
Calderon, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto italiano” (5).

La literatura nacional es en el Per1, como la nacionalidad misma, de irrenunciable
filiacion espafola. Es una literatura escrita, pensada y sentida en espafol, aunque
en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indigena sea
en algunos casos mas o menos palmaria e intensa. La civilizacién autéctona no
lleg6 a la escritura y, por ende, no llegd propia y estrictamente a la literatura, o mas
bien, ésta se detuvo en la etapa de los aedas, de las leyendas y de las
representaciones coreografico-teatrales. La escritura y la gramatica quechuas son
en su origen obra espanola y los escritos quechuas pertenecen totalmente a
literatos bilinglies como El Lunarejo, hasta la aparicién de Inocencio Mamani, el
joven autor de Tucuipac Munashcan (6). La lengua castellana, mas o menos
americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta
nacionalidad cuyo trabajo de definicién atin no ha concluido.

En la historiografia literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que
no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad
mensurable e idéntica. Como toda sistematizacion, no aprehende sino
aproximadamente la movilidad de los hechos (La nacién misma es una abstraccién,
una alegoria, un mito, que no corresponde a una realidad constante y precisa,
cientificamente determinable). Remarcando el caracter de excepcion de la literatura
hebrea, De Sanctis constata lo siguiente: "Verdaderamente una literatura del todo
nacional es una quimera. Tendria ella por condicién un pueblo perfectamente
aislado como se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado
hoy los ingleses). Aquella imaginacion y aquel estilo que se llama hoy orientalismo,
no es nada de particular al Oriente, sino mas bien es del septentrion y de todas las
literaturas barbaricas y nacientes. La poesia griega tenia de la asiatica, y la latina
de la griega y la italiana de la griega y la latina" (7).

El dualismo quechua-espanol del Perd, no resuelto atn, hace de la literatura
nacional un caso de excepcién que no es posible estudiar con el método valido para
las literaturas organicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervencion de
una conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América, donde
la misma dualidad no existe, o existe en términos inocuos. La individualidad de la
literatura argentina, por ejemplo, esta en estricto acuerdo con una definicion
vigorosa de la personalidad nacional.

La primera etapa de la literatura peruana no podia eludir la suerte que le imponia
su origen. La literatura de los espanoles de la Colonia no es peruana; es espanola.
Claro esta que no por estar escrita en idioma espafiol, sino por haber sido
concebida con espiritu y sentimiento espafoles. A este respecto, me parece que no
hay discrepancia. Galvez, hierofante del culto al Virreinato en su literatura,
reconoce como critico que "la época de la Colonia no produjo sino imitadores
serviles e inferiores de la literatura espafnola y especialmente la gongérica de la que
tomaron sélo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprension ni el
sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, que sinti6é la naturaleza y a
Caviedes que fue personalisimo en sus agudezas y que en ciertos aspectos de la



vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser considerado como el lejano
antepasado de Segura, de Pardo, de Palma y de Paz Soldan" (8).

Las dos excepciones, mucho mas la primera que la segunda, son incontestables.
Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura de la Colonia. En
Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es mas inka que
conquistador, mas quechua que espanol. Es, también, un caso de excepcion. Y en
esto residen precisamente su individualidad y su grandeza.

Garcilaso naci6 del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos razas, la
conquistadora y la indigena. Es, histéricamente, el primer "peruano”, si entendemos
la "peruanidad” como una formacién social, determinada por la conquista y la
colonizacién espanolas. Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa entera
de la literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser espafnol. Su obra,
bajo su aspecto histérico-estético, pertenece a la épica espafiola. Es inseparable de
la maxima epopeya de Espana: el descubrimiento y conquista de América.

Colonial, espanola, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta por los
géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda literatura, normalmente
desarrollada, es la lirica (9). La literatura oral indigena obedecié, como todas, esta
ley. La Conquista trasplanté al Per, con el idioma espafol, una literatura ya
evolucionada, que continud en la Colonia su propia trayectoria. Los espafoles
trajeron un género narrativo bien desarrollado que del poema épico avanzaba ya a
la novela. Y la novela caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el
Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la
sociedad burguesa; y desde este punto de vista no esta muy desprovisto de razén
Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La novela renacera, sin
duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; pero, por ahora, el relato
proletario, en cuanto expresion de la epopeya revolucionaria, tiene mas de épica
que de novela propiamente dicha. La épica medioeval, que decaia en Europa en la
época de la Conquista, encontraba aqui los elementos y estimulos de un
renacimiento. El conquistador podia sentir y expresar épicamente la Conquista. La
obra de Garcilaso esta, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa
muy bien De Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso (10). La mejor
prueba de la irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia la tenemos en
que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna original creacién épica. La tematica
de los literatos de la Colonia es, generalmente, la misma de los literatos de Espana,
y siendo repeticion o continuacién de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la
distancia. El repertorio colonial se compone casi exclusivamente de titulos que a
leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo trasnochado de los
autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento mas
personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto limefio por el tono
festivo y burlén. El Lunarejo, no obstante su sangre indigena, sobresalié s6lo como
gongorista, esto es en una actitud caracteristica de una literatura vieja que, agotado
ya el renacimiento, llegbé al barroquismo y al culteranismo. El Apologético en favor
de Gongora desde este punto de vista, esta dentro de la literatura espanola.

III. EL COLONIALISMO SUPERSTITE

Nuestra literatura no cesa de ser espanola en la fecha de la fundacién de la
Republica. Sigue siéndolo por muchos afios, ya en uno, ya en otro trasnochado eco
del clasicismo o del romanticismo de la metrépoli. En todo caso, si no espaiola, hay
que llamarla por luengos anos, literatura colonial.



Por el caracter de excepcion de la literatura peruana, su estudio no se acomoda a
los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y modernismo, de antiguo,
medioeval y moderno, de poesia popular y literaria, etc. Y no intentaré sistematizar
este estudio conforme la clasificacion marxista en literatura feudal o aristocratica,
burguesa y proletaria. Para no agravar la impresion de que mi alegato esta
organizado segin un esquema politico o clasista y conformarlo mas bien a un
sistema de critica e historia artistica, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que
esto implique otra cosa que un método de explicacién y ordenaciéon, y por ningin
motivo una teoria que prejuzgue e inspire la interpretaciéon de obras y autores.

Una teoria moderna -literaria, no sociolégica- sobre el proceso normal de la
literatura de un pueblo distingue en €l tres periodos: un periodo colonial, un
periodo cosmopolita, un periodo nacional. Durante el primer periodo un pueblo,
literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el
segundo periodo, asimila simultaneamente elementos de diversas literaturas
extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresiéon bien modulada su propia
personalidad y su propio sentimiento. No prevé mas esta teoria de la literatura. Pero
no nos hace falta, por el momento, un sistema mas amplio.

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y muy claro.
Nuestra literatura no solo es colonial en ese ciclo por su dependencia y su vasallaje
a Espana; lo es, sobre todo, por su subordinacion a los residuos espirituales y
materiales de la Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Galvez arbitrariamente
considera como uno de los precursores del peruanismo literario, no repudiaba la
Republica y sus instituciones por simple sentimiento aristocratico; las repudiaba,
mas bien, por sentimiento godo. Toda la inspiracién de su satira -asaz mediocre por
lo demas- procede de su mal humor de corregidor o de "encomendero” a quien una
revolucion ha igualado, en la teoria si no en el hecho, con los mestizos y los
indigenas. Todas las raices de su burla estan en su instinto de casta. El acento de
Pardo y Aliaga no es el de un hombre que se siente peruano sino el de un hombre
que se siente espafol en un pais conquistado por Espana para los descendientes de
sus capitanes y de sus bachilleres.

Este mismo espiritu, en menores dosis, pero con los mismos resultados, caracteriza
casi toda nuestra literatura hasta la generacion "colénida" que, iconoclasta ante el
pasado y sus valores, acata, como su maestro, a Gonzalez Prada y saluda, como su
precursor a Eguren, esto es a los dos literatos mas liberados de espafolismo.

¢Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la nostalgia de
la Colonia? No por cierto iinicamente el pasadismo individual de los literatos. La
razon es otra. Para descubrirla hay que sondear en un mundo mas complejo que el
que abarca regularmente la mirada del critico.

La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum econémico y
politico. En un pais dominado por los descendientes de los encomenderos y los
oidores del Virreinato, nada era mas natural, por consi-guiente, que la serenata
bajo sus balcones. La autoridad de la casta feudal reposaba en parte sobre el
prestigio del Virreinato. Los mediocres literatos de una republica que se sentia
heredera de la Conquista no podian hacer otra cosa que trabajar por el lustre y
brillo de los blasones virreinales. Unicamente los temperamentos superiores -
precursores siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir-
eran capaces de sustraerse a esta fatalidad histérica, demasiado imperiosa para los
clientes de la clase latifundista.



La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y colonialista
provienen de su falta de raices. La vida, como lo afirmaba Wilson, viene de la tierra.
El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradicion, de una historia,
de un pueblo. Y en el Peru la literatura no ha brotado de la tradicién, de la historia,
del pueblo indigenas. Naci6 de una importacion de literatura espafola; se nutri6
luego de la imitaciéon de la misma literatura. Un enfermo cordén umbilical la ha
mantenido unida a la metrépoli.

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de clérigos y oidores,
durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los biznietos
de los mismos oidores y clérigos, durante la Republica.

La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquiticas evocaciones del
imperio y sus fastos, se ha sentido extrafa al pasado inkaico. Ha carecido
absolutamente de aptitud e imaginacién para reconstruirlo. A su historiégrafo Riva
Agtiero esto le ha parecido muy logico. Vedado de estudiar y denunciar esta
incapacidad, Riva Agliero se ha apresurado a justificarla, suscribiendo con
complacencia y conviccién el juicio de un escritor de la metrépoli. "Los sucesos del
Imperio Incaico -escribe- segin el muy exacto decir de un famoso critico (Menéndez
Pelayo) nos interesan tanto como pudieran interesar a los espafioles de hoy las
historias y consejas de los Turdetanos y Carpetanos". Y en las conclusiones del
mismo ensayo dice: "El sistema que para americanizar la literatura se remonta
hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente las
civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborigenes, me
parece el mas estrecho e infecundo. No debe llamarsele americanismo sino exotismo.
Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas civilizaciones o
semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar su
tradiciéon, puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza espafiola, son
extranjeras y peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas son
también para los mestizos y los indios cultos, porque la educacién que han recibido
los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se encuentra en la situacién de
Garcilaso de la Vega". En opinién de Riva Agliero -opinion caracteristica de un
descendiente de la Conquista, de un heredero de la Colonia, para quien constituyen
articulos de fe los juicios de los eruditos de la Corte-, "recursos mucho mas
abundantes ofrecen las expediciones espanolas del XVI y las aventuras de la
Conquista" (11).

Adulta ya la Republica, nuestros literatos no han logrado sentir el Pert sino como
una colonia de Espafna. A Espana partia, en pos no sélo de modelos sino también
de temas, su imaginaciéon domesticada. Ejemplo: la Elegia a la muerte de Alfonso
XII de Luis Benjamin Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaida y
ramplona tropa romantica, uno de los espiritus mas liberales y ochocentistas.

El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al pueblo. No ha
podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de formaciéon de un Peru integral,
de un Perti nuevo. Entre el Inkario y la Colonia, ha optado por la Colonia. El1 Peru
nuevo era una nebulosa. Sélo el Inkario y la Colonia existian neta y definidamente.
Y entre la balbuceante literatura peruana y el Inkario y el indio se interponia,
separandolos e incomunicandolos, la Conquista.

Destruida la civilizacién inkaica por Espafa, constituido el nuevo Estado sin el
indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servidumbre, la literatura
peruana tenia que ser criolla, costefia, en la proporcion en que dejara de ser
espanola. No pudo por esto, surgir en el Perti una literatura vigorosa. El



cruzamiento del invasor con el indigena no habia producido en el Perti un tipo mas
o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se habia mezclado un copioso
torrente de sangre africana. Mas tarde la importacion de culis debia anadir a esta
mezcla un poco de sangre asiatica. Por ende, no habia un tipo sino diversos tipos de
criollos, de mestizos. La funcién de tan disimiles elementos étnicos se cumplia, por
otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza
indecisa y negligente no podia imprimir en el blando producto de esta experiencia
sociologica un fuerte sello individual.

Era fatal que lo heteroclito y lo abigarrado de nuestra composicion étnica
trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura peruana no podia
semejarse, por ejemplo, al de la literatura argentina. En la republica del sur, el
cruzamiento del europeo y del indigena produjo al gaucho. En el gaucho se
fundieron perdurable y fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza
aborigen. Consiguientemente la literatura argentina -que es entre las literaturas
iberoamericanas la que tiene tal vez mas personalidad- esta permeada de
sentimiento gaucho. Los mejores literatos argentinos han extraido del estrato
popular sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martin Fierro, Anastasio el Pollo,
antes que en la imaginacion artistica, vivieron en la imaginaciéon popular. Hoy
mismo la literatura argentina, abierta a las mas modernas y distintas influencias
cosmopolitas, no reniega su espiritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma altamente.
Los mas ultraistas poetas de la nueva generacion se declaran descendientes del
gaucho Martin Fierro y de su bizarra estirpe de payadores. Uno de los mas
saturados de occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta
frecuentemente la prosodia del pueblo.

Discipulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perti independiente, en cambio,
casi invariablemente desdefnaron la plebe. Lo lnico que seducia y deslumbraba su
cortesana y pavida fantasia de hidalgiielos de provincia era lo espafol, lo virreinal.
Pero Espana estaba muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese el régimen feudal
establecido por los conquistadores- pertenecia al pasado. Toda la literatura de esta
gente da, por esto, la impresion de una literatura desarraigada y raquitica, sin
raices en su presente. Es una literatura de implicitos "emigrados", de nostalgicos
sobrevivientes.

Los pocos literatos vitales, en esta paltdica y clorética teoria de cansinos y
chafados rétores, son los que de algiin modo tradujeron al pueblo. La literatura
peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la literatura espafola, en todas las
obras en que ignora al Pert viviente y verdadero. El ay indigena, la pirueta zamba,
son las notas mas animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En
la trama de las Tradiciones ¢no se descubre en seguida la hebra del chispeante y
chismoso medio pelo limeno? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del
tradicionista. Melgar, desdefiado por los académicos, sobrevivira a Althaus, a Pardo
y a Salaverry, porque en sus yaravies encontrara siempre el pueblo un vislumbre de
su auténtica tradicién sentimental y de su genuino pasado literario.

IV. RICARDO PALMA, LIMA'Y LA COLONIA

El colonialismo -evocaciéon nostalgica del Virreinato- pretende anexarse la figura de
don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de sentimentaloides y retéricos, se
supone consustanciada con las Tradiciones. La generaciéon "futurista", que mas de
una vez he calificado como la mas pasadista de nuestras generaciones, ha gastado
la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria de



Palma. Es este el Ginico terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma
aparece oficialmente como el maximo representante del colonialismo.

Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontandola con el proceso
politico y social del Pert y con la inspiraciéon del género colonialista, se descubre lo
artificioso y lo convencional de esta anexion. Situar la obra de Palma dentro de la
literatura colonialista es no sélo empequefecerla sino también deformarla. Las
Tradiciones no pueden ser identificadas con una literatura de reverente y
apologética exaltacion de la Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar y
caracteristica, en su tonalidad y en su espiritu, de la académica clientela de la casta
feudal.

Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores convictos y
confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con uncién. Ricardo Palma, en tanto,
la reconstruia con un realismo burlon y una fantasia irreverente y satirica. La
version de Palma es cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo
los balcones del Virreinato, tan grata a los oidos de la gente ancien régime, es
devota y ditirambica. No hay ningiin parecido sustancial, ningiin parentesco
psicologico entre una y otra version.

La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por la diferencia
de calidad; pero se explica también por la diferencia de espiritu. La calidad es
siempre espiritu. La obra pesada y académica de Lavalle y otros colonialistas ha
muerto porque no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque
puede y sabe serlo.

El espiritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado evidente en toda
la obra. Riva Agliero que, en su estudio sobre el caracter de la literatura del Peru
independiente, de acuerdo con los intereses de su gens y de su clase, lo coloca
dentro del colonialismo, reconoce en Palma, "perteneciente a la generacion que
rompi6 con el amaneramiento de los escritores del coloniaje”, a un literato "liberal e
hijo de la Republica". Se siente a Riva Agliero intimamente descontento del espiritu
irreverente y heterodoxo de Palma.

Riva Agliero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar que aflore
netamente en mas de un pasaje de su discurso. Constata que Palma "al hablar de
la Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonrie y hace sonreir al lector". Cuida de
agregar que "con sonrisa tan fina que no hiere". Dice que no sera él quien le
reproche su volterianismo. Pero concluye confesando asi su verdadero sentimiento:
"A veces la burla de Palma, por mas que sea benigna y suave, llega a destruir la
simpatia histérica. Vemos que se encuentra muy desligado de las afiejas
preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende;
y una ligera nube de indiferencia y despego se interpone entonces entre el asunto y
el escritor” (12).

Si el propio critico e historiégrafo de la literatura peruana que ha juntado,
solidarizandolos, el elogio de Palma y la apologia de la Colonia, reconoce tan
explicitamente la diferencia fundamental de sentimiento que distingue a Palma de
Pardo y de Lavalle, s:como se ha creado y mantenido el equivoco de una clasificacion
que virtualmente los confunde y reine? La explicacion es facil. Este equivoco se ha
apoyado, en su origen, en la divergencia personal entre Palma y Gonzalez Prada; se
ha alimentado, luego, del contraste espiritual entre "palmistas" y "pradistas". Haya
de la Torre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagitario de La Plata,
tiene una observacion acertada: "Entre Palma que se burlaba y Prada que azotaba,



los hijos de ese pasado y de aquellas castas doblemente zaheridas prefirieron el
alfilerazo al latigo" (13). Pertenece al mismo Haya una precisa y, a mi juicio,
oportuna e inteligente mise au point sobre el sentido histoérico y politico de las
Tradiciones. "Personalmente -escribe-, creo que Palma fue tradicionista, pero no
tradicionalista. Creo que Palma hundi6 la pluma en el pasado para luego blandirla
en alto y reirse de €él. Ninguna instituciéon u hombre de la Colonia y aun de la
Republica escap6 a la mordedura tantas veces tan certera de la ironia, el sarcasmo
y siempre el ridiculo de la jocosa critica de Palma. Bien sabido es que el clero
catélico tuvo en la literatura de Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el
horror de frailes y monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado,
adulado y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, catoélicos,
nifnos bien y admiradores de apellidos sonoros" (14).

No hay nada de extrafio ni de inso6lito en que esta penetrante aclaraciéon del sentido
y la filiaciéon de las Tradiciones venga de un escritor que jamas ha oficiado de critico
literario. Para una interpretacion profunda del espiritu de una literatura, la mera
erudicion literaria no es suficiente. Sirven mas la sensibilidad politica y la
clarividencia historica. El critico profesional considera la literatura en si misma. No
percibe sus relaciones con la politica, la economia, la vida en su totalidad. De
suerte que su investigaciéon no llega al fondo, a la esencia de los fenémenos
literarios. Y, por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su génesis
ni de su subconsciencia.

Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las raices sociales y
politicas de ésta, cancelara la convencion contra la cual hoy sélo una vanguardia
protesta. Se vera entonces que Palma esta menos lejos de Gonzalez Prada de lo que
hasta ahora parece (15).

Las Tradiciones de Palma tienen, politica y socialmente, una filiacién democratica.
Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risuenamente el prestigio del
Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento zumboén del demos criollo.
La satira de las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero,
precisamente por esto, se identifica con el humor de un demos blando, sensual y
azucarado. Lima no podia producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus
posibilidades. A veces se exceden a si mismas.

Si la revolucion de la independencia hubiese sido en el Pert la obra de una
burguesia mas o menos soélida, la literatura republicana habria tenido otro tono. La
nueva clase dominante se habria expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus
estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de
sus criticos. Pero en el Pert el advenimiento de la republica no represent6 el de una
nueva clase dirigente.

La onda de la revolucion era continental: no era casi peruana. Los liberales, los
jacobinos, los revolucionarios peruanos, no constituian sino un manipulo. La mejor
savia, la mas heroica energia, se gastaron en las batallas y en los intervalos de la
lucha. La republica no reposaba sino en el ejército de la revolucion. Tuvimos, por
esto, un accidentado, un tormentoso periodo de interinidad militar. Y no habiendo
podido cuajar en este periodo la clase revolucionaria, resurgié automaticamente la
clase conservadora. Los encomenderos y terratenientes que, durante la revolucion
de la independencia oscilaron ambiguamente, entre patriotas y realistas, se
encargaron francamente de la direccién de la republica. La aristocracia colonial y
monarquica se metamorfosed, formalmente, en burguesia republicana. El régimen



econdémico-social de la Colonia se adapté externamente a las instituciones creadas
por la revolucién. Pero la saturé de su espiritu colonial.

Bajo un frio liberalismo de etiqueta, latia en esta casta la nostalgia del Virreinato
perdido.

El demos criollo o, mejor, limeno, carecia de consistencia y de originalidad. De rato
en rato lo sacudia la clarinada retérica de algiin caudillo incipiente. Mas, pasado el
espasmo, caia de nuevo en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda su
rebeldia, se resolvian en el chiste, la murmuracién y el epigrama. Y esto es
precisamente lo que encuentra su expresion literaria en la prosa socarrona de las
Tradiciones.

Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un complejo conjunto de
circunstancias historicas no consintié transformarse en una burguesia. Como esta
clase composita, como esta clase larvada, Palma guardé un latente rencor contra la
aristocracia antafnona y reaccionaria. La satira de las Tradiciones hinca con
frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la Republica. Mas, al
revés de la satira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la Republica
misma. Palma, como el demos limefio, se deja conquistar por la declamacién
antioligarquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la ideologia
liberal de la independencia.

El colonialismo, el civilismo, por érgano de Riva Agliero y otros de sus portavoces
intelectuales, se anexan a Palma, no sé6lo porque esta anexiéon no presenta ningin
peligro para su politica sino, principalmente, por la irremediable mediocridad de su
propio elenco literario. Los criticos de esta casta saben muy bien que son vanos
todos los esfuerzos por inflar el volumen de don Felipe Pardo o don José Antonio de
Lavalle. La literatura civilista no ha producido sino parvos y secos ejercicios de
clasicismo o desvaidos y vulgares conatos romanticos. Necesita, por consiguiente,
acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o no, de un prestigio auténtico.

Pero debo constatar que no sélo el colonialismo es responsable de este equivoco.
Tiene parte en él -como en mi anterior articulo lo observaba-, el "gonzalez-
pradismo". En un "ensayo acerca de las literaturas del Perd" de Federico More,
hallo el siguiente juicio sobre el autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma,
representativo, expresador y centinela del Colonialismo, es un historizante
anecdoético, divertido narrador de chascarrillos fichados y anaquelados. Escribe con
vistas a la Academia de la Lengua y, para contar los devaneos y discreteos de las
marquesitas de pelo ensortijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del
siglo de oro" (16).

More pretende que de Palma quedara soélo la "risilla chocarrera".

Esta opinidén, para algunos, no reflejara mas que una notoria ojeriza de More, a
quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero a quien nadie niega
una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos razones para tomarla en
consideracion: 1? La especial beligerancia que da a More su titulo de discipulo de
Gonzalez Prada. 2* La seriedad del ensayo que contiene estas frases.

En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer el espiritu
mismo de la literatura nacional. Sus aserciones fundamentales, si no integramente
admitidas, merecen ser atentamente examinadas. More parte de un principio que
suscribe toda critica profunda. "La literatura -escribe- s6lo es traduccion de un
estado politico y social". El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un estudio al
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cual confieren remarcable valor las ideas y las tesis que sustenta; no a una
panfletaria y volandera disertacién de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y
rectificarlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las lineas esenciales de la
tesis de More.

Esta busca los factores raciales y las raices teluricas de la literatura peruana.
Estudia sus colores y sus lineas esenciales; prescinde de sus matices y de sus
contornos complementarios. El método es de panfletario; no es de critico. Esto da
cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos
ofrecen de la literatura peruana es demasiado estatica.

Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que reposan son,
en cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano. Sostiene que en el Pera "o
se es colonial o se es inkaico". Yo, que reiteradamente he escrito que el Peru hijo de
la Conquista es una formaciéon costefia, no puedo dejar de declararme de acuerdo
con More respecto al origen y al proceso del conflicto entre inkaismo y colonialismo.
No estoy lejos de pensar como More que este conflicto, este antagonismo, "es y sera
por muchos anos, clave sociologica y politica de la vida peruana".

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la literatura.
"Literariamente -escribe More-, el Pert preséntase, como es logico, dividido. Surge
un hecho fundamental: los andinos son rurales, los limefnos urbanos. Y asi las dos
literaturas. Para quienes actiian bajo la influencia de Lima todo tiene idiosincrasia
iberafricana: todo es romantico y sensual. Para quienes actuamos bajo la influencia
del Cuzco, la parte mas bella y honda de la vida se realiza en las montafias y en los
valles y en todo hay subjetividad indescifrada y sentido dramatico. El limefio es
colorista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje, el amor es un lance.
Para los retofios de la raza caida, el amor es un coro trasmisor de las voces del
destino".

Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, oponiéndola a la
literatura limena o colonial, s6lo ahora empieza a existir seria y validamente. No
tiene casi historia, no tiene casi tradicién. Los dos mayores literatos de la Republica,
Palma y Gonzalez Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como se vera mas
adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me parece que More, tal vez, la
superestima. Aunque en un pasaje de su estudio conviene en que "no fue, por
desgracia Gamarra, el artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre
de letras que se necesita’".

El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaismo, atin no tienen el
sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y lucientes paginas, las
inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del alma inkaica". Su testimonio
sufraga y confirma, por ende, la tesis de que la literatura peruana hasta Palma y
Gonzalez Prada es colonial, es espafiola. La literatura serrana, con la cual la
confronta More, no ha logrado, antes de Palma y Gonzalez Prada, una modulaciéon
propia. Lima ha impuesto sus modelos a las provincias. Peor todavia; las provincias
han venido a buscar sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el
radicalismo provincianos desciende de Gonzalez Prada, a quien, en justicia, More,
su discipulo, reprocha su excesivo amor a la retorica.

Gamarra es para More el representativo del Pert integral. Con Gamarra empieza, a

su juicio, un nuevo capitulo de nuestra literatura. El nuevo capitulo comienza, en
mi concepto, con Gonzalez Prada que marca la transicién del espanolismo puro a
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un europeismo mas o menos incipiente en su expresion pero decisivo en sus
consecuencias.

Pero Ricardo Palma, a quien More erréneamente designa como un "representativo,
expresador y centinela del colonismo", malgrado sus limitaciones, es también de
este Peru integral que en nosotros principia a concretarse y definirse. Palma
traduce el criollismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana que, si es
la misma que aclama a Piérola -mas arequipefio que limefio en su temperamento y
en su estilo-, es igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia
tradicion, reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo, sostiene
las reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los rebeldes de provincias.

More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la frivola, la
colonial. "No hay problema ideolégico o sentimental -dice- que en Lima haya
producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo en politica; ni el
simbolo en musica ni el dinamismo expresionista en pintura han inquietado a los
hijos de la ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba de la inquietud". Pero esto
no es exacto. En Lima, donde se ha constituido el primer ntcleo de industrialismo,
es también donde, en perfecto acuerdo con el proceso historico de la nacién, se ha
balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante palabra de marxismo. More,
un poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No
faltan en Buenos Aires y La Plata quienes tienen titulo para enterarlo de las
reivindicaciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en
Jauja, representa un nuevo espiritu nacional.

La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limefnismo" si asi prefiere llamarlo
More, ha partido de Lima. El proceso de la capital -en abierta pugna con lo que Luis
Alberto Sanchez denomina "perricholismo", y con una pasion y una severidad que
precisamente a Sanchez alarman y preocupan-, lo estamos haciendo hombres de la
capital (17). En Lima, algunos escritores que del esteticismo d'annunziano
importado por Valdelomar habiamos evolucionado al criticismo socializante de la
revista Espana, fundamos hace diez afios Nuestra Epoca, para denunciar, sin
reservas y sin compromisos con ninguin grupo y ningan caudillo, las
responsabilidades de la vieja politica (18). En Lima, algunos estudiantes, portavoces
del nuevo espiritu, crearon hace cinco anos las universidades populares e
inscribieron en su bandera el nombre de Gonzalez Prada.

Henriquez Urefia dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. Lo mismo se
podria decir de Lima. Lima no tiene raices en el pasado autéctono. Lima es la hija
de la Conquista. Pero desde que, en la mentalidad y en el espiritu, cesa de ser so6lo
espanola para volverse un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las
ideas y a las emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la
sede y el hogar del colonialismo y espafolismo. La nueva peruanidad es una cosa
por crear. Su cimiento historico tiene que ser indigena. Su eje descansara quiza en
la piedra andina, mejor que en la arcilla costefia. Bien. Pero a este trabajo de
creacion, la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extrana.

V. GONZALEZ PRADA

Gonzalez Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transiciéon del periodo
colonial al periodo cosmopolita. Ventura Garcia Calderén lo declara "el menos
peruano” de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que hasta Gonzalez Prada lo
peruano en esta literatura no es atn peruano sino sélo colonial. El autor de
Paginas Libres, aparece como un escritor de espiritu occidental y de cultura
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europea. Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por precisarse todavia, ¢por
qué considerarlo como el menos peruano de los hombres de letras que la traducen?
¢Por ser el menos espanol? ¢Por no ser colonial? La razén resulta entonces
paradgdjica. Por ser la menos espafiola, por no ser colonial, su literatura anuncia
precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la liberaciéon de la
metropoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmoéreo, pagano, es histérica y espiritualmente
mucho mas peruano que todos, absolutamente todos, los rapsodistas de la
literatura espafola anteriores y posteriores a él en nuestro proceso literario. No
existe seguramente en esta generacion un solo corazon que sienta al malhumorado
y nostalgico discipulo de Lista mas peruano que el panfletario e iconoclasta
acusador del pasado a que pertenecieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe y
el mismo abolengo.

Gonzalez Prada no interpreté este pueblo, no esclareci6é sus problemas, no legé un
programa a la generacion que debia venir después. Mas representa, de toda suerte,
un instante -el primer instante ltcido-, de la conciencia del Perti. Federico More lo
llama un precursor del Pert nuevo, del Peru integral. Pero Prada, a este respecto,
ha sido mas que un precursor. En la prosa de Paginas Libres, entre sentencias
alambicadas y retéricas, se encuentra el germen del nuevo espiritu nacional. "No
forman el verdadero Peru -dice Gonzalez Prada en el célebre discurso del Politeama
de 1888- las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra
situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién esta formada por las muchedumbres
de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera" (19).

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retérica, Gonzalez Prada no
desdenn6 jamas a la masa. Por el contrario, reivindic6 siempre su gloria oscura.
Previno a los literatos que lo seguian contra la futilidad y la esterilidad de una
literatura elitista. "Platon -les recordé en la conferencia del Ateneo- decia que en
materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y
retemplan en la fuente popular, mas que en las reglas muertas de los gramaticos y
en las exhumaciones prehistoricas de los eruditos. De las canciones, refranes y
dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases graficas, las
construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas como los
infusorios modifican los continentes". "El poeta legitimo -afirmoé en otro pasaje del
mismo discurso- se parece al arbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas,
que forman la imaginacién, pertenece a las nubes; por las raices, que constituyen
los afectos, se liga con el suelo”". Y en sus notas acerca del idioma ratifico
explicitamente en otros términos el mismo pensamiento. "Las obras maestras se
distinguen por la accesibilidad, pues no forman el patrimonio de unos cuantos
elegidos, sino la herencia de todos los hombres con sentido comtn. Homero y
Cervantes son ingenios democraticos: un nifo les entiende. Los talentos que
presumen de aristocraticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacio
del fondo con lo tenebroso de la forma". "Si Herodoto hubiera escrito como Gracian,
si Pindaro hubiera cantado como Géngora ¢habrian sido escuchados y aplaudidos
en los juegos olimpicos? Ahi estan los grandes agitadores de almas en los siglos XVI
y XVIII, ahi esta particularmente Voltaire con su prosa, natural como un
movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado" (20).

Simultaneamente, Gonzalez Prada denunci6 el colonialismo. En la conferencia del
Ateneo, después de constatar las consecuencias de la iofla y senil imitacién de la
literatura espanola, propugné abiertamente la ruptura de este vinculo. "Dejemos las
andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y
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nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones ultramontanas y monarquicas
prefiramos el espiritu libre y democratico del siglo. Volvamos los ojos a los autores
castellanos, estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua;
pero recordemos constantemente que la dependencia intelectual de Espafia
significaria para nosotros la definida prolongaciéon de la nifiez" (21).

En la obra de Gonzalez Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras
literaturas. Gonzalez Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero
le pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debian pasar
luego diversas influencias extranjeras. Su poesia y aun su prosa acusan un trato
intimo de las letras italianas. Su prosa troné muchas veces contra las academias y
los puristas, y, heterodoxamente, se complacio en el neologismo y el galicismo. Su
verso busco en otras literaturas nuevos troqueles y exé6ticos ritmos.

Percibi6 bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay entre
conservantismo ideologico y academicismo literario. Y combiné por eso el ataque al
uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que advertimos claramente la intima
relacion entre las serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta
feudal en economia y politica, este lado del pensamiento de Gonzalez Prada
adquiere un valor y una luz nuevos.

Como lo denuncio Gonzalez Prada, toda actitud literaria, consciente o
inconscientemente refleja un sentimiento y un interés politicos. La literatura no es
independiente de las demas categorias de la historia. ¢Quién negara, por ejemplo, el
fondo politico del concepto en apariencia exclusivamente literario, que define a
Gonzalez Prada como "el menos peruano de nuestros literatos"? Negar peruanismo
a su personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perta a su protesta. Es
un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldia. La misma tacha
de exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia.

Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su ascendiente
ni su ejemplo, ha cambiado de tactica. Ha tratado de deformar y disminuir su
figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha propagado la moda de
decirse herederos y discipulos de Prada. La figura de Gonzalez Prada ha corrido el
peligro de resultar una figura oficial, académica. Afortunada-mente la nueva
generacion ha sabido insurgir oportunamente contra este intento.

Los jovenes distinguen lo que en la obra de Gonzalez Prada hay de contingente y
temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no es la letra sino el espiritu
lo que en Prada representa un valor duradero. Los falsos gonzalez-pradistas repiten
la letra; los verdaderos repiten el espiritu.

* k%

El estudio de Gonzalez Prada pertenece a la crénica y a la critica de nuestra
literatura antes que a las de nuestra politica. Gonzalez Prada fue mas literato que
politico. El hecho de que la trascendencia politica de su obra sea mayor que su
trascendencia literaria no desmiente ni contraria el hecho anterior y primario, de
que esa obra, en si, mas que politica es literaria.

Todos constatan que Gonzalez Prada no fue accién sino verbo. Pero no es esto lo

que a Gonzalez Prada define como literato mas que como politico. Es su verbo
mismo.
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El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Paginas Libres ni en Horas de
Lucha encontramos una doctrina ni un programa propiamente dichos. En los
discursos, en los ensayos que componen estos libros, Gonzalez Prada no trata de
definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociélogo. No quiere
sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en
proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y
retérico, pero de poco valor practico y cientifico. "El Pertl es una montafna coronada
por un cementerio”. "El Peri es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo
brota el pus". Las frases mas recordadas de Gonzalez Prada delatan al hombre de
letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador.

El propio movimiento radical aparece en su origen como un fenémeno literario y no
como un fenémeno politico. El embrién de la Unién Nacional o Partido Radical se
llamé "Circulo Literario". Este grupo literario se transformé en grupo politico
obedeciendo al mandato de su época. El proceso biolégico del Perti no necesitaba
literatos sino politicos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a
Gonzalez Prada sintieron vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta
naciéon desgarrada y empobrecida. "El «Circulo Literario», la pacifica sociedad de
poetas y sonadores -decia Gonzalez Prada en su discurso del Olimpo de 1887-,
tiende a convertirse en un centro militante y propagandista. :De déonde nacen los
impulsos de radicalismo en literatura? Aqui llegan rafagas de los huracanes que
azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia republicana e
incrédula. Hay aqui una juventud que lucha abiertamente por matar con muerte
violenta lo que parece destinado a sucumbir con agonia inoportunamente larga,
una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir los obstaculos y abrirse
camino para enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones de la
literatura nacional" (22).

Gonzalez Prada no resisti6é el impulso historico que lo empujaba a pasar de la
tranquila especulacion parnasiana a la aspera batalla politica. Pero no pudo trazar
a su falange un plan de accién. Su espiritu individualista, anarquico, solitario, no
era adecuado para la direccion de una vasta obra colectiva.

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que Gonzalez Prada no tuvo
temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es ésta la Ginica
constatacion que hay que hacer. Se debe agregar que el temperamento de Gonzalez
Prada era fundamentalmente literario. Si Gonzalez Prada no hubiese nacido en un
pais urgido de reorganizacion y moralizacién politicas y sociales, en el cual no podia
fructificar una obra exclusivamente artistica, no lo habria tentado jamas la idea de
formar un partido.

Su cultura coincidia, como es logico, con su temperamento. Era una cultura
principalmente literaria y filoséfica. Leyendo sus discursos y sus articulos, se nota
que Gonzalez Prada carecia de estudios especificos de Economia y Politica. Sus
sentencias, sus imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e
inspiracion literarias. Engastado en su prosa elegante y brufiida, se descubre
frecuentemente un certero concepto sociolégico o histérico. Ya he citado alguno.
Pero en conjunto, su obra tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de
literato.

Nutrido del espiritu nacionalista y positivista de su tiempo, Gonzalez Prada exalto el
valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la literatura moderna de su
época. La Ciencia, la Razoén, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve.
Gonzalez Prada, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo lleg6 a la
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utopia anarquista, adopté fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos
hallamos la expresion enfatica de su racionalismo.

iGuerra al menguado sentimiento!
jCulto divino a la Razo6n!

Le tocé a Gonzalez Prada enunciar solamente lo que hombres de otra generacion
debian hacer. Predicé realismo. Condenando los gaseosos verbalismos de la retérica
tropical, conjuré a sus contemporaneos a asentar bien los pies en la tierra, en la
materia. "Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo sin
consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la
Naturaleza no hay mas que simbolismos ilusorios, fantasias mitologicas,
desvanecimientos metafisicos. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Mas vale ser hierro que
nube" (23).

Pero él mismo no consiguioé nunca ser un realista. De su tiempo fue el materialismo
historico. Sin embargo, el pensamiento de Gonzalez Prada, que no impuso nunca
limites a su audacia ni a su libertad, dejé a otros la empresa de crear el socialismo
peruano. Fracasado el partido radical, dio su adhesion al lejano y abstracto
utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y bakuninistas, se
pronuncié por los segundos. Su temperamento reaccionaba en éste como en todos
sus conflictos con la realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocratica.

La filiacién literaria del espiritu y la cultura de Gonzalez Prada, es responsable de
que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto elemental siquiera de
estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas concretas sobre sus
problemas. El programa del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por
Gonzalez Prada, queda como un ejercicio de prosa politica de "un circulo literario".
Ya hemos visto como la Unién Nacional, efectivamente, no fue otra cosa.

* k *

El pensamiento de Gonzalez Prada, aunque subordinado a todos los grandes mitos
de su época, no es monotonamente positivista. En Gonzalez Prada arde el fuego de
los racionalistas del siglo XVIII. Su Razo6n es apasionada. Su Razén es
revolucionaria. El positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un
racionalismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una burguesia a la
que la asuncion del poder ha tornado conservadora. El racionalismo, el
cientificismo de Gonzalez Prada no se contentan con las mediocres y pavidas
conclusiones de una razén y una ciencia burguesas. En Gonzalez Prada subsiste,
intacto en su osadia, el jacobino.

Javier Prado, Garcia Calder6on, Riva Agliero, divulgan un positivismo conservador.
Gonzalez Prada ensefla un positivismo revolucionario. Los idedlogos del civilismo,
en perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad
de Taine; el idebélogo del radicalismo se reclamé siempre de pensamiento superior y
distinto del que, concomitante y consustancial en Francia con un movimiento de
reaccion politica, sirvié aqui a la apologia de las oligarquias ilustradas.

No obstante su filiacién racionalista y cientificista, Gonzalez Prada no cae casi
nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este peligro su sentimiento

16



artistico y su exaltado anhelo de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un
romantico que no desespera nunca del poder del espiritu.

Una de sus agudas opiniones sobre Renan, el que ne dépasse pas le doute, nos
prueba que Gonzalez Prada percibié muy bien el riesgo de un criticismo exacerbado.
"Todos los defectos de Renan se explican por la exageracion del espiritu critico; el
temor de enganarse y la mania de creerse un espiritu delicado y libre de pasion, le
hacian muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con restricciones, es
decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse, pues le acontecia emitir una idea y
en seguida, valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahi su escasa
popularidad: la multitud s6lo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta
brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos como
Napoleon".

Gonzalez Prada prefiere siempre la afirmacién a la negacién, a la duda. Su
pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la incertidumbre. Su espiritu
siente hondamente la angustiosa necesidad de dépasser le doute. La féormula de
Vasconcelos pudo ser también la de Gonzalez Prada: "pesimismo de la realidad,
optimismo del ideal". Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica.

En un estudio sobre la ideologia de Gonzalez Prada, que forma parte de su libro El
Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodriguez define bien al pensador de Paginas
Libres cuando escribe lo siguiente: "Concorde con el espiritu de su tiempo, tiene
gran fe en la eficacia del trabajo cientifico. Cree en la existencia de leyes universales
inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo una
estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignaciéon a la necesidad césmica que
realiz6 Spinoza. Por el contrario, su personalidad descontenta y libre supero las
consecuencias légicas de sus ideas y profeso el culto de la acciéon y experiment6 la
ansiedad de la lucha y predicé la afirmacion de la libertad y de la vida. Hay
evidentemente algo del rico pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones
anarquicas de Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la oposicién entre un
concepto determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso interior"
(24).

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de Gonzalez
Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espiritu. Gonzalez Prada se
engafaba, por ejemplo, cuando nos predicaba antirreligiosidad. Hoy sabemos
mucho mas que en su tiempo sobre la religion como sobre otras cosas. Sabemos
que una revolucion es siempre religiosa. La palabra religion tiene un nuevo valor,
un nuevo sentido. Sirve para algo mas que para designar un rito o una iglesia. Poco
importa que los soviets escriban en sus afiches de propaganda que "la religion es el
opio de los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva atn
equivocos es la vieja acepcion del vocablo. Gonzalez Prada predecia el tramonto de
todas las creencias sin advertir que él mismo era predicador de una creencia,
confesor de una fe. Lo que mas se admira en este racionalista es su pasién. Lo que
mas se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateismo es
religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que parece mas vehemente y mas
absoluto. Tiene Gonzalez Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain
Rolland. Hay que buscar al verdadero Gonzalez Prada en su credo de justicia, en su
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas paginas de
Horas de Lucha.

La ideologia de Paginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en gran parte, una
ideologia caduca. Pero no depende de la validez de sus conceptos ni de sus
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sentencias lo que existe de fundamental ni de perdurable en Gonzalez Prada. Los
conceptos no son siquiera lo caracteristico de su obra. Como lo observa Iberico, en
Gonzalez Prada lo caracteristico "no se ofrece como una rigida sistematizacién de
conceptos -simbolos provisionales de un estado de espiritu-; lo esta en un cierto
sentimiento, en una cierta determinacién constante de la personalidad entera, que
se traducen por el admirable contenido artistico de la obra y por la viril exaltacién
del esfuerzo y de la lucha" (25).

He dicho ya que lo duradero en la obra de Gonzalez Prada es su espiritu. Los
hombres de la nueva generacion en Gonzalez Prada admiramos y estimamos, sobre
todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez
intelectual, la noble y fuerte rebeldia.

Pienso, ademas, por mi parte que Gonzalez Prada no reconoceria en la nueva
generacion peruana una generacion de discipulos y herederos de su obra si no
encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispensables para superarla.
Miraria con desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaria s6lo una
juventud capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se
sentiria renovado y renacido sino en hombres que supieran decir una palabra
verdaderamente nueva, verdaderamente actual.

De Gonzalez Prada debe decirse lo que €él, en Paginas Libres, dice de Vigil. "Pocas
vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la forma y el
fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes,
puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero una
cosa permanecera invulnerable y de pie, el hombre".

VI. MELGAR

Durante su periodo colonial, la literatura peruana se presenta, en sus mas salientes
peripecias y en sus mas conspicuas figuras, como un fenémeno limefio. No importa
que en su elenco estén representadas las provincias. El modelo, el estilo, la linea,
han sido de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto urbano. La
gravitacion de la urbe influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el
Peru, de otro lado, Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de
analogos fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio.

Por culpa de esta hegemonia absoluta de Lima, no ha podido nuestra literatura
nutrirse de savia indigena. Lima ha sido la capital espafiola primero. Ha sido la
capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta marca.

El sentimiento indigena no ha carecido totalmente de expresion en este periodo de
nuestra historia literaria. Su primer expresador de categoria es Mariano Melgar. La
critica limena lo trata con un poco de desdén. Lo siente demasiado popular, poco
distinguido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto callejera, el
empleo de giros plebeyos. Le disgusta en el fondo, el género mismo. No puede ser de
su gusto un poeta que casi no ha dejado sino yaravies. Esta critica aprecia mas
cualquier oda soporifera de Pando.

Por reaccion, no superestimo artisticamente a Melgar. Lo juzgo dentro de la

incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no se separa de un
criterio de relatividad.

18



Melgar es un romantico. Lo es no s6lo en su arte sino también en su vida. El
romanticismo no habia llegado, todavia, oficialmente a nuestras letras. En Melgar
no es, por ende, como mas tarde en otros, un gesto imitativo; es un arranque
espontaneo. Y éste es un dato de su sensibilidad artistica. Se ha dicho que debe a
su muerte heroica una parte de su renombre literario. Pero esta valorizacién
disimula mal la antipatia desdefiosa que la inspira. La muerte creo6 al héroe, frustré
al artista. Melgar muri6 muy joven. Y aunque resulta siempre un poco aventurada
toda hipotesis sobre la probable trayectoria de un artista, sorprendido
prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer que Melgar, maduro, habria
producido un arte mas purgado de retérica y amaneramiento clasicos y, por
consiguiente, mas nativo, mas puro. La ruptura con la metrépoli habria tenido en
su espiritu consecuencias particulares y, en todo caso, diversas de las que tuvo en
el espiritu de los hombres de letras de una ciudad tan espafola, tan colonial como
Lima. Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso romantico, habria
encontrado una inspiraciéon cada vez mas rural, cada vez mas indigena.

Los que se duelen de la vulgaridad de su 1éxico y sus imagenes, parten de un
prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el lenguaje del pueblo
escribe un poema de perdurable emocion vale, en todas las literaturas, mil veces
mas que el que, en lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de antologia.
De otra parte, como lo observa Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre la
literatura argentina, la poesia popular ha precedido siempre a la poesia artistica.
Algunos yaravies de Melgar viven sélo como fragmentos de poesia popular. Pero,
con este titulo, han adquirido sustancia inmortal.

Tienen, a veces, en sus imagenes sencillas, una ingenuidad pastoril que revela su
trama indigena, su fondo autoctono. La poesia oriental, se caracteriza por un
rustico panteismo en la metafora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo
primitivo y campesino.

Este romantico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revolucién. En él la
revolucion no es liberalismo enciclopedista. Es, fundamentalmente, calido
patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre
de nuestra propia sangre y nuestra propia historia.

Para Riva Agliero, el poeta de los yaravies no es sino "un momento curioso de la
literatura peruana". Rectifiquemos su juicio, diciendo que es el primer momento
peruano de esta literatura.

VII. ABELARDO GAMARRA

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologias. La critica relega
desdeniosamente su obra a un plano secundario. Al plano, casi negligible para su
gusto cortesano, de la literatura popular. Ni siquiera en el criollismo se le reconoce
un rol cardinal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre antes a un
colonialista tan inequivoco como don Felipe Pardo.

Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos mas representativos. Es, en
nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que con mas pureza traduce
y expresa a las provincias. Tiene su prosa reminiscencias indigenas. Ricardo Palma
es un criollo de Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La raiz india esta viva en
su arte jaranero.
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Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la panteista
despreocupacion del mas alla, el alma dulce y rural, el buen sentido campesino, la
imaginacion realista y sobria. Del criollo, tiene el decir donairoso, la risa zumbona,
el juicio agudo y socarron, el espiritu aventurero y juerguista. Procedente de un
pueblo serrano, el Tunante se asimil6 a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse
ni deformarse. Por su sentimiento, por su entonacion, su obra es la mas
genuinamente peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos.

Lo es también por su espiritu. Desde su juventud, Gamarra milité en la vanguardia.
Particip6 en la protesta radical, con verdadera adhesién a su patriotismo
revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo era sé6lo una actitud
intelectual y literaria, en el Tunante era un sentimiento vital, un impulso animico.
Gamarra sentia hondamente, en su carne y en su espiritu, la repulsa de la
aristocracia encomendera y de su corrompida e ignorante clientela. Comprendi6
siempre que esta gente no representaba al Peri; que el Perti era otra cosa. Este
sentimiento, lo mantuvo en guardia contra el civilismo y sus expresiones
intelectuales e ideolégicas. Su seguro instinto lo preservé, al mismo tiempo, de la
ilusion "democrata”. El1 Tunante no se engané sobre Piérola. Percibié el verdadero
sentido historico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolucion
democratica sino una restauracion civilista. Y, aunque hasta su muerte, guardé el
mas fervoroso culto a Gonzalez Prada, cuyas retoricas catilinarias tradujo a un
lenguaje popular, se mostro nostalgioso de un espiritu mas realizador y
constructivo. Su intuicion historica echaba de menos en el Pert a un Alberdi, a un
Sarmiento. En sus ultimos afos, sobre todo, se dio cuenta de que una politica
idealista y renovadora debe asentar bien los pies en la realidad y en la historia.

No es su obra la de un simple costumbrista satirico. Bajo el animado retrato de
tipos y costumbres, es demasiado evidente la presencia de un generoso idealismo
politico y social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La
obra del Tunante tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno.

Por otra parte, el criollismo del Tunante es mas integral, mas profundo que el de
Segura. Su version de las cosas y los tipos es mas veridica, mas viviente. Gamarra
tiene en su obra -que no por azar es la mas popular, la mas leida en provincias-,
muchos atisbos agudisimos, muchos aciertos plasticos. El Tunante es un Pancho
Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontaneo.

Heredero del espiritu de la revoluciéon de la independencia, tuvo légica-mente que
sentirse distinto y opuesto a los herederos del espiritu de la Conquista y la Colonia.
Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la autoridad de academias ni ateneos
("iDe las Academias, libranos Sefor!" -pensaba seguramente, como Rubén Dario, el
Tunante). Se le desdena por su sintaxis. Se le desdena por su ortografia. Pero se le
desdena, ante todo, por su espiritu.

La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la critica,
concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que niega a los libros de
renombre y mérito oficialmente sancionados. A Gamarra no lo recuerda casi la
critica; no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de
hecho en la historia de nuestras letras el puesto que formalmente se le regatea.

La obra de Gamarra aparece como una colecciéon dispersa de croquis y bocetos. No
tiene una creacion central. No es una afinada modulacién artistica. Este es su
defecto. Pero de este defecto no es responsable totalmente la calidad del artista. Es
responsable también la incipiencia de la literatura que representa.
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El Tunante queria hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no era
equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los clasicos de los
origenes de todas las literaturas.

VIII. CHOCANO

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al periodo colonial de nuestra
literatura. Su poesia grandilocua tiene todos sus origenes en Espafia. Una critica
verbalista la presenta como una traduccion del alma autéctona. Pero este es un
concepto artificioso, una ficcion retérica. Su logica, tan simplista como falsa, razona
asi: Chocano es exuberante, luego es autéctono. Sobre este principio, una critica
fundamentalmente incapaz de sentir lo autéctono, ha asentado casi todo el dogma
del americanismo y el tropicalismo esenciales del poeta de Alma América.

Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta autoridad del
colonialismo. Ahora una generacion iconoclasta lo pasa incrédulamente por la criba
de su anadlisis. La primera cuestion que se plantea es ésta: ¢Lo autéctono es,
efectivamente, exuberante?

Un critico sagaz, extrano en este caso a todo interés polémico, como Pedro
Henriquez Urena, examinando precisamente el tema de la exuberancia en la
literatura hispano-americana, observa que esta literatura, en su mayor parte, no
aparece por cierto como un producto del trépico. Procede, mas bien, de ciudades de
clima templado y hasta un poco otonial. Muy aguda y certeramente apunta
Henriquez Urenia: "En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa
nos lo prescribio; atin hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decian
los romanticos. ¢No se atribuira a influencia del trépico la que es influencia de
Victor Hugo? ¢O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?" Para Henriquez Urena
la teoria de la exuberancia espontanea de la literatura americana es una teoria falsa.
Esta literatura es menos exuberante de lo que parece. Se toma por exuberancia la
verbosidad. Y "si abunda la palabreria es porque escasea la cultura, la disciplina y
no por peculiar exuberancia nuestra" (26). Los casos de verbosidad no son
imputables a la geografia ni al medio.

Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por localizarlo, ante todo,
en el Peru. Y bien, en el Pert lo autéctono es lo indigena, vale decir lo inkaico.

Y lo indigena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio es la antitesis,
la contradicciéon del arte de Chocano. El indio esquematiza, estiliza las cosas con un
sintetismo y un primitivismo hieraticos.

Nadie pretende encontrar en la poesia de Chocano la emocion de los Andes. La
critica que la proclama autéctona, la imagina tinicamente depositaria de la emociéon
de la "montana", esto es de la floresta. Riva Agliero es uno de los que suscriben este
juicio. Pero los literatos que sin nocién ninguna de la "montafa", se han apresurado
a descubrirla o reconocerla integramente en la ampulosa poesia de Chocano, no
han hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del poeta. No han
hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se supone "el cantor
de América autéctona y salvaje".

La "montana" no es so6lo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas otras cosas que
no estan en la poesia de Chocano. Ante su espectaculo, ante sus paisajes, la actitud
de Chocano es la de un espectador elocuente. Nada mas. Todas sus imagenes son
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las de una fantasia exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre de la
floresta. Se oye, a lo mas, la voz de un forastero imaginativo y ardoroso que cree
poseerla y expresarla.

Y esto es muy natural. La "montafia" no existe casi sino como naturaleza, como
paisaje, como escenario. No ha producido todavia una estirpe, un pueblo, una
civilizacién. Chocano, en todo caso, no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por
su mentalidad, por su educacién, el poeta de Alma América es un hombre de la
costa. Procede de una familia espafiola. Su formacion espiritual e intelectual se ha
cumplido en Lima. Y su énfasis -este énfasis que, en ultimo analisis, resulta la
Unica prueba de su autoctonismo y de su americanismo artistico o estético-
desciende totalmente de Espana.

Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano estan en
la literatura espanola. Todos reconocen en su manera la influencia de Quintana, en
su espiritu la de Espronceda. Chocano se reclama de Byron y de Hugo. Pero las
influencias mas directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas de
idioma espanol. Su egotismo romantico es el de Diaz Mirén, de quien tiene también
el acento arrogante y soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que llegan hasta
las puertas de su romanticismo son los de Rubén Dario.

Estos rasgos deciden y senialan demasiado netamente, la verdadera filiacién
artistica de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas de modernidad que han
visitado su arte sin modificarlo absolutamente en su esencia, ha conservado en su
obra la entonacién y el temperamento de un supérstite del romanticismo espafiol y
de su grandilocuencia. Su filiacién espiritual coincide, por otra parte, con su
filiaciéon artistica. El "cantor de América autéctona y salvaje” es de la estirpe de los
conquistadores. Lo siente y lo dice él mismo en su poesia, que si no carece de
admiracion literaria y retérica a los inkas, desborda de amor a los héroes de la
Conquista y a los magnates del Virreinato.

* k%

Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo diferencia de los
literatos especificamente colonialistas. No consiente, por ejemplo, identificarlo con
Riva Agliero. En su espiritu se reconoce al descendiente de la Conquista mas bien
que al descendiente del Virreinato (Y Conquista y Virreinato social y
econémicamente constituyen dos fases de un mismo fenémeno, pero
espiritualmente no tienen idéntica categoria. La Conquista fue una aventura
heroica; el Virreinato fue una empresa burocratica. Los conquistadores eran, como
diria Blaise Cendrars, de la fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores
eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres).

Las primeras peripecias de la poesia de Chocano son de caracter romantico. No en
balde el cantor de Iras Santas se presenta como un discipulo de Espronceda. No en
balde se siente en él algo de romanticismo byroniano. La actitud de Chocano es, en
su juventud, una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento
anarquico. Tiene otras veces un tinte de protesta social. Pero carece de concrecién.
Se agota en una delirante y bizarra ofensiva verbal contra el gobierno militar de la
época. No consigue ser mas que un gesto literario.

Chocano aparece luego, politicamente enrolado en el pierolismo. Su
revolucionarismo se conforma con la revoluciéon del 95 que liquida un régimen
militar para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don Nicolas de Piérola, el
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régimen civilista. Mas tarde, Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual
de la plutocracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para acercarse a
Gonzalez Prada sino para saludar en Javier Prado y Ugarteche al pensador de su
generacion.

La trayectoria politica de un literato no es también su trayectoria artistica. Pero si
es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La literatura, de otro lado, esta como
sabemos intimamente permeada de politica, aun en los casos en que parece mas
lejana y mas extrafia a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el momento,
no es estrictamente la categoria artistica de Chocano sino su filiacién espiritual, su
posicion ideologica.

Una y otra no estan nitidamente expresadas por su poesia. Tenemos, por
consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, ademas de haber sido mas
explicita que su poesia, no ha sido esencialmente contradicha ni atenuada por ella.

La poesia de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de individualismo
exasperado y egoista, asaz frecuente y casi caracteristico en la falange romantica.
Este individualismo es todo el anarquismo de Chocano.

Y en los ultimos afos, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia absolutamente a
su egotismo sensual; pero si renuncia a una buena parte de su individualismo
filoséfico. El culto del Yo se ha asociado al culto de la Jerarquia. El poeta se llama
individualista, pero no se llama liberal. Su individualismo deviene un
"individualismo jerarquico". Es un individualismo que no ama la libertad. Que la
desdena casi. En cambio, la jerarquia que respeta no es la jerarquia eterna que crea
el Espiritu; es la jerarquia precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo
presente, la fuerza, la tradiciéon y el dinero.

Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su espiritu. Su arte, en
su plenitud, acusa -por su exaltado aunque retérico amor a la Naturaleza- un
panteismo un poco pagano. Y este panteismo -que producia un poco de animismo
en sus imagenes-, es en €l la sola nota que refleja a una "América autoéctona y
salvaje" (El indio es panteista, animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha
abandonado tacitamente. La adhesién al principio de la jerarquia lo ha reconducido
a la Iglesia Romana. Roma es, ideolégicamente, la ciudadela histérica de la reaccion.
Los que peregrinan por sus colinas y sus basilicas en busca del evangelio cristiano
regresan desilusionados; pero los que se contentan con encontrar, en su lugar, el
fascismo y la Iglesia -la autoridad y la jerarquia en el sentido romano-, arriban a su
meta y hallan su verdad. De estos ultimos peregrinos es el poeta de Alma América.
El, que nunca ha sido cristiano, se confiesa finalmente catélico. Romantico fatigado,
hereje converso, se refugia en el sélido aprisco de la tradicién y del orden, de donde
crey6 un dia partir para siempre a la conquista del futuro.

IX. RIVA AGUERO Y SU INFLUENCIA.
LA GENERACION "FUTURISTA"

La generacion "futurista" -como paradéjicamente se le apoda-, sefiala un momento
de restauracion colonialista y civilista en el pensamiento y la literatura del Peru.

La autoridad sentimental e ideologica de los herederos de la Colonia se encontraba
comprometida y socavada por quince afios de predicaciéon radical. Después de un
periodo de caudillaje militar analogo al que sigui6 a la revolucién de la
independencia, la clase latifundista habia restablecido su dominio politico pero no
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habia restablecido igualmente su dominio intelectual. El radicalismo, alimentado
por la reaccion moral de la derrota -de la cual el pueblo sentia responsable a la
plutocracia-, habia encontrado un ambiente favorable a la propagacién de su verbo
revolucionario. Su propaganda habia rebelado, sobre todo, a las provincias. Una
marejada de ideas avanzadas habia pasado por la Republica.

La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, no podia
reaccionar eficazmente contra la generaciéon radical. La restauracion tenia que ser
realizada por una falange de hombres jovenes. El civilismo contaba con la
Universidad. A la Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual.
Pero era indispensable que la accion de sus hombres no se contentase con ser una
accion universitaria. Su misién debia constituir una reconquista integral de la
inteligencia y el sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales y sustantivos,
aparecia la recuperacion del terreno perdido en la literatura. La literatura llega
adonde no llega la Universidad. La obra de un solo escritor del pueblo, discipulo de
Gonzalez Prada, el Tunante, era entonces una obra mucho mas propagada y
entendida que la de todos los escritores de la Universidad juntos.

Las circunstancias histoéricas propiciaban la restauracion. E1 dominio politico del
civilismo se presentaba sélidamente consolidado. El orden econémico y politico
inaugurado por Piérola el 95 era esencialmente un orden civilista. Muchos
profesionales y literatos que en el periodo cadtico de nuestra posguerra, se sintieron
atraidos por el campo radical, se sentian ahora empujados al campo civilista. La
generacion radical estaba, en verdad, disuelta. Gonzalez Prada, retirado a un
displicente ascetismo, vivia desconectado de sus dispersos discipulos. De suerte
que la generacioén "futurista" no encontré casi resistencia.

En sus rangos se mezclaban y se confundian "civilistas" y "demoécratas", separados
en la lucha partidista. Su advenimiento era saludado, en consecuencia, por toda la
gran prensa de la capital. EI Comercio y La Prensa auspiciaban a la "nueva
generacion". Esta generacion se mostraba destinada a realizar la armonia entre
civilistas y democratas que la coalicion del 95 dejo so6lo iniciada. Su lider y capitan
Riva Agliero, en quien la tradicién civilista y plutocratica se conciliaba con una
devocion casi filial al "Califa" democrata, revelo desde el primer momento tal
tendencia. En su tesis sobre la "literatura del Perta independiente", arremetiendo
contra el radicalismo dijo lo siguiente: "Los partidos de principios, no s6lo no
producirian bienes, sino que crearian males irreparables. En el actual sistema, las
diferencias entre los partidos no son muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se
coaligan sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden,
sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres ttiles".

La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y la inspiracién
clasistas de la generacion de Riva Agliero. Su esfuerzo manifiesta de un modo
demasiado inequivoco el propésito de asegurar y consolidar un régimen de clase.
Negar a los principios, a las ideas, el derecho de gobernar el pais significaba
fundamentalmente, reservar ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio
de la "gente decente", de la "clase ilustrada". Riva Agliero, a este respecto, como a
otros, se muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco Garcia
Calderon. Y es que Prado y Garcia Calderén representan la misma restauraciéon. Su
ideologia tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce en el fondo, a un
positivismo conservador. Un fraseario mas o menos idealista y progresista disimula
el ideario tradicional. Como ya lo he observado, Riva Agltiero, Prado y Garcia
Calderén coinciden en el acatamiento a Taine. Riva Agliero para esclarecernos mas
su filiacién, nos descubre en su varias veces citada tesis -que es
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incontestablemente el primer manifiesto politico y literario de la generacion
"futurista’- su adhesién a Brunetiére.

La revisiéon de valores de la literatura con que debuté Riva Agliero en la politica,
corresponde absolutamente a los fines de una restauracién. Idealiza y glorifica la
Colonia, buscando en ella las raices de la nacionalidad. Superestima la literatura
colonialista exaltando enfaticamente a sus mediocres cultores. Trata
desdennosamente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a Gonzalez Prada lo
mas valido y fecundo de su obra: su protesta.

La generacion "futurista" se muestra, al mismo tiempo universitaria, académica,
retérica. Adopta del modernismo sélo los elementos que le sirven para condenar la
inquietud romantica.

Una de sus obras mas caracteristicas y peculiares es la organizaciéon de la
Academia correspondiente de la Lengua Espanola. Uno de sus esfuerzos artisticos
mas marcados es su retorno a Espafa en la prosa y en el verso.

El rasgo mas caracteristico de la generacién apodada "futurista" es su pasadismo.
Desde el primer momento sus literatos se entregan a idealizar el pasado. Riva
Agtliero, en su tesis, reivindica con energia los fueros de los hombres y las cosas
tradicionales.

Pero el pasado, para esta generacion, no es muy remoto ni muy proximo. Tiene
limites definidos: los del Virreinato. Toda su predileccién, toda su ternura, son para
esta época. El pensamiento de Riva Agliero a este respecto es inequivoco. El Peru,
segun €l, desciende de la Conquista. Su infancia es la Colonia.

La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente colonialista. Se
inicia un fenémeno que no ha terminado todavia y que Luis Alberto Sanchez
designa con el nombre de "perricholismo".

En este fenémeno -en sus origenes, no en sus consecuencias- se combinan y se
identifican dos sentimientos: limefismo y pasadismo. Lo que, en politica, se traduce
asi: centralismo y conservantismo. Porque el pasadismo de la generacion de Riva
Agliero no constituye un gesto romantico de inspiracion meramente literaria. Esta
generacion es tradicionalista pero no romantica. Su literatura, mas o menos tenida
de "modernismo", se presenta por el contrario como una reacciéon contra la
literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el presente en
el nombre del pasado o del futuro. Riva Agliero y sus contemporaneos, en cambio,
aceptan el presente, aunque para gobernarlo y dirigirlo invoquen y evoquen el
pasado. Se caracterizan, espiritual e ideolégicamente, por un conservantismo
positivista, por un tradicionalismo oportunista.

Naturalmente, esta es s6lo la tonalidad general del fenémeno, en el cual no faltan
matices mas o menos discrepantes. José Galvez, por ejemplo, individualmente
escapa a la definicién que acabo de esbozar. Su pasadismo es de fondo romantico.
Haya lo llama "el Giinico palmista sincero", refiriéndose sin duda al caracter literario
y sentimental de su pasadismo. La distincién no esta netamente expresada. Pero
parte de un hecho evidente. Galvez -cuya poesia desciende de la de Chocano,
repitiendo, atenuadamente unas veces, desteiidamente otras, su verbosidad- tiene
trama de romantico. Su pasadismo, por eso, esta menos localizado en el tiempo que
el del ntucleo de su generacion. Es un pasadismo integral. Enamorado del Virreinato,
Galvez no se siente, sin embargo, acaparado exclusivamente por el culto de esta
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época. Para él "todo tiempo pasado fue mejor". Puede observarse que, en cambio, su
pasadismo esta mas localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es casi
siempre limeno. Pero también esto me parece en Galvez un rasgo romantico.

Galvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agliero. Sus opiniones
sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacional son heterodoxas
dentro del fenomeno "futurista". Acerca del americanismo en la literatura, Galvez,
aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis
del lider de su generaciéon y su partido. No lo convence la asercion de que es
imposible revivir poéticamente las antiguas civilizaciones americanas. "Por mucho
que sean civilizaciones desaparecidas y por honda que haya sido la influencia
espafola -escribe-, ni el material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos
somos los que mas lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella raza,
cuya tradiciéon aurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y
misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos tan
mezclados y son tan encontradas nuestras raices histéricas, por lo mismo que
nuestra cultura no es tan honda como parece, el material literario de aquellas
épocas definitivamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto signifique
que lo consideremos primordial y porque alguna levadura debe haber en nuestras
almas de la gestacion del imperio incaico y de las luchas de las dos razas, la
indigena y la espanola, cuando aiin nos encoge el alma y nos sacude con emocién
extrana y dolorida la musica temblorosa del yaravi. Ademas, nuestra historia no
puede partir s6lo de la Conquista y por vago que fuese el legado siquico que
hayamos recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza vencida, que
en viviente ruina anda preterida y maltratada en nuestras serranias, constituyendo
un grave problema social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida, ¢por qué
no puede tener un lugar en nuestra literatura que ha sido tan fecunda en
sensaciones histéricas de otras razas que realmente nos son extranjeras y
peregrinas?" (27). No acierta Galvez, sin embargo, en la definiciéon de una literatura
nacional. "Es cuestion de volver el alma -dice- a las rumorosas palpitaciones de lo
que nos rodea". Mas, a renglén seguido, reduce sus elementos a "la historia, la
tradicion y la naturaleza". El pasadista reaparece aqui integramente. Una literatura
genuinamente nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia,
la leyenda, la tradicién, esto es del pasado. El presente es también historia. Pero
seguramente Galvez no lo pensaba cuando escogia las fuentes de nuestra literatura.
La historia, en su sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice Galvez que la
literatura nacional debe traducir totalmente al Perti. No le pide una funcion
realmente creadora. Le niega el derecho de ser una literatura del pueblo.
Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista "debe desdenar altivamente la
facilidad que le ofrece el modismo callejero, admirable muchas veces para el
articulo de costumbres, pero que esta distante de la fina aristocracia que debe tener
la forma artistica" (28).

El pensamiento de la generacion futurista es, por otra parte, el de Riva Agtiero. El
voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Galvez, en este y otros debates, no
tiene sino un valor individual. La generacion futurista, en tanto, utiliza totalmente
el pasadismo y el romanticismo de Galvez en la serenata bajo los balcones del
Virreinato, destinada politicamente a reanimar una leyenda indispensable al
dominio de los herederos de la Colonia.

La casta feudal no tiene otros titulos que los de la tradicién colonial. Nada mas
concordante con su interés que una corriente literaria tradicionalista. En el fondo
de la literatura colonialista, no existe sino una orden perentoria, una exigencia
imperiosa del impulso vital de una clase, de una "casta".
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Y quien dude del origen fundamentalmente politico del fenémeno "futurista" no
tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange de abogados, escritores,
literatos, etc., no se contentd con ser so6lo un movimiento. Cuando lleg6 a su mayor
edad quiso ser un partido.

X. COLONIDA Y VALDELOMAR

"Colénida" representé una insurreccién -decir una revoluciéon seria exagerar su
importancia- contra el academicismo y sus oligarquias, su énfasis retérico, su gusto
conservador, su galanteria dieciochesca y su melancolia mediocre y ojerosa. Los
colénidas virtualmente reclamaron sinceridad y naturalismo. Su movimiento,
demasiado heteroclito y anarquico, no pudo condensarse en una tendencia ni
concretarse en una féormula. Agoté su energia en su grito iconoclasta y su orgasmo
esnobista.

Una efimera revista de Valdelomar dio su nombre a este movimiento. Porque
"Colénida" no fue un grupo, no fue un cenaculo, no fue una escuela, sino un
movimiento, una actitud, un estado de animo. Varios escritores hicieron
"colonidismo" sin pertenecer a la capilla de Valdelomar. El "colonidismo" carecié de
contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no pretendié nunca cuajarse en una
forma. No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético. El "colonidismo"
no constituia una idea ni un método. Constituia un sentimiento egolatra,
individualista, vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. "Colonida" no era
siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente una
generacion. En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., militAbamos
algunos escritores adolescentes, novisimos, principiantes. Los "colénidos" no
coincidian sino en la revuelta contra todo academicismo. Insurgian contra los
valores, las reputaciones y los temperamentos académicos. Su nexo era una
protesta; no una afirmacion. Conservaron sin embargo, mientras convivieron en el
mismo movimiento, algunos rasgos espirituales comunes. Tendieron a un gusto
decadente, elitista, aristocratico, algo moérbido. Valdelomar, trajo de Europa
gérmenes de d'annunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso,
retorico y meridional.

La bizarria, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los "colénidos"
fueron utiles. Cumplieron una funcién renovadora. Sacudieron la literatura
nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia de la mas mediocre literatura
espanola. Le propusieron nuevos y mejores modelos, nuevas y mejores rutas.
Atacaron a sus fetiches, a sus iconos. Iniciaron lo que algunos escritores
calificarian como "una revisiéon de nuestros valores literarios". "Colénida" fue una
fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que
se oponian al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y
pompier.

De otro lado, los "colénidos" no se comportaron siempre con injusticia.

Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, solitarias de nuestra
literatura. Loaron y rodearon a Gonzalez Prada. En el "colonidismo" se advierte
algunas huellas de influencia del autor de Paginas Libres y Exéticas. Se observa
también que los "colonidos" tomaron de Gonzalez Prada lo que menos les hacia falta.
Amaron lo que en Gonzalez Prada habia de aristécrata, de parnasiano, de
individualista; ignoraron lo que en Gonzalez Prada habia de agitador, de
revolucionario. More definia a Gonzalez Prada como "un griego nacido en un pais de
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zambos". "Colénida", ademas, valorizé a Eguren, desdenado y desestimado por el
gusto mediocre de la critica y del publico de entonces.

El fenémeno "colénida" fue breve. Después de algunas escaramuzas polé-micas, el
"colonidismo" tramonté definitivamente. Cada uno de los "colénidos" siguié su
propia trayectoria personal. El movimiento quedé liquidado. Nada importa que
perduren algunos de sus ecos y que se agiten, en el fondo de mas de un
temperamento joven, algunos de sus sedimentos. El "colonidismo", como actitud
espiritual, no es de nuestro tiempo. La apetencia de renovaciéon que genero el
movimiento "colénida" no podia satisfacerse con un poco de decadentismo y otro
poco de exotismo. "Colénida" no se disolvié explicita ni sensiblemente porque jamas
fue una faccién, sino una postura interina, un ademan provisorio.

El "colonidismo" negé e ignoro6 la politica. Su elitismo, su individualismo, lo
alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de sus emociones. Los "colénidos" no
tenian orientacién ni sensibilidad politicas. La politica les parecia una funcion
burguesa, burocratica, prosaica. La revista Colénida era escrita para el Palais
Concert y el jiron de la Unién. Federico More tenia aficiéon organica a la
conspiracion y al panfleto; pero sus concepciones politicas eran antidemocraticas,
antisociales, reaccionarias. More sofiaba con una aristarquia, casi con una
artecracia. Desconocia y despreciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el
tumulto.

Pero terminado el experimento "colénida", los escritores que en €l intervinieron,
sobre todo los mas jévenes, empezaron a interesarse por las nuevas corrientes
politicas. Hay que buscar las raices de esta conversién en el prestigio de la
literatura politica de Unamuno, de Araquistain, de Alomar y de otros escritores de
la revista Espana; en los efectos de la predicacion de Wilson, elocuente y
universitaria, propugnando una nueva libertad; y en la sugestion de la mentalidad
de Victor M. Maurtua cuya influencia en el orientamiento socialista de varios de
nuestros intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada
también por una revista, mas efimera atin que Colénida: Nuestra Epoca. En
Nuestra Epoca, destinada a las muchedumbres y no al Palais Concert, escribieron
Félix del Valle, César Falcon, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A.
Rodriguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un
conglomerado distinto del de Colénida. Figuraban en él un discipulo de Maurtua,
un futuro catedratico de la Universidad: Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En
este movimiento, mas politico que literario, Valdelomar no era ya un lider. Seguia a
escritores mas jovenes y menos conocidos que él. Actuaba en segunda fila.

Valdelomar, sin embargo, habia evolucionado. Un gran artista es casi siempre un
hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida muelle, placida, sensual, no le
hubiera consentido ser un agitador; pero, como Oscar Wilde, Valdelomar habria
llegado a amar el socialismo. Valdelomar no era un prisionero de la torre de marfil.
No renegaba su pasado demagoégico y tumultuario de billinghurista. Se complacia
de que en su historia existiera ese episodio. Malgrado su aristocratismo, Valdelomar
se sentia atraido por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios capitulos de su
literatura, no exenta de notas civicas. Valdelomar escribi6 para los nifios de las
escuelas de Huaura su oracion a San Martin. Ante un auditorio de obreros,
pronuncié en algunas ciudades del norte durante sus andanzas de conferencista
noémade, una oracion al trabajo. Recuerdo que, en nuestros tltimos coloquios,
escuchaba con interés y con respeto mis primeras divagaciones socialistas. En este
instante de gravidez, de maduracién, de tension maximas, lo abatié la muerte.
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* k *

No conozco ninguna definicion certera, exacta, nitida, del arte de Valdelomar. Me
explico que la critica no la haya formulado todavia. Valdelomar muri6 a los treinta
afnos cuando él mismo no habia conseguido atin encontrarse, definirse. Su
produccion desordenada, dispersa, versatil, y hasta un poco incoherente, no
contiene sino los elementos materiales de la obra que la muerte frustré. Valdelomar
no logré realizar plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha dejado, a
pesar de todo, muchas paginas magnificas.

Su personalidad no sélo influyé en la actitud espiritual de una generacion de
escritores. Inicié en nuestra literatura una tendencia que luego se ha acentuado.
Valdelomar que trajo del extranjero influencias pluricolores e internacionales y que,
por consiguiente, introdujo en nuestra literatura elementos de cosmopolitismo, se
sintié, al mismo tiempo, atraido por el criollismo y el inkaismo. Buscoé sus temas en
lo cotidiano y lo humilde. Revivi6é su infancia en una aldea de pescadores.
Descubri6, inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado autéctono.

Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humorismo. La
egolatria de Valdelomar era en gran parte humoristica. Valdelomar decia en broma
casi todas las cosas que el publico tomaba en serio. Las decia pour épater les
bourgeois. Si los burgueses se hubiesen reido con él de sus "poses"
megalomaniacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso. Valdelomar
impregnoé su obra de un humorismo elegante, alado, atico, nuevo hasta entonces
entre nosotros. Sus articulos de periodicos, sus "didlogos maximos", solian estar
llenos del mas gentil donaire. Esta prosa habria podido ser mas cincelada, mas
elegante, mas duradera; pero Valdelomar no tenia casi tiempo para pulirla. Era una
prosa improvisada y periodistica (29).

Ningtn humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, menos maligno que
el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los hombres, pero los caricaturizaba
piadosamente. Miraba las cosas con una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado
de la botica aldeana, hermano gemelo de un sauce hepatico y desdichado, es una
de esas caricaturas melancélicas que a Valdelomar le agradaba trazar. En el acento
de esta novela de sabor pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar por su
desventurado, palido y canijo personaje.

Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesimismo. Pero estos
son desmayos pasajeros, depresiones precarias de su animo. Era Valdelomar
demasiado panteista y sensual para ser pesimista. Creia con D'Annunzio que "la
vida es bella y digna de ser magnificamente vivida". En sus cuentos y paisajes
aldeanos se reconoce este rasgo de su espiritu. Valdelomar busc6 perennemente la
felicidad y el placer. Pocas veces logré gozarlos; pero estas pocas veces supo
poseerlos plena, absoluta, exaltadamente.

En su "Confiteor" -que es tal vez la mas noble, la mas pura, la mas bella poesia
erética de nuestra literatura-, Valdelomar toca el mas alto grado de exaltacién
dionisiaca. Transido de emocién erética, el poeta piensa que la naturaleza, el
Universo, no pueden ser extranos ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoista:
necesita sentirse rodeado por una alegria césmica. He aqui esta nota suprema de
"Confiteor":
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MI AMOR ANIMARA EL MUNDO

¢Qué haré el dia en que sus ojos

tengan para mi una mirada de amor?

Mi alma llenara el mundo de alegria,

la Naturaleza vibrara con el temblor de mi corazon,
todos seran felices:

el cielo, el mar, los arboles, el paisaje... Mi pasion
pondra en el universo, ahora triste,

las alegres notas de una divina coloracion;
cantaran las aves, las copas de los arboles
entonaran una balada; hasta el panteén

llegara la alegria de mi alma

y los muertos sentiran el soplo fresco de mi amor.

¢ES POSIBLE SUFRIR?
¢Quién dice que la vida es triste?
¢Quién habla de dolor?

¢Quién se queja?... ¢Quién sufre?... ¢Quién llora?

"Confiteor" es la ingenua confidencia lirica de un enamorado exultante de amor y de
felicidad. Delante de la amada, el poeta "tiembla como un junco débil". Y con la
candida conviccién de los enamorados, dice que no todos pueden comprender su
pasion. La imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida sélo por
los que han "contemplado el lienzo de Burne Jones donde esta el angel de la
Anunciacién". En el amor, ninguno de nuestros poetas habia llegado antes a este
lirismo absoluto. Hay algo de allegro beethoveniano en los versos transcritos.

A Valdelomar, a pesar de "El Hermano Ausente", a pesar de "Confiteor" y otros
versos, se le regatea el titulo de poeta que en cambio se discierne por ejemplo, a don
Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y
ramplonas de la vieja critica. ¢Qué puede decir esta critica de Valdelomar y de su
obra? Los matices mas nobles, las notas mas delicadas del temperamento de este
gran lirico no podran ser aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue
un hombre némade, versatil, inquieto como su tiempo. Fue "muy moderno, audaz,
cosmopolita". En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces lineamientos y
matices de la moderna literatura de vanguardia.

Valdelomar no es todavia, en nuestra literatura, el hombre matinal. Actuaban sobre
él demasiadas influencias decadentistas. Entre "las cosas inefables e infinitas", que
intervienen en el desarrollo de sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte,
pone al Crepusculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de D'Annunzio.
En Italia, el tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia
autumnal, Venecia anfibia -maritima y paludica-, exacerbaron en Valdelomar las
emociones crepusculares de Il Fuoco.

Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicaciéon decadentista su vivo y
puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuente de su arte, es la senda por donde
se evade del universo d'annunziano. El humour da el tono al mejor de sus cuentos:
"Hebaristo, el sauce que muri6é de amor". Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar
acaso no conociera a Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a
Italia, estaba muy distante de la celebridad ganada para su nombre por sus obras
teatrales. Pirandelliano por el método: identificacién panteista de las vidas paralelas
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de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje: levemente caricaturesco,
mesocratico, pequenio burgués, inconcluso; pirandelliano por el drama: el fracaso
de una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sérdido, siente
romperse su resorte con grotesco y risible traquido.

Un sentimiento panteista, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, a la
naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una apacible caleta de
pescadores gravitan melodiosamente en su subconsciencia. Valdelomar es
singularmente sensible a las cosas rusticas. La emocion de su infancia esta hecha
de hogar, de playa y de campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la impregna de
una tristeza tonica y salobre:

y lo que él me dijera aun en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegria nadie me la supo ensefiar.

("Tristitia")

Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera del hombre
moderno. Nueva York, Times Square, son motivos que lo atraen tanto como la aldea
encantada y el "caballero carmelo". Del piso 54 de Woolworth pasa sin esfuerzo a la
yerba santa y la verdolaga de los primeros soledosos caminos de su infancia. Sus
cuentos acusan la movilidad caleidoscopica de su fantasia. El dandismo de sus
cuentos yanquis y cosmopolitas, el exotismo de sus imagenes chinas u orientales
("mi alma tiembla como un junco débil"), el romanticismo de sus leyendas inkaicas,
el impresionismo de sus relatos criollos son en su obra estaciones que se suceden,
se repiten, se alternan en el itinerario del artista, sin transiciones y sin rupturas
espirituales.

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisipara. La existencia y el trabajo del
artista se resentian de indisciplina y exuberancia criollas. Valdelomar reunia,
elevadas a su maxima potencia, las cualidades y los defectos del mestizo costefio.
Era un temperamento excesivo, que del mas exasperado orgasmo creador caia en el
mas asiatico y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simultaneamente ocupaban
su imaginacién un ensayo estético, una divagaciéon humoristica, una tragedia
pastoril (Verdolaga), una vida romancesca (La Mariscala). Pero poseia el don del
creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las rifias de gallos,
cualquier tema podia poner en marcha su imaginacioén, con fructuosa cosecha
artistica. De muchas cosas, Valdelomar es descubridor. A él se le revelo, primero
que a nadie en nuestras letras, la tragica belleza agonal de |as corridas de toros. En
tiempos en que este asunto estaba reservado aun a la prosa pedestre de los
iniciados en la tauromaquia, escribié su Belmonte, el tragico.

La "gregueria" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me consta que los
primeros libros de Gémez de la Serna que arribaron a Lima, gustaron sobremanera
a Valdelomar. El gusto atomistico de la "gregueria" era, ademas, innato en él,
aficionado a la pesquisa original y a la busqueda microcésmica. Pero, en cambio,
Valdelomar no sospechaba atin en Gémez de la Serna al descubridor del Alba. Su
retina de criollo impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde la
ribera dorada, los colores ambiguos del crepusculo.

Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiacion mas precisa de
su arte.
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XI. NUESTROS "INDEPENDIENTES"

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenaculos y hasta de las
propias generaciones, no han faltado en el proceso de nuestra literatura casos mas
o menos independientes y solitarios de vocacion literaria. Pero en el proceso de una
literatura se borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan
descendencia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda
escuela, de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si
no es en si misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el
anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan, sobre todo,
por su influencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su mas esencial
valor en si mismas, sino en su funcién de signos.

Ya hemos visto como a una generaciéon o, mejor, a un movimiento radical que
reconoci6 su lider en Gonzalez Prada, siguié un movimiento neo-civilista o
colonialista que proclamé su patriarca a Palma. Y como vino después un
movimiento "colénida" precursor de una nueva generacién. Pero eso no quiere decir
que toda la literatura de este largo periodo corresponda necesariamente al
fenémeno "futurista" o al fenémeno "colénida".

Tenemos el caso del poeta Domingo Martinez Lujan, bizarro espécimen de la vieja
bohemia romantica, algunos de cuyos versos sefialaran en las antologias algo asi
como la primera nota rubendariana de nuestra poesia. Tenemos el caso de Manuel
Beingolea, cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasia que cultiva, en el
cuento, el decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José
Maria Eguren, que representa en nuestra historia literaria la poesia "pura", antes
que la poesia simbolista.

El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se mantiene extrano
al juego de las tendencias. Constituye un valor surgido aparte de una generacion,
pero que deviene luego un valor polémico en el didlogo de dos generaciones en
contraste. Desconocido, desdennado por la generacion "futurista" que aclama como
su poeta a Galvez, Eguren es descubierto y adoptado por el movimiento "colénida”.

La revelacion de Eguren empieza en la revista Contemporaneos, sobre la que debo
decir algunas palabras. Contemporaneos marca incontestablemente una fecha en
nuestra historia literaria. Fundada por Enrique Bustamante y Ballivian y Julio
Alfonso Hernandez, esta revista aparece como el 6rgano de un grupo de
"independientes" que sienten la necesidad de afirmar su autonomia del cenaculo
"colonialista". De la generacién de Riva Agliero, estos "independientes” repudian
mas la estética que el espiritu. Contemporaneos se presenta, ante todo, como la
avanzada del modernismo en el Perd. Su programa es exclusivamente literario.
Hasta como simple revista de renovacion literaria, le faltan agresividad, exaltacion,
beligerancia. Tiene la ponderacion parnasiana de Enrique Bustamante y Ballivian,
su director. Mas sus actitudes poseen de todos modos un sentido de protesta. Los
"independientes” de Contemporaneos bus-can la amistad de Gonzalez Prada. Este
gesto afirma por si solo una "secesiéon". El poeta de Exéticas, el prosador de Paginas
Libres, que entonces no colaboraba sino en algiin acre y pobre periédico anarquista,
reaparece en 1909 ante el publico de las revistas literarias, en compafia de unos
independientes que estimaban en €l al parnasiano, al aristécrata, mas que al
acusador, mas que al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia ya una reaccién.

La revista Contemporaneos, desaparecida después de unos cuantos numeros,
intenta renacer en una revista mas voluminosa, Cultura. Bustamante y Ballivian se
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asocia para esta tentativa a Valdelomar. Pero antes del primer ntmero, los co-
directores rifien. Cultura sale sin Valdelomar. El primer y inico numero da la
impresion de una revista mas ecléctica, menos representativa que Contemporaneos.
El fracaso de este experimento prepara a Colonida.

Pero estos y otros intentos revelan que si la generacion de Riva Agliero no pudo
desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos antagoénicos y definidos, no
constituy6 tampoco una generacion uniforme y unanime. En ninguna generacién se
presentan esta uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Agliero tuvo sus
"independientes”, tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideolégicamente, el de mas
personalidad y significacion fue sin duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban
Unicamente el academicismo y la retorica de los "futuristas"; le disgustaba
profundamente el espiritu conservador y tradicionalista. Frente a una generacién
"colonialista", Zulen se declaré "pro-indigenista". Los demas "independientes" -
Enrique Bustamante y Ballivian, Alberto J. Ureta, etc.- se contentaron con una
implicita secesion literaria.

XII. EGUREN

José Maria Eguren representa en nuestra historia literaria la poesia pura. Este
concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del Abate Brémond. Quiero
simplemente expresar que la poesia de Eguren se distingue de la mayor parte de la
poesia peruana en que no pretende ser historia, ni filosofia ni apologética sino
exclusiva y solamente poesia.

Los poetas de la Republica no heredaron de los poetas de la Colonia la aficién a la
poesia teolégica -mal llamada religiosa o mistica- pero si heredaron la aficiéon a la
poesia cortesana y ditirambica. El parnaso peruano se engrosé6 bajo la Republica
con nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas pedian un punto de
apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un
personaje. La poesia se presentaba, por consiguiente, subordinada a la cronologia.
Odas a los héroes o hechos de América cuando no a los reyes de Espana,
constituian los mas altos monumentos de esta poesia de efemérides o de ceremonia
que no encerraba la emocién de una época o de una gesta sino apenas de una fecha.
La poesia satirica estaba también, por razén de su oficio, demasiado encadenada al
evento, a la cronica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filoséfico que generalmente no es
poesia ni es filosofia. La poesia degeneraba en un ejercicio de declamacion
metafisica.

El arte de Eguren es la reaccién contra este arte garrulo y retérico, casi
integramente compuesto de elementos temporales y contingentes. Eguren se
comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo verso de ocasién, un solo
canto sobre medida. No se preocupa del gusto del publico ni de la critica. No canta
a Espana, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos
en veladas ni fiestas. Es un poeta que en sus versos dice a los hombres inicamente
su mensaje divino.

¢<Como salva este poeta su personalidad? ;Como encuentra y afina en esta turbia
atmosfera literaria sus medios de expresion? Enrique Bustamante y Ballivian que lo
conoce intimamente nos ha dado un interesante esquema de su formacion artistica:
"Dos han sido los mas importantes factores en la formacion del poeta dotado de
riquisimo temperamento: las impresiones campestres recibidas en su infancia en
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Chuquitanta, hacienda de su familia en las inmediaciones de Lima, y las lecturas
que desde su nifiez le hiciera de los clasicos espafoles su hermano Jorge. Diéronle
las primeras no sélo el paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, sino el
profundo sentimiento de la Naturaleza expresado en simbolos como lo siente la
gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla de duendes y
brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clasicas lecturas, hechas con culto criterio
y ponderado buen gusto, sacé la aficion literaria, la riqueza de 1éxico y ciertos giros
arcaicos que dan sabor peculiar a su muy moderna poesia. De su hogar,
profundamente cristiano y mistico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de
alma y la tendencia al ensuefio. Puede agregarse que en él, por su hermana Susana,
buena pianista y cantante, obtuvo la aficion musical que es tendencia de muchos
de sus versos. En cuanto al color y a la riqueza plastica, no se debe olvidar que
Eguren es un buen pintor (aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzé a
pintar antes de escribir. Ha notado algun critico que Eguren es un poeta de la
infancia y que alli esta su virtud principal. Ello seguramente ha de tener origen
(aunque discrepemos de la opinién del critico) en que los primeros versos del poeta
fueron escritos para sus sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas
figuran" (30).

Encuentro excesivo o, mas bien, impreciso, calificar a Eguren de poeta de la
infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de poeta de espiritu y
sensibilidad infantiles. Toda su poesia es una versién encantada y alucinada de la
vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus impresiones de nifio. No depende de
influencias ni de sugestiones literarias. Tiene sus raices en la propia alma del poeta.
La poesia de Eguren es la prolongacion de su infancia. Eguren conserva
integramente en sus versos la ingenuidad y la réverie del nifio. Por eso su poesia es
una visién tan virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, esta la
explicacion total del milagro.

Este rasgo del arte de Eguren no aparece sélo en las que especificamente pueden
ser clasificadas como poesias de tema infantil. Eguren expresa siempre las cosas y
la Naturaleza con imagenes que es facil identificar y reconocer como escapadas de
su subconsciencia de niflo. La plastica imagen de un "rey colorado de barba de
acero" -una de las notas preciosas de "Eroe" poesia de musica rubendariana- no
puede ser encontrada sino por la imaginacion de un infante. "Los reyes rojos", una
de las mas bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa analogo origen en su
bizarra composicion de calcomania:

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su ceno.

Falcones reyes
batallan en lejanias
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,

airadas se ven pequenas
sus formas negras.
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Viene la noche
y firmes combaten foscos

los reyes rojos.

Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto por lo
maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable y aladinesco de "la
nina de la lampara azul". Con Eguren aparece por primera vez en nuestra literatura
la poesia de lo maravilloso. Uno de los elementos y de las caracteristicas de esta
poesia es el exotismo. Simbédlicas tiene un fondo de mitologia escandinava y de
medioevo germano. Los mitos helenos no asoman nunca en el paisaje wagneriano y
grotesco de sus cromos sintetistas.

* k k

Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene tampoco en la
propia poesia espanola. Bustamante y Ballivian afirma que Gonzalez Prada "no
encontraba en ninguna literatura origen al simbolismo de Eguren". También yo
recuerdo haber oido a Gonzalez Prada mas o menos las mismas palabras.

Clasifico a Eguren entre los precursores del periodo cosmopolita de nuestra
literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima poco propicio la flor preciosa
y palida del simbolismo. Pero esto no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la
opinién de los que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinién es equivocada. El
simbolismo francés no nos da la clave del arte de Eguren. Se pretende que en
Eguren hay trazas especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud
era, temperamentalmente, la antitesis de Eguren. Nietzscheano, agénico, Rimbaud
habria exclamado con el Guillén de Deucaliéon: "Yo he de ayudar al Diablo a
conquistar el cielo". André Rouveyre lo declara "el prototipo del sarcasmo
demoniaco y del blasfemo despreciante". Milite de la Comuna, Rimbaud tenia una
psicologia de aventurero y de revolucionario. "Hay que ser absolutamente moderno",
repetia. Y para serlo dejo a los veintidés afios la literatura y Paris. A ser poeta en
Paris prefirié ser pioneer en Africa. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una
bohemia citadina y decadente, mas o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra,
era un angel rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de
satanismo. Sus tormentas, sus pesadillas son encantada e infantilmente feéricas.
Eguren encuentra pocas veces su acento y su alma tan cristalinamente como en
"Los Angeles Tranquilos":

Paso el vendaval; ahora
con perlas y berilos,
cantan la soledad aurora
los angeles tranquilos.

Modulan canciones santas

en dulces bandolines;

viendo caidas las hojosas plantas
de campos y jardines.

Mientras €l sol en la neblina
vibra sus oropeles,
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besan la muerte blanquecina
en los Saharas crueles.

Se alejan de madrugada
con perlas y berilos
y con la luz del cielo en la mirada

los angeles tranquilos.

El poeta de Simbélicas y de La Cancién de las Figuras representa, en nuestra
poesia, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho menos una escuela
simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No es licito regatearla a quien ha
escrito versos tan absoluta y rigurosamente originales como los de "El Duque":

Hoy se casa el duque Nuez;

viene el chantre, viene el juez

y con pendones escarlata

florida cabalgata,;

a la una, a las dos, a las diez;
que se casa el Duque primor

con la hija de Clavo de Olor.

Alli estan, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,

y con cefno triunfante,

Galo cetrino, Rodolfo Montante.
Y en la capilla esta la bella,

mas no ha venido el Duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores

al suelo el penacho inclinan;

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.
Y a los porticos y a los espacios
mira la novia con ardor...

son sus ojos dos topacios

de brillor.

Y hacen fieros ademanes,

nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos

grita el mas herculeo de ellos:
¢Quién al gran Duque entretiene?
iya el gran cortejo se irrital ...
Pero el Duque no viene;...

se lo ha comido Paquita.

Rubén Dario creia pensar en francés mas bien que en castellano. Probablemente no
se enganaba. El decadentismo, el preciosismo, el bizantinismo de su arte son los del
Paris finisecular y verleniano del cual el poeta se sinti6 huésped y amante. Su barca,
"provenia del divino astillero del divino Watteau". Y el galicismo de su espiritu
engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni el otro. Ni
siquiera su estilo se resiente de afrancesamiento (31). Su forma es espafiola; no es
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francesa. Es frecuente y es soélito en sus versos, como lo remarca Bustamante y
Ballivian, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que
representan la reaccion contra el espanolismo porque, hasta su orto, el espanolismo
era todavia retoricismo barroco o romanticismo grandi-locuente. Eguren, en todo
caso, no es como Rubén Dario un enamorado de la Francia siglo dieciocho y rococé.
Su espiritu desciende del Medioevo, mas bien que del Setecientos. Yo lo hallo hasta
mas gotico que latino. Ya he aludido a su predileccion por los mitos escandinavos y
germanicos. Constataré ahora que en algunas de sus primeras composiciones, de
acento y gusto un poco rubendarianos, como "Las Bodas Vienesas" y "Lis", la
imaginaciéon de Eguren abandona siempre el mundo dieciochesco para partir en
busca de un color o una nota medioevales:

Comienzan ambiguas
afiosas marquesas
sus danzas antiguas
y sus polonesas.

Y llegan arqueros
de largos bigotes
y evitan los fieros

de los monigotes.

Me parece que algunos elementos de su poesia -la ternura y el candor de la fantasia,
verbigratia- emparentan vagamente a veces a Eguren con Maeterlinck -el
Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero esta indecisa afinidad no revela
precisamente una influencia maeterlinckiana. Depende mas bien de que la poesia
de Eguren, por las rutas de lo maravilloso, por los caminos del suefio, toca el
misterio. Mas Eguren interpreta el misterio con la inocencia de un nino alucinado y
vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con frecuencia un producto de alquimia
literaria.

Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de improviso,
feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de una interpretacion
genealogica del espiritu y del temperamento de José M. Eguren.

* k%

Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro -extraviado en el trépico
americano- del Occidente medioeval. No procede de la Espana morisca sino de la
Espana gotica. No tiene nada de arabe en su temperamento ni en su espiritu. Ni
siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos son un poco nérdicos. Palido personaje
de Van Dyck, su poesia se puebla a veees de imagenes y reminiscencias flamencas
y germanas. En Francia el clasicismo le reprocharia su falta de orden y claridad
latinas. Maurras lo hallaria demasiado tudesco y caético. Porque Eguren no procede
de la Europa renacentista o rococ6. Procede espiritualmente de la edad de las
cruzadas y las catedrales. Su fantasia bizarra tiene un parentesco caracteristico con
la de los decoradores de las catedrales géticas en su aficion a lo grotesco. El genio
infantil de Eguren se divierte en lo grotesco, finamente estilizado con gusto
prerrenacentista:

Dos infantes oblongos deliran
y al cielo levantan sus rapidas manos
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y dos rubias gigantes suspiran
y el coro preludian cretinos ancianos.

"Y al dulzor de virgineas camelias

va en pos del cortejo la banda macrovia
y rigidas, fuertes, las tias Adelias,

y luego cojeando, cojeando la novia.
("Las Bodas Vienesas")

A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,

en sus mamelucos

los vampiros blancos.
("Diosa Ambarina")

Los magnates postradores

aduladores

al suelo el penacho inclinan

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.

("E1 Duque")

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espiritu aristocratico. Sabemos que
en el Peru la aristocracia colonial se transformé en burguesia republicana. El
antiguo encomendero reemplazé formalmente sus principios feudales y
aristocraticos por los principios demoburgueses de la revolucion libertadora. Este
sencillo cambio le permitié conservar sus privilegios de encomendero y latifundista.
Por esta metamorfosis, asi como no tuvimos bajo el Virreinato una auténtica
aristocracia, no tuvimos tampoco bajo la Republica una auténtica burguesia.
Eguren -el caso tenia que darse en un poeta- es tal vez el Ginico descendiente de la
genuina Europa medioeval y gética. Biznieto de la Espana aventurera que descubri6
Ameérica, Eguren se satura en la hacienda costefia, en el solar nativo, de ancianos
aromas de leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en él del todo el alma medioeval
(En Espana, Eguren habria amado como Valle Inclan los héroes y los hechos de las
guerras carlistas). No nace cruzado -es demasiado tarde para serlo-, pero nace
poeta. La aficion de su raza a la aventura se salva en la goleta corsaria de su
imaginacién. Como no le es dado tener el alma aventurera, tiene al menos
aventurera la fantasia.

Nacida medio siglo antes, la poesia de Eguren habria sido romantica (32), aunque
no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida bajo el signo de la decadencia
novecentista, tenia que ser simbolista (Maurras no se engana cuando mira en el
simbolismo la cola de la cola del romanticismo). Eguren habria necesitado siempre
evadirse de su época, de la realidad. El arte es una evasion cuando el artista no
puede aceptar ni traducir la época y la realidad que le tocan. De estos artistas han
sido en nuestra América -dentro de sus temperamentos y sus tiempos disimiles-
José Asuncion Silva y Julio Herrera y Reissig.

Estos artistas maduran y florecen extrafios y contrarios al penoso y aspero trabajo
de crecimiento de sus pueblos. Como diria Jorge Luis Borges, son artistas de una
cultura, no de una estirpe. Pero son quiza los Ginicos artistas que, en ciertos
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periodos de su historia, puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe.
Valerio Brussiov, Alejandro Block, simbolistas y aristécratas también,
representaron en los anos anteriores a la revolucion, la poesia rusa. Venida la
revolucion, los dos descendieron de su torre solariega al 4gora ensangrentada y
tempestuosa.

Eguren, en el Pert, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al indio, lejano de su
historia y extrafio a su enigma. Es demasiado occidental y extranjero
espiritualmente para asimilar el orientalismo indigena. Pero, igualmente, Eguren no
comprende ni conoce tampoco la civilizacién capitalista, burguesa, occidental. De
esta civilizacion, le interesa y le encanta Ginicamente, la colosal jugueteria. Eguren
se puede suponer moderno porque admira el avidon, el submarino, el automoévil. Mas
en el avién, en el automoévil, etc., admira no la maquina sino el juguete. El juguete
fantastico que el hombre ha construido para atravesar los mares y los continentes.
Eguren ve al hombre jugar con la maquina; no ve, como Rabindranath Tagore, a la
maquina esclavizar al hombre.

La costa mérbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y de la gente
peruanas. Quiza la sierra lo habria hecho diferente Una naturaleza incolora y
monotona es responsable, en todo caso, de que su poesia sea algo asi como una
poesia de camara. Poesia de estancia y de interior. Porque asi como hay una musica
y una pintura de camara, hay también una poesia de camara. Que, cuando es la
voz de un verdadero poeta, tiene el mismo encanto.

XIII. ALBERTO HIDALGO

Alberto Hidalgo significé en nuestra literatura, de 1917 al 18, la exasperaciéon y la
terminacion del experimento "colénida". Hidalgo llevé la megalomania, la egolatria,
la beligerancia del gesto "colonida" a sus mas extremas consecuencias. Los bacilos
de esta fiebre, sin la cual no habria sido posible tal vez elevar la temperatura de
nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavia provinciano, de Panoplia Lirica,
su maximo grado de virulencia. Valdelomar estaba ya de regreso de su aventuroso
viaje por los dominios d'annunzianos, en el cual -acaso porque en D'Annunzio junto
a Venecia bizantina estan el Abruzzo rastico y la playa adriatica-, descubri6 la costa
de la criolledad y entrevi6 lejano el continente del inkaismo. Valdelomar habia
guardado, en sus actitudes mas egélatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso
aun dentro de su chaqué arequipeno, no tenia la misma agilidad para la sonrisa. El
gesto "colonida" en él era patético. Pero Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra
renovacion literaria, quiza por su misma bronca virginidad de provinciano, a quien
la urbe no habia aflojado, un gusto viril por la mecanica, el maquinismo, el
rascacielos, la veloci-dad, etc. Si con Valdelomar incorporamos en nuestra
sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolastico, a D'Annunzio, con
Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista. Hidalgo,
panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto de vista, la linea de Gonzalez
Prada y More. Era un personaje excesivo para un publico sedentario y reumatico.
La fuerza centrifuga y secesionista que lo empuja, se lo llevé de aqui en un
torbellino.

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, un poeta del
idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de sus aventuras de poeta
local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva estatura americana. Su literatura
tiene circulacién y cotizacion en todos los mercados del mundo hispano. Como
siempre, su arte es de secesion. El clima austral ha temperado y robustecido sus
nervios un poco tropicales, que conocen todos los grados de la literatura y todas las
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latitudes de la imaginacién. Pero Hidalgo esta -como no podia dejar de estar- en la
vanguardia. Se siente -segliin sus palabras- en la izquierda de la izquierda.

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas estaciones y
recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La experiencia vanguardista
le es, integramente, familiar. De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica
poética depurada de todo rezago sospechoso. Su expresion es limpida, brunida,
certera, desnuda. El lema de su arte es este: "simplismo".

Pero Hidalgo, por su espiritu, esta, sin quererlo y sin saberlo, en la Giltima estaciéon
romantica. En muchos versos suyos, encontramos la confesion de su
individualismo absoluto. De todas las tendencias literarias contemporaneas, el
unanimismo es, evidentemente, la mas extrana y ausente de su poesia. Cuando
logra su mas alto acento de lirico puro, se evade a veces de su egocentrismo. Asi,
por ejemplo, cuando dice: "Soy apretéon de manos a todo lo que vive. / Poseo plena
la vecindad del mundo". Mas con estos versos empieza su poema "Envergadura del
Anarquista" que es la mas sincera y lirica efusion de su individualismo. Y desde el
segundo verso, la idea de "vecindad del mundo" acusa el sentimiento de secesiéon y
de soledad.

El romanticismo -entendido como movimiento literario y artistico, anexo a la
revolucion burguesa- se resuelve, conceptual y sentimentalmente, en
individualismo. El simbolismo, el decadentismo, no han sido sino estaciones
romanticas. Y lo han sido también las escuelas modernistas en los artistas que no
han sabido escapar al subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones.

Hay un sintoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor que ningin
otro, un proceso de disolucién: el empefio con que cada arte, y hasta cada elemento
artistico, reivindica su autonomia. Hidalgo es uno de los que mas radicalmente
adhieren a este empeno, si nos atenemos a su tesis del "poema de varios lados".
"Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser libre, a pesar de
hallarse al servicio de una idea o de una emocion centrales". Tenemos asi
proclamada, categéricamente, la autonomia, la individualidad del verso. La estética
del anarquista no podia ser otra.

Politicamente, histéricamente, el anarquismo es, como esta averiguado, la extrema
izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar de todas las protestas inocentes
o interesadas, en el orden ideologico burgués. El anarquista, en nuestro tiempo,
puede ser un revolté, pero no es, histéricamente, un revolucionario.

Hidalgo -aunque lo niegue- no ha podido sustraerse a la emocioén revolucionaria de
nuestro tiempo cuando ha escrito su "Ubicacién de Lenin" y su "Biografia de la
palabra revolucién". En el prefacio de su tltimo libro Descripciéon del Cielo, la vision
subjetiva lo hace, sin embargo, escribir que el primero "es un poema de exaltacion,
de pura lirica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un pretexto para crear como
pudo serlo una montafia, un rio o una maquina", y que "'Biografia de la palabra
revolucion', es un elogio de la revolucion pura, de la revolucion en si, cualquiera
que sea la causa que la dicte". La revolucién pura, la revolucién en si, querido
Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco para la poesia. La revolucion
pura es una abstraccion. Existen la revolucion liberal, la revoluciéon socialista, otras
revoluciones. No existe la revolucion pura, como cosa historica ni como tema
poético.
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De las tres categorias primarias en que, por comodidad de clasificacién y de critica,
cabe, a mi juicio, dividir la poesia de hoy -lirica pura, disparate absoluto y épica
revolucionaria-, Hidalgo siente, sobre todo, la primera; y aqui esta su fuerza mas
grande, la que le ha dado su mas bellos poemas. El poema a Lenin es una creaciéon
lirica (Hidalgo se engafia s6lo en cuanto se supone ajeno a la emociéon histoérica).
Este poema, que ha salvado integramente todos los riesgos profesionales, es a la vez
de una gran pureza poética. Lo trascribiria entero, si estos versos no bastasen:

En el corazén de los obreros su nombre se levanta antes que el sol
Lo bendicen los carretes de hilo

desde lo alto de los mastiles
de todas las maquinas de coser

Pianos de la época las maquinas de escribir tocan sonatas en su honor

Es el descanso automatico
que hace leve el andar del vendedor ambulante

Cooperativa general de esperanzas

Su pregbn cae en la alcancia de los humildes
ayudando a pagar la casa a plazos

Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre

Colgado del badajo del sol
golpea en los metales de la tarde

para que salgan a las 17 los trabajadores.

Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente cerebral,
subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de recrearse en este "Dibujo de
Nino":

Infancia pueblo de los recuerdos
tomo el tranvia para irme a él.

La evasion de las cosas se inicia con terquedad de aceite que se esparce

El suelo no esta aqui
Pasa una nube y borra el cielo
Desaparecen aire y luz y esto queda vacio.

Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi olvido
Fue en el recodo de una tarde sefalado de luz por tu silueta
Una emocion sin nombre tenia encadenadas nuestras manos
Tus miradas convocaban mi beso

Pero tu risa rio entre los dos corria separandonos nina

Y yo desde mi orilla te postergué hasta el suefio.

Ahora tengo treinta afilos menos de los que me entregaron para darte

Si ti has muerto yo guardo este paisaje de mi corazon pintado en ti.

41



El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descripcion del Cielo-
desaparece casi completamente de su poesia. Es mas bien, uno de los elementos de
su prosa; y nunca es, en verdad, disparate absoluto. Carece de su incoherencia
alucinada: tiende, mas bien, al disparate légico, racional. La épica revolucionaria -
que anuncia un nuevo romanticismo indemne del individualismo del que termina-
no se concilia con su temperamento ni con su vida, violentamente anarquicos.

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el cuento o la
novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que exige la extraversion
del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un artista introvertido. Sus
personajes aparecen esquematicos, artificiales, mecanicos. Le sobra a su creacion,
hasta cuando es mas fantastica, la excesiva, intolerante y tiranica presencia del
artista, que se niega a dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone
demasiado en todas ellas su individualidad y su intencion.

XIV. CESAR VALLEJO

El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto de una nueva
poesia en el Perui. No exagera, por fraterna exaltacién, Antenor Orrego, cuando
afirma que "a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de
la autonomia poética, de la vernacula articulacion verbal" (33).

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Valleio se encuentra, por primera
vez en nuestra literatura, sentimiento indigena virginalmente expresado. Melgar -
signo larvado, frustrado- en sus yaravies es alin un prisionero de la técnica clasica,
un gregario de la retérica espafola. Vallejo, en cambio, logra en su poesia un estilo
nuevo. El sentimiento indigena tiene en sus versos una modulacién propia. Su
canto es integramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita
traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equivoco y
artificial dualismo de la esencia y la forma. "La derogacion del viejo andamiaje
retérico -remarca certeramente Orrego- no era un capricho o arbitrariedad del poeta,
era una necesidad vital. Cuando se comienza a comprender la obra de Vallejo, se
comienza a comprender también la necesidad de una técnica renovada y distinta"
(34). El sentimiento indigena es en Melgar algo que se vislumbra sélo en el fondo de
sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo
cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En
Melgar, en fin, no es sino queja erética; en Vallejo es empresa metafisica. Vallejo es
un creador absoluto. Los Heraldos Negros podia haber sido su obra tinica. No por
eso Vallejo habria dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una
nueva época. En estos versos del pértico de Los Heraldos Negros principia acaso la
poesia peruana (Peruana, en el sentido de indigena).

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma Yo no sé!

Son pocos; pero son ...Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
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Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre...Pobre ...pobre!Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada,;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé!

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heraldos Negros,
pertenece parcialmente, por su titulo verbigracia, al ciclo simbolista. Pero el
simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor
que ningun otro estilo a la interpretacién del espiritu indigena. El indio, por
animista y por bucdélico, tiende a expresarse en simbolos e imagenes
antropomorficas o campesinas. Vallejo ademas no es sino en parte simbolista. Se
encuentra en su poesia -sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo,
tal como se encuentra elementos de expresionismo, de dadaismo y de
suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica esta en
continua elaboracion. El procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de
animo. Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su
método a Herrera y Reissig, lo adapta a su personal lirismo.

Mas lo fundamental, lo caracteristico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo un
americanismo genuino y esencial; no un americanismo descriptivo o localista.
Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua, el giro vernaculo no se injertan
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontaneo, célula propia,
elemento organico. Se podria decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su
autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradicion, no se interna en
la historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesia y
su lenguaje emanan de su carne y su anima. Su mensaje esta en él. El sentimiento
indigena obra en su arte quiza sin que él lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos mas netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece su
frecuente actitud de nostalgia. Valcarcel, a quien debemos tal vez la mas cabal
interpretaciéon del alma autoctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia.
Y bien, Vallejo es acendradamente nostalgico. Tiene la ternura de la evocacién. Pero
la evocacion en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia
concebida con tanta pureza lirica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo
es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No afiora el Imperio como el
pasadismo perricholesco afiora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta
sentimental o una protesta metafisica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita

la sangre como flojo cognac dentro de mi.

("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros)

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: "Pero hijos..."
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("A mi hermano Miguel", Los Heraldos Negros)

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.
(XXVIII, Trilce)

Se acabo el extrafno, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabé la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

(XXXIV, Trilce)
Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendra:

Ausente! La manana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pajaro ligubre me vaya,

sera el blanco pantedn tu cautiverio.
("Ausente", Los Heraldos Negros)

Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontraras en mi alma a nadie.

("Verano", Los Heraldos Negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, punzadas
por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y en esto se identifica también un
rasgo del alma india-, sus recuerdos estan llenos de esa dulzura de maiz tierno que
Vallejo gusta melancélicamente cuando nos habla del "facundo ofertorio de los
choclos".

Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesitacion, su pregunta, su
inquietud, se resuelven escépticamente en un "jpara qué!" En este pesimismo se
encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay en él nada de satanico ni
de morboso. Es el pesimismo de un anima que sufre y expia "la pena de los
hombres" como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario.
No traduce una romantica desesperanza de adolescente turbado por la voz de
Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experiencia filoséfica, condensa la actitud
espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el
nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo,
como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una
vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, mas bien, al pesimismo cristiano
y mistico de los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia
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angustiada que conduce al suicidio a los lunaticos personajes de Andreiev y
Arzibachev. Se podria decir que asi como no es un concepto, tampoco es una
neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un
egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, como en casi todos los
casos del ciclo romantico. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es
personal. Su alma "esta triste hasta la muerte" de la tristeza de todos los hombres.
Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sélo existe la pena de los hombres.
En estos versos nos habla de la pena de Dios:

Siento a Dios que camina tan en mi,
con la tarde y con el mar.

Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con €él anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,

hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacién.

Y ta, cual lloraras ta, enamorado

de tanto enorme seno girador

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre

debe dolerte mucho el corazon.

Otros versos de Vallejo niegan esta intuicion de la divinidad. En "Los Dados
Eternos" el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa. "Ta que estuviste
siempre bien, no sientes nada de tu creacion". Pero el verdadero sentimiento del
poeta, hecho siempre de piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de
toda coercién racionalista, fluye libre y generosamente, se expresa en versos como
éstos, los primeros que hace diez anos me revelaron el genio de Vallejo:

El suertero que grita "La de a mil",
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y €l pudiera
darnos el corazoén;
pero la suerte aquella que en sus manos
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aporta, pregonando en alta voz,
como un pajaro cruel, ira a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio Dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
ipor qué se habra vestido de suertero

la voluntad de Dios!

"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero
piensa, siente y ama universalmente". Este gran lirico, este gran subjetivo, se
comporta como un intérprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en su
poesia la queja egolatrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del siglo
XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio,
espontanea y légicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista,
no sélo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo (35).

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una parte del
dolor de los hombres. Y entonces se acusa a si mismo. Lo asalta el temor, la
congoja de estar también él, robando a los demas:

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén ...!

La poesia de Los Heraldos Negros es asi siempre. El alma de Vallejo se da entera al
sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Este arte senala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un arte
rebelde, que rompe con la tradicién cortesana de una literatura de bufones y
lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los
Heraldos Negros y de Trilce -ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido
por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de
feria- se presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espiritu, de la nueva
conciencia.
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Vallejo, en su poesia, es siempre un alma avida de infinito, sedienta de verdad. La
creacion en €l es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista
no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo
ornamento retérico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la mas austera, a
la mas humilde, a la mas orgullosa sencillez en la forma. Es un mistico de la
pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la dureza y la
crueldad de su camino. He aqui lo que escribe a Antenor Orrego después de haber
publicado Trilce: "El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de €él.
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizas, siento
gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima, de hombre
y de artista: jla de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que
gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la
forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. jDios sabe hasta
dénde es cierta y verdadera mi libertad! jDios sabe cuanto he sufrido para que el
ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta qué
bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se
vaya a morir a fondo para que mi pobre anima viva!" Este es inconfundiblemente el
acento de un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesion de su
sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza.

XV. ALBERTO GUILLEN

Alberto Guillén heredé de la generacion "colonida" el espiritu iconoclasta y egélatra.
Extremé en su poesia la exaltacion paranoica del yo. Pero, a tono con el nuevo
estado de animo que maduraba ya, tuvo su poesia un acento viril. Extrafio a los
venenos de la urbe, Guillén discurri6, con rustico y panico sentimiento, por los
caminos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se
sintié un superhombre. En Guillén la poesia peruana renegaba, un poco
desgarbada pero oportuna y definitivamente, sus surtidores y sus fontanas.

Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde y Prometeo. Pero es en
Deucalién donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza su personalidad.
Clasifico Deucalion entre los libros que mas alta y puramente representan la lirica
peruana de la primera centuria. En Deucalién no hay un bardo que declama en un
tinglado ni un trovador que canta una serenata. Hay un hombre que sufre, que
exulta, que afirma, que duda y que niega. Un hombre henchido de pasién, de ansia,
de anhelo. Un hombre, sediento de verdad, que sabe que "nuestro destino es hallar
el camino que lleva al Paraiso". Deucalién es la cancién de la partida.

¢Hacia donde?
iNo importa! La Vida esconde

mundos en germen

que aun falta descubrir:
Corazo6n, es hora de partir

hacia los mundos que duermen!
Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No tiene rocin
ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como el "Juan Bautista" de

Rodin.

Ayer sali desnudo
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a retar al Destino
el orgullo de escudo

y yelmo el de Mambrino.

Pero la tension de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para sus nervios
jovenes. Y, luego, la primera aventura, como la de Don Quijote, ha sido
desventurada y ridicula. El poeta, ademas, nos revela su flaqueza desde esta
jornada. No esta bastante loco para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las
burlas del destino. Lleva acurrucado en su propia alma al maligno Sancho con sus
refranes y sus sarcasmos. Su ilusién no es absoluta. Su locura no es cabal. Percibe
el lado grotesco, el flanco cémico de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado,
vacilante, se detiene para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas.

¢Para qué te das corazoén,
para qué te das,
si no has de hallar tu ilusion

jamas?

Pero la duda, que roe el corazon del poeta, no puede atin prevalecer sobre su
esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusién esta herida; pero
todavia logra ser imperativa y perentoria. Este soneto resume entero el episodio:

A mitad del camino
pregunté, como Dante:
¢sabes ta mi destino,
mi ruta, caminante?

Como un eco un pollino
me respondié hilarante,
pero el buen peregrino
me senalé adelante;

luego se alz6 en mi mismo
una voz de heroismo
que me dijo: -jMarchad!

Y yo arrojé mi duda
y, en mi mano, desnuda,

llevo mi voluntad!

No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada paso. La duda, a
pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su conciencia, emponzonandola y
aflojandola. Guillén conviene con el diablo en que "no sabemos si tiene razén
Quijote o Panza". Mina su voluntad una filosofia relativista y escéptica. Su gesto se
vuelve un poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su impulso vital lo
conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su relatividad. La duda es estéril. La fe es
fecunda. Sélo por esto Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha
perdido su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. "Piensa que te conviene
/ no perder la esperanza". Esperar, creer, es una cuestién de conveniencia y de
comodidad. Nada importa que luego esta intuicién se precise en términos mas
nobles: "Y, mejor, no razones, mas valen ilusiones que la razén mas fuerte".
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Pero todavia el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. Todavia esta
encendida su alucinacién. Todavia es capaz de expresarse con una pasion
sobrehumana:

Igual que el viejo Pablo
fue postrado en el suelo,
me ha mordido el venablo
del infinito anhelo:

por eso, en lo que os hablo,
pongo el ansia del vuelo
yo he de ayudar al Diablo

a conquistar el Cielo.

Y, en este admirable soneto, gravido de emocion, religioso en su acento, el poeta
formula su evangelio:

Desnuda el corazon
de toda vanidad

y pon tu voluntad
donde esté tu ilusion;

opon tu puno, opon
toda tu libertad
contra el viejo aluvién
de la Fatalidad;

y que tus pensamientos,
como los elementos
destrocen toda brida,

como se abre el grano
a pesar del gusano

y del lodo a la vida.

La raiz de esta poesia esta a veces en Nietzsche, a veces en Rod6, a veces en
Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Guillén. No es posible discutirle ni
contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma se consustancian, se
identifican totalmente en Deucalion. La forma es como el pensamiento, desnuda,
plastica, tensa, urgente. Colérica y serena al mismo tiempo (Una de las cosas que
yo amo mas en Deucalion es, precisamente, su prescindencia casi absoluta de
decorado y de indumento; su voluntario y categérico renunciamiento a lo
ornamental y a lo retérico). Deucalién, es una diana. Es un orto. En Deucalion
parte un hombre, mozo y puro todavia, en busca de Dios o a la conquista del
mundo.

Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por soberbia. Olvida la
meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia. El espectaculo y las emociones
de la civilizaciéon urbana y cosmopolita enervan y relajan su voluntad. Su poesia se
contagia del humor negativo y corrosivo de la literatura de Occidente. Guillén
deviene socarrén, befardo, cinico, acido. Y el pecado trae la expiacién. Todo lo que
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es posterior a Deucalion es también inferior. Lo que le falta de intensidad humana
le falta, igualmente, de significacion artistica. El Libro de las Parabolas y La
Imitacién de Nuestro Senor Yo encierran muchos aciertos; pero son libros
irremediablemente monotonos. Me hacen la impresiéon de productos de retorta. El
escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahi, acompasadamente, una gota,
otra gota. Tantas gotas, dan una pagina; tantas paginas y un prélogo, dan un libro.

El lado, el contorno de esta actitud de Guillén mas interesante es su relativismo.
Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del individuo. Pero su testimonio
es recusable. Porque tal vez, Guillén razona segiin su experiencia personal: "Mi
personalidad, como yo la sofié, como yo la entrevi, no se ha realizado; luego la
personalidad no existe".

En La Imitacién de Nuestro Senor Yo, el pensamiento de Guillén es pirandelliano.
He aqui algunas pruebas:

"El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres en mi". "¢ Mis
contradicciones no son una prueba de que llevo en mi a muchos hombres?"
"Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en ellos".

Estas lineas contienen algunas briznas de la filosofia del Uno, Ninguno, Cien Mil de
Pirandello.

No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue a clasificarse
entre los especimenes de la literatura humorista y cosmopolita de Occidente.
Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y franciscano. No toméis al pie de la
letra sus blasfemias. Muy adentro del alma, guarda un poco de romanticismo de
provincia. Su psicologia tiene muchas raices campesinas. Permanece, intimamente,
extrana al espiritu quintaesenciado de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte,
en seguida, que no consigue manejar con destreza el artificio.

El titulo del ultimo libro de Guillén Laureles resume la segunda fase de su
literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, que él mismo
secretamente desdefia, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El camino del laurel lo
ha desviado del camino del Cielo. En la adolescencia su ambicion era mas alta. ¢Se
contenta ahora de algunos laureles municipales o académicos?

Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al poeta de
Deucalion con sus propias manos. A Guillén lo pierde la impaciencia. Quiere
laureles a toda costa. Pero los laureles no perduran. La gloria se construye con
materiales menos efimeros. Y es para los que logran renunciar a sus falaces y
ficticias anticipaciones. El deber del artista es no traicionar su destino. La
impaciencia en Guillén se resuelve en abundancia. Y la abundancia es lo que mas
perjudica y disminuye el mérito de su obra que, en los tltimos tiempos, aunque
adopte en verso la moda vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de
repeticion de sus primeros motivos.

XVI. MAGDA PORTAL
Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra literatura. Con su

advenimiento le ha nacido al Pertl su primera poetisa. Porque hasta ahora
habiamos tenido s6lo mujeres de letras, de las cuales una que otra con
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temperamento artistico o mas especificamente literario. Pero no habiamos tenido
propiamente una poetisa.

Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto punto, en la
historia de la civilizacion occidental, un fenémeno de nuestra época. Las épocas
anteriores produjeron sé6lo poesia masculina. La de las mujeres también lo era,
pues se contentaba con ser una variacién de sus temas liricos o de sus motivos
filosoficos. La poesia que no tenia el signo del varéon, no tenia tampoco el de la
mujer -virgen, hembra, madre-. Era una poesia asexual. En nuestra época, las
mujeres ponen al fin en su poesia su propia carne y su propio espiritu. La poetisa
es ahora aquella que crea una poesia femenina. Y desde que la poesia de la mujer
se ha emancipado y diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas
tienen una alta categoria en el elenco de todas las literaturas. Su existencia es
evidente e interesante a partir del momento en que ha empezado a ser distinta.

En la poesia de Hispanoameérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y Juana de
Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo mas atencién que ningin otro poeta de su
tiempo. Delmira Agustini tiene en su pais y en América larga y noble descendencia.
Al Pert1 ha traido su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y
excepcionales. Se trata de un vasto fenomeno, comun a todas las literaturas. La
poesia, un poco envejecida en el hombre, renace rejuvenecida en la mujer.

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decia un dia, constatando
la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el cetro de la poesia habia
pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito formulaba asi su proposiciéon: -La
poesia deviene un oficio de mujeres-. Esta es sin duda una tesis extrema. Pero lo
cierto es que la poesia que, en los poetas, tiende a una actitud nihilista, deportiva,
escéptica, en las poetisas tiene frescas raices y candidas flores. Su acento acusa
mas élan vital, mas fuerza biolégica.

Magda Portal no es aun bastante conocida y apreciada en el Perti ni en
Hispanoameérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El derecho de matar (La
Paz, 1926) y un libro de versos: Una Esperanza y el Mar (Lima, 1927). El derecho de
matar nos presenta casi sélo uno de sus lados: ese espiritu rebelde y ese
mesianismo revolucionario que testimonian incontestablemente en nuestros dias la
sensibilidad histérica de un artista. Ademas, en la prosa de Magda Portal se
encuentra siempre un jirén de su magnifico lirismo. "El poema de la Carcel", "La
sonrisa de Cristo" y "Circulos violeta" -tres poemas de este volumen- tienen la
caridad, la pasion y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la caracteriza
ni la define. El derecho de matar: titulo de gusto anarcoide y nihilista, en el cual no
se reconoce el espiritu de Magda.

Magda es esencialmente lirica y humana. Su piedad se emparenta -dentro de la
auténoma personalidad de uno y otro- con la piedad de Vallejo. Asi se nos presenta,
en los versos de "Anima absorta" y "Una Esperanza y el Mar". Y asi es seguramente.
No le sienta ningtin gesto de decadentismo o paradojismo novecentistas.

En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de la ternura. Y en
algunos se reconoce precisamente su lirismo en su humanidad. Exenta de egolatria
megalémana, de narcisismo romantico, Magda Portal nos dice: "Pequena soy. . . !"

Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesia se encuentra todos los acentos
de una mujer que vive apasionada y vehementemente, encendida de amor y de
anhelo y atormentada de verdad y de esperanza.
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Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos pensamientos
de Leonardo de Vinci: "El alma, primer manantial de la vida, se refleja en todo lo
que crea". "La verdadera obra de arte es como un espejo en que se mira el alma del
artista". La fervorosa adhesién de Magda a estos principios de creacién es un dato
de un sentido del arte que su poesia nunca contradice y siempre ratifica.

En su poesia Magda nos da, ante todo, una limpida version de si misma. No se
escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesia es su verdad. Magda no trabaja
por ofrecernos una imagen alinada de su alma en toilette de gala. En un libro suyo
podemos entrar sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos aguarda
ningtn simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda y pura lirica, reduce al
minimo, casi a cero, la proporcién de artificio que necesita para ser arte.

Esta es para mi la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta época de
decadencia de un orden social -y por consiguiente de un arte- el mas imperativo
deber del artista es la verdad. Las Ginicas obras que sobreviviran a esta crisis, seran
las que constituyan una confesion y un testimonio.

El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el de muerte- que
rigen el mundo, esta presente siempre en la poesia de Magda. En Magda se siente a
la vez un anhelo angustiado de acabar y de no ser y un ansia de crear y de ser. El
alma de Magda es un alma agonica. Y su arte traduce cabal e integramente las dos
fuerzas que la desgarran y la impulsan. A veces triunfa el principio de vida; a veces
triunfa el principio de muerte.

La presencia dramatica de este conflicto da a la poesia de Magda Portal una
profundidad metafisica a la que arriba libremente el espiritu, por la propia ruta de
su lirismo, sin apoyarse en el bastén de ninguna filosofia.

También le da una profundidad psicolégica que le permite registrar todas las
contradictorias voces de su dialogo, de su combate, de su agonia.

La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresion de si misma en estos
versos admirables:

Ven, bésamel...

qué importa que algo oscuro
me esté royendo el alma
con sus dientes?

Yo soy tuya y ta eres mio... bésamel!...
No lloro hoy ...Me ahoga la alegria,
una extrafa alegria

que yo no sé de donde viene.

Ta eres mio... ¢TQ eres mio?...
Una puerta de hielo

hay entre ta y yo:

tu pensamiento!

Eso que te golpea en el cerebro
y cuyo martillar
me escapa ...
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Ven bésame... ¢Qué importa?...

Te llamo el corazén toda la noche,

y ahora que estas ta, tu carne y tu alma

qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... {Qué importal

Ven, bésame... tus labios,
tus ojos y tus manos...
Luego... nada.

Y tu alma? Y tu almal!

Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las primeras
poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No desciende de la
Agustini. No desciende siquiera de la Mistral, de quien, sin embargo, por cierta
afinidad de acento, se le siente mas préoxima que de ninguna. Tiene un
temperamento original y autonomo. Su secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con
ella y estan en ella.

En su poesia hay mas dolor que alegria, hay mas sombra que claridad. Magda es
triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la fiesta. Y Magda se siente
impotente para gozarlas. Este es su drama. Pero no la amarga ni la enturbia.

En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones emocionadas, toda Magda esta
en estos versos:

con cuantas lagrimas me forjaste?

he tenido tantas veces
la actitud de los arboles suicidas
en los caminos polvorientos y solos-

secretamente, sin que lo sepas

debe dolerte todo

por haberme hecho asi, sin una dulzura
para mis acidos dolores

de dénde vine yo con mi fiereza

para conformarme?

yo no conozco la alegria

carroussel de nifiez que no he sofiado nunca

ah! - y sin embargo

amo de tal manera la alegria
como amaran las amargas plantas
un fruto dulce

madre

receptora alerta

hoy no respondas porque te ahogarias
hoy no respondas a mi llanto

casi sin lagrimas

hundo mi angustia en mi para mirar
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la rama izquierda de mi vida

que no haya puesto sino amor

al amasar el corazéon de mi hija
quisiera defenderla de mi misma
como de una fiera

de estos ojos delatores

de esta voz desgarrada

donde el insomnio hace cavernas

y para ella ser alegre,
ingenua, nina
como si todas las campanas de alegria

sonaran en mi corazon su pascua eterna.

¢Toda Magda esta en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es s6lo madre, no es
s6lo amor. ¢Quién sabe de cuantas oscuras potencias, de cuantas contrarias
verdades esta hecha un alma como la suya?

XVII. LAS CORRIENTES DE HOY.- EL INDIGENISMO

La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura peruana, no debe su
propagacién presente ni su exageracion posible a las causas eventuales o
contingentes que determinan comunmente una moda literaria. Y tiene una
significacién mucho mas profunda. Basta observar su coincidencia visible y su
consanguinidad intima con una corriente ideolégica y social que recluta cada dia
mas adhesiones en la juventud, para comprender que el indigenismo literario
traduce un estado de animo, un estado de conciencia del Perti nuevo.

Este indigenismo que esta s6lo en un periodo de germinaciéon -falta atin un poco
para que dé sus flores y sus frutos- podria ser comparado -salvadas todas las
diferencias de tiempo y de espacio- al "mujikismo" de la literatura rusa pre-
revolucionaria. El "mujikismo" tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la
agitacion social en la cual se preparo e incub6 la revoluciéon rusa. La literatura
"mujikista" llen6é una misiéon historica. Constituy6é un verdadero proceso del
feudalismo ruso, del cual sali6 éste inapelablemente condenado. La socializacién de
la tierra, actuada por la revolucion bolchevique, reconoce entre sus prodromos la
novela y la poesia "mujikistas". Nada importa que al retratar al mujik -tampoco
importa si deformandolo o idealizandolo- el poeta o el novelista ruso estuvieran muy
lejos de pensar en la socializacion.

De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se complacen en la
representacion de maquinas, rascacielos, aviones, usinas, etc., corresponden a una
época en que el proletariado urbano, después de haber creado un régimen cuyos
usufructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia
llevandola a un grado maximo de industrialismo y electrificacion.

El "indigenismo" de nuestra literatura actual no esta desconectado de los demas
elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado con ellos.
El problema indigena, tan presente en la politica, la economia y la sociologia no
puede estar ausente de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente quienes,
juzgandolo por la incipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos,
lo consideran, en conjunto, artificioso.
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Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora no ha
producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un terreno
largamente abonado por una anénima u oscura multitud de obras mediocres. El
artista genial no es ordinariamente un principio sino una conclusién. Aparece,
normalmente, como el resultado de una vasta experiencia.

Menos aun cabe alarmarse de episodicas exasperaciones ni de anecdéticas
exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni conducen la savia del hecho
histérico. Toda afirmacién necesita tocar sus limites extremos. Detenerse a
especular sobre la anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia.

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estimulo en la asimilacién por nuestra
literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he sefialado la tendencia
autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la nueva literatura
argentina nadie se siente mas portefio que Girondo y Borges ni mas gaucho que
Guiraldes. En cambio quienes como Larreta permanecen enfeudados al clasicismo
espanol, se revelan radical y organicamente incapaces de interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se acenttian los
sintomas de decadencia de la civilizacién occidental, invade la literatura europea. A
César Moro, a Jorge Seoane y a los demas artistas que ultimamente han emigrado a
Paris, se les pide alla temas nativos, motivos indigenas. Nuestra escultora Carmen
Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el mas valido pasaporte de su
arte.

Este ultimo factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo aunque sea a
su manera y solo episédicamente, a literatos que podriamos llamar "emigrados"
como Ventura Garcia Calderén, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa
moda vanguardista ni el mismo contagio de los ideales de la nueva generacion
supuestos en los literatos jévenes que trabajan en el pais.

* k *

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente de
espiritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavia la
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que somos una
nacionalidad en formacién. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la
subsistencia de una dualidad de raza y de espiritu. En todo caso, se conviene,
unanimemente, en que no hemos alcanzado atin un grado elemental siquiera de
fusion de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen
nuestra poblacion. El criollo no esta netamente definido. Hasta ahora la palabra
"criollo" no es casi mas que un término que nos sirve para designar genéricamente
una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del caracter que
encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identificable
facilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta confrontacion, es
precisamente la que nos evidencia que existe ya una nacionalidad argentina,
mientras no existe todavia, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana. El
criollo presenta aqui una serie de variedades. El costefio se diferencia fuertemente
del serrano. En tanto que en la sierra la influencia telturica indigeniza al mestizo,
casi hasta su absorciéon por el espiritu indigena, en la costa el predominio colonial
mantiene el espiritu heredado de Espana.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de la experiencia
cosmopolita, ha sido criollista, porque ahi la poblacién tiene la unidad que a la
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nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra parte, aparece como un
fenémeno esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perti, una
subconsciente inspiracién politica y econémica. Zum Felde, uno de sus
suscitadores como critico, declara que ha llegado ya la hora de su liquidacién. "A la
devocion imitativa de lo extranjero -escribe- habia que oponer el sentimiento
autonomico de lo nativo. Era un movimiento de emancipacion literaria. La reaccion
se opero; la emancipacion fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros para
ello. Los poetas jovenes volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella
sus ojos, vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era mas genuinamente
americano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su mision, el tradicionalismo debe a su
vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar lugar a un americanismo lirico mas
acorde con el imperativo de la vida. La sensibilidad de nuestros dias se nutre ya de
realidades, idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado definitivamente de
ser gaucho; y todo lo gauchesco -después de arrinconarse en los mas hurafios
pagos- va pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay esta
toda transformada en sus costumbres y en sus caracteres, por el avance del
cosmopolitismo urbano" (36).

En el Perq, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporadico y superficial,
ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido una afirmacién de
autonomia. Se ha contentado con ser el sector costumbrista de la literatura colonial
sobreviviente hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, la inica
excepcion en este criollismo domesticado, sin orgullo nativo.

Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente como revolucién y como
emancipaciéon-, no puede ser simple "criollismo". El criollo peruano no ha acabado
aun de emanciparse espiritualmente de Espana. Su europeizacion -a través de la
cual debe encontrar, por reacciéon, su personalidad- no se ha cumplido sino en
parte. Una vez europeizado, el criollo de hoy dificilmente deja de darse cuenta del
drama del Peru. Es él precisamente el que, reconociéndose a si mismo como un
espanol bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la nacionalidad
(Valdelomar, criollo costeno, de regreso de Italia, impregna-do de d'annunzianismo
y de esnobismo, experimenta su maximo deslumbramiento cuando descubre o, mas
bien, imagina el Inkario). Mientras el criollo puro conserva generalmente su espiritu
colonial, el criollo europeizado se rebela, en nuestro tiempo, contra ese espiritu,
aunque s6lo sea como protesta contra su limitacién y su arcaismo.

Claro que el criollo, diverso y multiple, puede abastecer abundantemente a nuestra
literatura -narrativa, descriptiva, costumbrista, folclorista, etc.-, de tipos y motivos.
Pero lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el indio,
no es solo el tipo o el motivo. Menos aun el tipo o el motivo pintoresco. El
"indigenismo" no es aqui un fendmeno esencialmente literario como el "nativismo"
en el Uruguay. Sus raices se alimentan de otro humus histoérico. Los "indigenistas"
auténticos -que no deben ser confundidos con los que explotan temas indigenas por
mero "exotismo"- colaboran, conscientemente o no, en una obra politica y
economica de reivindicaciéon -no de restauracion ni resurreccioén.

El indio no representa tinicamente un tipo, un tema, un motivo, un per-sonaje.
Representa un pueblo, una raza, una tradicién, un espiritu. No es posible, pues,
valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios, como un
color o un aspecto nacional, colocandolo en el mismo plano que otros elementos
étnicos del Peru.
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A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no depende de
simples factores literarios sino de complejos factores sociales y econémicos. Lo que
da derecho al indio a prevalecer en la vision del peruano de hoy es, sobre todo, el
conflicto y el contraste entre su predominio demografico y su servidumbre -no sé6lo
inferioridad- social y econémica. La presencia de tres a cuatro millones de hombres
de la raza autoctona en el panorama mental de un pueblo de cinco millones, no
debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente la necesidad de
encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia.

* k%

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis anteriores
proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una reivindicacién de lo
autoctono. No llena la funcién puramente sentimental que llenaria, por ejemplo, el
criollismo. Habria error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como
equivalente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no sera,
seguramente, por su interés literario o plastico, sino porque las fuerzas nuevas y el
impulso vital de la naciéon tienden a reivindicarlo. El fenomeno es mas instintivo y
biolégico que intelectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente busca la
genuina corriente indigenista en el indio no es sélo el tipo o el motivo y menos aun
el tipo o el motivo "pintoresco". Si esto no fuese cierto, es evidente que el "zambo",
verbigratia, interesaria al literato o al artista criollo -en especial al criollo- tanto
como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el caracter de esta
corriente no es naturalista o costumbrista sino, mas bien, lirico, como lo prueban
los intentos o esbozos de poesia andina. Y porque una reivindicacién de lo
autoctono no puede confundir al "zambo" o al mulato con el indio. El negro, el
mulato, el "zambo" representan, en nuestro pasado, elementos coloniales. El
espanol importé al negro cuando sinti6é su imposibilidad de sustituir al indio y su
incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Pert a servir los fines colonizadores de
Espafia. La raza negra constituye uno de los aluviones humanos depositados en la
Costa por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Pera
sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa de la
Republica. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a mantener su
solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad y
desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse fisica ni espiritualmente.
Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo comunicandole su
domesticidad zalamera y su psicologia exteriorizante y mérbida. Para su antiguo
amo blanco ha guardado, después de su manumision, un sentimiento de liberto
adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico -muy pocas veces un
artesano, un obrero- absorbié y asimil6 a la raza negra, hasta intoxicarse con su
sangre tropical y caliente. Tanto como impenetrable y huraiio el indio, le fue
asequible y doméstico el negro. Y nacié asi una subordinaciéon cuya primera razon
esta en el origen mismo de la importacién de esclavos y de la que sé6lo redime al
negro y al mulato la evolucién social y econémica que, convirtiéndolo en obrero,
cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual del esclavo. E1 mulato, colonial
aun en sus gustos, inconscientemente esta por el hispanismo, contra el
autoctonismo. Se siente espontaneamente mas préoximo de Espana que del Inkario.
Solo el socialismo, despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a
la ruptura definitiva con los ultimos rezagos de espiritu colonial.
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El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de otros
elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no aspira indudablemente a
acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba otros impulsos ni otras
manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia mas caracteristicos de una
época por su afinidad y coherencia con la orientacién espiritual de las nuevas
generaciones, condicionada, a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro
desarrollo econ6émico y social.

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, seria cualquier apresurada
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la
presencia, mas o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la
interpretacion y en la expresion. La literatura indigenista no puede darnos una
version rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco
puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se
llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja corriente
colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta feudal, se entretenia
en la idealizacion nostalgica del pasado. El indigenismo en cambio tiene raices vivas
en el presente. Extrae su inspiraciéon de la protesta de millones de hombres. El
Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidacion de los residuos de feudalidad
colonial se impone como una condicién elemental de progreso, la reivindicacion del
indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el programa de una
Revolucion.

* % %

Esta, pues, esclarecido que de la civilizacion inkaica, mas que lo que ha muerto nos
preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo no esta en saber cémo
ha sido el Perta. Esta, mas bien, en saber como es el Peru. El pasado nos interesa
en la medida en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las generaciones
constructivas sienten el pasado como una raiz, como una causa. Jamas lo sienten
como un programa.

Lo unico casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civilizacién ha perecido;
no ha perecido la raza. El material biologico del Tawantinsuyo se revela, después de
cuatro siglos, indestructible, y, en parte, inmutable.

El hombre muda con mas lentitud de la que en este siglo de la velocidad se supone.
La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo moderno. Pero éste es un
fenémeno peculiar de la civilizacién occidental que se caracteriza, ante todo, como
una civilizacién dinamica. No es por un azar que a esta civilizacién le ha tocado
averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades asiaticas -afines si no
consanguineas con la sociedad inkaica-, se nota en cambio cierto quietismo y cierto
éxtasis. Hay épocas en que parece que la historia se detiene. Y una misma forma
social perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la hipétesis
de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre
ha deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco mas
melancélico, un poco mas nostalgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se
ha encorvado moral y fisicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha
mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado
la ley del blanco, el indio guarda aun su ley ancestral.
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El libro de Enrique Lépez Albujar, escritor de la generacion radical, Cuentos
Andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos caminos. Los Cuentos
Andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la
vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. Lopez Albujar
coincide con Valcarcel en buscar en los Andes el origen del sentimiento césmico de
los quechuas. "Los Tres Jircas" de Lopez AlbUjar y "Los Hombres de Piedra" (37) de
Valcarcel traducen la misma mitologia. Los agonistas y las escenas de Lopez
Albujar tienen el mismo telén de fondo que la teoria y las ideas de Valcarcel. Este
resultado es singularmente interesante porque es obtenido por diferentes
temperamentos y con métodos disimiles. La literatura de Lopez AlbUjar quiere ser,
sobre todo, naturalista y analitica; la de Valcarcel, imaginativa y sintética. El rasgo
esencial de Lopez Albujar es su criticismo; el de Valcarcel, su lirismo. Lopez Albujar
mira al indio con ojos y alma de costefio, Valcarcel, con ojos y alma de serrano. No
hay parentesco espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de
estilo entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del
quechua idéntico lejano latido (38).

La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, en realidad,
el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento mistico ha variado. Su
animismo subsiste. El indio sigue sin entender la metafisica catélica. Su filosofia
panteista y materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha
renunciado a su propia concepciéon de la vida que no interroga a la Razén sino a la
Naturaleza. Los tres jircas, los tres cerros de Huanuco, pesan en la conciencia del
indio huanuquefio mas que la ultratumba cristiana.

"Los Tres Jircas" y "Cémo habla la coca" son, a mi juicio, las paginas mejor escritas
de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres Jircas" ni "Cémo habla la coca" se clasifican
propiamente como cuentos. "Ushanam Jampi", en cambio, tiene una vigorosa
contextura de relato. Y a este mérito une "Ushanam Jampi" el de ser un precioso
documento del comunismo indigena. Este relato nos entera de la forma como
funciona en los pueblecitos indigenas, a donde no arriba casi la ley de la Republica,
la justicia popular. Nos encontramos aqui ante una institucién sobreviviente del
régimen autéctono. Ante una instituciéon que declara categéricamente a favor de la
tesis de que la organizacion inkaica fue una organizacién comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administracién de justicia se burocratiza.
Es funcién de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la atomiza, la
individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una burocracia de jueces de
diversas jerarquias. Por el contrario, en un régimen de tipo comunista, la
administracion de justicia es funcion de la sociedad entera. Es, como en el
comunismo indio, funcioén de los yayas, de los ancianos (39).

* k%

El porvenir de la América Latina depende, segiin la mayoria de los pro-nésticos de
ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los socié-logos de la
tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesianico que
pone en el mestizo la esperanza del Continente. El trépico y el mestizo son, en la
vehemente profecia de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva
civilizaciéon. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopia -en la acepcion
positiva y filoséfica de esta palabra- en la misma medida en que aspira a predecir el
porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es mas extrafio a su especulacién y a
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su intento, que la critica de la realidad contemporanea, en la cual busca
exclusivamente los elementos favorables a su profecia.

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas
espanola, indigena y africana, operada ya en el continente, sino la fusion y refusiéon
acrisoladoras, de las cuales nacera, después de un trabajo secular, la raza césmica.
El mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de
una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulacién del filosofo, del
utopista, no conoce limites de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su
construccion ideal mas que como momentos. La labor del critico, del historiégrafo,
del politico, es de otra indole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y
contentarse con perspectivas proximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecia, constituye el objeto de su
investigacion o el factor de su plan. En el Per, por la impronta diferente del medio
y por la combinacion multiple de las razas entrecruzadas, el término mestizo no
tiene siempre la misma significacion. El mestizaje es un fenéomeno que ha
producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del espafiol y
el indio.

El Dr. Uriel Garcia halla el neo-indio en el mestizo. Pero este mestizo es el que
proviene de la mezcla de las razas espanola e indigena, sujeta al influjo del medio y
la vida andinas. El medio serrano en el cual sitia el Dr. Uriel Garcia su
investigacion, se ha asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha
nacido el nuevo indio, fuertemente influido por la tradiciéon y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la presion constante
del mismo medio teltirico y cultural, ha adquirido ya rasgos estables, no es el
mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la costa es mas
blando. El factor espanol, mas activo.

El chino y el negro complican el mestizaje costenno. Ninguno de estos dos elementos
ha aportado atin a la formacién de la nacionalidad valores culturales ni energias
progresivas. El culi chino es un ser segregado de su pais por la superpoblacién y el
pauperismo. Injerta en el Perd su raza, mas no su cultura. La inmigraciéon china no
nos ha traido ninguno de los elementos esenciales de la civilizacién china, acaso
porque en su propia patria han perdido su poder dinamico y generador. Lao Tsé y
Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la via de Occidente. La medicina
china es quiza la tinica importaciéon directa de Oriente, de orden intelectual, y debe,
sin duda, su venida, a razones practicas y mecanicas, estimuladas por el atraso de
una poblacion en la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en todas sus
manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeno agricultor chino, apenas si
han fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante
ofrece seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber
inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatia, las taras del Oriente decrépito.
El juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo
en un pueblo propenso a confiar mas en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor
impulso de la inmigracion china. S6lo a partir del movimiento nacionalista -que tan
extensa resonancia ha encontrado entre los chinos expatriados del continente-, la
colonia china ha dado senales activas de interés cultural e impulsos progresistas.
El teatro chino, reservado casi Ginicamente al divertimiento nocturno de los
individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura mas eco que
el propiciado efimeramente por los gustos exoéticos y artificiales del decadentismo.
Valdelomar y los "colénidas", lo descubrieron entre sus sesiones de opio,
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contagiados del orientalismo de Loti y Farrere. El chino, en suma, no transfiere al
mestizo ni su disciplina moral, ni su tradicion cultural y filoséfica, ni su habilidad
de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del inmigrante y el
desprecio hereditario que por €l siente el criollo, se interponen entre su cultura y el
medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia, aparece mas nulo y
negativo atin. El negro trajo su sensualidad, su supersticién, su primitivismo. No
estaba en condiciones de contribuir a la creacién de una cultura, sino mas bien de
estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaido; pero la nocién de las diferencias y
desigualdades en la evolucion de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en
virtud del progreso de la sociologia y la historia. La inferioridad de las razas de color
no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero
todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una sociedad.
Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes categorias: "1° El
suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geolégicas, mineralégicas, etc.;
2° Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es las
acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las
consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son externas en el tiempo;
3° Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, los residuos o
sea los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes
al razonamiento, a la observacion, el estado de los conocimientos, etc.". Pareto
afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos los elementos que
operan sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos elementos,
de manera que se puede decir que se efectia una mutua determinacion (40).

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociolégico de los estratos indio y
mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los defectos de
las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con mas facilidad que el
indio, hacia el estado social, o el tipo de civilizacién del blanco. El mestizaje
necesita ser analizado, no como cuestién étnica, sino como cuestion sociolégica. El
problema étnico en cuya consideracién se han complacido sociologistas
rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume
una importancia desmesurada para los que, cifiendo servilmente su juicio a una
idea acariciada por la civilizacién europea en su apogeo -y abandonada ya por esta
misma civilizacién, propensa en su declive a una concepcion relativista de la
historia-, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la
raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la
disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los
que aconsejan la regeneraciéon del indio por el cruzamiento, a meras condiciones
zoologicas de la raza blanca.

Pero si la cuestién racial -cuyas sugestiones conducen a sus superficiales criticos a
inverosimiles razonamientos zootécnicos- es artificial, y no merece la atencion de
quienes estudian concreta y politicamente el problema indigena, otra es la indole de
la cuestion sociologica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos
conflictos; su intimo drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las
costumbres, los sentimientos, los mitos -los elementos espirituales y formales de
esos fenémenos que se designan con los términos de sociedad y de cultura-,
reivindican sus derechos. El mestizaje -dentro de las condiciones econémico-

61



sociales subsistentes entre nosotros-, no sélo produce un nuevo tipo humano y
étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisién de aquél, por una abigarrada
combinacion de razas, no importa en si misma una inferioridad, y hasta puede
anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza "césmica’, la
imprecisién o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de
sedimentos negativos, en una estagnaciéon sordida y morbosa. Los aportes del negro
y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o
desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradicion del blanco ni del indio:
ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial,
dinamico, el mestizo salva rapidamente las distancias que lo separan del blanco,
hasta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y
consecuencias. Puede escaparle -le escapa generalmente- el complejo fondo de
creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales e
intelectuales de la civilizacién europea o blanca; pero la mecanica y la disciplina de
ésta le imponen automaticamente sus habitos y sus concepciones. En contacto con
una civilizacion maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la
naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio
o seduccion. Pero este proceso de asimilacién o incorporaciéon se cumple
prontamente s6lo en un medio en el cual actian vigorosamente las energias de la
cultura industrial. En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece
de elementos de ascension. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los
valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las mas
enervantes supersticiones.

Para el hombre del poblacho mestizo -tan sombriamente descrito por Valcarcel con
una pasién no exenta de preocupaciones sociologicas- la civilizacién occidental
constituye un confuso espectaculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta
civilizacién es intimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su
ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos habitos subsidiarios, pueden
dar la impresion de que este hombre se mueve dentro de la érbita de la civilizacion
moderna. Mas, la verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigraciéon no
lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente que no
esta incorporado aun en esta civilizacién expansiva, dinamica, que aspira a la
universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso historico esta detenido,
paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una
existencia social que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su
actitud ante el universo. Los "residuos" y las derivaciones de que nos habla la
sociologia de Pareto, que continian obrando sobre él, son los de su propia historia.
La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el
indio de la sierra se mueve todavia, en cierta medida, dentro de su propia tradicién.
El ayllu es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza (41).

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su traje, sus
costumbres, sus industrias tipicas. Bajo el mas duro feudalismo, los rasgos de la
agrupacion social indigena no han llegado a extinguirse. La sociedad indigena
puede mostrarse mas o menos primitiva o retardada; pero es un tipo organico de
sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japon,
Turquia, la misma China, nos han probado como una sociedad autéctona, aun
después de un largo colapso, puede encontrar por sus propios pasos, y en muy
poco tiempo, la via de la civilizacién moderna y traducir, a su propia lengua, las
lecciones de los pueblos de Occidente.
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XVIII. ALCIDES SPELUCIN

En el primer libro de Alcides Spelucin estan, entre otras, las poesias que me leyo
hace nueve afios cuando nos conocimos en Lima en la redaccién del diario donde yo
trabajaba. Abraham Valdelomar medi6 fraternamente en este encuentro, después
del cual Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada
dia mas préximos. Nuestros destinos tienen una esencial analogia dentro de su
disimilitud formal. Procedemos él y yo, mas que de la misma generaciéon, del mismo
tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia literaria
de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo,
escepticismo. Coincidimos mas tarde en el doloroso y angustiado trabajo de superar
estas cosas y evadirnos de su moérbido ambito. Partimos al extranjero en busca no
del secreto de los otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Yo cuento mi
viaje en un libro de politica; Spelucin cuenta el suyo en un libro de poesia. Pero en
esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay
diferen- cia de peripecia ni de espiritu. Los dos nos embarcamos en la "barca de oro
en pos de una isla buena". Los dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a
Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a elegir entre el
pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. Supérstites dispersos de una
escaramuza literaria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla histérica.

El Libro de la Nave Dorada es una estaciéon del viaje y del espiritu de Alcides
Spelucin. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, henchido de emocion,
gravido de pensamiento, que ha escrito para este libro. "No representa -escribe- la
actualidad estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor poética
primigenia, que apenas rompe el claustro de la anénima intimidad. El poeta ha
recorrido desde entonces mucho camino ascendente y gozoso; también mucha
senda dolorosa. El espiritu esta hoy mas granado, la vision mas luminosa, el
vehiculo expresivo mas rico, mas agilizado y mas potente; el pensamiento mas
deslumbrado de sabiduria; mas extenso de panorama; mas valorizado por el
acumulamiento de intuiciones; el corazén mas religioso, mas estremecido y mas
abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la
penosa precocidad del poeta que cuando escribe este libro es casi un ninno" (42).

Como cancién del mar, como balada del trépico, este libro es en la poesia de
Ameérica algo asi como una encantada prolongacion de la "Sinfonia en Gris Mayor".
La poesia de Alcides tiene en esta jornada ecos melodiosos de la musica
rubendariana. Se nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la
lirica hispanoamericana en la obra de Herrera y Reissig. La huella del poeta
uruguayo esta espléndidamente viva en versos como estos:

Y ante un despertamiento planetario de nardos
bramando lilas tristes por la ruta de oriente
se van los vesperales, divinos leopardos.

("Caracol bermejo").

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Dario no es sensible
sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucin tiene del decadentismo la
expresion; pero no tiene el espiritu. Sus estados de alma no son nunca moérbidos.
Una de las cosas que atraen en €l es su salud cabal. Alcides ha absorbido muchos
de los venenos de su época, pero su recia alma, un poco rustica en el fondo, se ha
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conservado pura y sana. Asi, esta mas viviente y personal en esta plegaria de
acendrado lirismo.

¢No me daras la arcilla de la cantera rosa
donde labrar mi base para gustar Amor?
¢No me daras un poco de tierra melodiosa

donde plasmar la fiebre de mi ensueno, Senor?

Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura humilde, en la
efusiéon cordial. En una época que era atin de egolatrismo exasperado y
bizantinismo d'annunziano, la poesia de Alcides tiene un perfume de parabola
franciscana. Su alma se caracteriza por un cristianismo espontaneo y sustancial.
Su acento parece ser siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga y de
angelus como algunos versos de Francis Jammes:

Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ...

Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en esas "aguas
fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo integra la responsabilidad
de su poesia de juventud, ha incluido en El Libro de la Nave Dorada. Y son tal vez
la raiz de su socialismo que es un acto de amor mas que de protesta.

XIX. BALANCE PROVISORIO

No he tenido en esta sumarisima revision de valores signos el propésito de hacer
historia ni cronica. No he tenido siquiera el propdsito de hacer critica, dentro del
concepto que limita la critica al campo de la técnica literaria. Me he propuesto
esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado
un ensayo de interpretacion de su espiritu; no de revision de sus valores ni de sus
episodios. Mi trabajo pretende ser una teoria o una tesis y no un analisis.

Esto explicara la prescindencia deliberada de algunas obras que, con incon-testable
derecho a ser citadas y tratadas en la crénica y en la critica de nuestra literatura,
carecen de significacion esencial en su proceso mismo. Esta significacién, en todas
las literaturas, la dan dos cosas: el extraordinario valor intrinseco de la obra o el
valor historico de su influencia. El artista perdura realmente, en el espiritu de una
literatura, o por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdura sélo en sus
bibliotecas y en su cronologia. Y entonces puede tener mucho interés para la
especulacion de eruditos y biblidgrafos; pero no tiene casi ninglin interés para una
interpretacion del sentido profundo de una literatura.

El estudio de la tltima generacion, que constituye un fenémeno en pleno
movimiento, en actual desarrollo, no puede aun ser efectuado con este mismo
caracter de balance (43). Precisamente en nombre del revisionismo de los nuevos se
instaura el proceso de la literatura nacional. En este proceso como es légico, se
juzga el pasado; no se juzga el presente. S6lo sobre el pasado puede decir ya esta
generacion su Ultima palabra. Los nuevos, que pertenecen mas al porvenir que al
presente, son en este proceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos
acusados. Seria prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que
pretendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.

La nueva generaciéon senala ante todo la decadencia definitiva del "colonialismo". El
prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa e interesadamente cultivado
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por sus herederos y su clientela, tramonta para siempre con esta generacion. Este
fenémeno literario e ideolégico se presenta, naturalmente, como una faz de un
fenémeno mucho mas vasto. La generacién de Riva Agliero realizo, en la politica y
en la literatura, la tltima tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado
evidente, el llamado "futurismo", que no fue sino un neocivilismo, esta liquidado
politica y literariamente, por la fuga, la abdicacién y la dispersién de sus corifeos.

En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Per(, hasta esta
generacion, no se habia aun independizado de la Metrépoli. Algunos escritores,
habian sembrado ya los gérmenes de otras influencias. Gonzalez Prada, hace
cuarenta anos, desde la tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de
entonces a la revuelta contra Espana, se definié como el precursor de un periodo de
influencias cosmopolitas. En este siglo el modernismo ruben-dariano nos aporto,
atenuado y contrastado por el colonialismo de la generacion "futurista”, algunos
elementos de renovacion estilistica que afrancesaron un poco el tono de nuestra
literatura. Y, luego, la insurreccion "colonida" amotiné contra el academicismo
espanol -solemne pero precariamente restaurado en Lima con la instalaciéon de una
Academia correspondiente-, a la generacién de 1915, la primera que escucho6 de
veras la ya vieja admonicion de Gonzalez Prada. Pero todavia duraba lo
fundamental del colonialismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato.
Habia decaido la antigua forma; pero no habia decaido igualmente el antiguo
espiritu.

Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto, esta extirpando,
poco a poco, desde sus raices, al "colonialismo". Y este impulso no procede
exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcon, criollos, costefnos, se cuentan -no
discutamos el acierto de sus tentativas-, entre los que primero han vuelto sus ojos a
la raza. Nos vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas influencias internacionales.
Nuestra literatura ha entrado en su periodo de cosmopolitismo. En Lima, este
cosmopolitismo se traduce, en la imitacion entre otras cosas de no pocos corrosivos
decadentismos occidentales y en la adopciéon de anarquicas modas finiseculares.
Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, una nueva revelacion se
anuncian. Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos reprocha, nos
vamos acercando cada vez mas a nosotros mismos.

REFERENCIAS

1. Piero Gobetti, Opera Critica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes
de su obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo marxista, que en
modo absoluto excluye esas sintesis a priori tan facilmente acariciadas por el
oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el perfil de Domenico Giuliotti,
companero de Papini en la aventura intelectual del Dizionario dell'uomo salvatico,
escribe Gobetti: "A los individuos tocan las posiciones netas; la conciliacién, la
transaccion es obra de la historia tan sé6lo; es un resultado” (Obra citada, p. 82). Y
en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concepcion griega de la vida,
afirma: "El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonia con la
responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los hombres
contra los hombres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los
Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las
capacidades y cada uno, defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al
proceso vital".
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2. Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la critica literaria como
filosofia, pp. 205 a 207. El mismo volumen, descalificando con su légica inexorable
las tendencias esteticistas e historicistas en la historiografia artistica, ha
evidenciado que "la verdadera critica de arte es ciertamente critica estética, pero no
porque desdenie la filosofia como la critica pseudoestética, sino porque obra como
filosofia o concepcion del arte; y es critica histérica, pero no porque se atenga a lo
extrinseco del arte como la critica pseudohistérica, sino porque, después de haberse
valido de los datos histéricos para la reproduccion fantastica (y hasta aqui no es
todavia historia), obtenida ya la reproducciéon fantastica se hace historia,
determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en su fantasia, esto es
caracterizando el hecho merced al concepto y estableciendo cual es propiamente el
hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que estan en contraste en las
direcciones inferiores de la critica, en la critica coinciden; y 'critica histérica del
arte' y 'critica estética' son lo mismo".

3. Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Caracter de la
Literatura del Pert Independiente traduce viva y sinceramente el espiritu y el
sentimiento de su autor. Los posteriores trabajos de critica literaria de Riva Agtliero,
no rectifican fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso por la
exaltacion del genial criollo y de sus Comentarios Reales podria haber sido el
preludio de una nueva actitud. Pero en realidad, ni una fuerte curiosidad de erudito
por la historia inkaica, ni una fervorosa tentativa de interpretaciéon del paisaje
serrano, han disminuido en el espiritu de Riva Agliero la fidelidad a la Colonia. La
estada en Espana ha agitado, en la medida que todos saben, su fondo conservador
y virreinal. En un libro escrito en Espafia, El Perti Historico y Artistico. Influencia y
Descendencia de los Montafieses en €l (Santander, 1921), manifiesta una
consideracion acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino
prudencia y ponderacion de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinién de Garcilaso
y de los cronistas mas objetivos y cultos. Riva Agliero constata que: "Cuando la
Conquista, el régimen social del Pert entusiasmo a observadores tan escrupulosos
como Cieza de Leon y a hombres tan doctos como el Licenciado Polo de Ondegardo,
el Oidor Santillan, el jesuita autor de la Relacion Anonima y el P. José de Acosta. Y,
cquién sabe si en las veleidades socializantes y de reglamentacion agraria del ilustre
Mariana y de Pedro de Valencia (el discipulo de Arias Montano) no influiria, a mas
de la tradicién platénica, el dato contemporaneo de la organizacion incaica, que
tanto impresion6 a cuantos la estudiaron?" No se exime Riva Agliero de
rectificaciones como la de su primitiva apreciacion de Ollantay, reconociendo haber
"exagerado mucho la inspiracién castellana de la actual versiéon en una nota del
ensayo sobre el Caracter de la Literatura del Pert Independiente y que, en vista de
estudios ultimos, si Ollantay, sigue apare- ciendo como obra de un refundidor de la
Colonia, "hay que admitir que el plan, los procedimientos poéticos, todos los
cantares y muchos trozos son de tradiciéon incaica, apenas levemente alterados por
el redactor". Ninguna de estas leales comprobaciones de estudioso, anula empero el
proposito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es el de un recrudecido
espanolismo que, como homenaje a la metrépoli, tiende a reivindicar el espafnolismo
"arraigado" del Peru.

4. Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agliero porque la estimo la mas
representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciflan estudios
posteriores, deseosos de imparcialidad critica y ajenos a sus motivos politicos, me
parece una razén mas para reconocerle un caracter central y un poder fecundador.
Luis Alberto Sanchez, en el primer volumen de La Literatura Peruana, admite que
Garcia Calderon en Del Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agliero,
glosa, en verdad el libro de éste; y aunque afios mas tarde se documentara mejor
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para escribir su sintesis de La Literatura Peruana, no aumenta muchos datos a los
ya apuntados por su amigo y compaiero, el autor de La Historia en el Pert, ni
adopta una orientacién nueva, ni acude a la fuente popular indispensable.

S. Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he
citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo dejar de recordar que,
reprobando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista,
respectivamente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio
Meyer, Croce sostiene: "que no es verdad que los poetas y los otros artistas sean
expresion de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la clase, o de
cualquier otra cosa simil". La reaccién de Croce contra el desorbitado nacionalismo
de la historiografia literaria del siglo diecinueve, al cual sin embargo escapan obras
como la de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es
extremada y excesiva como toda reaccion; pero responde, en el universalismo
vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la
imitacion de los imperiales modelos germanos.

6. Véase en Amauta Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y
José Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya
gestacion no es probablemente extrano el ascendiente fecundador de Gamaliel
Churata.

7. De Sanctis, ob. citada, pp. 186y 187.
8. José Galvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7.

9. De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: "El hombre, en el
arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lirica es la primera
forma de la poesia. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene
la narracion, en la cual la conmocion subjetiva es incidental y secundaria. El campo
de la lirica es lo ideal, de la narracién lo real: en la primera, la impresion es fin, la
accion es ocasion; en la segunda sucede lo contrario; la primera no se disuelve en
prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en la prosa que es su natural
tendencia".

10. "Son los tiempos de lucha -escribe De Sanctis- en los cuales la humanidad
asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasia sea
sacudida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacifico no se
tiene mas la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede definir
como la historia ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra" (Ib., p. 207).

11. José de la Riva Agliero, Caracter de la Literatura del Pert Independiente, Lima,
1905.

12. Ib.

13. En Sagitario N° 3 (1926) y en Por la Emancipacion de la América Latina (Buenos
Aires, 1927), p. 139.

14. Ob. citada, p. 139.

15. En una carta a Amauta (N° 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera,
sin duda, esta reivindicacion.
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16. Federico More, "De un ensayo sobre las literaturas del Per", en El Diario de la
Marina de La Habana (1924) y El Norte de Trujillo (1924).

17. Véase en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y Centralismo".

18. De Nuestra Epoca (Julio de 1918) se publicaron sé6lo dos ntimeros, rapidamente
agotados. En ambos numeros, se esboza una tendencia fuertemente influenciada
por Espana, la revista de Araquistain que un ano mas tarde, reapareci6 en La
Razon, efimero diario cuya mas recordada campana es la de la Reforma
Universitaria.

19. Gonzalez Prada, Paginas Libres.

20. Gonzalez Prada, ob. citada.

21. Gonzalez Prada, ob. citada.

22. Gonzalez Prada, ob. citada.

23. Gonzalez Prada, ob. citada.

24. M. Iberico Rodriguez, EI Nuevo Absoluto, p. 45.
25. Ib., pp. 43 y 44.

26. Pedro Henriquez Urenia, Seis Ensayos en busca de nuestra expresion, p. 45 a p.
47.

27. Galvez, ob. citada, pp. 33 y 34.
28. Ib., p. 90.

29. El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias
mestizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo:
"Mariategui, a la leve y fina libélula, motejan aqui chupajeringa". Yo, tan decadente
como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula.
Valdelomar pidié al mozo unas cuartillas. Y escribié sobre una mesa del café
melifluamente rumoroso uno de sus "didlogos maximos". Su humorismo era asi,
inocente, infantil, lirico. Era la reaccién de un alma afinada y pulcra contra la
vulgaridad y la huachaferia de un ambiente provinciano monétono. Le molestaban
los "hombres gordos y borrachos", los prendedores de quinto de libra, los punos
postizos y los zapatos con elastico.

30. En el Boletin Bibliografico de la Universidad de Lima, N° 15 (diciembre de 1915).
Nota critica a una seleccién de poemas de Eguren hecha por el Bibliotecario de la
Universidad, Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del
poeta de Simbédlicas.

31. No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras
italianas -que no lo latiniza-, nace en el poeta de su trato de la poesia de Italia,
fomentado en él por las lecturas de su hermano Jorge que residié largamente en ese
pais.
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32. Una buena parte de la obra de Eguren es romantica, y no s6lo en Simbélicas
sino en Sombras y aun en Rondinelas, las dos ultimas jornadas de su poesia.

33. Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo.
34. Orrego, ob. citada.

35. Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero que
sus motivos contintian siendo romanticos. Pero la mas alquitarada "nueva poesia",
en la medida en que extrema su subjetivismo, también es romantica, como observo
a proposito de Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y
decadentismo hasta Trilce, pero el mérito de su poesia se valora por los grados en
que supera y trascien-de esos residuos. Ademas, convendria entenderse
previamente sobre el término romanti-cismo.

36. Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo).
37. De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcarcel, Lima, 1925.

38. Una nota del libro de Lopez Albtjar que se acuerda con una nota del libro de
Valcarcel es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolia del indio,
segin Valcarcel, no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al
hogar por las empresas bélicas o pacificas del Estado. En "Ushanam Jampi" la
nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio por la justicia
de los ancianos de Chupan. Pero el deseo de sentirse bajo su techo es mas fuerte
que el instinto de conservacién. Y lo impulsa a volver furtivamente a su choza, a
sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la Gltima pena. Esta nostalgia nos
define el espiritu del pueblo del Sol como el de un pueblo agricultor y sedentario. No
son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quiza por esto ha sido y
es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginacion. Quiza por esto, el
indio objetiva su metafisica en la naturaleza que lo circunda. Quiza por esto, los
jircas, o sea los dioses lares del terruno, gobiernan su vida. El indio no podia ser
monoteista.

Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indigena no han cesado de
multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro
siglos no ha podido aprender a vivir némadamente, porque cuatro siglos son muy
poca cosa, su nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable con que
gimen las quenas.

Lépez Albujar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma
del quechua. Y escribe en su divagacién sobre la coca: "El indio sin saberlo es
schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta
diferencia: que el pesimismo del filésofo es teoria y vanidad y el pesimismo del indio,
experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no es ni mal ni
bien, es una triste realidad, y tiene la profunda sabiduria de tomarla como es".
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del
indio es experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociélogo pueden percibir
otras cosas que el fil6sofo y el literato tal vez desdenan. ¢No es este escepticismo en
parte, un rasgo de la psicologia asiatica? El chino, como el indio, es materialista y
escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la religion es un cédigo de
moral practica mas que una concepcion metafisica.

39. El prologuista de Cuentos Andinos, sefior Ezequiel Ayllon, explica asi la justicia
popular indigena: "La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la mas
oscura antigiiedad, establece dos sustitutivos penales que tienden a la
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reintegraciéon social del delincuente, y dos penas propiamente dichas contra el
homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El Yachishum o
Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole comprender los
inconvenientes del delito y las ventajas del respeto reciproco. El Alliyachishum
tiende a evitar la venganza personal reconciliando al delincuente con el agraviado o
sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum. Aplicados los
dos sustitutivos cuya categoria o trascendencia no son extranos a los medios que
preconizan con ese caracter los penalistas de la moderna escuela positiva, procede
la pena de confinamiento o destierro llamada Jitarishum, que tiene las proyecciones
de una expatriacion definitiva. Es la ablacion del elemento enfermo, que constituye
una amenaza para la seguridad de las personas y de los bienes. Por ultimo, si el
amonestado, reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro de la
jurisdiccion distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible, denominada
Ushanam Jampi, el ultimo remedio que es la muerte, casi siempre, a palos, el
descuartizamiento del cadaver y su desaparicion en el fondo de los rios, de los
despenaderos, o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapina. El Derecho
Procesal se desenvuelve publica y oralmente, en una sola audiencia, y comprende la
acusacion, defensa, prueba, sentencia y ejecucién".

40. Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265.

41. Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indigena,
consignan a este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra
parte. Estos datos coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de
Valcarcel en Tempestad en los Andes a las cuales, si no estuviesen confirmadas por
investigaciones objetivas se podria suponer excesivamente optimistas y apologéticas.
Ademas cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo, el caracter de la vida
indigena. Y sociolégicamente la persistencia en la comunidad de los que Sorel llama
"elementos espirituales del trabajo", es de un valor capital.

42. El Libro de la Nave Dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926.
43. Reconozco, ademas, la ausencia en este ensayo de algunos contemporaneos

mayores, cuya obra debe atun ser estimada mas o menos susceptible de evolucion o
continuacion. Mi estudio, lo repito, no esta concluido.
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