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El proceso de la literatura 
José Carlos Mariátegui 
(En : 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana). 
  
I. TESTIMONIO DE PARTE 

 
La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No escondo ningún 
propósito de participar en la elaboración de la historia de la literatura peruana. Me 
propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece 
que en este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de 
defensa, y que es tiempo de que se oiga también testimonios de acusación. Mi 
testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo 
testigo, cumple consciente o inconscientemente, una misión. Contra lo que 
baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de 
constructor, y nada me es más antitético que el bohemio puramente iconoclasta y 
disolvente; pero mi misión ante el pasado, parece ser la de votar en contra. No me 
eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero Gobetti, uno de los 
espíritus con quienes siento más amorosa asonancia, escribe en uno de sus 
admirables ensayos: "El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean 
los resultados, no la admiración de los resultados intelectualísticamente 
contemplados a priori. El realista sabe que la historia es un reformismo, pero 
también que el proceso reformístico, en vez de reducirse a una diplomacia de 
iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen como revolucionarios, a 
través de netas afirmaciones de contrastantes exigencias" (1). 
 
Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica puede serlo, 
cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a preocupaciones de filósofo, 
de político, o de moralista. Croce ha demostrado lúcidamente que la propia crítica 
impresionista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponía exenta de todo sentido 
filosófico, no se sustraía más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofía de 
su tiempo (2). 
 
El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino, por el 
contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coherencia. Declaro, sin 
escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, 
aunque, dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje corriente, 
debo agregar que la política en mí es filosofía y religión. 
 
Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o artístico desde 
puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción estética se unimisma, en la 
intimidad de mi conciencia, con mis concepciones morales, políticas y religiosas, y 
que, sin dejar de ser concepción estrictamente estética, no puede operar 
independiente o diversamente. 
 
Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio "civilista". Su ensayo sobre 
"el carácter de la literatura del Perú independiente" (3) está en todas sus partes, 
inequívocamente transido no sólo de conceptos políticos sino aun de sentimientos 
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de casta. Es simultáneamente una pieza de historiografía literaria y de 
reivindicación política. 
 
El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus esenciales 
proposiciones críticas que casi invariablemente se resuelven en españolismo, 
colonialismo, aristocratismo. Riva Agüero no prescinde de sus preocupaciones 
políticas y sociales, sino en la medida en que juzga la literatura con normas de 
preceptista, de académico, de erudito; y entonces su prescindencia es sólo aparente 
porque, sin duda, nunca se mueve más ordenadamente su espíritu dentro de la 
órbita escolástica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agüero el fondo 
político de su crítica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones 
antihistóricas respecto al presunto error en que incurrieron los fundadores de la 
independencia prefiriendo la república a la monarquía, y vehementes 
impugnaciones de la tendencia a oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, 
partidos de principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y 
antagonismos sociales. Pero Riva Agüero no podía confesar explícitamente la trama 
política de su exégesis: primero, porque sólo posteriormente a los días de su obra, 
hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inútiles; segundo, 
porque condición de predominio de su clase -la aristocracia "encomendera"- era, 
precisamente, la adopción formal de los principios e instituciones de otra clase -la 
burguesía liberal- y, aunque se sintiese íntimamente monárquica, española y 
tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar anfibológicamente su 
sentimiento reaccionario con la práctica de una política republicana y capitalista y 
el respeto de una constitución demo-burguesa. 
 
Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida intelectual del 
Perú, la tabla de valores establecida por Riva Agüero ha pasado a revisión con todas 
las piezas filiares y anexa (4). Por mi parte, a su inconfesa parcialidad "civilista" o 
colonialista enfrento mi explícita parcialidad revolucionaria o socialista. No me 
atribuyo mesura ni equidad de árbitro: declaro mi pasión y mi beligerancia de 
opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se actúan en la historia, y a condición de 
que las partes se combatan con copioso y extremo alegato.  
 
II. LA LITERATURA DE LA COLONIA  
 
Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura española, 
como la italiana y la francesa, comienzan con los primeros cantos y relatos escritos 
en esas lenguas. Sólo a partir de la producción de obras propiamente artísticas, de 
méritos perdurables, en español, italiano y francés, aparecen respectivamente las 
literaturas española, italiana y francesa. La diferenciación de estas lenguas del latín 
no estaba aún acabada, y del latín se derivaban directamente todas ellas, 
consideradas por mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional 
de dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma nacional, que es el 
primer elemento de demarcación de los confines generales de una literatura. 
 
El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de Occidente, 
con la afirmación política de la idea nacional. Forma parte del movimiento que, a 
través de la Reforma y el Renacimiento, creó los factores ideológicos y espirituales 
de la revolución liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura europea, 
mantenida durante el Medioevo por el latín y el Papado, se rompió a causa de la 
corriente nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la individualización 
nacional de las literaturas. El "nacionalismo" en la historiografía literaria, es por 
tanto un fenómeno de la más pura raigambre política, extraño a la concepción 
estética del arte. Tiene su más vigorosa definición en Alemania, desde la obra de los 
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Schlegel, que renueva profundamente la crítica y la historiografía literarias. 
Francesco de Sanctis -autor de la justamente célebre Storia della letteratura 
italiana, de la cual Brunetiére escribía con fervorosa admiración, "esta historia de la 
literatura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de no 
leer"- considera característico de la crítica ochocentista "quel pregio de la 
nazionalitá, tanto stimato dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il 
Calderón, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto italiano" (5).  
 
La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de irrenunciable 
filiación española. Es una literatura escrita, pensada y sentida en español, aunque 
en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indígena sea 
en algunos casos más o menos palmaria e intensa. La civilización autóctona no 
llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y estrictamente a la literatura, o más 
bien, ésta se detuvo en la etapa de los aedas, de las leyendas y de las 
representaciones coreográfico-teatrales. La escritura y la gramática quechuas son 
en su origen obra española y los escritos quechuas pertenecen totalmente a 
literatos bilingües como El Lunarejo, hasta la aparición de Inocencio Mamani, el 
joven autor de Tucuípac Munashcan (6). La lengua castellana, más o menos 
americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta 
nacionalidad cuyo trabajo de definición aún no ha concluido. 
 
En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que 
no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad 
mensurable e idéntica. Como toda sistematización, no aprehende sino 
aproximadamente la movilidad de los hechos (La nación misma es una abstracción, 
una alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante y precisa, 
científicamente determinable). Remarcando el carácter de excepción de la literatura 
hebrea, De Sanctis constata lo siguiente: "Verdaderamente una literatura del todo 
nacional es una quimera. Tendría ella por condición un pueblo perfectamente 
aislado como se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado 
hoy los ingleses). Aquella imaginación y aquel estilo que se llama hoy orientalismo, 
no es nada de particular al Oriente, sino más bien es del septentrión y de todas las 
literaturas barbáricas y nacientes. La poesía griega tenía de la asiática, y la latina 
de la griega y la italiana de la griega y la latina" (7). 
 
El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la literatura 
nacional un caso de excepción que no es posible estudiar con el método válido para 
las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de 
una conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América, donde 
la misma dualidad no existe, o existe en términos inocuos. La individualidad de la 
literatura argentina, por ejemplo, está en estricto acuerdo con una definición 
vigorosa de la personalidad nacional. 
 
La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que le imponía 
su origen. La literatura de los españoles de la Colonia no es peruana; es española. 
Claro está que no por estar escrita en idioma español, sino por haber sido 
concebida con espíritu y sentimiento españoles. A este respecto, me parece que no 
hay discrepancia. Gálvez, hierofante del culto al Virreinato en su literatura, 
reconoce como crítico que "la época de la Colonia no produjo sino imitadores 
serviles e inferiores de la literatura española y especialmente la gongórica de la que 
tomaron sólo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el 
sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, que sintió la naturaleza y a 
Caviedes que fue personalísimo en sus agudezas y que en ciertos aspectos de la 
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vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser considerado como el lejano 
antepasado de Segura, de Pardo, de Palma y de Paz Soldán" (8). 
 
Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son incontestables. 
Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura de la Colonia. En 
Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que 
conquistador, más quechua que español. Es, también, un caso de excepción. Y en 
esto residen precisamente su individualidad y su grandeza. 
 
Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos razas, la 
conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer "peruano", si entendemos 
la "peruanidad" como una formación social, determinada por la conquista y la 
colonización españolas. Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa entera 
de la literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser español. Su obra, 
bajo su aspecto histórico-estético, pertenece a la épica española. Es inseparable de 
la máxima epopeya de España: el descubrimiento y conquista de América. 
 
Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta por los 
géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda literatura, normalmente 
desarrollada, es la lírica (9). La literatura oral indígena obedeció, como todas, esta 
ley. La Conquista trasplantó al Perú, con el idioma español, una literatura ya 
evolucionada, que continuó en la Colonia su propia trayectoria. Los españoles 
trajeron un género narrativo bien desarrollado que del poema épico avanzaba ya a 
la novela. Y la novela caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el 
Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la 
sociedad burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovisto de razón 
Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La novela renacerá, sin 
duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; pero, por ahora, el relato 
proletario, en cuanto expresión de la epopeya revolucionaria, tiene más de épica 
que de novela propiamente dicha. La épica medioeval, que decaía en Europa en la 
época de la Conquista, encontraba aquí los elementos y estímulos de un 
renacimiento. El conquistador podía sentir y expresar épicamente la Conquista. La 
obra de Garcilaso está, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa 
muy bien De Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso (10). La mejor 
prueba de la irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia la tenemos en 
que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna original creación épica. La temática 
de los literatos de la Colonia es, generalmente, la misma de los literatos de España, 
y siendo repetición o continuación de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la 
distancia. El repertorio colonial se compone casi exclusivamente de títulos que a 
leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo trasnochado de los 
autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento más 
personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto limeño por el tono 
festivo y burlón. El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, sobresalió sólo como 
gongorista, esto es en una actitud característica de una literatura vieja que, agotado 
ya el renacimiento, llegó al barroquismo y al culteranismo. El Apologético en favor 
de Góngora desde este punto de vista, está dentro de la literatura española.  
 
III. EL COLONIALISMO SUPÉRSTITE  
  
Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación de la 
República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en otro trasnochado eco 
del clasicismo o del romanticismo de la metrópoli. En todo caso, si no española, hay 
que llamarla por luengos años, literatura colonial. 
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Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio no se acomoda a 
los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y modernismo, de antiguo, 
medioeval y moderno, de poesía popular y literaria, etc. Y no intentaré sistematizar 
este estudio conforme la clasificación marxista en literatura feudal o aristocrática, 
burguesa y proletaria. Para no agravar la impresión de que mi alegato está 
organizado según un esquema político o clasista y conformarlo más bien a un 
sistema de crítica e historia artística, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que 
esto implique otra cosa que un método de explicación y ordenación, y por ningún 
motivo una teoría que prejuzgue e inspire la interpretación de obras y autores. 
 
Una teoría moderna -literaria, no sociológica- sobre el proceso normal de la 
literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un período colonial, un 
período cosmopolita, un período nacional. Durante el primer período un pueblo, 
literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el 
segundo período, asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas 
extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia 
personalidad y su propio sentimiento. No prevé más esta teoría de la literatura. Pero 
no nos hace falta, por el momento, un sistema más amplio. 
 
El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y muy claro. 
Nuestra literatura no sólo es colonial en ese ciclo por su dependencia y su vasallaje 
a España; lo es, sobre todo, por su subordinación a los residuos espirituales y 
materiales de la Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente 
considera como uno de los precursores del peruanismo literario, no repudiaba la 
República y sus instituciones por simple sentimiento aristocrático; las repudiaba, 
más bien, por sentimiento godo. Toda la inspiración de su sátira -asaz mediocre por 
lo demás- procede de su mal humor de corregidor o de "encomendero" a quien una 
revolución ha igualado, en la teoría si no en el hecho, con los mestizos y los 
indígenas. Todas las raíces de su burla están en su instinto de casta. El acento de 
Pardo y Aliaga no es el de un hombre que se siente peruano sino el de un hombre 
que se siente español en un país conquistado por España para los descendientes de 
sus capitanes y de sus bachilleres. 
 
Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos resultados, caracteriza 
casi toda nuestra literatura hasta la generación "colónida" que, iconoclasta ante el 
pasado y sus valores, acata, como su maestro, a González Prada y saluda, como su 
precursor a Eguren, esto es a los dos literatos más liberados de españolismo. 
 
¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la nostalgia de 
la Colonia? No por cierto únicamente el pasadismo individual de los literatos. La 
razón es otra. Para descubrirla hay que sondear en un mundo más complejo que el 
que abarca regularmente la mirada del crítico. 
 
La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum económico y 
político. En un país dominado por los descendientes de los encomenderos y los 
oidores del Virreinato, nada era más natural, por consi-guiente, que la serenata 
bajo sus balcones. La autoridad de la casta feudal reposaba en parte sobre el 
prestigio del Virreinato. Los mediocres literatos de una república que se sentía 
heredera de la Conquista no podían hacer otra cosa que trabajar por el lustre y 
brillo de los blasones virreinales. Únicamente los temperamentos superiores -
precursores siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir- 
eran capaces de sustraerse a esta fatalidad histórica, demasiado imperiosa para los 
clientes de la clase latifundista. 
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La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y colonialista 
provienen de su falta de raíces. La vida, como lo afirmaba Wilson, viene de la tierra. 
El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradición, de una historia, 
de un pueblo. Y en el Perú la literatura no ha brotado de la tradición, de la historia, 
del pueblo indígenas. Nació de una importación de literatura española; se nutrió 
luego de la imitación de la misma literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha 
mantenido unida a la metrópoli. 
 
Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de clérigos y oidores, 
durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los biznietos 
de los mismos oidores y clérigos, durante la República. 
 
La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquíticas evocaciones del 
imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al pasado inkaico. Ha carecido 
absolutamente de aptitud e imaginación para reconstruirlo. A su historiógrafo Riva 
Agüero esto le ha parecido muy lógico. Vedado de estudiar y denunciar esta 
incapacidad, Riva Agüero se ha apresurado a justificarla, suscribiendo con 
complacencia y convicción el juicio de un escritor de la metrópoli. "Los sucesos del 
Imperio Incaico -escribe- según el muy exacto decir de un famoso crítico (Menéndez 
Pelayo) nos interesan tanto como pudieran interesar a los españoles de hoy las 
historias y consejas de los Turdetanos y Carpetanos". Y en las conclusiones del 
mismo ensayo dice: "El sistema que para americanizar la literatura se remonta 
hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente las 
civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborígenes, me 
parece el más estrecho e infecundo. No debe llamársele americanismo sino exotismo. 
Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas civilizaciones o 
semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar su 
tradición, puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza española, son 
extranjeras y peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas son 
también para los mestizos y los indios cultos, porque la educación que han recibido 
los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se encuentra en la situación de 
Garcilaso de la Vega". En opinión de Riva Agüero -opinión característica de un 
descendiente de la Conquista, de un heredero de la Colonia, para quien constituyen 
artículos de fe los juicios de los eruditos de la Corte-, "recursos mucho más 
abundantes ofrecen las expediciones españolas del XVI y las aventuras de la 
Conquista" (11). 
 
Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el Perú sino como 
una colonia de España. A España partía, en pos no sólo de modelos sino también 
de temas, su imaginación domesticada. Ejemplo: la Elegía a la muerte de Alfonso 
XII de Luis Benjamín Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaída y 
ramplona tropa romántica, uno de los espíritus más liberales y ochocentistas. 
 
El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al pueblo. No ha 
podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de formación de un Perú integral, 
de un Perú nuevo. Entre el Inkario y la Colonia, ha optado por la Colonia. El Perú 
nuevo era una nebulosa. Sólo el Inkario y la Colonia existían neta y definidamente. 
Y entre la balbuceante literatura peruana y el Inkario y el indio se interponía, 
separándolos e incomunicándolos, la Conquista. 
 
Destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo Estado sin el 
indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servidumbre, la literatura 
peruana tenía que ser criolla, costeña, en la proporción en que dejara de ser 
española. No pudo por esto, surgir en el Perú una literatura vigorosa. El 
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cruzamiento del invasor con el indígena no había producido en el Perú un tipo más 
o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se había mezclado un copioso 
torrente de sangre africana. Más tarde la importación de culis debía añadir a esta 
mezcla un poco de sangre asiática. Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de 
criollos, de mestizos. La función de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por 
otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza 
indecisa y negligente no podía imprimir en el blando producto de esta experiencia 
sociológica un fuerte sello individual. 
 
Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composición étnica 
trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura peruana no podía 
semejarse, por ejemplo, al de la literatura argentina. En la república del sur, el 
cruzamiento del europeo y del indígena produjo al gaucho. En el gaucho se 
fundieron perdurable y fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza 
aborigen. Consiguientemente la literatura argentina -que es entre las literaturas 
iberoamericanas la que tiene tal vez más personalidad- está permeada de 
sentimiento gaucho. Los mejores literatos argentinos han extraído del estrato 
popular sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martín Fierro, Anastasio el Pollo, 
antes que en la imaginación artística, vivieron en la imaginación popular. Hoy 
mismo la literatura argentina, abierta a las más modernas y distintas influencias 
cosmopolitas, no reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma altamente. 
Los más ultraístas poetas de la nueva generación se declaran descendientes del 
gaucho Martín Fierro y de su bizarra estirpe de payadores. Uno de los más 
saturados de occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta 
frecuentemente la prosodia del pueblo. 
 
Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú independiente, en cambio, 
casi invariablemente desdeñaron la plebe. Lo único que seducía y deslumbraba su 
cortesana y pávida fantasía de hidalgüelos de provincia era lo español, lo virreinal. 
Pero España estaba muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese el régimen feudal 
establecido por los conquistadores- pertenecía al pasado. Toda la literatura de esta 
gente da, por esto, la impresión de una literatura desarraigada y raquítica, sin 
raíces en su presente. Es una literatura de implícitos "emigrados", de nostálgicos 
sobrevivientes. 
 
Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría de cansinos y 
chafados rétores, son los que de algún modo tradujeron al pueblo. La literatura 
peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la literatura española, en todas las 
obras en que ignora al Perú viviente y verdadero. El ay indígena, la pirueta zamba, 
son las notas más animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En 
la trama de las Tradiciones ¿no se descubre en seguida la hebra del chispeante y 
chismoso medio pelo limeño? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del 
tradicionista. Melgar, desdeñado por los académicos, sobrevivirá a Althaus, a Pardo 
y a Salaverry, porque en sus yaravíes encontrará siempre el pueblo un vislumbre de 
su auténtica tradición sentimental y de su genuino pasado literario.  
 
IV. RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA  
 
El colonialismo -evocación nostálgica del Virreinato- pretende anexarse la figura de 
don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de sentimentaloides y retóricos, se 
supone consustanciada con las Tradiciones. La generación "futurista", que más de 
una vez he calificado como la más pasadista de nuestras generaciones, ha gastado 
la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria de 
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Palma. Es este el único terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma 
aparece oficialmente como el máximo representante del colonialismo. 
 
Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontándola con el proceso 
político y social del Perú y con la inspiración del género colonialista, se descubre lo 
artificioso y lo convencional de esta anexión. Situar la obra de Palma dentro de la 
literatura colonialista es no sólo empequeñecerla sino también deformarla. Las 
Tradiciones no pueden ser identificadas con una literatura de reverente y 
apologética exaltación de la Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar y 
característica, en su tonalidad y en su espíritu, de la académica clientela de la casta 
feudal. 
 
Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores convictos y 
confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con unción. Ricardo Palma, en tanto, 
la reconstruía con un realismo burlón y una fantasía irreverente y satírica. La 
versión de Palma es cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo 
los balcones del Virreinato, tan grata a los oídos de la gente ancien régime, es 
devota y ditirámbica. No hay ningún parecido sustancial, ningún parentesco 
psicológico entre una y otra versión. 
 
La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por la diferencia 
de calidad; pero se explica también por la diferencia de espíritu. La calidad es 
siempre espíritu. La obra pesada y académica de Lavalle y otros colonialistas ha 
muerto porque no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque 
puede y sabe serlo. 
 
El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado evidente en toda 
la obra. Riva Agüero que, en su estudio sobre el carácter de la literatura del Perú 
independiente, de acuerdo con los intereses de su gens y de su clase, lo coloca 
dentro del colonialismo, reconoce en Palma, "perteneciente a la generación que 
rompió con el amaneramiento de los escritores del coloniaje", a un literato "liberal e 
hijo de la República". Se siente a Riva Agüero íntimamente descontento del espíritu 
irreverente y heterodoxo de Palma. 
 
Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar que aflore 
netamente en más de un pasaje de su discurso. Constata que Palma "al hablar de 
la Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonríe y hace sonreír al lector". Cuida de 
agregar que "con sonrisa tan fina que no hiere". Dice que no será él quien le 
reproche su volterianismo. Pero concluye confesando así su verdadero sentimiento: 
"A veces la burla de Palma, por más que sea benigna y suave, llega a destruir la 
simpatía histórica. Vemos que se encuentra muy desligado de las añejas 
preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; 
y una ligera nube de indiferencia y despego se interpone entonces entre el asunto y 
el escritor" (12). 
 
Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que ha juntado, 
solidarizándolos, el elogio de Palma y la apología de la Colonia, reconoce tan 
explícitamente la diferencia fundamental de sentimiento que distingue a Palma de 
Pardo y de Lavalle, ¿cómo se ha creado y mantenido el equívoco de una clasificación 
que virtualmente los confunde y reúne? La explicación es fácil. Este equívoco se ha 
apoyado, en su origen, en la divergencia personal entre Palma y González Prada; se 
ha alimentado, luego, del contraste espiritual entre "palmistas" y "pradistas". Haya 
de la Torre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagitario de La Plata, 
tiene una observación acertada: "Entre Palma que se burlaba y Prada que azotaba, 
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los hijos de ese pasado y de aquellas castas doblemente zaheridas prefirieron el 
alfilerazo al látigo" (l3). Pertenece al mismo Haya una precisa y, a mi juicio, 
oportuna e inteligente mise au point sobre el sentido histórico y político de las 
Tradiciones. "Personalmente -escribe-, creo que Palma fue tradicionista, pero no 
tradicionalista. Creo que Palma hundió la pluma en el pasado para luego blandirla 
en alto y reírse de él. Ninguna institución u hombre de la Colonia y aun de la 
República escapó a la mordedura tantas veces tan certera de la ironía, el sarcasmo 
y siempre el ridículo de la jocosa crítica de Palma. Bien sabido es que el clero 
católico tuvo en la literatura de Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el 
horror de frailes y monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, 
adulado y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, católicos, 
niños bien y admiradores de apellidos sonoros" (l4). 
 
No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante aclaración del sentido 
y la filiación de las Tradiciones venga de un escritor que jamás ha oficiado de crítico 
literario. Para una interpretación profunda del espíritu de una literatura, la mera 
erudición literaria no es suficiente. Sirven más la sensibilidad política y la 
clarividencia histórica. El crítico profesional considera la literatura en sí misma. No 
percibe sus relaciones con la política, la economía, la vida en su totalidad. De 
suerte que su investigación no llega al fondo, a la esencia de los fenómenos 
literarios. Y, por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su génesis 
ni de su subconsciencia. 
 
Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las raíces sociales y 
políticas de ésta, cancelará la convención contra la cual hoy sólo una vanguardia 
protesta. Se verá entonces que Palma está menos lejos de González Prada de lo que 
hasta ahora parece (15). 
 
Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filiación democrática. 
Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueñamente el prestigio del 
Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento zumbón del demos criollo. 
La sátira de las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, 
precisamente por esto, se identifica con el humor de un demos blando, sensual y 
azucarado. Lima no podía producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus 
posibilidades. A veces se exceden a sí mismas. 
 
Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la obra de una 
burguesía más o menos sólida, la literatura republicana habría tenido otro tono. La 
nueva clase dominante se habría expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus 
estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de 
sus críticos. Pero en el Perú el advenimiento de la república no representó el de una 
nueva clase dirigente. 
 
La onda de la revolución era continental: no era casi peruana. Los liberales, los 
jacobinos, los revolucionarios peruanos, no constituían sino un manípulo. La mejor 
savia, la más heroica energía, se gastaron en las batallas y en los intervalos de la 
lucha. La república no reposaba sino en el ejército de la revolución. Tuvimos, por 
esto, un accidentado, un tormentoso período de interinidad militar. Y no habiendo 
podido cuajar en este período la clase revolucionaria, resurgió automáticamente la 
clase conservadora. Los encomenderos y terratenientes que, durante la revolución 
de la independencia oscilaron ambiguamente, entre patriotas y realistas, se 
encargaron francamente de la dirección de la república. La aristocracia colonial y 
monárquica se metamorfoseó, formalmente, en burguesía republicana. El régimen 
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económico-social de la Colonia se adaptó externamente a las instituciones creadas 
por la revolución. Pero la saturó de su espíritu colonial. 
 
Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostalgia del Virreinato 
perdido. 
El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de originalidad. De rato 
en rato lo sacudía la clarinada retórica de algún caudillo incipiente. Mas, pasado el 
espasmo, caía de nuevo en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda su 
rebeldía, se resolvían en el chiste, la murmuración y el epigrama. Y esto es 
precisamente lo que encuentra su expresión literaria en la prosa socarrona de las 
Tradiciones. 
 
Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un complejo conjunto de 
circunstancias históricas no consintió transformarse en una burguesía. Como esta 
clase compósita, como esta clase larvada, Palma guardó un latente rencor contra la 
aristocracia antañona y reaccionaria. La sátira de las Tradiciones hinca con 
frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la República. Mas, al 
revés de la sátira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la República 
misma. Palma, como el demos limeño, se deja conquistar por la declamación 
antioligárquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la ideología 
liberal de la independencia. 
 
El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros de sus portavoces 
intelectuales, se anexan a Palma, no sólo porque esta anexión no presenta ningún 
peligro para su política sino, principalmente, por la irremediable mediocridad de su 
propio elenco literario. Los críticos de esta casta saben muy bien que son vanos 
todos los esfuerzos por inflar el volumen de don Felipe Pardo o don José Antonio de 
Lavalle. La literatura civilista no ha producido sino parvos y secos ejercicios de 
clasicismo o desvaídos y vulgares conatos románticos. Necesita, por consiguiente, 
acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o no, de un prestigio auténtico. 
 
Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsable de este equívoco. 
Tiene parte en él -como en mi anterior artículo lo observaba-, el "gonzález-
pradismo". En un "ensayo acerca de las literaturas del Perú" de Federico More, 
hallo el siguiente juicio sobre el autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma, 
representativo, expresador y centinela del Colonialismo, es un historizante 
anecdótico, divertido narrador de chascarrillos fichados y anaquelados. Escribe con 
vistas a la Academia de la Lengua y, para contar los devaneos y discreteos de las 
marquesitas de pelo ensortijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del 
siglo de oro" (16). 
 
More pretende que de Palma quedará sólo la "risilla chocarrera". 
 
Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria ojeriza de More, a 
quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero a quien nadie niega 
una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos razones para tomarla en 
consideración: 1ª La especial beligerancia que da a More su título de discípulo de 
González Prada. 2ª La seriedad del ensayo que contiene estas frases. 
 
En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer el espíritu 
mismo de la literatura nacional. Sus aserciones fundamentales, si no íntegramente 
admitidas, merecen ser atentamente examinadas. More parte de un principio que 
suscribe toda crítica profunda. "La literatura -escribe- sólo es traducción de un 
estado político y social". El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un estudio al 



 

11 
 

cual confieren remarcable valor las ideas y las tesis que sustenta; no a una 
panfletaria y volandera disertación de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y 
rectificarlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las líneas esenciales de la 
tesis de More. 
 
Ésta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la literatura peruana. 
Estudia sus colores y sus líneas esenciales; prescinde de sus matices y de sus 
contornos complementarios. El método es de panfletario; no es de crítico. Esto da 
cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos 
ofrecen de la literatura peruana es demasiado estática. 
 
Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que reposan son, 
en cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano. Sostiene que en el Perú "o 
se es colonial o se es inkaico". Yo, que reiteradamente he escrito que el Perú hijo de 
la Conquista es una formación costeña, no puedo dejar de declararme de acuerdo 
con More respecto al origen y al proceso del conflicto entre inkaísmo y colonialismo. 
No estoy lejos de pensar como More que este conflicto, este antagonismo, "es y será 
por muchos años, clave sociológica y política de la vida peruana". 
 
El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la literatura. 
"Literariamente -escribe More-, el Perú preséntase, como es lógico, dividido. Surge 
un hecho fundamental: los andinos son rurales, los limeños urbanos. Y así las dos 
literaturas. Para quienes actúan bajo la influencia de Lima todo tiene idiosincrasia 
iberafricana: todo es romántico y sensual. Para quienes actuamos bajo la influencia 
del Cuzco, la parte más bella y honda de la vida se realiza en las montañas y en los 
valles y en todo hay subjetividad indescifrada y sentido dramático. El limeño es 
colorista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje, el amor es un lance. 
Para los retoños de la raza caída, el amor es un coro trasmisor de las voces del 
destino". 
 
Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, oponiéndola a la 
literatura limeña o colonial, sólo ahora empieza a existir seria y válidamente. No 
tiene casi historia, no tiene casi tradición. Los dos mayores literatos de la República, 
Palma y González Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como se verá más 
adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me parece que More, tal vez, la 
superestima. Aunque en un pasaje de su estudio conviene en que "no fue, por 
desgracia Gamarra, el artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre 
de letras que se necesita". 
 
El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaísmo, aún no tienen el 
sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y lucientes páginas, las 
inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del alma inkaica". Su testimonio 
sufraga y confirma, por ende, la tesis de que la literatura peruana hasta Palma y 
González Prada es colonial, es española. La literatura serrana, con la cual la 
confronta More, no ha logrado, antes de Palma y González Prada, una modulación 
propia. Lima ha impuesto sus modelos a las provincias. Peor todavía; las provincias 
han venido a buscar sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el 
radicalismo provincianos desciende de González Prada, a quien, en justicia, More, 
su discípulo, reprocha su excesivo amor a la retórica. 
 
Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con Gamarra empieza, a 
su juicio, un nuevo capítulo de nuestra literatura. El nuevo capítulo comienza, en 
mi concepto, con González Prada que marca la transición del españolismo puro a 
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un europeísmo más o menos incipiente en su expresión pero decisivo en sus 
consecuencias. 
 
Pero Ricardo Palma, a quien More erróneamente designa como un "representativo, 
expresador y centinela del colonismo", malgrado sus limitaciones, es también de 
este Perú integral que en nosotros principia a concretarse y definirse. Palma 
traduce el criollismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana que, si es 
la misma que aclama a Piérola -más arequipeño que limeño en su temperamento y 
en su estilo-, es igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia 
tradición, reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo, sostiene 
las reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los rebeldes de provincias. 
 
More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la frívola, la 
colonial. "No hay problema ideológico o sentimental -dice- que en Lima haya 
producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo en política; ni el 
símbolo en música ni el dinamismo expresionista en pintura han inquietado a los 
hijos de la ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba de la inquietud". Pero esto 
no es exacto. En Lima, donde se ha constituido el primer núcleo de industrialismo, 
es también donde, en perfecto acuerdo con el proceso histórico de la nación, se ha 
balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante palabra de marxismo. More, 
un poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No 
faltan en Buenos Aires y La Plata quienes tienen título para enterarlo de las 
reivindicaciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en 
Jauja, representa un nuevo espíritu nacional. 
 
La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limeñismo" si así prefiere llamarlo 
More, ha partido de Lima. El proceso de la capital -en abierta pugna con lo que Luis 
Alberto Sánchez denomina "perricholismo", y con una pasión y una severidad que 
precisamente a Sánchez alarman y preocupan-, lo estamos haciendo hombres de la 
capital (l7). En Lima, algunos escritores que del esteticismo d'annunziano 
importado por Valdelomar habíamos evolucionado al criticismo socializante de la 
revista España, fundamos hace diez años Nuestra Época, para denunciar, sin 
reservas y sin compromisos con ningún grupo y ningún caudillo, las 
responsabilidades de la vieja política (18). En Lima, algunos estudiantes, portavoces 
del nuevo espíritu, crearon hace cinco años las universidades populares e 
inscribieron en su bandera el nombre de González Prada. 
 
Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. Lo mismo se 
podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en el pasado autóctono. Lima es la hija 
de la Conquista. Pero desde que, en la mentalidad y en el espíritu, cesa de ser sólo 
española para volverse un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las 
ideas y a las emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la 
sede y el hogar del colonialismo y españolismo. La nueva peruanidad es una cosa 
por crear. Su cimiento histórico tiene que ser indígena. Su eje descansará quizá en 
la piedra andina, mejor que en la arcilla costeña. Bien. Pero a este trabajo de 
creación, la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extraña.  
 
V. GONZÁLEZ PRADA  
 
González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transición del período 
colonial al período cosmopolita. Ventura García Calderón lo declara "el menos 
peruano" de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que hasta González Prada lo 
peruano en esta literatura no es aún peruano sino sólo colonial. El autor de 
Páginas Libres, aparece como un escritor de espíritu occidental y de cultura 
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europea. Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por precisarse todavía, ¿por 
qué considerarlo como el menos peruano de los hombres de letras que la traducen? 
¿Por ser el menos español? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces 
paradójica. Por ser la menos española, por no ser colonial, su literatura anuncia 
precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la liberación de la 
metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato. 
 
Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y espiritualmente 
mucho más peruano que todos, absolutamente todos, los rapsodistas de la 
literatura española anteriores y posteriores a él en nuestro proceso literario. No 
existe seguramente en esta generación un solo corazón que sienta al malhumorado 
y nostálgico discípulo de Lista más peruano que el panfletario e iconoclasta 
acusador del pasado a que pertenecieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe y 
el mismo abolengo. 
 
González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus problemas, no legó un 
programa a la generación que debía venir después. Mas representa, de toda suerte, 
un instante -el primer instante lúcido-, de la conciencia del Perú. Federico More lo 
llama un precursor del Perú nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este respecto, 
ha sido más que un precursor. En la prosa de Páginas Libres, entre sentencias 
alambicadas y retóricas, se encuentra el germen del nuevo espíritu nacional. "No 
forman el verdadero Perú -dice González Prada en el célebre discurso del Politeama 
de 1888- las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra 
situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres 
de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera'' (l9). 
 
Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica, González Prada no 
desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, reivindicó siempre su gloria oscura. 
Previno a los literatos que lo seguían contra la futilidad y la esterilidad de una 
literatura elitista. "Platón -les recordó en la conferencia del Ateneo- decía que en 
materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y 
retemplan en la fuente popular, más que en las reglas muertas de los gramáticos y 
en las exhumaciones prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes y 
dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases gráficas, las 
construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas como los 
infusorios modifican los continentes". "El poeta legítimo -afirmó en otro pasaje del 
mismo discurso- se parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, 
que forman la imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces, que constituyen 
los afectos, se liga con el suelo". Y en sus notas acerca del idioma ratificó 
explícitamente en otros términos el mismo pensamiento. "Las obras maestras se 
distinguen por la accesibilidad, pues no forman el patrimonio de unos cuantos 
elegidos, sino la herencia de todos los hombres con sentido común. Homero y 
Cervantes son ingenios democráticos: un niño les entiende. Los talentos que 
presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío 
del fondo con lo tenebroso de la forma". "Si Herodoto hubiera escrito como Gracián, 
si Píndaro hubiera cantado como Góngora ¿habrían sido escuchados y aplaudidos 
en los juegos olímpicos? Ahí están los grandes agitadores de almas en los siglos XVI 
y XVIII, ahí está particularmente Voltaire con su prosa, natural como un 
movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado" (20). 
 
Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la conferencia del 
Ateneo, después de constatar las consecuencias de la ñoña y senil imitación de la 
literatura española, propugnó abiertamente la ruptura de este vínculo. "Dejemos las 
andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y 
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nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y monárquicas 
prefiramos el espíritu libre y democrático del siglo. Volvamos los ojos a los autores 
castellanos, estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; 
pero recordemos constantemente que la dependencia intelectual de España 
significaría para nosotros la definida prolongación de la niñez" (21). 
 
En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras 
literaturas. González Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero 
le pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debían pasar 
luego diversas influencias extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato 
íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las academias y 
los puristas, y, heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su 
verso buscó en otras literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos. 
 
Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay entre 
conservantismo ideológico y academicismo literario. Y combinó por eso el ataque al 
uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que advertimos claramente la íntima 
relación entre las serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta 
feudal en economía y política, este lado del pensamiento de González Prada 
adquiere un valor y una luz nuevos. 
 
Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, consciente o 
inconscientemente refleja un sentimiento y un interés políticos. La literatura no es 
independiente de las demás categorías de la historia. ¿Quién negará, por ejemplo, el 
fondo político del concepto en apariencia exclusivamente literario, que define a 
González Prada como "el menos peruano de nuestros literatos"? Negar peruanismo 
a su personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perú a su protesta. Es 
un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La misma tacha 
de exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia. 
 
Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su ascendiente 
ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tratado de deformar y disminuir su 
figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha propagado la moda de 
decirse herederos y discípulos de Prada. La figura de González Prada ha corrido el 
peligro de resultar una figura oficial, académica. Afortunada-mente la nueva 
generación ha sabido insurgir oportunamente contra este intento. 
 
Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay de contingente y 
temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no es la letra sino el espíritu 
lo que en Prada representa un valor duradero. Los falsos gonzález-pradistas repiten 
la letra; los verdaderos repiten el espíritu. 
 
 
* * *  
El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de nuestra 
literatura antes que a las de nuestra política. González Prada fue más literato que 
político. El hecho de que la trascendencia política de su obra sea mayor que su 
trascendencia literaria no desmiente ni contraría el hecho anterior y primario, de 
que esa obra, en sí, más que política es literaria. 
 
Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. Pero no es esto lo 
que a González Prada define como literato más que como político. Es su verbo 
mismo. 
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El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas Libres ni en Horas de 
Lucha encontramos una doctrina ni un programa propiamente dichos. En los 
discursos, en los ensayos que componen estos libros, González Prada no trata de 
definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere 
sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en 
proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y 
retórico, pero de poco valor práctico y científico. "El Perú es una montaña coronada 
por un cementerio". "El Perú es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo 
brota el pus". Las frases más recordadas de González Prada delatan al hombre de 
letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador. 
 
El propio movimiento radical aparece en su origen como un fenómeno literario y no 
como un fenómeno político. El embrión de la Unión Nacional o Partido Radical se 
llamó "Círculo Literario". Este grupo literario se transformó en grupo político 
obedeciendo al mandato de su época. El proceso biológico del Perú no necesitaba 
literatos sino políticos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a 
González Prada sintieron vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta 
nación desgarrada y empobrecida. "El «Círculo Literario», la pacífica sociedad de 
poetas y soñadores -decía González Prada en su discurso del Olimpo de 1887-, 
tiende a convertirse en un centro militante y propagandista. ¿De dónde nacen los 
impulsos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes que 
azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia republicana e 
incrédula. Hay aquí una juventud que lucha abiertamente por matar con muerte 
violenta lo que parece destinado a sucumbir con agonía inoportunamente larga, 
una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir los obstáculos y abrirse 
camino para enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones de la 
literatura nacional" (22). 
 
González Prada no resistió el impulso histórico que lo empujaba a pasar de la 
tranquila especulación parnasiana a la áspera batalla política. Pero no pudo trazar 
a su falange un plan de acción. Su espíritu individualista, anárquico, solitario, no 
era adecuado para la dirección de una vasta obra colectiva. 
 
Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González Prada no tuvo 
temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es ésta la única 
constatación que hay que hacer. Se debe agregar que el temperamento de González 
Prada era fundamentalmente literario. Si González Prada no hubiese nacido en un 
país urgido de reorganización y moralización políticas y sociales, en el cual no podía 
fructificar una obra exclusivamente artística, no lo habría tentado jamás la idea de 
formar un partido. 
 
Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era una cultura 
principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus discursos y sus artículos, se nota 
que González Prada carecía de estudios específicos de Economía y Política. Sus 
sentencias, sus imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e 
inspiración literarias. Engastado en su prosa elegante y bruñida, se descubre 
frecuentemente un certero concepto sociológico o histórico. Ya he citado alguno. 
Pero en conjunto, su obra tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de 
literato. 
 
Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, González Prada exaltó el 
valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la literatura moderna de su 
época. La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve. 
González Prada, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó a la 
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utopía anarquista, adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos 
hallamos la expresión enfática de su racionalismo.  
 
¡Guerra al menguado sentimiento! 
 
¡Culto divino a la Razón!  
 
Le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres de otra generación 
debían hacer. Predicó realismo. Condenando los gaseosos verbalismos de la retórica 
tropical, conjuró a sus contemporáneos a asentar bien los pies en la tierra, en la 
materia. "Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo sin 
consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la 
Naturaleza no hay más que simbolismos ilusorios, fantasías mitológicas, 
desvanecimientos metafísicos. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos 
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro que 
nube" (23). 
 
Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo fue el materialismo 
histórico. Sin embargo, el pensamiento de González Prada, que no impuso nunca 
límites a su audacia ni a su libertad, dejó a otros la empresa de crear el socialismo 
peruano. Fracasado el partido radical, dio su adhesión al lejano y abstracto 
utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y bakuninistas, se 
pronunció por los segundos. Su temperamento reaccionaba en éste como en todos 
sus conflictos con la realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocrática. 
 
La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada, es responsable de 
que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto elemental siquiera de 
estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas concretas sobre sus 
problemas. El programa del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por 
González Prada, queda como un ejercicio de prosa política de "un círculo literario". 
Ya hemos visto cómo la Unión Nacional, efectivamente, no fue otra cosa.  
 
 
* * *  
El pensamiento de González Prada, aunque subordinado a todos los grandes mitos 
de su época, no es monótonamente positivista. En González Prada arde el fuego de 
los racionalistas del siglo XVIII. Su Razón es apasionada. Su Razón es 
revolucionaria. El positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un 
racionalismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una burguesía a la 
que la asunción del poder ha tornado conservadora. El racionalismo, el 
cientificismo de González Prada no se contentan con las mediocres y pávidas 
conclusiones de una razón y una ciencia burguesas. En González Prada subsiste, 
intacto en su osadía, el jacobino. 
 
Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un positivismo conservador. 
González Prada enseña un positivismo revolucionario. Los ideólogos del civilismo, 
en perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad 
de Taine; el ideólogo del radicalismo se reclamó siempre de pensamiento superior y 
distinto del que, concomitante y consustancial en Francia con un movimiento de 
reacción política, sirvió aquí a la apología de las oligarquías ilustradas. 
 
No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Prada no cae casi 
nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este peligro su sentimiento 
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artístico y su exaltado anhelo de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un 
romántico que no desespera nunca del poder del espíritu. 
 
Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas le doute, nos 
prueba que González Prada percibió muy bien el riesgo de un criticismo exacerbado. 
"Todos los defectos de Renán se explican por la exageración del espíritu crítico; el 
temor de engañarse y la manía de creerse un espíritu delicado y libre de pasión, le 
hacían muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con restricciones, es 
decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse, pues le acontecía emitir una idea y 
en seguida, valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahí su escasa 
popularidad: la multitud sólo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta 
brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos como 
Napoleón". 
 
González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la duda. Su 
pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la incertidumbre. Su espíritu 
siente hondamente la angustiosa necesidad de dépasser le doute. La fórmula de 
Vasconcelos pudo ser también la de González Prada: "pesimismo de la realidad, 
optimismo del ideal". Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica. 
 
En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma parte de su libro El 
Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodríguez define bien al pensador de Páginas 
Libres cuando escribe lo siguiente: "Concorde con el espíritu de su tiempo, tiene 
gran fe en la eficacia del trabajo científico. Cree en la existencia de leyes universales 
inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo una 
estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignación a la necesidad cósmica que 
realizó Spinoza. Por el contrario, su personalidad descontenta y libre superó las 
consecuencias lógicas de sus ideas y profesó el culto de la acción y experimentó la 
ansiedad de la lucha y predicó la afirmación de la libertad y de la vida. Hay 
evidentemente algo del rico pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones 
anárquicas de Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la oposición entre un 
concepto determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso interior" 
(24). 
 
Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de González 
Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espíritu. González Prada se 
engañaba, por ejemplo, cuando nos predicaba antirreligiosidad. Hoy sabemos 
mucho más que en su tiempo sobre la religión como sobre otras cosas. Sabemos 
que una revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, 
un nuevo sentido. Sirve para algo más que para designar un rito o una iglesia. Poco 
importa que los soviets escriban en sus afiches de propaganda que "la religión es el 
opio de los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún 
equívocos es la vieja acepción del vocablo. González Prada predecía el tramonto de 
todas las creencias sin advertir que él mismo era predicador de una creencia, 
confesor de una fe. Lo que más se admira en este racionalista es su pasión. Lo que 
más se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateísmo es 
religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que parece más vehemente y más 
absoluto. Tiene González Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain 
Rolland. Hay que buscar al verdadero González Prada en su credo de justicia, en su 
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas páginas de 
Horas de Lucha. 
 
La ideología de Páginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en gran parte, una 
ideología caduca. Pero no depende de la validez de sus conceptos ni de sus 
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sentencias lo que existe de fundamental ni de perdurable en González Prada. Los 
conceptos no son siquiera lo característico de su obra. Como lo observa Iberico, en 
González Prada lo característico "no se ofrece como una rígida sistematización de 
conceptos -símbolos provisionales de un estado de espíritu-; lo está en un cierto 
sentimiento, en una cierta determinación constante de la personalidad entera, que 
se traducen por el admirable contenido artístico de la obra y por la viril exaltación 
del esfuerzo y de la lucha" (25). 
 
He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su espíritu. Los 
hombres de la nueva generación en González Prada admiramos y estimamos, sobre 
todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez 
intelectual, la noble y fuerte rebeldía. 
 
Pienso, además, por mi parte que González Prada no reconocería en la nueva 
generación peruana una generación de discípulos y herederos de su obra si no 
encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispensables para superarla. 
Miraría con desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaría sólo una 
juventud capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se 
sentiría renovado y renacido sino en hombres que supieran decir una palabra 
verdaderamente nueva, verdaderamente actual. 
 
De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas Libres, dice de Vigil. "Pocas 
vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la forma y el 
fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes, 
puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero una 
cosa permanecerá invulnerable y de pie, el hombre".  
 
VI. MELGAR  
 
Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en sus más salientes 
peripecias y en sus más conspicuas figuras, como un fenómeno limeño. No importa 
que en su elenco estén representadas las provincias. El modelo, el estilo, la línea, 
han sido de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto urbano. La 
gravitación de la urbe influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el 
Perú, de otro lado, Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de 
análogos fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio. 
 
Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido nuestra literatura 
nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capital española primero. Ha sido la 
capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta marca. 
 
El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en este período de 
nuestra historia literaria. Su primer expresador de categoría es Mariano Melgar. La 
crítica limeña lo trata con un poco de desdén. Lo siente demasiado popular, poco 
distinguido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto callejera, el 
empleo de giros plebeyos. Le disgusta en el fondo, el género mismo. No puede ser de 
su gusto un poeta que casi no ha dejado sino yaravíes. Esta crítica aprecia más 
cualquier oda soporífera de Pando. 
 
Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo dentro de la 
incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no se separa de un 
criterio de relatividad. 
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Melgar es un romántico. Lo es no sólo en su arte sino también en su vida. El 
romanticismo no había llegado, todavía, oficialmente a nuestras letras. En Melgar 
no es, por ende, como más tarde en otros, un gesto imitativo; es un arranque 
espontáneo. Y éste es un dato de su sensibilidad artística. Se ha dicho que debe a 
su muerte heroica una parte de su renombre literario. Pero esta valorización 
disimula mal la antipatía desdeñosa que la inspira. La muerte creó al héroe, frustró 
al artista. Melgar murió muy joven. Y aunque resulta siempre un poco aventurada 
toda hipótesis sobre la probable trayectoria de un artista, sorprendido 
prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer que Melgar, maduro, habría 
producido un arte más purgado de retórica y amaneramiento clásicos y, por 
consiguiente, más nativo, más puro. La ruptura con la metrópoli habría tenido en 
su espíritu consecuencias particulares y, en todo caso, diversas de las que tuvo en 
el espíritu de los hombres de letras de una ciudad tan española, tan colonial como 
Lima. Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso romántico, habría 
encontrado una inspiración cada vez más rural, cada vez más indígena. 
 
Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, parten de un 
prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el lenguaje del pueblo 
escribe un poema de perdurable emoción vale, en todas las literaturas, mil veces 
más que el que, en lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de antología. 
De otra parte, como lo observa Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre la 
literatura argentina, la poesía popular ha precedido siempre a la poesía artística. 
Algunos yaravíes de Melgar viven sólo como fragmentos de poesía popular. Pero, 
con este título, han adquirido sustancia inmortal. 
 
Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pastoril que revela su 
trama indígena, su fondo autóctono. La poesía oriental, se caracteriza por un 
rústico panteísmo en la metáfora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo 
primitivo y campesino. 
 
Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revolución. En él la 
revolución no es liberalismo enciclopedista. Es, fundamentalmente, cálido 
patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre 
de nuestra propia sangre y nuestra propia historia. 
 
Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino "un momento curioso de la 
literatura peruana". Rectifiquemos su juicio, diciendo que es el primer momento 
peruano de esta literatura.  
 
VII. ABELARDO GAMARRA  
 
Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologías. La crítica relega 
desdeñosamente su obra a un plano secundario. Al plano, casi negligible para su 
gusto cortesano, de la literatura popular. Ni siquiera en el criollismo se le reconoce 
un rol cardinal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre antes a un 
colonialista tan inequívoco como don Felipe Pardo. 
 
Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más representativos. Es, en 
nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que con más pureza traduce 
y expresa a las provincias. Tiene su prosa reminiscencias indígenas. Ricardo Palma 
es un criollo de Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india está viva en 
su arte jaranero. 
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Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la panteísta 
despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el buen sentido campesino, la 
imaginación realista y sobria. Del criollo, tiene el decir donairoso, la risa zumbona, 
el juicio agudo y socarrón, el espíritu aventurero y juerguista. Procedente de un 
pueblo serrano, el Tunante se asimiló a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse 
ni deformarse. Por su sentimiento, por su entonación, su obra es la más 
genuinamente peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos. 
 
Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó en la vanguardia. 
Participó en la protesta radical, con verdadera adhesión a su patriotismo 
revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo era sólo una actitud 
intelectual y literaria, en el Tunante era un sentimiento vital, un impulso anímico. 
Gamarra sentía hondamente, en su carne y en su espíritu, la repulsa de la 
aristocracia encomendera y de su corrompida e ignorante clientela. Comprendió 
siempre que esta gente no representaba al Perú; que el Perú era otra cosa. Este 
sentimiento, lo mantuvo en guardia contra el civilismo y sus expresiones 
intelectuales e ideológicas. Su seguro instinto lo preservó, al mismo tiempo, de la 
ilusión "demócrata". El Tunante no se engañó sobre Piérola. Percibió el verdadero 
sentido histórico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolución 
democrática sino una restauración civilista. Y, aunque hasta su muerte, guardó el 
más fervoroso culto a González Prada, cuyas retóricas catilinarias tradujo a un 
lenguaje popular, se mostró nostalgioso de un espíritu más realizador y 
constructivo. Su intuición histórica echaba de menos en el Perú a un Alberdi, a un 
Sarmiento. En sus últimos años, sobre todo, se dio cuenta de que una política 
idealista y renovadora debe asentar bien los pies en la realidad y en la historia. 
 
No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el animado retrato de 
tipos y costumbres, es demasiado evidente la presencia de un generoso idealismo 
político y social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La 
obra del Tunante tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno. 
 
Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más profundo que el de 
Segura. Su versión de las cosas y los tipos es más verídica, más viviente. Gamarra 
tiene en su obra -que no por azar es la más popular, la más leída en provincias-, 
muchos atisbos agudísimos, muchos aciertos plásticos. El Tunante es un Pancho 
Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontáneo. 
 
Heredero del espíritu de la revolución de la independencia, tuvo lógica-mente que 
sentirse distinto y opuesto a los herederos del espíritu de la Conquista y la Colonia. 
Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la autoridad de academias ni ateneos 
("¡De las Academias, líbranos Señor!" -pensaba seguramente, como Rubén Darío, el 
Tunante). Se le desdeña por su sintaxis. Se le desdeña por su ortografía. Pero se le 
desdeña, ante todo, por su espíritu. 
 
La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la crítica, 
concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que niega a los libros de 
renombre y mérito oficialmente sancionados. A Gamarra no lo recuerda casi la 
crítica; no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de 
hecho en la historia de nuestras letras el puesto que formalmente se le regatea. 
 
La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de croquis y bocetos. No 
tiene una creación central. No es una afinada modulación artística. Este es su 
defecto. Pero de este defecto no es responsable totalmente la calidad del artista. Es 
responsable también la incipiencia de la literatura que representa. 
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El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no era 
equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los clásicos de los 
orígenes de todas las literaturas.  
 
VIII. CHOCANO  
 
José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colonial de nuestra 
literatura. Su poesía grandílocua tiene todos sus orígenes en España. Una crítica 
verbalista la presenta como una traducción del alma autóctona. Pero este es un 
concepto artificioso, una ficción retórica. Su lógica, tan simplista como falsa, razona 
así: Chocano es exuberante, luego es autóctono. Sobre este principio, una crítica 
fundamentalmente incapaz de sentir lo autóctono, ha asentado casi todo el dogma 
del americanismo y el tropicalismo esenciales del poeta de Alma América. 
 
Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta autoridad del 
colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo pasa incrédulamente por la criba 
de su análisis. La primera cuestión que se plantea es ésta: ¿Lo autóctono es, 
efectivamente, exuberante? 
 
Un crítico sagaz, extraño en este caso a todo interés polémico, como Pedro 
Henríquez Ureña, examinando precisamente el tema de la exuberancia en la 
literatura hispano-americana, observa que esta literatura, en su mayor parte, no 
aparece por cierto como un producto del trópico. Procede, más bien, de ciudades de 
clima templado y hasta un poco otoñal. Muy aguda y certeramente apunta 
Henríquez Ureña: "En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa 
nos lo prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decían 
los románticos. ¿No se atribuirá a influencia del trópico la que es influencia de 
Víctor Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?" Para Henríquez Ureña 
la teoría de la exuberancia espontánea de la literatura americana es una teoría falsa. 
Esta literatura es menos exuberante de lo que parece. Se toma por exuberancia la 
verbosidad. Y "si abunda la palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina y 
no por peculiar exuberancia nuestra" (26). Los casos de verbosidad no son 
imputables a la geografía ni al medio. 
 
Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por localizarlo, ante todo, 
en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono es lo indígena, vale decir lo inkaico. 
 
Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio es la antítesis, 
la contradicción del arte de Chocano. El indio esquematiza, estiliza las cosas con un 
sintetismo y un primitivismo hieráticos. 
 
Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de los Andes. La 
crítica que la proclama autóctona, la imagina únicamente depositaria de la emoción 
de la "montaña", esto es de la floresta. Riva Agüero es uno de los que suscriben este 
juicio. Pero los literatos que sin noción ninguna de la "montaña", se han apresurado 
a descubrirla o reconocerla íntegramente en la ampulosa poesía de Chocano, no 
han hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del poeta. No han 
hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se supone "el cantor 
de América autóctona y salvaje". 
 
La "montaña" no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas otras cosas que 
no están en la poesía de Chocano. Ante su espectáculo, ante sus paisajes, la actitud 
de Chocano es la de un espectador elocuente. Nada más. Todas sus imágenes son 
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las de una fantasía exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre de la 
floresta. Se oye, a lo más, la voz de un forastero imaginativo y ardoroso que cree 
poseerla y expresarla. 
 
Y esto es muy natural. La "montaña" no existe casi sino como naturaleza, como 
paisaje, como escenario. No ha producido todavía una estirpe, un pueblo, una 
civilización. Chocano, en todo caso, no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por 
su mentalidad, por su educación, el poeta de Alma América es un hombre de la 
costa. Procede de una familia española. Su formación espiritual e intelectual se ha 
cumplido en Lima. Y su énfasis -este énfasis que, en último análisis, resulta la 
única prueba de su autoctonismo y de su americanismo artístico o estético- 
desciende totalmente de España. 
 
Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano están en 
la literatura española. Todos reconocen en su manera la influencia de Quintana, en 
su espíritu la de Espronceda. Chocano se reclama de Byron y de Hugo. Pero las 
influencias más directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas de 
idioma español. Su egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de quien tiene también 
el acento arrogante y soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que llegan hasta 
las puertas de su romanticismo son los de Rubén Darío. 
 
Estos rasgos deciden y señalan demasiado netamente, la verdadera filiación 
artística de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas de modernidad que han 
visitado su arte sin modificarlo absolutamente en su esencia, ha conservado en su 
obra la entonación y el temperamento de un supérstite del romanticismo español y 
de su grandilocuencia. Su filiación espiritual coincide, por otra parte, con su 
filiación artística. El "cantor de América autóctona y salvaje" es de la estirpe de los 
conquistadores. Lo siente y lo dice él mismo en su poesía, que si no carece de 
admiración literaria y retórica a los inkas, desborda de amor a los héroes de la 
Conquista y a los magnates del Virreinato. 
 
 
* * *  
Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo diferencia de los 
literatos específicamente colonialistas. No consiente, por ejemplo, identificarlo con 
Riva Agüero. En su espíritu se reconoce al descendiente de la Conquista más bien 
que al descendiente del Virreinato (Y Conquista y Virreinato social y 
económicamente constituyen dos fases de un mismo fenómeno, pero 
espiritualmente no tienen idéntica categoría. La Conquista fue una aventura 
heroica; el Virreinato fue una empresa burocrática. Los conquistadores eran, como 
diría Blaise Cendrars, de la fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores 
eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres). 
 
Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter romántico. No en 
balde el cantor de Iras Santas se presenta como un discípulo de Espronceda. No en 
balde se siente en él algo de romanticismo byroniano. La actitud de Chocano es, en 
su juventud, una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento 
anárquico. Tiene otras veces un tinte de protesta social. Pero carece de concreción. 
Se agota en una delirante y bizarra ofensiva verbal contra el gobierno militar de la 
época. No consigue ser más que un gesto literario. 
 
Chocano aparece luego, políticamente enrolado en el pierolismo. Su 
revolucionarismo se conforma con la revolución del 95 que liquida un régimen 
militar para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don Nicolás de Piérola, el 
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régimen civilista. Más tarde, Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual 
de la plutocracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para acercarse a 
González Prada sino para saludar en Javier Prado y Ugarteche al pensador de su 
generación. 
 
La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria artística. Pero sí 
es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La literatura, de otro lado, está como 
sabemos íntimamente permeada de política, aun en los casos en que parece más 
lejana y más extraña a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el momento, 
no es estrictamente la categoría artística de Chocano sino su filiación espiritual, su 
posición ideológica. 
 
Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía. Tenemos, por 
consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, además de haber sido más 
explícita que su poesía, no ha sido esencialmente contradicha ni atenuada por ella. 
 
La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de individualismo 
exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi característico en la falange romántica. 
Este individualismo es todo el anarquismo de Chocano. 
 
Y en los últimos años, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia absolutamente a 
su egotismo sensual; pero sí renuncia a una buena parte de su individualismo 
filosófico. El culto del Yo se ha asociado al culto de la Jerarquía. El poeta se llama 
individualista, pero no se llama liberal. Su individualismo deviene un 
"individualismo jerárquico". Es un individualismo que no ama la libertad. Que la 
desdeña casi. En cambio, la jerarquía que respeta no es la jerarquía eterna que crea 
el Espíritu; es la jerarquía precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo 
presente, la fuerza, la tradición y el dinero. 
 
Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su espíritu. Su arte, en 
su plenitud, acusa -por su exaltado aunque retórico amor a la Naturaleza- un 
panteísmo un poco pagano. Y este panteísmo -que producía un poco de animismo 
en sus imágenes-, es en él la sola nota que refleja a una "América autóctona y 
salvaje" (El indio es panteísta, animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha 
abandonado tácitamente. La adhesión al principio de la jerarquía lo ha reconducido 
a la Iglesia Romana. Roma es, ideológicamente, la ciudadela histórica de la reacción. 
Los que peregrinan por sus colinas y sus basílicas en busca del evangelio cristiano 
regresan desilusionados; pero los que se contentan con encontrar, en su lugar, el 
fascismo y la Iglesia -la autoridad y la jerarquía en el sentido romano-, arriban a su 
meta y hallan su verdad. De estos últimos peregrinos es el poeta de Alma América. 
Él, que nunca ha sido cristiano, se confiesa finalmente católico. Romántico fatigado, 
hereje converso, se refugia en el sólido aprisco de la tradición y del orden, de donde 
creyó un día partir para siempre a la conquista del futuro.  
 
IX. RIVA AGÜERO Y SU INFLUENCIA. 
LA GENERACIÓN "FUTURISTA"  
 
La generación "futurista" -como paradójicamente se le apoda-, señala un momento 
de restauración colonialista y civilista en el pensamiento y la literatura del Perú. 
 
La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la Colonia se encontraba 
comprometida y socavada por quince años de predicación radical. Después de un 
período de caudillaje militar análogo al que siguió a la revolución de la 
independencia, la clase latifundista había restablecido su dominio político pero no 
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había restablecido igualmente su dominio intelectual. El radicalismo, alimentado 
por la reacción moral de la derrota -de la cual el pueblo sentía responsable a la 
plutocracia-, había encontrado un ambiente favorable a la propagación de su verbo 
revolucionario. Su propaganda había rebelado, sobre todo, a las provincias. Una 
marejada de ideas avanzadas había pasado por la República. 
 
La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, no podía 
reaccionar eficazmente contra la generación radical. La restauración tenía que ser 
realizada por una falange de hombres jóvenes. El civilismo contaba con la 
Universidad. A la Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. 
Pero era indispensable que la acción de sus hombres no se contentase con ser una 
acción universitaria. Su misión debía constituir una reconquista integral de la 
inteligencia y el sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales y sustantivos, 
aparecía la recuperación del terreno perdido en la literatura. La literatura llega 
adonde no llega la Universidad. La obra de un solo escritor del pueblo, discípulo de 
González Prada, el Tunante, era entonces una obra mucho más propagada y 
entendida que la de todos los escritores de la Universidad juntos. 
 
Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El dominio político del 
civilismo se presentaba sólidamente consolidado. El orden económico y político 
inaugurado por Piérola el 95 era esencialmente un orden civilista. Muchos 
profesionales y literatos que en el período caótico de nuestra posguerra, se sintieron 
atraídos por el campo radical, se sentían ahora empujados al campo civilista. La 
generación radical estaba, en verdad, disuelta. González Prada, retirado a un 
displicente ascetismo, vivía desconectado de sus dispersos discípulos. De suerte 
que la generación "futurista" no encontró casi resistencia. 
 
En sus rangos se mezclaban y se confundían "civilistas" y "demócratas", separados 
en la lucha partidista. Su advenimiento era saludado, en consecuencia, por toda la 
gran prensa de la capital. EI Comercio y La Prensa auspiciaban a la "nueva 
generación". Esta generación se mostraba destinada a realizar la armonía entre 
civilistas y demócratas que la coalición del 95 dejó sólo iniciada. Su líder y capitán 
Riva Agüero, en quien la tradición civilista y plutocrática se conciliaba con una 
devoción casi filial al "Califa" demócrata, reveló desde el primer momento tal 
tendencia. En su tesis sobre la "literatura del Perú independiente", arremetiendo 
contra el radicalismo dijo lo siguiente: "Los partidos de principios, no sólo no 
producirían bienes, sino que crearían males irreparables. En el actual sistema, las 
diferencias entre los partidos no son muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se 
coaligan sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden, 
sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres útiles". 
 
La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y la inspiración 
clasistas de la generación de Riva Agüero. Su esfuerzo manifiesta de un modo 
demasiado inequívoco el propósito de asegurar y consolidar un régimen de clase. 
Negar a los principios, a las ideas, el derecho de gobernar el país significaba 
fundamentalmente, reservar ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio 
de la "gente decente", de la "clase ilustrada". Riva Agüero, a este respecto, como a 
otros, se muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco García 
Calderón. Y es que Prado y García Calderón representan la misma restauración. Su 
ideología tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce en el fondo, a un 
positivismo conservador. Un fraseario más o menos idealista y progresista disimula 
el ideario tradicional. Como ya lo he observado, Riva Agüero, Prado y García 
Calderón coinciden en el acatamiento a Taine. Riva Agüero para esclarecernos más 
su filiación, nos descubre en su varias veces citada tesis -que es 
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incontestablemente el primer manifiesto político y literario de la generación 
"futurista"- su adhesión a Brunetiére. 
 
La revisión de valores de la literatura con que debutó Riva Agüero en la política, 
corresponde absolutamente a los fines de una restauración. Idealiza y glorifica la 
Colonia, buscando en ella las raíces de la nacionalidad. Superestima la literatura 
colonialista exaltando enfáticamente a sus mediocres cultores. Trata 
desdeñosamente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a González Prada lo 
más válido y fecundo de su obra: su protesta. 
 
La generación "futurista" se muestra, al mismo tiempo universitaria, académica, 
retórica. Adopta del modernismo sólo los elementos que le sirven para condenar la 
inquietud romántica. 
 
Una de sus obras más características y peculiares es la organización de la 
Academia correspondiente de la Lengua Española. Uno de sus esfuerzos artísticos 
más marcados es su retorno a España en la prosa y en el verso. 
 
El rasgo más característico de la generación apodada "futurista" es su pasadismo. 
Desde el primer momento sus literatos se entregan a idealizar el pasado. Riva 
Agüero, en su tesis, reivindica con energía los fueros de los hombres y las cosas 
tradicionales. 
 
Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy próximo. Tiene 
límites definidos: los del Virreinato. Toda su predilección, toda su ternura, son para 
esta época. El pensamiento de Riva Agüero a este respecto es inequívoco. El Perú, 
según él, desciende de la Conquista. Su infancia es la Colonia. 
 
La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente colonialista. Se 
inicia un fenómeno que no ha terminado todavía y que Luis Alberto Sánchez 
designa con el nombre de "perricholismo". 
 
En este fenómeno -en sus orígenes, no en sus consecuencias- se combinan y se 
identifican dos sentimientos: limeñismo y pasadismo. Lo que, en política, se traduce 
así: centralismo y conservantismo. Porque el pasadismo de la generación de Riva 
Agüero no constituye un gesto romántico de inspiración meramente literaria. Esta 
generación es tradicionalista pero no romántica. Su literatura, más o menos teñida 
de "modernismo", se presenta por el contrario como una reacción contra la 
literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el presente en 
el nombre del pasado o del futuro. Riva Agüero y sus contemporáneos, en cambio, 
aceptan el presente, aunque para gobernarlo y dirigirlo invoquen y evoquen el 
pasado. Se caracterizan, espiritual e ideológicamente, por un conservantismo 
positivista, por un tradicionalismo oportunista. 
 
Naturalmente, esta es sólo la tonalidad general del fenómeno, en el cual no faltan 
matices más o menos discrepantes. José Gálvez, por ejemplo, individualmente 
escapa a la definición que acabo de esbozar. Su pasadismo es de fondo romántico. 
Haya lo llama "el único palmista sincero", refiriéndose sin duda al carácter literario 
y sentimental de su pasadismo. La distinción no está netamente expresada. Pero 
parte de un hecho evidente. Gálvez -cuya poesía desciende de la de Chocano, 
repitiendo, atenuadamente unas veces, desteñidamente otras, su verbosidad- tiene 
trama de romántico. Su pasadismo, por eso, está menos localizado en el tiempo que 
el del núcleo de su generación. Es un pasadismo integral. Enamorado del Virreinato, 
Gálvez no se siente, sin embargo, acaparado exclusivamente por el culto de esta 
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época. Para él "todo tiempo pasado fue mejor". Puede observarse que, en cambio, su 
pasadismo está más localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es casi 
siempre limeño. Pero también esto me parece en Gálvez un rasgo romántico. 
 
Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. Sus opiniones 
sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacional son heterodoxas 
dentro del fenómeno "futurista". Acerca del americanismo en la literatura, Gálvez, 
aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis 
del líder de su generación y su partido. No lo convence la aserción de que es 
imposible revivir poéticamente las antiguas civilizaciones americanas. "Por mucho 
que sean civilizaciones desaparecidas y por honda que haya sido la influencia 
española -escribe-, ni el material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos 
somos los que más lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella raza, 
cuya tradición áurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y 
misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos tan 
mezclados y son tan encontradas nuestras raíces históricas, por lo mismo que 
nuestra cultura no es tan honda como parece, el material literario de aquellas 
épocas definitivamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto signifique 
que lo consideremos primordial y porque alguna levadura debe haber en nuestras 
almas de la gestación del imperio incaico y de las luchas de las dos razas, la 
indígena y la española, cuando aún nos encoge el alma y nos sacude con emoción 
extraña y dolorida la música temblorosa del yaraví. Además, nuestra historia no 
puede partir sólo de la Conquista y por vago que fuese el legado síquico que 
hayamos recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza vencida, que 
en viviente ruina anda preterida y maltratada en nuestras serranías, constituyendo 
un grave problema social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué 
no puede tener un lugar en nuestra literatura que ha sido tan fecunda en 
sensaciones históricas de otras razas que realmente nos son extranjeras y 
peregrinas?" (27). No acierta Gálvez, sin embargo, en la definición de una literatura 
nacional. "Es cuestión de volver el alma -dice- a las rumorosas palpitaciones de lo 
que nos rodea". Mas, a renglón seguido, reduce sus elementos a "la historia, la 
tradición y la naturaleza". El pasadista reaparece aquí íntegramente. Una literatura 
genuinamente nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia, 
la leyenda, la tradición, esto es del pasado. El presente es también historia. Pero 
seguramente Gálvez no lo pensaba cuando escogía las fuentes de nuestra literatura. 
La historia, en su sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice Gálvez que la 
literatura nacional debe traducir totalmente al Perú. No le pide una función 
realmente creadora. Le niega el derecho de ser una literatura del pueblo. 
Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista "debe desdeñar altivamente la 
facilidad que le ofrece el modismo callejero, admirable muchas veces para el 
artículo de costumbres, pero que está distante de la fina aristocracia que debe tener 
la forma artística" (28). 
 
El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de Riva Agüero. El 
voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Gálvez, en este y otros debates, no 
tiene sino un valor individual. La generación futurista, en tanto, utiliza totalmente 
el pasadismo y el romanticismo de Gálvez en la serenata bajo los balcones del 
Virreinato, destinada políticamente a reanimar una leyenda indispensable al 
dominio de los herederos de la Colonia. 
 
La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición colonial. Nada más 
concordante con su interés que una corriente literaria tradicionalista. En el fondo 
de la literatura colonialista, no existe sino una orden perentoria, una exigencia 
imperiosa del impulso vital de una clase, de una "casta". 
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Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno "futurista" no 
tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange de abogados, escritores, 
literatos, etc., no se contentó con ser sólo un movimiento. Cuando llegó a su mayor 
edad quiso ser un partido.  
 
X. COLÓNIDA Y VALDELOMAR  
 
"Colónida" representó una insurrección -decir una revolución sería exagerar su 
importancia- contra el academicismo y sus oligarquías, su énfasis retórico, su gusto 
conservador, su galantería dieciochesca y su melancolía mediocre y ojerosa. Los 
colónidas virtualmente reclamaron sinceridad y naturalismo. Su movimiento, 
demasiado heteróclito y anárquico, no pudo condensarse en una tendencia ni 
concretarse en una fórmula. Agotó su energía en su grito iconoclasta y su orgasmo 
esnobista. 
 
Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este movimiento. Porque 
"Colónida" no fue un grupo, no fue un cenáculo, no fue una escuela, sino un 
movimiento, una actitud, un estado de ánimo. Varios escritores hicieron 
"colonidismo" sin pertenecer a la capilla de Valdelomar. El "colonidismo" careció de 
contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no pretendió nunca cuajarse en una 
forma. No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético. El "colonidismo" 
no constituía una idea ni un método. Constituía un sentimiento ególatra, 
individualista, vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. "Colónida" no era 
siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente una 
generación. En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., militábamos 
algunos escritores adolescentes, novísimos, principiantes. Los "colónidos" no 
coincidían sino en la revuelta contra todo academicismo. Insurgían contra los 
valores, las reputaciones y los temperamentos académicos. Su nexo era una 
protesta; no una afirmación. Conservaron sin embargo, mientras convivieron en el 
mismo movimiento, algunos rasgos espirituales comunes. Tendieron a un gusto 
decadente, elitista, aristocrático, algo mórbido. Valdelomar, trajo de Europa 
gérmenes de d'annunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, 
retórico y meridional. 
 
La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los "colónidos" 
fueron útiles. Cumplieron una función renovadora. Sacudieron la literatura 
nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia de la más mediocre literatura 
española. Le propusieron nuevos y mejores modelos, nuevas y mejores rutas. 
Atacaron a sus fetiches, a sus iconos. Iniciaron lo que algunos escritores 
calificarían como "una revisión de nuestros valores literarios". "Colónida" fue una 
fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que 
se oponían al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y 
pompier. 
 
De otro lado, los "colónidos" no se comportaron siempre con injusticia. 
Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, solitarias de nuestra 
literatura. Loaron y rodearon a González Prada. En el "colonidismo" se advierte 
algunas huellas de influencia del autor de Páginas Libres y Exóticas. Se observa 
también que los "colónidos" tomaron de González Prada lo que menos les hacía falta. 
Amaron lo que en González Prada había de aristócrata, de parnasiano, de 
individualista; ignoraron lo que en González Prada había de agitador, de 
revolucionario. More definía a González Prada como "un griego nacido en un país de 
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zambos". "Colónida", además, valorizó a Eguren, desdeñado y desestimado por el 
gusto mediocre de la crítica y del público de entonces. 
 
El fenómeno "colónida" fue breve. Después de algunas escaramuzas polé-micas, el 
"colonidismo" tramontó definitivamente. Cada uno de los "colónidos" siguió su 
propia trayectoria personal. El movimiento quedó liquidado. Nada importa que 
perduren algunos de sus ecos y que se agiten, en el fondo de más de un 
temperamento joven, algunos de sus sedimentos. El "colonidismo", como actitud 
espiritual, no es de nuestro tiempo. La apetencia de renovación que generó el 
movimiento "colónida" no podía satisfacerse con un poco de decadentismo y otro 
poco de exotismo. "Colónida" no se disolvió explícita ni sensiblemente porque jamás 
fue una facción, sino una postura interina, un ademán provisorio. 
 
El "colonidismo" negó e ignoró la política. Su elitismo, su individualismo, lo 
alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de sus emociones. Los "colónidos" no 
tenían orientación ni sensibilidad políticas. La política les parecía una función 
burguesa, burocrática, prosaica. La revista Colónida era escrita para el Palais 
Concert y el jirón de la Unión. Federico More tenía afición orgánica a la 
conspiración y al panfleto; pero sus concepciones políticas eran antidemocráticas, 
antisociales, reaccionarias. More soñaba con una aristarquía, casi con una 
artecracia. Desconocía y despreciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el 
tumulto. 
 
Pero terminado el experimento "colónida", los escritores que en él intervinieron, 
sobre todo los más jóvenes, empezaron a interesarse por las nuevas corrientes 
políticas. Hay que buscar las raíces de esta conversión en el prestigio de la 
literatura política de Unamuno, de Araquistáin, de Alomar y de otros escritores de 
la revista España; en los efectos de la predicación de Wilson, elocuente y 
universitaria, propugnando una nueva libertad; y en la sugestión de la mentalidad 
de Víctor M. Maúrtua cuya influencia en el orientamiento socialista de varios de 
nuestros intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada 
también por una revista, más efímera aún que Colónida: Nuestra Época. En 
Nuestra Época, destinada a las muchedumbres y no al Palais Concert, escribieron 
Félix del Valle, César Falcón, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. 
Rodríguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un 
conglomerado distinto del de Colónida. Figuraban en él un discípulo de Maúrtua, 
un futuro catedrático de la Universidad: Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En 
este movimiento, más político que literario, Valdelomar no era ya un líder. Seguía a 
escritores más jóvenes y menos conocidos que él. Actuaba en segunda fila. 
 
Valdelomar, sin embargo, había evolucionado. Un gran artista es casi siempre un 
hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida muelle, plácida, sensual, no le 
hubiera consentido ser un agitador; pero, como Óscar Wilde, Valdelomar habría 
llegado a amar el socialismo. Valdelomar no era un prisionero de la torre de marfil. 
No renegaba su pasado demagógico y tumultuario de billinghurista. Se complacía 
de que en su historia existiera ese episodio. Malgrado su aristocratismo, Valdelomar 
se sentía atraído por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios capítulos de su 
literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar escribió para los niños de las 
escuelas de Huaura su oración a San Martín. Ante un auditorio de obreros, 
pronunció en algunas ciudades del norte durante sus andanzas de conferencista 
nómade, una oración al trabajo. Recuerdo que, en nuestros últimos coloquios, 
escuchaba con interés y con respeto mis primeras divagaciones socialistas. En este 
instante de gravidez, de maduración, de tensión máximas, lo abatió la muerte.  
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* * *  
No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de Valdelomar. Me 
explico que la crítica no la haya formulado todavía. Valdelomar murió a los treinta 
años cuando él mismo no había conseguido aún encontrarse, definirse. Su 
producción desordenada, dispersa, versátil, y hasta un poco incoherente, no 
contiene sino los elementos materiales de la obra que la muerte frustró. Valdelomar 
no logró realizar plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha dejado, a 
pesar de todo, muchas páginas magníficas. 
 
Su personalidad no sólo influyó en la actitud espiritual de una generación de 
escritores. Inició en nuestra literatura una tendencia que luego se ha acentuado. 
Valdelomar que trajo del extranjero influencias pluricolores e internacionales y que, 
por consiguiente, introdujo en nuestra literatura elementos de cosmopolitismo, se 
sintió, al mismo tiempo, atraído por el criollismo y el inkaísmo. Buscó sus temas en 
lo cotidiano y lo humilde. Revivió su infancia en una aldea de pescadores. 
Descubrió, inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado autóctono. 
 
Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humorismo. La 
egolatría de Valdelomar era en gran parte humorística. Valdelomar decía en broma 
casi todas las cosas que el público tomaba en serio. Las decía pour épater les 
bourgeois. Si los burgueses se hubiesen reído con él de sus "poses" 
megalomaníacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso. Valdelomar 
impregnó su obra de un humorismo elegante, alado, ático, nuevo hasta entonces 
entre nosotros. Sus artículos de periódicos, sus "diálogos máximos", solían estar 
llenos del más gentil donaire. Esta prosa habría podido ser más cincelada, más 
elegante, más duradera; pero Valdelomar no tenía casi tiempo para pulirla. Era una 
prosa improvisada y periodística (29). 
 
Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, menos maligno que 
el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los hombres, pero los caricaturizaba 
piadosamente. Miraba las cosas con una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado 
de la botica aldeana, hermano gemelo de un sauce hepático y desdichado, es una 
de esas caricaturas melancólicas que a Valdelomar le agradaba trazar. En el acento 
de esta novela de sabor pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar por su 
desventurado, pálido y canijo personaje. 
 
Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesimismo. Pero estos 
son desmayos pasajeros, depresiones precarias de su ánimo. Era Valdelomar 
demasiado panteísta y sensual para ser pesimista. Creía con D'Annunzio que "la 
vida es bella y digna de ser magníficamente vivida". En sus cuentos y paisajes 
aldeanos se reconoce este rasgo de su espíritu. Valdelomar buscó perennemente la 
felicidad y el placer. Pocas veces logró gozarlos; pero estas pocas veces supo 
poseerlos plena, absoluta, exaltadamente. 
 
En su "Confiteor" -que es tal vez la más noble, la más pura, la más bella poesía 
erótica de nuestra literatura-, Valdelomar toca el más alto grado de exaltación 
dionisíaca. Transido de emoción erótica, el poeta piensa que la naturaleza, el 
Universo, no pueden ser extraños ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoísta: 
necesita sentirse rodeado por una alegría cósmica. He aquí esta nota suprema de 
"Confiteor": 
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Ml AMOR ANIMARÁ EL MUNDO  
¿Qué haré el día en que sus ojos  
tengan para mí una mirada de amor?  
Mi alma llenará el mundo de alegría,  
la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón,  
todos serán felices:  
el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión  
pondrá en el universo, ahora triste,  
las alegres notas de una divina coloración;  
cantarán las aves, las copas de los árboles  
entonarán una balada; hasta el panteón  
llegará la alegría de mi alma  
 
y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor.  
 
¿ES POSIBLE SUFRIR?  
¿Quién dice que la vida es triste?  
¿Quién habla de dolor?  
 
¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora?  
 
"Confiteor" es la ingenua confidencia lírica de un enamorado exultante de amor y de 
felicidad. Delante de la amada, el poeta "tiembla como un junco débil". Y con la 
cándida convicción de los enamorados, dice que no todos pueden comprender su 
pasión. La imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida sólo por 
los que han "contemplado el lienzo de Burne Jones donde está el ángel de la 
Anunciación". En el amor, ninguno de nuestros poetas había llegado antes a este 
lirismo absoluto. Hay algo de allegro beethoveniano en los versos transcritos. 
 
A Valdelomar, a pesar de "El Hermano Ausente", a pesar de "Confiteor" y otros 
versos, se le regatea el título de poeta que en cambio se discierne por ejemplo, a don 
Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y 
ramplonas de la vieja crítica. ¿Qué puede decir esta crítica de Valdelomar y de su 
obra? Los matices más nobles, las notas más delicadas del temperamento de este 
gran lírico no podrán ser aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue 
un hombre nómade, versátil, inquieto como su tiempo. Fue "muy moderno, audaz, 
cosmopolita". En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces lineamientos y 
matices de la moderna literatura de vanguardia. 
 
Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. Actuaban sobre 
él demasiadas influencias decadentistas. Entre "las cosas inefables e infinitas", que 
intervienen en el desarrollo de sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, 
pone al Crepúsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de D'Annunzio. 
En Italia, el tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia 
autumnal, Venecia anfibia -marítima y palúdica-, exacerbaron en Valdelomar las 
emociones crepusculares de Il Fuoco. 
 
Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación decadentista su vivo y 
puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuente de su arte, es la senda por donde 
se evade del universo d'annunziano. El humour da el tono al mejor de sus cuentos: 
"Hebaristo, el sauce que murió de amor". Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar 
acaso no conociera a Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a 
Italia, estaba muy distante de la celebridad ganada para su nombre por sus obras 
teatrales. Pirandelliano por el método: identificación panteísta de las vidas paralelas 
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de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje: levemente caricaturesco, 
mesocrático, pequeño burgués, inconcluso; pirandelliano por el drama: el fracaso 
de una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sórdido, siente 
romperse su resorte con grotesco y risible traquido. 
 
Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, a la 
naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una apacible caleta de 
pescadores gravitan melodiosamente en su subconsciencia. Valdelomar es 
singularmente sensible a las cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha 
de hogar, de playa y de campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la impregna de 
una tristeza tónica y salobre:  
 
y lo que él me dijera aún en mi alma persiste;  
mi padre era callado y mi madre era triste  
y la alegría nadie me la supo enseñar.  
 
("Tristitia")  
 
Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera del hombre 
moderno. Nueva York, Times Square, son motivos que lo atraen tanto como la aldea 
encantada y el "caballero carmelo". Del piso 54 de Woolworth pasa sin esfuerzo a la 
yerba santa y la verdolaga de los primeros soledosos caminos de su infancia. Sus 
cuentos acusan la movilidad caleidoscópica de su fantasía. El dandismo de sus 
cuentos yanquis y cosmopolitas, el exotismo de sus imágenes chinas u orientales 
("mi alma tiembla como un junco débil"), el romanticismo de sus leyendas inkaicas, 
el impresionismo de sus relatos criollos son en su obra estaciones que se suceden, 
se repiten, se alternan en el itinerario del artista, sin transiciones y sin rupturas 
espirituales. 
 
Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y el trabajo del 
artista se resentían de indisciplina y exuberancia criollas. Valdelomar reunía, 
elevadas a su máxima potencia, las cualidades y los defectos del mestizo costeño. 
Era un temperamento excesivo, que del más exasperado orgasmo creador caía en el 
más asiático y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban 
su imaginación un ensayo estético, una divagación humorística, una tragedia 
pastoril (Verdolaga), una vida romancesca (La Mariscala). Pero poseía el don del 
creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las riñas de gallos, 
cualquier tema podía poner en marcha su imaginación, con fructuosa cosecha 
artística. De muchas cosas, Valdelomar es descubridor. A él se le reveló, primero 
que a nadie en nuestras letras, la trágica belleza agonal de ]as corridas de toros. En 
tiempos en que este asunto estaba reservado aún a la prosa pedestre de los 
iniciados en la tauromaquia, escribió su Belmonte, el trágico. 
 
La "greguería" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me consta que los 
primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a Lima, gustaron sobremanera 
a Valdelomar. El gusto atomístico de la "greguería" era, además, innato en él, 
aficionado a la pesquisa original y a la búsqueda microcósmica. Pero, en cambio, 
Valdelomar no sospechaba aún en Gómez de la Serna al descubridor del Alba. Su 
retina de criollo impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde la 
ribera dorada, los colores ambiguos del crepúsculo. 
 
Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiación más precisa de 
su arte.  
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XI. NUESTROS "INDEPENDIENTES"  
 
Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenáculos y hasta de las 
propias generaciones, no han faltado en el proceso de nuestra literatura casos más 
o menos independientes y solitarios de vocación literaria. Pero en el proceso de una 
literatura se borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan 
descendencia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda 
escuela, de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si 
no es en sí misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el 
anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan, sobre todo, 
por su influencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su más esencial 
valor en sí mismas, sino en su función de signos. 
 
Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movimiento radical que 
reconoció su líder en González Prada, siguió un movimiento neo-civilista o 
colonialista que proclamó su patriarca a Palma. Y cómo vino después un 
movimiento "colónida" precursor de una nueva generación. Pero eso no quiere decir 
que toda la literatura de este largo período corresponda necesariamente al 
fenómeno "futurista" o al fenómeno "colónida". 
 
Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro espécimen de la vieja 
bohemia romántica, algunos de cuyos versos señalarán en las antologías algo así 
como la primera nota rubendariana de nuestra poesía. Tenemos el caso de Manuel 
Beingolea, cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasía que cultiva, en el 
cuento, el decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José 
María Eguren, que representa en nuestra historia literaria la poesía "pura", antes 
que la poesía simbolista. 
 
El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se mantiene extraño 
al juego de las tendencias. Constituye un valor surgido aparte de una generación, 
pero que deviene luego un valor polémico en el diálogo de dos generaciones en 
contraste. Desconocido, desdeñado por la generación "futurista" que aclama como 
su poeta a Gálvez, Eguren es descubierto y adoptado por el movimiento "colónida". 
 
La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, sobre la que debo 
decir algunas palabras. Contemporáneos marca incontestablemente una fecha en 
nuestra historia literaria. Fundada por Enrique Bustamante y Ballivián y Julio 
Alfonso Hernández, esta revista aparece como el órgano de un grupo de 
"independientes" que sienten la necesidad de afirmar su autonomía del cenáculo 
"colonialista". De la generación de Riva Agüero, estos "independientes" repudian 
más la estética que el espíritu. Contemporáneos se presenta, ante todo, como la 
avanzada del modernismo en el Perú. Su programa es exclusivamente literario. 
Hasta como simple revista de renovación literaria, le faltan agresividad, exaltación, 
beligerancia. Tiene la ponderación parnasiana de Enrique Bustamante y Ballivián, 
su director. Mas sus actitudes poseen de todos modos un sentido de protesta. Los 
"independientes" de Contemporáneos bus-can la amistad de González Prada. Este 
gesto afirma por sí solo una "secesión". El poeta de Exóticas, el prosador de Páginas 
Libres, que entonces no colaboraba sino en algún acre y pobre periódico anarquista, 
reaparece en 1909 ante el público de las revistas literarias, en compañía de unos 
independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristócrata, más que al 
acusador, más que al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia ya una reacción. 
 
La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos cuantos números, 
intenta renacer en una revista más voluminosa, Cultura. Bustamante y Ballivián se 
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asocia para esta tentativa a Valdelomar. Pero antes del primer número, los co-
directores riñen. Cultura sale sin Valdelomar. El primer y único número da la 
impresión de una revista más ecléctica, menos representativa que Contemporáneos. 
El fracaso de este experimento prepara a Colónida. 
 
Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva Agüero no pudo 
desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos antagónicos y definidos, no 
constituyó tampoco una generación uniforme y unánime. En ninguna generación se 
presentan esta uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Agüero tuvo sus 
"independientes", tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideológicamente, el de más 
personalidad y significación fue sin duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban 
únicamente el academicismo y la retórica de los "futuristas"; le disgustaba 
profundamente el espíritu conservador y tradicionalista. Frente a una generación 
"colonialista", Zulen se declaró "pro-indigenista". Los demás "independientes" -
Enrique Bustamante y Ballivián, Alberto J. Ureta, etc.- se contentaron con una 
implícita secesión literaria.  
 
XII. EGUREN  
 
José María Eguren representa en nuestra historia literaria la poesía pura. Este 
concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del Abate Brémond. Quiero 
simplemente expresar que la poesía de Eguren se distingue de la mayor parte de la 
poesía peruana en que no pretende ser historia, ni filosofía ni apologética sino 
exclusiva y solamente poesía. 
 
Los poetas de la República no heredaron de los poetas de la Colonia la afición a la 
poesía teológica -mal llamada religiosa o mística- pero sí heredaron la afición a la 
poesía cortesana y ditirámbica. El parnaso peruano se engrosó bajo la República 
con nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas pedían un punto de 
apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un 
personaje. La poesía se presentaba, por consiguiente, subordinada a la cronología. 
Odas a los héroes o hechos de América cuando no a los reyes de España, 
constituían los más altos monumentos de esta poesía de efemérides o de ceremonia 
que no encerraba la emoción de una época o de una gesta sino apenas de una fecha. 
La poesía satírica estaba también, por razón de su oficio, demasiado encadenada al 
evento, a la crónica. 
 
En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que generalmente no es 
poesía ni es filosofía. La poesía degeneraba en un ejercicio de declamación 
metafísica. 
 
El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retórico, casi 
íntegramente compuesto de elementos temporales y contingentes. Eguren se 
comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo verso de ocasión, un solo 
canto sobre medida. No se preocupa del gusto del público ni de la crítica. No canta 
a España, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos 
en veladas ni fiestas. Es un poeta que en sus versos dice a los hombres únicamente 
su mensaje divino. 
 
¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y afina en esta turbia 
atmósfera literaria sus medios de expresión? Enrique Bustamante y Ballivián que lo 
conoce íntimamente nos ha dado un interesante esquema de su formación artística: 
"Dos han sido los más importantes factores en la formación del poeta dotado de 
riquísimo temperamento: las impresiones campestres recibidas en su infancia en 



 

34 
 

Chuquitanta, hacienda de su familia en las inmediaciones de Lima, y las lecturas 
que desde su niñez le hiciera de los clásicos españoles su hermano Jorge. Diéronle 
las primeras no sólo el paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, sino el 
profundo sentimiento de la Naturaleza expresado en símbolos como lo siente la 
gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla de duendes y 
brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clásicas lecturas, hechas con culto criterio 
y ponderado buen gusto, sacó la afición literaria, la riqueza de léxico y ciertos giros 
arcaicos que dan sabor peculiar a su muy moderna poesía. De su hogar, 
profundamente cristiano y místico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de 
alma y la tendencia al ensueño. Puede agregarse que en él, por su hermana Susana, 
buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que es tendencia de muchos 
de sus versos. En cuanto al color y a la riqueza plástica, no se debe olvidar que 
Eguren es un buen pintor (aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzó a 
pintar antes de escribir. Ha notado algún crítico que Eguren es un poeta de la 
infancia y que allí está su virtud principal. Ello seguramente ha de tener origen 
(aunque discrepemos de la opinión del crítico) en que los primeros versos del poeta 
fueron escritos para sus sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas 
figuran" (30). 
 
Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren de poeta de la 
infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de poeta de espíritu y 
sensibilidad infantiles. Toda su poesía es una versión encantada y alucinada de la 
vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus impresiones de niño. No depende de 
influencias ni de sugestiones literarias. Tiene sus raíces en la propia alma del poeta. 
La poesía de Eguren es la prolongación de su infancia. Eguren conserva 
íntegramente en sus versos la ingenuidad y la réverie del niño. Por eso su poesía es 
una visión tan virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, está la 
explicación total del milagro. 
 
Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que específicamente pueden 
ser clasificadas como poesías de tema infantil. Eguren expresa siempre las cosas y 
la Naturaleza con imágenes que es fácil identificar y reconocer como escapadas de 
su subconsciencia de niño. La plástica imagen de un "rey colorado de barba de 
acero" -una de las notas preciosas de "Eroe" poesía de música rubendariana- no 
puede ser encontrada sino por la imaginación de un infante. "Los reyes rojos", una 
de las más bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa análogo origen en su 
bizarra composición de calcomanía:  
 
Desde la aurora  
combaten dos reyes rojos,  
con lanza de oro.  
 
Por verde bosque  
y en los purpurinos cerros  
vibra su ceño.  
 
Falcones reyes  
batallan en lejanías  
de oro azulinas.  
 
Por la luz cadmio,  
airadas se ven pequeñas  
sus formas negras.  
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Viene la noche  
y firmes combaten foscos  
 
los reyes rojos.  
 
Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto por lo 
maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable y aladinesco de "la 
niña de la lámpara azul". Con Eguren aparece por primera vez en nuestra literatura 
la poesía de lo maravilloso. Uno de los elementos y de las características de esta 
poesía es el exotismo. Simbólicas tiene un fondo de mitología escandinava y de 
medioevo germano. Los mitos helenos no asoman nunca en el paisaje wagneriano y 
grotesco de sus cromos sintetistas. 
 
 
 
* * *  
Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene tampoco en la 
propia poesía española. Bustamante y Ballivián afirma que González Prada "no 
encontraba en ninguna literatura origen al simbolismo de Eguren". También yo 
recuerdo haber oído a González Prada más o menos las mismas palabras. 
 
Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopolita de nuestra 
literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima poco propicio la flor preciosa 
y pálida del simbolismo. Pero esto no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la 
opinión de los que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del 
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinión es equivocada. El 
simbolismo francés no nos da la clave del arte de Eguren. Se pretende que en 
Eguren hay trazas especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud 
era, temperamentalmente, la antítesis de Eguren. Nietzscheano, agónico, Rimbaud 
habría exclamado con el Guillén de Deucalión: "Yo he de ayudar al Diablo a 
conquistar el cielo". André Rouveyre lo declara "el prototipo del sarcasmo 
demoníaco y del blasfemo despreciante". Mílite de la Comuna, Rimbaud tenía una 
psicología de aventurero y de revolucionario. "Hay que ser absolutamente moderno", 
repetía. Y para serlo dejó a los veintidós años la literatura y París. A ser poeta en 
París prefirió ser pioneer en África. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una 
bohemia citadina y decadente, más o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, 
era un ángel rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de 
satanismo. Sus tormentas, sus pesadillas son encantada e infantilmente feéricas. 
Eguren encuentra pocas veces su acento y su alma tan cristalinamente como en 
"Los Ángeles Tranquilos":  
 
 
Pasó el vendaval; ahora  
con perlas y berilos,  
cantan la soledad aurora  
los ángeles tranquilos.  
 
Modulan canciones santas  
en dulces bandolines;  
viendo caídas las hojosas plantas  
de campos y jardines.  
 
Mientras el sol en la neblina  
vibra sus oropeles,  
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besan la muerte blanquecina  
en los Saharas crueles.  
 
Se alejan de madrugada  
con perlas y berilos  
y con la luz del cielo en la mirada  
 
los ángeles tranquilos.  
 
El poeta de Simbólicas y de La Canción de las Figuras representa, en nuestra 
poesía, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho menos una escuela 
simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No es lícito regatearla a quien ha 
escrito versos tan absoluta y rigurosamente originales como los de "El Duque":  
 
Hoy se casa el duque Nuez;  
viene el chantre, viene el juez  
y con pendones escarlata  
florida cabalgata;  
a la una, a las dos, a las diez;  
que se casa el Duque primor  
con la hija de Clavo de Olor.  
Allí están, con pieles de bisonte,  
los caballos de Lobo del Monte,  
y con ceño triunfante,  
Galo cetrino, Rodolfo Montante.  
Y en la capilla está la bella,  
mas no ha venido el Duque tras ella;  
los magnates postradores,  
aduladores  
al suelo el penacho inclinan;  
los corvados, los bisiestos  
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;  
y la turba melenuda  
estornuda, estornuda, estornuda.  
Y a los pórticos y a los espacios  
mira la novia con ardor...  
son sus ojos dos topacios  
de brillor.  
Y hacen fieros ademanes,  
nobles rojos como alacranes;  
concentrando sus resuellos  
grita el más hercúleo de ellos:  
¿Quién al gran Duque entretiene?  
¡ya el gran cortejo se irrita! ...  
Pero el Duque no viene;...  
 
se lo ha comido Paquita.  
 
Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. Probablemente no 
se engañaba. El decadentismo, el preciosismo, el bizantinismo de su arte son los del 
París finisecular y verleniano del cual el poeta se sintió huésped y amante. Su barca, 
"provenía del divino astillero del divino Watteau". Y el galicismo de su espíritu 
engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni el otro. Ni 
siquiera su estilo se resiente de afrancesamiento (3l). Su forma es española; no es 
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francesa. Es frecuente y es sólito en sus versos, como lo remarca Bustamante y 
Ballivián, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que 
representan la reacción contra el españolismo porque, hasta su orto, el españolismo 
era todavía retoricismo barroco o romanticismo grandi-locuente. Eguren, en todo 
caso, no es como Rubén Darío un enamorado de la Francia siglo dieciocho y rococó. 
Su espíritu desciende del Medioevo, más bien que del Setecientos. Yo lo hallo hasta 
más gótico que latino. Ya he aludido a su predilección por los mitos escandinavos y 
germánicos. Constataré ahora que en algunas de sus primeras composiciones, de 
acento y gusto un poco rubendarianos, como "Las Bodas Vienesas" y "Lis", la 
imaginación de Eguren abandona siempre el mundo dieciochesco para partir en 
busca de un color o una nota medioevales:  
 
Comienzan ambiguas  
añosas marquesas  
sus danzas antiguas  
y sus polonesas.  
 
Y llegan arqueros  
de largos bigotes  
y evitan los fieros  
 
de los monigotes.  
 
Me parece que algunos elementos de su poesía -la ternura y el candor de la fantasía, 
verbigratia- emparentan vagamente a veces a Eguren con Maeterlinck -el 
Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero esta indecisa afinidad no revela 
precisamente una influencia maeterlinckiana. Depende más bien de que la poesía 
de Eguren, por las rutas de lo maravilloso, por los caminos del sueño, toca el 
misterio. Mas Eguren interpreta el misterio con la inocencia de un niño alucinado y 
vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con frecuencia un producto de alquimia 
literaria. 
 
Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de improviso, 
feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de una interpretación 
genealógica del espíritu y del temperamento de José M. Eguren.  
 
 
* * *  
Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro -extraviado en el trópico 
americano- del Occidente medioeval. No procede de la España morisca sino de la 
España gótica. No tiene nada de árabe en su temperamento ni en su espíritu. Ni 
siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos son un poco nórdicos. Pálido personaje 
de Van Dyck, su poesía se puebla a veees de imágenes y reminiscencias flamencas 
y germanas. En Francia el clasicismo le reprocharía su falta de orden y claridad 
latinas. Maurras lo hallaría demasiado tudesco y caótico. Porque Eguren no procede 
de la Europa renacentista o rococó. Procede espiritualmente de la edad de las 
cruzadas y las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un parentesco característico con 
la de los decoradores de las catedrales góticas en su afición a lo grotesco. El genio 
infantil de Eguren se divierte en lo grotesco, finamente estilizado con gusto 
prerrenacentista:  
 
 
Dos infantes oblongos deliran  
y al cielo levantan sus rápidas manos  
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y dos rubias gigantes suspiran  
y el coro preludian cretinos ancianos.  
 
"Y al dulzor de virgíneas camelias  
va en pos del cortejo la banda macrovia  
y rígidas, fuertes, las tías Adelias,  
y luego cojeando, cojeando la novia.  
("Las Bodas Vienesas") 
 
A la sombra de los estucos  
llegan viejos y zancos,  
en sus mamelucos  
los vampiros blancos.  
("Diosa Ambarina") 
 
Los magnates postradores  
aduladores  
al suelo el penacho inclinan  
los corvados, los bisiestos  
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;  
y la turba melenuda  
estornuda, estornuda, estornuda.  
 
("El Duque")  
 
En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristocrático. Sabemos que 
en el Perú la aristocracia colonial se transformó en burguesía republicana. El 
antiguo encomendero reemplazó formalmente sus principios feudales y 
aristocráticos por los principios demoburgueses de la revolución libertadora. Este 
sencillo cambio le permitió conservar sus privilegios de encomendero y latifundista. 
Por esta metamorfosis, así como no tuvimos bajo el Virreinato una auténtica 
aristocracia, no tuvimos tampoco bajo la República una auténtica burguesía. 
Eguren -el caso tenía que darse en un poeta- es tal vez el único descendiente de la 
genuina Europa medioeval y gótica. Biznieto de la España aventurera que descubrió 
América, Eguren se satura en la hacienda costeña, en el solar nativo, de ancianos 
aromas de leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en él del todo el alma medioeval 
(En España, Eguren habría amado como Valle Inclán los héroes y los hechos de las 
guerras carlistas). No nace cruzado -es demasiado tarde para serlo-, pero nace 
poeta. La afición de su raza a la aventura se salva en la goleta corsaria de su 
imaginación. Como no le es dado tener el alma aventurera, tiene al menos 
aventurera la fantasía. 
 
Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido romántica (32), aunque 
no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida bajo el signo de la decadencia 
novecentista, tenía que ser simbolista (Maurras no se engaña cuando mira en el 
simbolismo la cola de la cola del romanticismo). Eguren habría necesitado siempre 
evadirse de su época, de la realidad. El arte es una evasión cuando el artista no 
puede aceptar ni traducir la época y la realidad que le tocan. De estos artistas han 
sido en nuestra América -dentro de sus temperamentos y sus tiempos disímiles- 
José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig. 
 
Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso y áspero trabajo 
de crecimiento de sus pueblos. Como diría Jorge Luis Borges, son artistas de una 
cultura, no de una estirpe. Pero son quizá los únicos artistas que, en ciertos 
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períodos de su historia, puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe. 
Valerio Brussiov, Alejandro Block, simbolistas y aristócratas también, 
representaron en los años anteriores a la revolución, la poesía rusa. Venida la 
revolución, los dos descendieron de su torre solariega al ágora ensangrentada y 
tempestuosa. 
 
Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al indio, lejano de su 
historia y extraño a su enigma. Es demasiado occidental y extranjero 
espiritualmente para asimilar el orientalismo indígena. Pero, igualmente, Eguren no 
comprende ni conoce tampoco la civilización capitalista, burguesa, occidental. De 
esta civilización, le interesa y le encanta únicamente, la colosal juguetería. Eguren 
se puede suponer moderno porque admira el avión, el submarino, el automóvil. Mas 
en el avión, en el automóvil, etc., admira no la máquina sino el juguete. El juguete 
fantástico que el hombre ha construido para atravesar los mares y los continentes. 
Eguren ve al hombre jugar con la máquina; no ve, como Rabindranath Tagore, a la 
máquina esclavizar al hombre. 
 
La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y de la gente 
peruanas. Quizá la sierra lo habría hecho diferente Una naturaleza incolora y 
monótona es responsable, en todo caso, de que su poesía sea algo así como una 
poesía de cámara. Poesía de estancia y de interior. Porque así como hay una música 
y una pintura de cámara, hay también una poesía de cámara. Que, cuando es la 
voz de un verdadero poeta, tiene el mismo encanto.  
 
XIII. ALBERTO HIDALGO  
 
Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la exasperación y la 
terminación del experimento "colónida". Hidalgo llevó la megalomanía, la egolatría, 
la beligerancia del gesto "colónida" a sus más extremas consecuencias. Los bacilos 
de esta fiebre, sin la cual no habría sido posible tal vez elevar la temperatura de 
nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavía provinciano, de Panoplia Lírica, 
su máximo grado de virulencia. Valdelomar estaba ya de regreso de su aventuroso 
viaje por los dominios d'annunzianos, en el cual -acaso porque en D'Annunzio junto 
a Venecia bizantina están el Abruzzo rústico y la playa adriática-, descubrió la costa 
de la criolledad y entrevió lejano el continente del inkaísmo. Valdelomar había 
guardado, en sus actitudes más ególatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso 
aún dentro de su chaqué arequipeño, no tenía la misma agilidad para la sonrisa. El 
gesto "colónida" en él era patético. Pero Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra 
renovación literaria, quizá por su misma bronca virginidad de provinciano, a quien 
la urbe no había aflojado, un gusto viril por la mecánica, el maquinismo, el 
rascacielos, la veloci-dad, etc. Si con Valdelomar incorporamos en nuestra 
sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolástico, a D'Annunzio, con 
Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista. Hidalgo, 
panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto de vista, la línea de González 
Prada y More. Era un personaje excesivo para un público sedentario y reumático. 
La fuerza centrífuga y secesionista que lo empuja, se lo llevó de aquí en un 
torbellino. 
 
Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, un poeta del 
idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de sus aventuras de poeta 
local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva estatura americana. Su literatura 
tiene circulación y cotización en todos los mercados del mundo hispano. Como 
siempre, su arte es de secesión. El clima austral ha temperado y robustecido sus 
nervios un poco tropicales, que conocen todos los grados de la literatura y todas las 



 

40 
 

latitudes de la imaginación. Pero Hidalgo está -como no podía dejar de estar- en la 
vanguardia. Se siente -según sus palabras- en la izquierda de la izquierda. 
 
Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas estaciones y 
recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La experiencia vanguardista 
le es, íntegramente, familiar. De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica 
poética depurada de todo rezago sospechoso. Su expresión es límpida, bruñida, 
certera, desnuda. El lema de su arte es este: "simplismo". 
 
Pero Hidalgo, por su espíritu, está, sin quererlo y sin saberlo, en la última estación 
romántica. En muchos versos suyos, encontramos la confesión de su 
individualismo absoluto. De todas las tendencias literarias contemporáneas, el 
unanimismo es, evidentemente, la más extraña y ausente de su poesía. Cuando 
logra su más alto acento de lírico puro, se evade a veces de su egocentrismo. Así, 
por ejemplo, cuando dice: "Soy apretón de manos a todo lo que vive. / Poseo plena 
la vecindad del mundo". Mas con estos versos empieza su poema "Envergadura del 
Anarquista" que es la más sincera y lírica efusión de su individualismo. Y desde el 
segundo verso, la idea de "vecindad del mundo" acusa el sentimiento de secesión y 
de soledad. 
 
El romanticismo -entendido como movimiento literario y artístico, anexo a la 
revolución burguesa- se resuelve, conceptual y sentimentalmente, en 
individualismo. El simbolismo, el decadentismo, no han sido sino estaciones 
románticas. Y lo han sido también las escuelas modernistas en los artistas que no 
han sabido escapar al subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones. 
 
Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor que ningún 
otro, un proceso de disolución: el empeño con que cada arte, y hasta cada elemento 
artístico, reivindica su autonomía. Hidalgo es uno de los que más radicalmente 
adhieren a este empeño, si nos atenemos a su tesis del "poema de varios lados". 
"Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser libre, a pesar de 
hallarse al servicio de una idea o de una emoción centrales". Tenemos así 
proclamada, categóricamente, la autonomía, la individualidad del verso. La estética 
del anarquista no podía ser otra. 
 
Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está averiguado, la extrema 
izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar de todas las protestas inocentes 
o interesadas, en el orden ideológico burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, 
puede ser un revolté, pero no es, históricamente, un revolucionario. 
 
Hidalgo -aunque lo niegue- no ha podido sustraerse a la emoción revolucionaria de 
nuestro tiempo cuando ha escrito su "Ubicación de Lenin" y su "Biografía de la 
palabra revolución". En el prefacio de su último libro Descripción del Cielo, la visión 
subjetiva lo hace, sin embargo, escribir que el primero "es un poema de exaltación, 
de pura lírica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un pretexto para crear como 
pudo serlo una montaña, un río o una máquina", y que "'Biografía de la palabra 
revolución', es un elogio de la revolución pura, de la revolución en sí, cualquiera 
que sea la causa que la dicte". La revolución pura, la revolución en sí, querido 
Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco para la poesía. La revolución 
pura es una abstracción. Existen la revolución liberal, la revolución socialista, otras 
revoluciones. No existe la revolución pura, como cosa histórica ni como tema 
poético. 
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De las tres categorías primarias en que, por comodidad de clasificación y de crítica, 
cabe, a mi juicio, dividir la poesía de hoy -lírica pura, disparate absoluto y épica 
revolucionaria-, Hidalgo siente, sobre todo, la primera; y aquí está su fuerza más 
grande, la que le ha dado su más bellos poemas. El poema a Lenin es una creación 
lírica (Hidalgo se engaña sólo en cuanto se supone ajeno a la emoción histórica). 
Este poema, que ha salvado íntegramente todos los riesgos profesionales, es a la vez 
de una gran pureza poética. Lo trascribiría entero, si estos versos no bastasen:  
 
En el corazón de los obreros su nombre se levanta antes que el sol  
Lo bendicen los carretes de hilo  
desde lo alto de los mástiles  
de todas las máquinas de coser  
 
Pianos de la época las máquinas de escribir tocan sonatas en su honor  
 
Es el descanso automático  
que hace leve el andar del vendedor ambulante 
 
Cooperativa general de esperanzas  
 
Su pregón cae en la alcancía de los humildes  
ayudando a pagar la casa a plazos  
 
Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre  
 
Colgado del badajo del sol  
golpea en los metales de la tarde  
 
para que salgan a las 17 los trabajadores.  
 
Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente cerebral, 
subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de recrearse en este "Dibujo de 
Niño":  
 
Infancia pueblo de los recuerdos  
tomo el tranvía para irme a él.  
 
La evasión de las cosas se inicia con terquedad de aceite que se esparce  
 
El suelo no está aquí  
Pasa una nube y borra el cielo  
Desaparecen aire y luz y esto queda vacío.  
 
Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi olvido  
Fue en el recodo de una tarde señalado de luz por tu silueta  
Una emoción sin nombre tenía encadenadas nuestras manos  
Tus miradas convocaban mi beso  
Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña  
Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño.  
 
Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron para darte  
 
Si tú has muerto yo guardo este paisaje de mi corazón pintado en ti.  
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El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descripción del Cielo- 
desaparece casi completamente de su poesía. Es más bien, uno de los elementos de 
su prosa; y nunca es, en verdad, disparate absoluto. Carece de su incoherencia 
alucinada: tiende, más bien, al disparate lógico, racional. La épica revolucionaria -
que anuncia un nuevo romanticismo indemne del individualismo del que termina- 
no se concilia con su temperamento ni con su vida, violentamente anárquicos. 
 
A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el cuento o la 
novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que exige la extraversión 
del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un artista introvertido. Sus 
personajes aparecen esquemáticos, artificiales, mecánicos. Le sobra a su creación, 
hasta cuando es más fantástica, la excesiva, intolerante y tiránica presencia del 
artista, que se niega a dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone 
demasiado en todas ellas su individualidad y su intención.  
 
XIV. CÉSAR VALLEJO  
 
El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto de una nueva 
poesía en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, Antenor Orrego, cuando 
afirma que "a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de 
la autonomía poética, de la vernácula articulación verbal" (33). 
 
Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Valleio se encuentra, por primera 
vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado. Melgar -
signo larvado, frustrado- en sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica clásica, 
un gregario de la retórica española. Vallejo, en cambio, logra en su poesía un estilo 
nuevo. El sentimiento indígena tiene en sus versos una modulación propia. Su 
canto es íntegramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita 
traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equívoco y 
artificial dualismo de la esencia y la forma. "La derogación del viejo andamiaje 
retórico -remarca certeramente Orrego- no era un capricho o arbitrariedad del poeta, 
era una necesidad vital. Cuando se comienza a comprender la obra de Vallejo, se 
comienza a comprender también la necesidad de una técnica renovada y distinta" 
(34). El sentimiento indígena es en Melgar algo que se vislumbra sólo en el fondo de 
sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo 
cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En 
Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en Vallejo es empresa metafísica. Vallejo es 
un creador absoluto. Los Heraldos Negros podía haber sido su obra única. No por 
eso Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una 
nueva época. En estos versos del pórtico de Los Heraldos Negros principia acaso la 
poesía peruana (Peruana, en el sentido de indígena).  
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  
se empozara en el alma Yo no sé!  
 
Son pocos; pero son ...Abren zanjas oscuras  
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.  
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,  
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  
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Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  
 
Y el hombre...Pobre ...pobre!Vuelve los ojos, como  
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.  
 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé!  
 
Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heraldos Negros, 
pertenece parcialmente, por su título verbigracia, al ciclo simbolista. Pero el 
simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor 
que ningún otro estilo a la interpretación del espíritu indígena. El indio, por 
animista y por bucólico, tiende a expresarse en símbolos e imágenes 
antropomórficas o campesinas. Vallejo además no es sino en parte simbolista. Se 
encuentra en su poesía -sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo, 
tal como se encuentra elementos de expresionismo, de dadaísmo y de 
suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica está en 
continua elaboración. El procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de 
ánimo. Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su 
método a Herrera y Reissig, lo adapta a su personal lirismo. 
 
Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo un 
americanismo genuino y esencial; no un americanismo descriptivo o localista. 
Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan 
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontáneo, célula propia, 
elemento orgánico. Se podría decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su 
autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en 
la historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesía y 
su lenguaje emanan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él. El sentimiento 
indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera. 
 
Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece su 
frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a quien debemos tal vez la más cabal 
interpretación del alma autóctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. 
Y bien, Vallejo es acendradamente nostálgico. Tiene la ternura de la evocación. Pero 
la evocación en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia 
concebida con tanta pureza lírica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo 
es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No añora el Imperio como el 
pasadismo perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta 
sentimental o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.  
 
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita  
de junco y capulí;  
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita  
la sangre como flojo cognac dentro de mí.  
("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros)  
 
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,  
donde nos haces una falta sin fondo!  
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá  
nos acariciaba: "Pero hijos..."  
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("A mi hermano Miguel", Los Heraldos Negros)  
 
He almorzado solo ahora, y no he tenido  
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,  
ni padre que en el facundo ofertorio  
de los choclos, pregunte para su tardanza  
de imagen, por los broches mayores del sonido.  
(XXVIII, Trilce)  
 
Se acabó el extraño, con quien, tarde  
la noche, regresabas parla y parla.  
Ya no habrá quien me aguarde,  
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.  
 
Se acabó la calurosa tarde;  
tu gran bahía y tu clamor; la charla  
con tu madre acabada  
que nos brindaba un té lleno de tarde.  
 
(XXXIV, Trilce)  
 
Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá:  
 
Ausente! La mañana en que a la playa  
del mar de sombra y del callado imperio,  
como un pájaro lúgubre me vaya,  
será el blanco panteón tu cautiverio.  
("Ausente", Los Heraldos Negros)  
 
Verano, ya me voy. Y me dan pena  
las manitas sumisas de tus tardes.  
Llegas devotamente; llegas viejo;  
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.  
 
("Verano", Los Heraldos Negros)  
 
Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, punzadas 
por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y en esto se identifica también un 
rasgo del alma india-, sus recuerdos están llenos de esa dulzura de maíz tierno que 
Vallejo gusta melancólicamente cuando nos habla del "facundo ofertorio de los 
choclos". 
 
Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su pregunta, su 
inquietud, se resuelven escépticamente en un "¡para qué!" En este pesimismo se 
encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay en él nada de satánico ni 
de morboso. Es el pesimismo de un ánima que sufre y expía "la pena de los 
hombres" como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario. 
No traduce una romántica desesperanza de adolescente turbado por la voz de 
Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experiencia filosófica, condensa la actitud 
espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el 
nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo, 
como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una 
vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, más bien, al pesimismo cristiano 
y místico de los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia 
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angustiada que conduce al suicidio a los lunáticos personajes de Andreiev y 
Arzibachev. Se podría decir que así como no es un concepto, tampoco es una 
neurosis. 
 
Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un 
egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, como en casi todos los 
casos del ciclo romántico. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es 
personal. Su alma "está triste hasta la muerte" de la tristeza de todos los hombres. 
Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sólo existe la pena de los hombres. 
En estos versos nos habla de la pena de Dios:  
 
Siento a Dios que camina tan en mí,  
con la tarde y con el mar.  
Con él nos vamos juntos. Anochece.  
Con él anochecemos, Orfandad...  
 
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece  
que él me dicta no sé qué buen color.  
Como un hospitalario, es bueno y triste;  
mustia un dulce desdén de enamorado:  
debe dolerle mucho el corazón.  
 
Oh, Dios mío, recién a ti me llego,  
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy  
que en la falsa balanza de unos senos,  
mido y lloro una frágil Creación.  
 
Y tú, cuál llorarás tú, enamorado  
de tanto enorme seno girador  
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;  
porque jamás sonríes; porque siempre  
 
debe dolerte mucho el corazón.  
 
Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En "Los Dados 
Eternos" el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa. "Tú que estuviste 
siempre bien, no sientes nada de tu creación". Pero el verdadero sentimiento del 
poeta, hecho siempre de piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de 
toda coerción racionalista, fluye libre y generosamente, se expresa en versos como 
éstos, los primeros que hace diez años me revelaron el genio de Vallejo:  
 
El suertero que grita "La de a mil",  
contiene no sé qué fondo de Dios.  
 
Pasan todos los labios. El hastío  
despunta en una arruga su yanó.  
Pasa el suertero que atesora, acaso  
nominal, como Dios,  
entre panes tantálicos, humana  
impotencia de amor.  
 
Yo le miro al andrajo. Y él pudiera  
darnos el corazón;  
pero la suerte aquella que en sus manos  
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aporta, pregonando en alta voz,  
como un pájaro cruel, irá a parar  
adonde no lo sabe ni lo quiere  
este bohemio Dios.  
 
Y digo en este viernes tibio que anda  
a cuestas bajo el sol:  
¡por qué se habrá vestido de suertero  
 
la voluntad de Dios!  
 
"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero 
piensa, siente y ama universalmente". Este gran lírico, este gran subjetivo, se 
comporta como un intérprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en su 
poesía la queja egolátrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del siglo 
XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, 
espontánea y lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, 
no sólo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo (35). 
 
Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una parte del 
dolor de los hombres. Y entonces se acusa a sí mismo. Lo asalta el temor, la 
congoja de estar también él, robando a los demás:  
 
Todos mis huesos son ajenos;  
yo tal vez los robé!  
Yo vine a darme lo que acaso estuvo  
asignado para otro;  
y pienso que, si no hubiera nacido,  
otro pobre tomara este café!  
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!  
 
Y en esta hora fría, en que la tierra  
trasciende a polvo humano y es tan triste,  
quisiera yo tocar todas las puertas,  
y suplicar a no sé quién, perdón,  
y hacerle pedacitos de pan fresco  
 
aquí, en el horno de mi corazón ...!  
 
La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de Vallejo se da entera al 
sufrimiento de los pobres.  
 
Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.  
La Hacienda Menocucho  
 
cobra mil sinsabores diarios por la vida.  
 
Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un arte 
rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una literatura de bufones y 
lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los 
Heraldos Negros y de Trilce -ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido 
por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de 
feria- se presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espíritu, de la nueva 
conciencia. 
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Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta de verdad. La 
creación en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista 
no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo 
ornamento retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a 
la más humilde, a la más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico de la 
pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la dureza y la 
crueldad de su camino. He aquí lo que escribe a Antenor Orrego después de haber 
publicado Trilce: "El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre 
y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que 
gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la 
forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta 
dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el 
ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué 
bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se 
vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva!" Este es inconfundiblemente el 
acento de un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesión de su 
sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza.  
 
XV. ALBERTO GUILLÉN  
 
Alberto Guillén heredó de la generación "colónida" el espíritu iconoclasta y ególatra. 
Extremó en su poesía la exaltación paranoica del yo. Pero, a tono con el nuevo 
estado de ánimo que maduraba ya, tuvo su poesía un acento viril. Extraño a los 
venenos de la urbe, Guillén discurrió, con rústico y pánico sentimiento, por los 
caminos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se 
sintió un superhombre. En Guillén la poesía peruana renegaba, un poco 
desgarbada pero oportuna y definitivamente, sus surtidores y sus fontanas. 
 
Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde y Prometeo. Pero es en 
Deucalión donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza su personalidad. 
Clasifico Deucalión entre los libros que más alta y puramente representan la lírica 
peruana de la primera centuria. En Deucalión no hay un bardo que declama en un 
tinglado ni un trovador que canta una serenata. Hay un hombre que sufre, que 
exulta, que afirma, que duda y que niega. Un hombre henchido de pasión, de ansia, 
de anhelo. Un hombre, sediento de verdad, que sabe que "nuestro destino es hallar 
el camino que lleva al Paraíso". Deucalión es la canción de la partida.  
 
¿Hacia dónde?  
¡No importa! La Vida esconde  
mundos en germen  
 
que aún falta descubrir:  
Corazón, es hora de partir  
 
hacia los mundos que duermen!  
 
Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No tiene rocín 
ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como el "Juan Bautista" de 
Rodin.  
 
Ayer salí desnudo  
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a retar al Destino  
el orgullo de escudo  
 
y yelmo el de Mambrino.  
 
Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para sus nervios 
jóvenes. Y, luego, la primera aventura, como la de Don Quijote, ha sido 
desventurada y ridícula. El poeta, además, nos revela su flaqueza desde esta 
jornada. No está bastante loco para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las 
burlas del destino. Lleva acurrucado en su propia alma al maligno Sancho con sus 
refranes y sus sarcasmos. Su ilusión no es absoluta. Su locura no es cabal. Percibe 
el lado grotesco, el flanco cómico de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, 
vacilante, se detiene para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas.  
 
¿Para qué te das corazón,  
para qué te das,  
si no has de hallar tu ilusión  
 
jamás?  
 
Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún prevalecer sobre su 
esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusión está herida; pero 
todavía logra ser imperativa y perentoria. Este soneto resume entero el episodio:  
 
A mitad del camino  
pregunté, como Dante:  
¿sabes tú mi destino,  
mi ruta, caminante?  
 
Como un eco un pollino  
me respondió hilarante,  
pero el buen peregrino  
me señaló adelante;  
 
luego se alzó en mí mismo  
una voz de heroísmo  
que me dijo: -¡Marchad!  
 
Y yo arrojé mi duda  
y, en mi mano, desnuda,  
 
llevo mi voluntad!  
 
No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada paso. La duda, a 
pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su conciencia, emponzoñándola y 
aflojándola. Guillén conviene con el diablo en que "no sabemos si tiene razón 
Quijote o Panza". Mina su voluntad una filosofía relativista y escéptica. Su gesto se 
vuelve un poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su impulso vital lo 
conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su relatividad. La duda es estéril. La fe es 
fecunda. Sólo por esto Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha 
perdido su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. "Piensa que te conviene 
/ no perder la esperanza". Esperar, creer, es una cuestión de conveniencia y de 
comodidad. Nada importa que luego esta intuición se precise en términos más 
nobles: "Y, mejor, no razones, más valen ilusiones que la razón más fuerte". 
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Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. Todavía está 
encendida su alucinación. Todavía es capaz de expresarse con una pasión 
sobrehumana:  
 
Igual que el viejo Pablo  
fue postrado en el suelo,  
me ha mordido el venablo  
del infinito anhelo:  
 
por eso, en lo que os hablo,  
pongo el ansia del vuelo  
yo he de ayudar al Diablo  
 
a conquistar el Cielo.  
 
Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su acento, el poeta 
formula su evangelio:  
 
Desnuda el corazón  
de toda vanidad  
y pon tu voluntad  
donde esté tu ilusión;  
 
opón tu puño, opón  
toda tu libertad  
contra el viejo aluvión  
de la Fatalidad;  
 
y que tus pensamientos,  
como los elementos  
destrocen toda brida,  
 
como se abre el grano  
a pesar del gusano  
 
y del lodo a la vida.  
 
La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en Rodó, a veces en 
Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Guillén. No es posible discutirle ni 
contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma se consustancian, se 
identifican totalmente en Deucalión. La forma es como el pensamiento, desnuda, 
plástica, tensa, urgente. Colérica y serena al mismo tiempo (Una de las cosas que 
yo amo más en Deucalión es, precisamente, su prescindencia casi absoluta de 
decorado y de indumento; su voluntario y categórico renunciamiento a lo 
ornamental y a lo retórico). Deucalión, es una diana. Es un orto. En Deucalión 
parte un hombre, mozo y puro todavía, en busca de Dios o a la conquista del 
mundo. 
 
Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por soberbia. Olvida la 
meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia. El espectáculo y las emociones 
de la civilización urbana y cosmopolita enervan y relajan su voluntad. Su poesía se 
contagia del humor negativo y corrosivo de la literatura de Occidente. Guillén 
deviene socarrón, befardo, cínico, ácido. Y el pecado trae la expiación. Todo lo que 
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es posterior a Deucalión es también inferior. Lo que le falta de intensidad humana 
le falta, igualmente, de significación artística. El Libro de las Parábolas y La 
Imitación de Nuestro Señor Yo encierran muchos aciertos; pero son libros 
irremediablemente monótonos. Me hacen la impresión de productos de retorta. El 
escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahí, acompasadamente, una gota, 
otra gota. Tantas gotas, dan una página; tantas páginas y un prólogo, dan un libro. 
 
El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es su relativismo. 
Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del individuo. Pero su testimonio 
es recusable. Porque tal vez, Guillén razona según su experiencia personal: "Mi 
personalidad, como yo la soñé, como yo la entreví, no se ha realizado; luego la 
personalidad no existe". 
 
En La Imitación de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de Guillén es pirandelliano. 
He aquí algunas pruebas: 
 
"El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres en mí". "¿Mis 
contradicciones no son una prueba de que llevo en mí a muchos hombres?" 
"Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en ellos". 
 
Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno, Ninguno, Cien Mil de 
Pirandello. 
 
No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue a clasificarse 
entre los especímenes de la literatura humorista y cosmopolita de Occidente. 
Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y franciscano. No toméis al pie de la 
letra sus blasfemias. Muy adentro del alma, guarda un poco de romanticismo de 
provincia. Su psicología tiene muchas raíces campesinas. Permanece, íntimamente, 
extraña al espíritu quintaesenciado de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, 
en seguida, que no consigue manejar con destreza el artificio. 
 
El título del último libro de Guillén Laureles resume la segunda fase de su 
literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, que él mismo 
secretamente desdeña, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El camino del laurel lo 
ha desviado del camino del Cielo. En la adolescencia su ambición era más alta. ¿Se 
contenta ahora de algunos laureles municipales o académicos? 
 
Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al poeta de 
Deucalión con sus propias manos. A Guillén lo pierde la impaciencia. Quiere 
laureles a toda costa. Pero los laureles no perduran. La gloria se construye con 
materiales menos efímeros. Y es para los que logran renunciar a sus falaces y 
ficticias anticipaciones. El deber del artista es no traicionar su destino. La 
impaciencia en Guillén se resuelve en abundancia. Y la abundancia es lo que más 
perjudica y disminuye el mérito de su obra que, en los últimos tiempos, aunque 
adopte en verso la moda vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de 
repetición de sus primeros motivos.  
 
 
XVI. MAGDA PORTAL  
 
Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra literatura. Con su 
advenimiento le ha nacido al Perú su primera poetisa. Porque hasta ahora 
habíamos tenido sólo mujeres de letras, de las cuales una que otra con 
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temperamento artístico o más específicamente literario. Pero no habíamos tenido 
propiamente una poetisa. 
 
Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto punto, en la 
historia de la civilización occidental, un fenómeno de nuestra época. Las épocas 
anteriores produjeron sólo poesía masculina. La de las mujeres también lo era, 
pues se contentaba con ser una variación de sus temas líricos o de sus motivos 
filosóficos. La poesía que no tenía el signo del varón, no tenía tampoco el de la 
mujer -virgen, hembra, madre-. Era una poesía asexual. En nuestra época, las 
mujeres ponen al fin en su poesía su propia carne y su propio espíritu. La poetisa 
es ahora aquella que crea una poesía femenina. Y desde que la poesía de la mujer 
se ha emancipado y diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas 
tienen una alta categoría en el elenco de todas las literaturas. Su existencia es 
evidente e interesante a partir del momento en que ha empezado a ser distinta. 
 
En la poesía de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y Juana de 
Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más atención que ningún otro poeta de su 
tiempo. Delmira Agustini tiene en su país y en América larga y noble descendencia. 
Al Perú ha traído su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y 
excepcionales. Se trata de un vasto fenómeno, común a todas las literaturas. La 
poesía, un poco envejecida en el hombre, renace rejuvenecida en la mujer. 
 
Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un día, constatando 
la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el cetro de la poesía había 
pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito formulaba así su proposición: -La 
poesía deviene un oficio de mujeres-. Esta es sin duda una tesis extrema. Pero lo 
cierto es que la poesía que, en los poetas, tiende a una actitud nihilista, deportiva, 
escéptica, en las poetisas tiene frescas raíces y cándidas flores. Su acento acusa 
más élan vital, más fuerza biológica. 
 
Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el Perú ni en 
Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El derecho de matar (La 
Paz, 1926) y un libro de versos: Una Esperanza y el Mar (Lima, 1927). El derecho de 
matar nos presenta casi sólo uno de sus lados: ese espíritu rebelde y ese 
mesianismo revolucionario que testimonian incontestablemente en nuestros días la 
sensibilidad histórica de un artista. Además, en la prosa de Magda Portal se 
encuentra siempre un jirón de su magnífico lirismo. "El poema de la Cárcel", "La 
sonrisa de Cristo" y "Círculos violeta" -tres poemas de este volumen- tienen la 
caridad, la pasión y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la caracteriza 
ni la define. El derecho de matar: título de gusto anarcoide y nihilista, en el cual no 
se reconoce el espíritu de Magda. 
 
Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparenta -dentro de la 
autónoma personalidad de uno y otro- con la piedad de Vallejo. Así se nos presenta, 
en los versos de "Ánima absorta" y "Una Esperanza y el Mar". Y así es seguramente. 
No le sienta ningún gesto de decadentismo o paradojismo novecentistas. 
 
En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de la ternura. Y en 
algunos se reconoce precisamente su lirismo en su humanidad. Exenta de egolatría 
megalómana, de narcisismo romántico, Magda Portal nos dice: "Pequeña soy. . . !" 
 
Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuentra todos los acentos 
de una mujer que vive apasionada y vehementemente, encendida de amor y de 
anhelo y atormentada de verdad y de esperanza. 
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Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos pensamientos 
de Leonardo de Vinci: "El alma, primer manantial de la vida, se refleja en todo lo 
que crea". "La verdadera obra de arte es como un espejo en que se mira el alma del 
artista". La fervorosa adhesión de Magda a estos principios de creación es un dato 
de un sentido del arte que su poesía nunca contradice y siempre ratifica. 
 
En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí misma. No se 
escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía es su verdad. Magda no trabaja 
por ofrecernos una imagen aliñada de su alma en toilette de gala. En un libro suyo 
podemos entrar sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos aguarda 
ningún simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda y pura lírica, reduce al 
mínimo, casi a cero, la proporción de artificio que necesita para ser arte. 
 
Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta época de 
decadencia de un orden social -y por consiguiente de un arte- el más imperativo 
deber del artista es la verdad. Las únicas obras que sobrevivirán a esta crisis, serán 
las que constituyan una confesión y un testimonio. 
 
El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el de muerte- que 
rigen el mundo, está presente siempre en la poesía de Magda. En Magda se siente a 
la vez un anhelo angustiado de acabar y de no ser y un ansia de crear y de ser. El 
alma de Magda es un alma agónica. Y su arte traduce cabal e íntegramente las dos 
fuerzas que la desgarran y la impulsan. A veces triunfa el principio de vida; a veces 
triunfa el principio de muerte. 
 
La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de Magda Portal una 
profundidad metafísica a la que arriba libremente el espíritu, por la propia ruta de 
su lirismo, sin apoyarse en el bastón de ninguna filosofía. 
 
También le da una profundidad psicológica que le permite registrar todas las 
contradictorias voces de su diálogo, de su combate, de su agonía. 
 
La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí misma en estos 
versos admirables: 
 
Ven, bésame!... 
qué importa que algo oscuro  
me esté royendo el alma  
con sus dientes?  
 
Yo soy tuya y tú eres mío... bésame!...  
No lloro hoy ...Me ahoga la alegría,  
una extraña alegría  
que yo no sé de dónde viene.  
 
Tú eres mío... ¿Tú eres mío?...  
Una puerta de hielo  
hay entre tú y yo:  
tu pensamiento!  
 
Eso que te golpea en el cerebro  
y cuyo martillar  
me escapa ... 
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Ven bésame... ¿Qué importa?...  
Te llamó el corazón toda la noche,  
y ahora que estás tú, tu carne y tu alma  
qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... ¡Qué importa!  
 
Ven, bésame... tus labios,  
tus ojos y tus manos...  
Luego... nada.  
 
Y tu alma? Y tu alma!  
 
Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las primeras 
poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No desciende de la 
Agustini. No desciende siquiera de la Mistral, de quien, sin embargo, por cierta 
afinidad de acento, se le siente más próxima que de ninguna. Tiene un 
temperamento original y autónomo. Su secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con 
ella y están en ella. 
 
En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que claridad. Magda es 
triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la fiesta. Y Magda se siente 
impotente para gozarlas. Este es su drama. Pero no la amarga ni la enturbia. 
 
En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones emocionadas, toda Magda está 
en estos versos:  
 
con cuántas lágrimas me forjaste? 
 
he tenido tantas veces  
la actitud de los árboles suicidas  
en los caminos polvorientos y solos- 
 
secretamente, sin que lo sepas  
debe dolerte todo  
por haberme hecho así, sin una dulzura  
para mis ácidos dolores 
 
de dónde vine yo con mi fiereza  
para conformarme?  
yo no conozco la alegría  
carroussel de niñez que no he soñado nunca  
 
ah! - y sin embargo  
amo de tal manera la alegría  
como amarán las amargas plantas  
un fruto dulce  
 
madre  
receptora alerta  
hoy no respondas porque te ahogarías  
hoy no respondas a mi llanto  
casi sin lágrimas  
 
hundo mi angustia en mí para mirar  
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la rama izquierda de mi vida  
que no haya puesto sino amor  
al amasar el corazón de mi hija  
quisiera defenderla de mí misma  
como de una fiera  
de estos ojos delatores  
de esta voz desgarrada  
donde el insomnio hace cavernas  
 
y para ella ser alegre,  
ingenua, niña  
como si todas las campanas de alegría  
 
sonaran en mi corazón su pascua eterna.  
 
¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es sólo madre, no es 
sólo amor. ¿Quién sabe de cuántas oscuras potencias, de cuántas contrarias 
verdades está hecha un alma como la suya?  
 
XVII. LAS CORRIENTES DE HOY.- EL INDIGENISMO  
 
La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura peruana, no debe su 
propagación presente ni su exageración posible a las causas eventuales o 
contingentes que determinan comúnmente una moda literaria. Y tiene una 
significación mucho más profunda. Basta observar su coincidencia visible y su 
consanguinidad íntima con una corriente ideológica y social que recluta cada día 
más adhesiones en la juventud, para comprender que el indigenismo literario 
traduce un estado de ánimo, un estado de conciencia del Perú nuevo. 
 
Este indigenismo que está sólo en un período de germinación -falta aún un poco 
para que dé sus flores y sus frutos- podría ser comparado -salvadas todas las 
diferencias de tiempo y de espacio- al "mujikismo" de la literatura rusa pre-
revolucionaria. El "mujikismo" tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la 
agitación social en la cual se preparó e incubó la revolución rusa. La literatura 
"mujikista" llenó una misión histórica. Constituyó un verdadero proceso del 
feudalismo ruso, del cual salió éste inapelablemente condenado. La socialización de 
la tierra, actuada por la revolución bolchevique, reconoce entre sus pródromos la 
novela y la poesía "mujikistas". Nada importa que al retratar al mujik -tampoco 
importa si deformándolo o idealizándolo- el poeta o el novelista ruso estuvieran muy 
lejos de pensar en la socialización. 
 
De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se complacen en la 
representación de máquinas, rascacielos, aviones, usinas, etc., corresponden a una 
época en que el proletariado urbano, después de haber creado un régimen cuyos 
usufructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia 
llevándola a un grado máximo de industrialismo y electrificación. 
 
El "indigenismo" de nuestra literatura actual no está desconectado de los demás 
elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado con ellos. 
El problema indígena, tan presente en la política, la economía y la sociología no 
puede estar ausente de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente quienes, 
juzgándolo por la incipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, 
lo consideran, en conjunto, artificioso. 
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Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora no ha 
producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un terreno 
largamente abonado por una anónima u oscura multitud de obras mediocres. El 
artista genial no es ordinariamente un principio sino una conclusión. Aparece, 
normalmente, como el resultado de una vasta experiencia. 
 
Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de anecdóticas 
exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni conducen la savia del hecho 
histórico. Toda afirmación necesita tocar sus límites extremos. Detenerse a 
especular sobre la anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia. 
 
Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación por nuestra 
literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he señalado la tendencia 
autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la nueva literatura 
argentina nadie se siente más porteño que Girondo y Borges ni más gaucho que 
Güiraldes. En cambio quienes como Larreta permanecen enfeudados al clasicismo 
español, se revelan radical y orgánicamente incapaces de interpretar a su pueblo. 
 
Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se acentúan los 
síntomas de decadencia de la civilización occidental, invade la literatura europea. A 
César Moro, a Jorge Seoane y a los demás artistas que últimamente han emigrado a 
París, se les pide allá temas nativos, motivos indígenas. Nuestra escultora Carmen 
Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el más válido pasaporte de su 
arte. 
 
Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo aunque sea a 
su manera y sólo episódicamente, a literatos que podríamos llamar "emigrados" 
como Ventura García Calderón, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa 
moda vanguardista ni el mismo contagio de los ideales de la nueva generación 
supuestos en los literatos jóvenes que trabajan en el país.  
 
 
* * *  
El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente de 
espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavía la 
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que somos una 
nacionalidad en formación. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la 
subsistencia de una dualidad de raza y de espíritu. En todo caso, se conviene, 
unánimemente, en que no hemos alcanzado aún un grado elemental siquiera de 
fusión de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen 
nuestra población. El criollo no está netamente definido. Hasta ahora la palabra 
"criollo" no es casi más que un término que nos sirve para designar genéricamente 
una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del carácter que 
encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identificable 
fácilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta confrontación, es 
precisamente la que nos evidencia que existe ya una nacionalidad argentina, 
mientras no existe todavía, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana. El 
criollo presenta aquí una serie de variedades. El costeño se diferencia fuertemente 
del serrano. En tanto que en la sierra la influencia telúrica indigeniza al mestizo, 
casi hasta su absorción por el espíritu indígena, en la costa el predominio colonial 
mantiene el espíritu heredado de España. 
 
En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de la experiencia 
cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la población tiene la unidad que a la 
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nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra parte, aparece como un 
fenómeno esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perú, una 
subconsciente inspiración política y económica. Zum Felde, uno de sus 
suscitadores como crítico, declara que ha llegado ya la hora de su liquidación. "A la 
devoción imitativa de lo extranjero -escribe- había que oponer el sentimiento 
autonómico de lo nativo. Era un movimiento de emancipación literaria. La reacción 
se operó; la emancipación fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros para 
ello. Los poetas jóvenes volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella 
sus ojos, vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era más genuinamente 
americano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión, el tradicionalismo debe a su 
vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar lugar a un americanismo lírico más 
acorde con el imperativo de la vida. La sensibilidad de nuestros días se nutre ya de 
realidades, idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado definitivamente de 
ser gaucho; y todo lo gauchesco -después de arrinconarse en los más huraños 
pagos- va pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay está 
toda transformada en sus costumbres y en sus caracteres, por el avance del 
cosmopolitismo urbano" (36). 
 
En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporádico y superficial, 
ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido una afirmación de 
autonomía. Se ha contentado con ser el sector costumbrista de la literatura colonial 
sobreviviente hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, la única 
excepción en este criollismo domesticado, sin orgullo nativo. 
 
Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente como revolución y como 
emancipación-, no puede ser simple "criollismo". El criollo peruano no ha acabado 
aún de emanciparse espiritualmente de España. Su europeización -a través de la 
cual debe encontrar, por reacción, su personalidad- no se ha cumplido sino en 
parte. Una vez europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de darse cuenta del 
drama del Perú. Es él precisamente el que, reconociéndose a sí mismo como un 
español bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la nacionalidad 
(Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, impregna-do de d'annunzianismo 
y de esnobismo, experimenta su máximo deslumbramiento cuando descubre o, más 
bien, imagina el Inkario). Mientras el criollo puro conserva generalmente su espíritu 
colonial, el criollo europeizado se rebela, en nuestro tiempo, contra ese espíritu, 
aunque sólo sea como protesta contra su limitación y su arcaísmo. 
 
Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abundantemente a nuestra 
literatura -narrativa, descriptiva, costumbrista, folclorista, etc.-, de tipos y motivos. 
Pero lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el indio, 
no es sólo el tipo o el motivo. Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El 
"indigenismo" no es aquí un fenómeno esencialmente literario como el "nativismo" 
en el Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro humus histórico. Los "indigenistas" 
auténticos -que no deben ser confundidos con los que explotan temas indígenas por 
mero "exotismo"- colaboran, conscientemente o no, en una obra política y 
económica de reivindicación -no de restauración ni resurrección. 
 
El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un per-sonaje. 
Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No es posible, pues, 
valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios, como un 
color o un aspecto nacional, colocándolo en el mismo plano que otros elementos 
étnicos del Perú. 
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A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no depende de 
simples factores literarios sino de complejos factores sociales y económicos. Lo que 
da derecho al indio a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, sobre todo, el 
conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y su servidumbre -no sólo 
inferioridad- social y económica. La presencia de tres a cuatro millones de hombres 
de la raza autóctona en el panorama mental de un pueblo de cinco millones, no 
debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente la necesidad de 
encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia. 
 
 
 
* * *  
El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis anteriores 
proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una reivindicación de lo 
autóctono. No llena la función puramente sentimental que llenaría, por ejemplo, el 
criollismo. Habría error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como 
equivalente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga. 
 
Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no será, 
seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas nuevas y el 
impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El fenómeno es más instintivo y 
biológico que intelectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente busca la 
genuina corriente indigenista en el indio no es sólo el tipo o el motivo y menos aún 
el tipo o el motivo "pintoresco". Si esto no fuese cierto, es evidente que el "zambo", 
verbigratia, interesaría al literato o al artista criollo -en especial al criollo- tanto 
como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el carácter de esta 
corriente no es naturalista o costumbrista sino, más bien, lírico, como lo prueban 
los intentos o esbozos de poesía andina. Y porque una reivindicación de lo 
autóctono no puede confundir al "zambo" o al mulato con el indio. El negro, el 
mulato, el "zambo" representan, en nuestro pasado, elementos coloniales. El 
español importó al negro cuando sintió su imposibilidad de sustituir al indio y su 
incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perú a servir los fines colonizadores de 
España. La raza negra constituye uno de los aluviones humanos depositados en la 
Costa por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Perú 
sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa de la 
República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a mantener su 
solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad y 
desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse física ni espiritualmente. 
Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo comunicándole su 
domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida. Para su antiguo 
amo blanco ha guardado, después de su manumisión, un sentimiento de liberto 
adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico -muy pocas veces un 
artesano, un obrero- absorbió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su 
sangre tropical y caliente. Tanto como impenetrable y huraño el indio, le fue 
asequible y doméstico el negro. Y nació así una subordinación cuya primera razón 
está en el origen mismo de la importación de esclavos y de la que sólo redime al 
negro y al mulato la evolución social y económica que, convirtiéndolo en obrero, 
cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial 
aun en sus gustos, inconscientemente está por el hispanismo, contra el 
autoctonismo. Se siente espontáneamente más próximo de España que del Inkario. 
Sólo el socialismo, despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a 
la ruptura definitiva con los últimos rezagos de espíritu colonial. 
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El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de otros 
elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no aspira indudablemente a 
acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba otros impulsos ni otras 
manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia más característicos de una 
época por su afinidad y coherencia con la orientación espiritual de las nuevas 
generaciones, condicionada, a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro 
desarrollo económico y social. 
 
Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apresurada 
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la 
presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la 
interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una 
versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco 
puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se 
llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su 
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. 
 
No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja corriente 
colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta feudal, se entretenía 
en la idealización nostálgica del pasado. El indigenismo en cambio tiene raíces vivas 
en el presente. Extrae su inspiración de la protesta de millones de hombres. El 
Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidación de los residuos de feudalidad 
colonial se impone como una condición elemental de progreso, la reivindicación del 
indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el programa de una 
Revolución. 
 
 
 
* * *  
Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que ha muerto nos 
preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo no está en saber cómo 
ha sido el Perú. Está, más bien, en saber cómo es el Perú. El pasado nos interesa 
en la medida en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las generaciones 
constructivas sienten el pasado como una raíz, como una causa. Jamás lo sienten 
como un programa. 
 
Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civilización ha perecido; 
no ha perecido la raza. El material biológico del Tawantinsuyo se revela, después de 
cuatro siglos, indestructible, y, en parte, inmutable. 
 
El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la velocidad se supone. 
La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo moderno. Pero éste es un 
fenómeno peculiar de la civilización occidental que se caracteriza, ante todo, como 
una civilización dinámica. No es por un azar que a esta civilización le ha tocado 
averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades asiáticas -afines si no 
consanguíneas con la sociedad inkaica-, se nota en cambio cierto quietismo y cierto 
éxtasis. Hay épocas en que parece que la historia se detiene. Y una misma forma 
social perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la hipótesis 
de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre 
ha deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco más 
melancólico, un poco más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se 
ha encorvado moral y físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha 
mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado 
la ley del blanco, el indio guarda aún su ley ancestral. 
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El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radical, Cuentos 
Andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos caminos. Los Cuentos 
Andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la 
vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. López Albújar 
coincide con Valcárcel en buscar en los Andes el origen del sentimiento cósmico de 
los quechuas. "Los Tres Jircas" de López Albújar y "Los Hombres de Piedra" (37) de 
Valcárcel traducen la misma mitología. Los agonistas y las escenas de López 
Albújar tienen el mismo telón de fondo que la teoría y las ideas de Valcárcel. Este 
resultado es singularmente interesante porque es obtenido por diferentes 
temperamentos y con métodos disímiles. La literatura de López Albújar quiere ser, 
sobre todo, naturalista y analítica; la de Valcárcel, imaginativa y sintética. El rasgo 
esencial de López Albújar es su criticismo; el de Valcárcel, su lirismo. López Albújar 
mira al indio con ojos y alma de costeño, Valcárcel, con ojos y alma de serrano. No 
hay parentesco espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de 
estilo entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del 
quechua idéntico lejano latido (38). 
 
La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, en realidad, 
el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento místico ha variado. Su 
animismo subsiste. El indio sigue sin entender la metafísica católica. Su filosofía 
panteísta y materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha 
renunciado a su propia concepción de la vida que no interroga a la Razón sino a la 
Naturaleza. Los tres jircas, los tres cerros de Huánuco, pesan en la conciencia del 
indio huanuqueño más que la ultratumba cristiana. 
 
"Los Tres Jircas" y "Cómo habla la coca" son, a mi juicio, las páginas mejor escritas 
de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres Jircas" ni "Cómo habla la coca" se clasifican 
propiamente como cuentos. "Ushanam Jampi", en cambio, tiene una vigorosa 
contextura de relato. Y a este mérito une "Ushanam Jampi" el de ser un precioso 
documento del comunismo indígena. Este relato nos entera de la forma como 
funciona en los pueblecitos indígenas, a donde no arriba casi la ley de la República, 
la justicia popular. Nos encontramos aquí ante una institución sobreviviente del 
régimen autóctono. Ante una institución que declara categóricamente a favor de la 
tesis de que la organización inkaica fue una organización comunista. 
 
En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia se burocratiza. 
Es función de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la atomiza, la 
individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una burocracia de jueces de 
diversas jerarquías. Por el contrario, en un régimen de tipo comunista, la 
administración de justicia es función de la sociedad entera. Es, como en el 
comunismo indio, función de los yayas, de los ancianos (39).  
 
 
 
* * *  
El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los pro-nósticos de 
ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los soció-logos de la 
tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesiánico que 
pone en el mestizo la esperanza del Continente. El trópico y el mestizo son, en la 
vehemente profecía de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva 
civilización. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopía -en la acepción 
positiva y filosófica de esta palabra- en la misma medida en que aspira a predecir el 
porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su especulación y a 
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su intento, que la crítica de la realidad contemporánea, en la cual busca 
exclusivamente los elementos favorables a su profecía. 
 
El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas 
española, indígena y africana, operada ya en el continente, sino la fusión y refusión 
acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo secular, la raza cósmica. 
El mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de 
una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulación del filósofo, del 
utopista, no conoce límites de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su 
construcción ideal más que como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, 
del político, es de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y 
contentarse con perspectivas próximas. 
 
El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el objeto de su 
investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la impronta diferente del medio 
y por la combinación múltiple de las razas entrecruzadas, el término mestizo no 
tiene siempre la misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha 
producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español y 
el indio. 
 
El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este mestizo es el que 
proviene de la mezcla de las razas española e indígena, sujeta al influjo del medio y 
la vida andinas. El medio serrano en el cual sitúa el Dr. Uriel García su 
investigación, se ha asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha 
nacido el nuevo indio, fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales. 
 
Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la presión constante 
del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido ya rasgos estables, no es el 
mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la costa es más 
blando. El factor español, más activo. 
 
El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos dos elementos 
ha aportado aún a la formación de la nacionalidad valores culturales ni energías 
progresivas. El culi chino es un ser segregado de su país por la superpoblación y el 
pauperismo. Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china no 
nos ha traído ninguno de los elementos esenciales de la civilización china, acaso 
porque en su propia patria han perdido su poder dinámico y generador. Lao Tsé y 
Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La medicina 
china es quizá la única importación directa de Oriente, de orden intelectual, y debe, 
sin duda, su venida, a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por el atraso de 
una población en la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en todas sus 
manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeño agricultor chino, apenas si 
han fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante 
ofrece seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber 
inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. 
El juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo 
en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor 
impulso de la inmigración china. Sólo a partir del movimiento nacionalista -que tan 
extensa resonancia ha encontrado entre los chinos expatriados del continente-, la 
colonia china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos progresistas. 
El teatro chino, reservado casi únicamente al divertimiento nocturno de los 
individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura más eco que 
el propiciado efímeramente por los gustos exóticos y artificiales del decadentismo. 
Valdelomar y los "colónidas", lo descubrieron entre sus sesiones de opio, 



 

61 
 

contagiados del orientalismo de Loti y Farrere. El chino, en suma, no transfiere al 
mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición cultural y filosófica, ni su habilidad 
de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del inmigrante y el 
desprecio hereditario que por él siente el criollo, se interponen entre su cultura y el 
medio. 
 
El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y 
negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No 
estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de 
estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie. 
 
El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y 
desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en 
virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de las razas de color 
no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero 
todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura. 
 
La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una sociedad. 
Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes categorías: "1º El 
suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geológicas, mineralógicas, etc.; 
2º Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es las 
acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las 
consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son externas en el tiempo; 
3º Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, los residuos o 
sea los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes 
al razonamiento, a la observación, el estado de los conocimientos, etc.". Pareto 
afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos los elementos que 
operan sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos elementos, 
de manera que se puede decir que se efectúa una mutua determinación (40). 
 
Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los estratos indio y 
mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los defectos de 
las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con más facilidad que el 
indio, hacia el estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje 
necesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El 
problema étnico en cuya consideración se han complacido sociologistas 
rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume 
una importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una 
idea acariciada por la civilización europea en su apogeo -y abandonada ya por esta 
misma civilización, propensa en su declive a una concepción relativista de la 
historia-, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la 
raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la 
disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los 
que aconsejan la regeneración del indio por el cruzamiento, a meras condiciones 
zoológicas de la raza blanca. 
 
Pero si la cuestión racial -cuyas sugestiones conducen a sus superficiales críticos a 
inverosímiles razonamientos zootécnicos- es artificial, y no merece la atención de 
quienes estudian concreta y políticamente el problema indígena, otra es la índole de 
la cuestión sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos 
conflictos; su íntimo drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las 
costumbres, los sentimientos, los mitos -los elementos espirituales y formales de 
esos fenómenos que se designan con los términos de sociedad y de cultura-, 
reivindican sus derechos. El mestizaje -dentro de las condiciones económico-
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sociales subsistentes entre nosotros-, no sólo produce un nuevo tipo humano y 
étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquél, por una abigarrada 
combinación de razas, no importa en sí misma una inferioridad, y hasta puede 
anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza "cósmica", la 
imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de 
sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro 
y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o 
desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: 
ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, 
dinámico, el mestizo salva rápidamente las distancias que lo separan del blanco, 
hasta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y 
consecuencias. Puede escaparle -le escapa generalmente- el complejo fondo de 
creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales e 
intelectuales de la civilización europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de 
ésta le imponen automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con 
una civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la 
naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio 
o seducción. Pero este proceso de asimilación o incorporación se cumple 
prontamente sólo en un medio en el cual actúan vigorosamente las energías de la 
cultura industrial. En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece 
de elementos de ascensión. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los 
valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las más 
enervantes supersticiones. 
 
Para el hombre del poblacho mestizo -tan sombríamente descrito por Valcárcel con 
una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas- la civilización occidental 
constituye un confuso espectáculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta 
civilización es íntimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su 
ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos hábitos subsidiarios, pueden 
dar la impresión de que este hombre se mueve dentro de la órbita de la civilización 
moderna. Mas, la verdad es otra. 
 
Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigración no 
lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente que no 
está incorporado aún en esta civilización expansiva, dinámica, que aspira a la 
universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está detenido, 
paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una 
existencia social que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su 
actitud ante el universo. Los "residuos" y las derivaciones de que nos habla la 
sociología de Pareto, que continúan obrando sobre él, son los de su propia historia. 
La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el 
indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. 
El ayllu es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza (41). 
 
El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su traje, sus 
costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, los rasgos de la 
agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. La sociedad indígena 
puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de 
sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, 
Turquía, la misma China, nos han probado cómo una sociedad autóctona, aun 
después de un largo colapso, puede encontrar por sus propios pasos, y en muy 
poco tiempo, la vía de la civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las 
lecciones de los pueblos de Occidente.  
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XVIII. ALCIDES SPELUCÍN  
En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poesías que me leyó 
hace nueve años cuando nos conocimos en Lima en la redacción del diario donde yo 
trabajaba. Abraham Valdelomar medió fraternamente en este encuentro, después 
del cual Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada 
día más próximos. Nuestros destinos tienen una esencial analogía dentro de su 
disimilitud formal. Procedemos él y yo, más que de la misma generación, del mismo 
tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia literaria 
de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo, 
escepticismo. Coincidimos más tarde en el doloroso y angustiado trabajo de superar 
estas cosas y evadirnos de su mórbido ámbito. Partimos al extranjero en busca no 
del secreto de los otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Yo cuento mi 
viaje en un libro de política; Spelucín cuenta el suyo en un libro de poesía. Pero en 
esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay 
diferen- cia de peripecia ni de espíritu. Los dos nos embarcamos en la "barca de oro 
en pos de una isla buena". Los dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a 
Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a elegir entre el 
pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. Supérstites dispersos de una 
escaramuza literaria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla histórica. 
 
El Libro de la Nave Dorada es una estación del viaje y del espíritu de Alcides 
Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, henchido de emoción, 
grávido de pensamiento, que ha escrito para este libro. "No representa -escribe- la 
actualidad estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor poética 
primigenia, que apenas rompe el claustro de la anónima intimidad. El poeta ha 
recorrido desde entonces mucho camino ascendente y gozoso; también mucha 
senda dolorosa. El espíritu está hoy más granado, la visión más luminosa, el 
vehículo expresivo más rico, más agilizado y más potente; el pensamiento más 
deslumbrado de sabiduría; más extenso de panorama; más valorizado por el 
acumulamiento de intuiciones; el corazón más religioso, más estremecido y más 
abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la 
penosa precocidad del poeta que cuando escribe este libro es casi un niño" (42). 
 
Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en la poesía de 
América algo así como una encantada prolongación de la "Sinfonía en Gris Mayor". 
La poesía de Alcides tiene en esta jornada ecos melodiosos de la música 
rubendariana. Se nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la 
lírica hispanoamericana en la obra de Herrera y Reissig. La huella del poeta 
uruguayo está espléndidamente viva en versos como estos:  
 
 
Y ante un despertamiento planetario de nardos  
bramando lilas tristes por la ruta de oriente  
se van los vesperales, divinos leopardos.  
 
("Caracol bermejo").  
 
Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Darío no es sensible 
sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucín tiene del decadentismo la 
expresión; pero no tiene el espíritu. Sus estados de alma no son nunca mórbidos. 
Una de las cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha absorbido muchos 
de los venenos de su época, pero su recia alma, un poco rústica en el fondo, se ha 
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conservado pura y sana. Así, está más viviente y personal en esta plegaria de 
acendrado lirismo.  
 
¿No me darás la arcilla de la cantera rosa  
donde labrar mi base para gustar Amor?  
¿No me darás un poco de tierra melodiosa  
 
donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?  
 
Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura humilde, en la 
efusión cordial. En una época que era aún de egolatrismo exasperado y 
bizantinismo d'annunziano, la poesía de Alcides tiene un perfume de parábola 
franciscana. Su alma se caracteriza por un cristianismo espontáneo y sustancial. 
Su acento parece ser siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga y de 
ángelus como algunos versos de Francis Jammes:  
 
Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ...  
 
Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en esas "aguas 
fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo íntegra la responsabilidad 
de su poesía de juventud, ha incluido en El Libro de la Nave Dorada. Y son tal vez 
la raíz de su socialismo que es un acto de amor más que de protesta.  
 
XIX. BALANCE PROVISORIO  
 
No he tenido en esta sumarísima revisión de valores signos el propósito de hacer 
historia ni crónica. No he tenido siquiera el propósito de hacer crítica, dentro del 
concepto que limita la crítica al campo de la técnica literaria. Me he propuesto 
esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado 
un ensayo de interpretación de su espíritu; no de revisión de sus valores ni de sus 
episodios. Mi trabajo pretende ser una teoría o una tesis y no un análisis. 
 
Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, con incon-testable 
derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica de nuestra literatura, 
carecen de significación esencial en su proceso mismo. Esta significación, en todas 
las literaturas, la dan dos cosas: el extraordinario valor intrínseco de la obra o el 
valor histórico de su influencia. El artista perdura realmente, en el espíritu de una 
literatura, o por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdura sólo en sus 
bibliotecas y en su cronología. Y entonces puede tener mucho interés para la 
especulación de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún interés para una 
interpretación del sentido profundo de una literatura. 
 
El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno en pleno 
movimiento, en actual desarrollo, no puede aún ser efectuado con este mismo 
carácter de balance (43). Precisamente en nombre del revisionismo de los nuevos se 
instaura el proceso de la literatura nacional. En este proceso como es lógico, se 
juzga el pasado; no se juzga el presente. Sólo sobre el pasado puede decir ya esta 
generación su última palabra. Los nuevos, que pertenecen más al porvenir que al 
presente, son en este proceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos 
acusados. Sería prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que 
pretendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento. 
 
La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del "colonialismo". El 
prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa e interesadamente cultivado 
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por sus herederos y su clientela, tramonta para siempre con esta generación. Este 
fenómeno literario e ideológico se presenta, naturalmente, como una faz de un 
fenómeno mucho más vasto. La generación de Riva Agüero realizó, en la política y 
en la literatura, la última tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado 
evidente, el llamado "futurismo", que no fue sino un neocivilismo, está liquidado 
política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la dispersión de sus corifeos. 
 
En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perú, hasta esta 
generación, no se había aún independizado de la Metrópoli. Algunos escritores, 
habían sembrado ya los gérmenes de otras influencias. González Prada, hace 
cuarenta años, desde la tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de 
entonces a la revuelta contra España, se definió como el precursor de un período de 
influencias cosmopolitas. En este siglo el modernismo ruben-dariano nos aportó, 
atenuado y contrastado por el colonialismo de la generación "futurista", algunos 
elementos de renovación estilística que afrancesaron un poco el tono de nuestra 
literatura. Y, luego, la insurrección "colónida" amotinó contra el academicismo 
español -solemne pero precariamente restaurado en Lima con la instalación de una 
Academia correspondiente-, a la generación de 1915, la primera que escuchó de 
veras la ya vieja admonición de González Prada. Pero todavía duraba lo 
fundamental del colonialismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato. 
Había decaído la antigua forma; pero no había decaído igualmente el antiguo 
espíritu. 
 
Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto, está extirpando, 
poco a poco, desde sus raíces, al "colonialismo". Y este impulso no procede 
exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcón, criollos, costeños, se cuentan -no 
discutamos el acierto de sus tentativas-, entre los que primero han vuelto sus ojos a 
la raza. Nos vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas influencias internacionales. 
Nuestra literatura ha entrado en su período de cosmopolitismo. En Lima, este 
cosmopolitismo se traduce, en la imitación entre otras cosas de no pocos corrosivos 
decadentismos occidentales y en la adopción de anárquicas modas finiseculares. 
Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, una nueva revelación se 
anuncian. Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos reprocha, nos 
vamos acercando cada vez más a nosotros mismos.  
 
 
REFERENCIAS  
 
 
1. Piero Gobetti, Opera Critica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes 
de su obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo marxista, que en 
modo absoluto excluye esas síntesis a priori tan fácilmente acariciadas por el 
oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el perfil de Domenico Giuliotti, 
compañero de Papini en la aventura intelectual del Dizionario dell'uomo salvatico, 
escribe Gobetti: "A los individuos tocan las posiciones netas; la conciliación, la 
transacción es obra de la historia tan sólo; es un resultado" (Obra citada, p. 82). Y 
en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concepción griega de la vida, 
afirma: "El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonía con la 
responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los hombres 
contra los hombres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los 
Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las 
capacidades y cada uno, defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al 
proceso vital". 
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2. Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria como 
filosofía, pp. 205 a 207. El mismo volumen, descalificando con su lógica inexorable 
las tendencias esteticistas e historicistas en la historiografía artística, ha 
evidenciado que "la verdadera crítica de arte es ciertamente crítica estética, pero no 
porque desdeñe la filosofía como la crítica pseudoestética, sino porque obra como 
filosofía o concepción del arte; y es crítica histórica, pero no porque se atenga a lo 
extrínseco del arte como la crítica pseudohistórica, sino porque, después de haberse 
valido de los datos históricos para la reproducción fantástica (y hasta aquí no es 
todavía historia), obtenida ya la reproducción fantástica se hace historia, 
determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en su fantasía, esto es 
caracterizando el hecho merced al concepto y estableciendo cuál es propiamente el 
hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que están en contraste en las 
direcciones inferiores de la crítica, en la crítica coinciden; y 'crítica histórica del 
arte' y 'crítica estética' son lo mismo". 
 
3. Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Carácter de la 
Literatura del Perú Independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y el 
sentimiento de su autor. Los posteriores trabajos de crítica literaria de Riva Agüero, 
no rectifican fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso por la 
exaltación del genial criollo y de sus Comentarios Reales podría haber sido el 
preludio de una nueva actitud. Pero en realidad, ni una fuerte curiosidad de erudito 
por la historia inkaica, ni una fervorosa tentativa de interpretación del paisaje 
serrano, han disminuido en el espíritu de Riva Agüero la fidelidad a la Colonia. La 
estada en España ha agitado, en la medida que todos saben, su fondo conservador 
y virreinal. En un libro escrito en España, El Perú Histórico y Artístico. Influencia y 
Descendencia de los Montañeses en él (Santander, 1921), manifiesta una 
consideración acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino 
prudencia y ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de Garcilaso 
y de los cronistas más objetivos y cultos. Riva Agüero constata que: "Cuando la 
Conquista, el régimen social del Perú entusiasmó a observadores tan escrupulosos 
como Cieza de León y a hombres tan doctos como el Licenciado Polo de Ondegardo, 
el Oidor Santillán, el jesuita autor de la Relación Anónima y el P. José de Acosta. Y, 
¿quién sabe si en las veleidades socializantes y de reglamentación agraria del ilustre 
Mariana y de Pedro de Valencia (el discípulo de Arias Montano) no influiría, a más 
de la tradición platónica, el dato contemporáneo de la organización incaica, que 
tanto impresionó a cuantos la estudiaron?" No se exime Riva Agüero de 
rectificaciones como la de su primitiva apreciación de Ollantay, reconociendo haber 
"exagerado mucho la inspiración castellana de la actual versión en una nota del 
ensayo sobre el Carácter de la Literatura del Perú Independiente y que, en vista de 
estudios últimos, si Ollantay, sigue apare- ciendo como obra de un refundidor de la 
Colonia, "hay que admitir que el plan, los procedimientos poéticos, todos los 
cantares y muchos trozos son de tradición incaica, apenas levemente alterados por 
el redactor". Ninguna de estas leales comprobaciones de estudioso, anula empero el 
propósito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es el de un recrudecido 
españolismo que, como homenaje a la metrópoli, tiende a reivindicar el españolismo 
"arraigado" del Perú. 
 
4. Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque la estimo la más 
representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan estudios 
posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos políticos, me 
parece una razón más para reconocerle un carácter central y un poder fecundador. 
Luis Alberto Sánchez, en el primer volumen de La Literatura Peruana, admite que 
García Calderón en Del Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agüero, 
glosa, en verdad el libro de éste; y aunque años más tarde se documentara mejor 
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para escribir su síntesis de La Literatura Peruana, no aumenta muchos datos a los 
ya apuntados por su amigo y compañero, el autor de La Historia en el Perú, ni 
adopta una orientación nueva, ni acude a la fuente popular indispensable. 
 
5. Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he 
citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo dejar de recordar que, 
reprobando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, 
respectivamente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio 
Meyer, Croce sostiene: "que no es verdad que los poetas y los otros artistas sean 
expresión de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la clase, o de 
cualquier otra cosa símil". La reacción de Croce contra el desorbitado nacionalismo 
de la historiografía literaria del siglo diecinueve, al cual sin embargo escapan obras 
como la de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es 
extremada y excesiva como toda reacción; pero responde, en el universalismo 
vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la 
imitación de los imperiales modelos germanos. 
 
6. Véase en Amauta Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y 
José Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya 
gestación no es probablemente extraño el ascendiente fecundador de Gamaliel 
Churata. 
 
7. De Sanctis, ob. citada, pp. 186 y 187. 
 
8. José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7. 
 
9. De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: "El hombre, en el 
arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la primera 
forma de la poesía. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene 
la narración, en la cual la conmoción subjetiva es incidental y secundaria. El campo 
de la lírica es lo ideal, de la narración lo real: en la primera, la impresión es fin, la 
acción es ocasión; en la segunda sucede lo contrario; la primera no se disuelve en 
prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en la prosa que es su natural 
tendencia". 
 
10. "Son los tiempos de lucha -escribe De Sanctis- en los cuales la humanidad 
asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea 
sacudida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no se 
tiene más la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede definir 
como la historia ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra" (Ib., p. 207). 
 
11. José de la Riva Agüero, Carácter de la Literatura del Perú Independiente, Lima, 
1905. 
 
12. Ib. 
 
13. En Sagitario Nº 3 (1926) y en Por la Emancipación de la América Latina (Buenos 
Aires, 1927), p. 139. 
 
14. Ob. citada, p. 139. 
 
15. En una carta a Amauta (Nº 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, 
sin duda, esta reivindicación. 
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16. Federico More, "De un ensayo sobre las literaturas del Perú", en El Diario de la 
Marina de La Habana (1924) y El Norte de Trujillo (1924). 
 
17. Véase en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y Centralismo". 
 
18. De Nuestra Época (Julio de 1918) se publicaron sólo dos números, rápidamente 
agotados. En ambos números, se esboza una tendencia fuertemente influenciada 
por España, la revista de Araquistáin que un año más tarde, reapareció en La 
Razón, efímero diario cuya más recordada campaña es la de la Reforma 
Universitaria. 
 
19. González Prada, Páginas Libres. 
 
20. González Prada, ob. citada. 
 
21. González Prada, ob. citada. 
 
22. González Prada, ob. citada. 
 
23. González Prada, ob. citada. 
 
24. M. Iberico Rodríguez, El Nuevo Absoluto, p. 45. 
 
25. Ib., pp. 43 y 44. 
 
26. Pedro Henríquez Ureña, Seis Ensayos en busca de nuestra expresión, p. 45 a p. 
47. 
 
27. Gálvez, ob. citada, pp. 33 y 34.  
 
28. Ib., p. 90. 
 
29. El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias 
mestizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: 
"Mariátegui, a la leve y fina libélula, motejan aquí chupajeringa". Yo, tan decadente 
como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. 
Valdelomar pidió al mozo unas cuartillas. Y escribió sobre una mesa del café 
melifluamente rumoroso uno de sus "diálogos máximos". Su humorismo era así, 
inocente, infantil, lírico. Era la reacción de un alma afinada y pulcra contra la 
vulgaridad y la huachafería de un ambiente provinciano monótono. Le molestaban 
los "hombres gordos y borrachos", los prendedores de quinto de libra, los puños 
postizos y los zapatos con elástico. 
 
30. En el Boletin Bibliográfico de la Universidad de Lima, Nº 15 (diciembre de 1915). 
Nota crítica a una selección de poemas de Eguren hecha por el Bibliotecario de la 
Universidad, Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del 
poeta de Simbólicas. 
 
31. No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras 
italianas -que no lo latiniza-, nace en el poeta de su trato de la poesía de Italia, 
fomentado en él por las lecturas de su hermano Jorge que residió largamente en ese 
país. 
 



 

69 
 

32. Una buena parte de la obra de Eguren es romántica, y no sólo en Simbólicas 
sino en Sombras y aun en Rondinelas, las dos últimas jornadas de su poesía. 
 
33. Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo. 
 
34. Orrego, ob. citada. 
 
35. Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero que 
sus motivos continúan siendo románticos. Pero la más alquitarada "nueva poesía", 
en la medida en que extrema su subjetivismo, también es romántica, como observo 
a propósito de Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y 
decadentismo hasta Trilce, pero el mérito de su poesía se valora por los grados en 
que supera y trascien-de esos residuos. Además, convendría entenderse 
previamente sobre el término romanti-cismo. 
 
36. Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo). 
 
37. De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 1925. 
 
38. Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro de 
Valcárcel es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del indio, 
según Valcárcel, no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al 
hogar por las empresas bélicas o pacíficas del Estado. En "Ushanam Jampi" la 
nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio por la justicia 
de los ancianos de Chupán. Pero el deseo de sentirse bajo su techo es más fuerte 
que el instinto de conservación. Y lo impulsa a volver furtivamente a su choza, a 
sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la última pena. Esta nostalgia nos 
define el espíritu del pueblo del Sol como el de un pueblo agricultor y sedentario. No 
son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quizá por esto ha sido y 
es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginación. Quizá por esto, el 
indio objetiva su metafísica en la naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, los 
jircas, o sea los dioses lares del terruño, gobiernan su vida. El indio no podía ser 
monoteísta. 
Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado de 
multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro 
siglos no ha podido aprender a vivir nómadamente, porque cuatro siglos son muy 
poca cosa, su nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable con que 
gimen las quenas. 
López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma 
del quechua. Y escribe en su divagación sobre la coca: "El indio sin saberlo es 
schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta 
diferencia: que el pesimismo del filósofo es teoría y vanidad y el pesimismo del indio, 
experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no es ni mal ni 
bien, es una triste realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla como es". 
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del 
indio es experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden percibir 
otras cosas que el filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepticismo en 
parte, un rasgo de la psicología asiática? El chino, como el indio, es materialista y 
escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la religión es un código de 
moral práctica más que una concepción metafísica. 
 
39. El prologuista de Cuentos Andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la justicia 
popular indígena: "La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la más 
oscura antigüedad, establece dos sustitutivos penales que tienden a la 
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reintegración social del delincuente, y dos penas propiamente dichas contra el 
homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El Yachíshum o 
Yachachíshum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole comprender los 
inconvenientes del delito y las ventajas del respeto recíproco. El Alliyachíshum 
tiende a evitar la venganza personal reconciliando al delincuente con el agraviado o 
sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachíshum. Aplicados los 
dos sustitutivos cuya categoría o trascendencia no son extraños a los medios que 
preconizan con ese carácter los penalistas de la moderna escuela positiva, procede 
la pena de confinamiento o destierro llamada Jitaríshum, que tiene las proyecciones 
de una expatriación definitiva. Es la ablación del elemento enfermo, que constituye 
una amenaza para la seguridad de las personas y de los bienes. Por último, si el 
amonestado, reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro de la 
jurisdicción distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible, denominada 
Ushanam Jampi, el último remedio que es la muerte, casi siempre, a palos, el 
descuartizamiento del cadáver y su desaparición en el fondo de los ríos, de los 
despeñaderos, o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapiña. El Derecho 
Procesal se desenvuelve pública y oralmente, en una sola audiencia, y comprende la 
acusación, defensa, prueba, sentencia y ejecución". 
 
40. Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265. 
 
41. Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena, 
consignan a este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra 
parte. Estos datos coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de 
Valcárcel en Tempestad en los Andes a las cuales, si no estuviesen confirmadas por 
investigaciones objetivas se podría suponer excesivamente optimistas y apologéticas. 
Además cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo, el carácter de la vida 
indígena. Y sociológicamente la persistencia en la comunidad de los que Sorel llama 
"elementos espirituales del trabajo", es de un valor capital. 
 
42. El Libro de la Nave Dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926. 
 
43. Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos contemporáneos 
mayores, cuya obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de evolución o 
continuación. Mi estudio, lo repito, no está concluido.  
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