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Gramsci para rojos nepantla o perplejos

Francisco Fernandez Buey. La Insignia.
I.
Pensad

cuando habléis de nuestras debilidades
también en el tiempo tenebroso

del que os habéis librado.

Porque nosotros anduvimos

cambiando mas de tierra que de zapatos

por la guerra de clases, desesperados,

cuando solo habia injusticia y ninguna rebelion.

Y sin embargo sabemos:

también el odio contra la bajeza

tuerce los rasgos

también la célera contra la injusticia
enronquece la voz.

Si, nosotros,

que queriamos preparar la tierra para amistad
no pudimos ser amistosos.

-Bertolt Brecht, A los por nacer-
Coherencia entre el decir y el hacer

Antonio Gramsci ha sido el comunista marxista mas original del periodo de
entreguerras y, probablemente con Guevara, el mas apreciado internacionalmente
de los comunistas marxistas que vivieron en el siglo XX. El historiador britanico
Eric Hobsbawm recordaba hace unos cuantos anos que, durante la década de los
ochenta, Antonio Gramsci se habia convertido en el pensador italiano mas
repetidamente citado en las publicaciones mundiales de humanidades y ciencias
sociales.

Sin duda, esto ultimo tiene una explicacion. Se debe, en primer lugar, a que su
biografia conmueve a toda persona sensible; y, en segundo lugar, al gran interés
que despertaron en muchos paises del mundo tres colecciones de escritos suyos:
las intervenciones politicas y politico-culturales de los anos 1916 a 1926; los
treinta y tres cuadernos que redacté durante el largo periodo carcelario al que fue
condenado por el fascismo mussoliniano, conocidos como Quaderni del carcere; y
al mas de medio millar de cartas que envié a familiares y amigos, entre 1927 y 1937,
desde aquellas prisiones y desde las clinicas por las que tuvo que pasar ya al final
de su vida.

Si preguntaramos hoy a los mas jovenes de quienes se siguen sintiendo marxistas
y comunistas acerca de aquellas personas de la propia tradicion en las cuales la
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ética y la politica han ido mas unidas, estoy seguro de que, en cualquier pais del
mundo, la respuesta seria la misma: Antonio Gramsci y Ernesto Che Guevara. Si
seguimos preguntando, la lista seguramente se haria mas larga. Pero empezarian
ya las dudas y, con ellas, las discusiones partidistas. Sobre Gramsci y sobre
Guevara no hay dudas. Y cuando todavia algunas dudas puntillosas o
malevolentes se expresan sobre ellos en los medios de comunicacion interesados,
éstas no suelen durar.

Pero, por otra parte, un joven europeo que quiera hoy leer a Gramsci con calma y
dedicacion puede encontrarse con el problema de que sus obras no estén
disponibles en las principales librerias. Incluso en Italia, el pais de Gramsci, ha
habido paraddjicamente un momento, a finales de la Gltima década, en que no se
podia encontrar en librerias la principal edicion de escritos gramscianos, la edicion
critica de los Quaderni del carcere preparada en la década de los setenta por
Valentino Gerratana y publicada por la editorial Einaudi. Hizo falta una campana
internacional de estudiosos gramscianos para paliar esa situacion. Y en otros
paises europeos en los que Gramsci se ha leido bastante, por ejemplo en Espana,
tampoco es facil encontrar hoy en dia en librerias ediciones de los escritos de
Gramsci.

Esta situacion paradojica se explica por la desconfianza que, por lo general,
suscitan en los ultimos anos los términos "comunista" y "marxista". Lo cual tiene,
evidentemente, su repercusion en la industria de la cultura y en el mercado del
libro. Cuando algo suscita desconfianza todo aquello que tenga que ver con ese
algo, independientemente de su valor, se ve afectado. Y si Gramsci ha sido, como
fue, un comunista marxista es logico que los jovenes, que han sido educados ya en
la desconfianza y en el desprecio por todo lo que representé el comunismo
marxista, tengan de entrada una cierta prevencion ante su obra.

Ante situaciones asi suele ser inutil tratar de adoctrinar a los mas jovenes desde
las alturas del conocimiento de quien sabe que Gramsci es ya un "clasico" y que la
lectura de los clasicos deberia ser obligatoria. Como dijo el poeta, lo peor es creer
que se tiene razon por haberla tenido. No hay clasicos obligatorios Y menos en una
época posmoderna en la que los "clasicos" de tu canon tiran de la barba a los
clasicos de mi canon y unos y otros son puestos en cuarentena por los clasicos del
canon del de mas alla. Siempre ha habido clasicos inactuales y situaciones en las
que tal o cual pensador adquiere la categoria de clasico que tiempo atras no tenia.
Montaigne, por ejemplo, no solia estar entre los clasicos casi obligatorios hace
unas décadas; hoy lo esta. Karl Kraus, el autor de Los ultimos dias de la
humanidad, pronto sera un clasico obligatorio si la idea de que hay "guerras
preventivas humanitarias” cuaja en este inicio de siglo y de milenio, como parece
que esta cuajando por imposicion de la Compania del Gran Poder.

Asi pues, para entrar hoy en dia en la vida y la obra de Antonio Gramsci, tanto
mas si no se es comunista y marxista y no se esta, por tanto, ya bien predispuesto,
hace falta un esfuerzo suplementario. Hacen falta aficién a la memoria histérica,
una cierta sensibilidad sentimental y un poco de espiritu compasivo, de piedad
ante la tragedia del hombre en su historia. Tres cosas que, por cierto, cotizan a la
baja en el mercado de valores. Por eso creo que la mejor manera de captar la
benevolencia de un lector asi es releer juntos los versos de Bertolt Brecht en el
poema dedicado a los que vendran, a los por nacer, a los hombres del futuro, que
van a servir de lema a esta noticia de Gramsci. Aquellos versos estan escritos por
los anios en que Antonio Gramsci sufria en las carceles de Mussolini y expresan
muy bien lo que ha sido el sentir de los revolucionarios de la época.
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El que desde experiencias y vivencias muy diferentes, y durante muchos anos,
haya habido una coincidencia tan grande de opiniones sobre Gramsci (y sobre
Guevara) se debe a algo que debemos subrayar enseguida por obvio que sea: lo
que, mas alla de las diferencias culturales, se aprecia y se valora en Gramsci (y en
Guevara) es la coherencia entre su decir y su hacer. Por eso al cabo de los afos se
les puede seguir considerando, con verdad, como ejemplo vivo de aquellos ideales
ético-politicos por los que combatieron.

¢Queé es lo que hace de Gramsci un personaje tan apreciado por las personas
sensibles en estos tiempos dificiles para el comunismo y para los marxismos? Que
siendo, como era, un dirigente se entrego a la realizacion de su idea, de su
proyecto, como uno mas, sin ponerse a si mismo como excepcion de lo que
preconizaba ni intentar racionalizar ideologicamente, como hicieron otros, la
excepcionalidad del yo mismo que se quiere colectivo, que se quiere un nosotros.
Para valorar suficientemente esta aproximacion entre el yo y el nosotros en la
persona llamada Gramsci s6lo hay que fijarse en su forma de entender la relacion
entre el filosofar espontaneo ("todos los hombres son filosofos", escribio) y filosofia
en sentido técnico (reflexion critica particularizada acerca de las propias practicas,
de las propias concepciones del mundo), o en su forma de entender la relacion
entre intelectuales en sentido restringido, tradicional, y lo que él llamo "el
intelectual colectivo" (una expresion que, por supuesto, no tiene nada que ver con
la trivialidad mediatica del "intelectual organico" sin pensamiento propio).

Solo a un hombre que se ofrece a los otros como parte organica de un ideal y de
una entidad colectivas, y que cumple con su vida esta promesa, se le puede ocurrir
la idea de que el partido politico de la emancipacion es un intelectual colectivo en el
que el intelectual tradicional por antonomasia, en vez de quedar diluido o ser
sobredimensionado, queda convertido en intelectual productivo, en intelectual que
produce junto a los otros, junto a los trabajadores manuales que quieren liberarse.
Porque de un hombre asi se puede decir que ha renunciado a lo que es mas
caracteristico del intelectual tradicional: su apego al privilegio social, su
proximidad a la corte, al palacio, a los mercaderes del templo. Una de las
aportaciones mas interesantes de Gramsci en este ambito fue, justamente, la
propuesta de superar en el partido laico €l tipo de relacion (unilateral y
unidireccional) entre "clérigos" y "simples" que ha sido caracteristica de la iglesia
catolica y que, en gran medida, han heredado y secularizado casi todos los partidos
politicos de la modernidad.

So6lo a un hombre que da mas importancia al filosofar entendido como reflexion
sobre las propias practicas y tradiciones que a las filosofias académicas, y que,
ademas, se pone al servicio de los otros para elevar la filosofia espontanea a
ilustrado sentido comun de los mas, se le puede ocurrir la idea (en principio ajena
al especialista, al experto o al licenciado en filosofia) de que todos los hombres son
filosofos. Porque un hombre asi ha renunciado a su privilegio como filésofo técnico
en favor de otro tipo de filosofar, de un filosofar con punto de vista que se propone
explicitamente ayudar a la colectividad de los de abajo.

S6lo a un hombre que ha asumido el conflicto entre ética de la conviccion y ética
de la responsabilidad como una cruz con la que hay que cargar necesariamente en
una sociedad dividida, sin aspavientos olimpicos ni pretensiones elitistas, se le
puede ocurrir la idea de que un dia la politica y la moral haran un todo al
desembocar la politica en la moral. Porque un hombre asi, aunque diga sentirse
aislado y repita una y otra vez que él es y se siente como una isla en la isla, esta en
realidad comunicando a los demas, a sus interlocutores y a sus lectores, que, a
pesar de su psicologia, de su caracter o de su estado de animo, quiere ser, con
ellos, un continente.
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Por todo eso, y desde nuestro presente, el proyecto de Gramsci se puede entender
como un continuado esfuerzo por hacer de la politica (comunista) una ética de lo
colectivo.

Gramsci no escribié ningan tratado de ética normativa. No era un filosofo
académico ni un politico al uso especialmente preocupado por la propia imagen.
Tampoco puso las paginas de su obra luminosa bajo el rotulo con el que el asunto
suele ensenarse en las universidades: "filosofia moral y politica". Dedic6 muy pocas
paginas a aclarar su propio concepto de la ética. Como tantos otros grandes, hablo
y escribio poco de ética. En realidad so6lo lo hizo, polémicamente, cuando entendid
que se estaba confundiendo la politica con la politiqueria, la politica en el sentido
noble de la palabra con el hacer sectario o mafioso. Dio con su vida una leccion de
ética. Una leccion de esas que quedan en la memoria de las gentes, de esas que
acaban metiéndose en los resortes psicolégicos de las personas y que sirven para
configurar luego las creencias colectivas. Que las ideas cuajen en creencias: tal fue
la aspiracion de Gramsci desde joven, en el marco de una tradicion critica y con
una identidad alternativa a la del orden existente, que se prefigura ya en la
sociedad dividida.

Al hablar de la relacion entre ética y politica hay dos aspectos igualmente
interesantes sugeridos por la palabra escrita y por el hacer de Gramsci. Uno de
estos aspectos se plantea al preguntarnos acerca de la forma en que él mismo vivio
la relacion entre politica y moralidad, sobre todo en los afios de la carcel cuando,
enfermo, se nego6 a pedir la gracia a Mussolini. El otro asunto interesante brota al
preguntarse como reflexion6é Gramsci acerca de la relacion entre el ambito de la
ética y el ambito de la politica y qué propuso a este respecto desde esa reflexion.
Este es un tema, que en sus términos modernos, los propios de una conciencia
desencantada ya incluso de las otras formas de hacer politica, se plante6 unos
anos antes Max Weber. Gramsci, como historicista, lo traté de otra manera,
dialogando con Maquiavelo y con Kano, pero siempre con el pensamiento puesto en
los problemas especificos, concretos, de su presente.

Pocas veces se han abordado juntos estos dos aspectos en la ya inmensa literatura
gramsciana. Pero, a pesar de ello, es importante atender a las dos cosas y suscitar
una discusion sobre el resultado de pensar las dos cosas a la vez. Lo es por una
razon tan sustantiva como practica: para superar la distancia, e incluso la
separacion, que se suele producir, a proposito de Gramsci, entre los estudios
biograficos y los estudios técnico-académicos que se centran en los conceptos
basicos de los Quaderni del carcere. Pues las consecuencias de esta separacion de
asuntos suelen ser, por una parte, el reconocimiento de la coherencia ética de una
vida que se juzga ejemplar, y, por otra, la insatisfaccion ante la teorizacion
gramsciana del vinculo existente entre ética y politica, sobre todo por comparacion
con otros autores, académicos o no, que fueron contemporaneos suyos.

El lugar al que conduce esta separacion de planos en los ambientes intelectuales
es conocido. Lo diré de la forma mas drastica posible. Conduce, en lo que hace a la
valoracion de Gramsci, a un juicio muchas veces escuchado en estos ultimos anos,
del siguiente tenor: "He aqui alguien a quien podemos considerar como un ejemplo
de coherencia moral en el marco de la tradicion comunista y que, sin embargo,
hizo de su vida una tragedia y contribuyé a la tragedia de otros porque no fue
realista, porque no supo pensar a fondo precisamente la relacion entre lo ético y lo
politico".

Quisiera decir enseguida, para evitar cualquier equivoco, que no comparto esta
derivacion intelectualista a propédsito de Gramsci y que considero que la tragedia
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vital del hombre Antonio Gramsci (como la de algunos otros comunistas de su
época) tiene que entenderse, en parte, como expresion de su circunstancia: del mas
general drama del comunismo occidental en un "siglo de extremos" (Hobsbawm) en
el que muchas personas, en la Europa occidental, tuvieron que vivir, sabiéndolo,
como "revolucionarios sin revolucion", sin esperanza pero con convicciones o sin
mas esperanza que la que brota del grito de los desesperados; y, en parte también,
claro esta, como resultado de una personalidad particularisima: escéptica pero
volitiva, ironica pero intransigente, tan practica en lo cotidiano como inclinada, a
veces hasta la neurosis, hacia el puntillismo en las relaciones sentimentales. De
todo ello hay muestras suficientemente expresivas en la correspondencia del propio
Gramsci y en los testimonios que han dejado quienes le conocieron en vida.

Es cierto que, en la exposicion de su proyecto, Gramsci ha acentuado la dimension
estrictamente politica, tanto en las luchas sociales en las que particip6é como
cuando hizo analisis o propuso hipétesis teoricas. Pero esto no quiere decir que su
proyecto fuera politicista o que infravalorara la ética. Sintomaticamente, siempre
presento sus propias convicciones como haciendo parte de un proyecto ético-
politico; y en ese sentido hay que entender también su propuesta, reiterada, de
reforma moral e intelectual, que es consustancial al mismo.

II.- Idealismo moral

Antes de ser detenido y encarcelado por el fascismo mussoliniano, entre el
comienzo de la primera guerra mundial y noviembre de 1926, Antonio Gramsci
habia desarrollado una intensa actividad como critico de la cultura y hombre
politico revolucionario en Turin, Moscu, Viena y Roma. Testimonio de aquella vida
de febril dedicacion a la politica alternativa, a la causa del socialismo y del
comunismo (en una Europa que se debatia entre la guerra y la revolucién), son los
seis volumenes en que han sido agrupados los escritos gramscianos de esa época.
En 1921, cuando se fundé en Livorno el Partido Comunista de Italia, Antonio
Gramsci era conocido sobre todo como teorico de la experiencia sociopolitica
alternativa mas interesante del siglo XX en la peninsula, la experiencia de los
consejos de fabrica torineses que habian llegado a ocupar por algin tiempo las
instalaciones de la empresa FIAT.

Entre 1919 y 1922 Gramsci escribié un considerable numero de piezas politicas
notables en los periodicos socialistas y comunistas de la época, en Il grido del
popolo, en La citta futura, en Avanti, y, sobre todo, en L Ordine Nuovo, semanario
del que fue animador y director. En L°Ordine Nuovo semanal Gramsci hizo un
periodismo politico nuevo: informado, culto, polémico y veraz a la vez; un
periodismo politico que fue apreciado no sé6lo en los medios socialistas, sino
también entre liberales y libertarios de Turin. La fama de L"Ordine Nuovo traspaso
fronteras y llegd, por ejemplo, a Espana, donde Joaquin Maurin escribia ya sobre
Gramsci por aquellos anos.

Aquel Gramsci joven, muy espontaneo en la consideracion de la actividad politica,
calificado de bergsoniano, de soreliano y de voluntarista por algunos de sus
companeros de entonces, fue idealista en lo moral, y un duro critico de los
sindicatos existentes (a los que consideraba parte de la cultura establecida bajo el
capitalismo).

He dicho idealista en lo moral y duro critico de los sindicatos existentes. Y quiero
subrayar aqui estas dos cosas porque ahora, como entonces, se suele despreciar de
manera displicente el idealismo moral y se tiende a descalificar (diciendo que no
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son de izquierda, o que hacen el juego a la derecha politica) a aquellas personas
que, yendo contra la corriente, se atreven a criticar las actuaciones entreguistas u
oportunistas de las direcciones sindicales. La verdad histoérica es justamente lo
contrario de lo que a este respecto se lee habitualmente en nuestros medios de
intoxicacion de masas: como todos los grandes revolucionarios que en el mundo
han sido (empezando por Marx), Gramsci criticoé a los sindicatos establecidos,
postul6 su renovacion politica y teorizo otras formas de organizacion y actuacion
de los trabajadores, en particular los consejos de fabrica.

Piero Gobetti, un gran humanista y liberal italiano de los de verdad, no de los que
ahora se llaman neoliberales, nos ha dejado este sugerente retrato del joven
Gramsci, teorico de los consejos de fabrica:

Gramsci ha dividido su actividad entre los estudios y la propaganda politica. Es
curioso que se haya visto absorbido por la politica cuando en la Universidad se
contentaba con agudas y sutiles investigaciones de glotologia. [...] Le animaba y le
anima un gran fervor moral, un tanto desdefioso y pesimista, por lo que cuando se
habla con €l por primera vez da la impresion de que tiene una vision escéptica de
la vida. [...] Intransigente, hombre que toma partido, a veces de forma casi feroz, es
critico también con los propios comparneros, y no por polemizar en lo personal o en
lo cultural, sino por una insaciable necesidad de ser sincero.

"Fervor moral", "escepticismo pesimista" e "insaciable necesidad de ser sincero".
Ahi esta la clave para entender lo que fue el joven Gramsci. Quienes en su época le
acusaban de voluntarismo y de idealismo no llegaron a captar la diferencia que hay
entre el idealismo de las almas bellas y el idealismo moral revolucionario del
pensador y hombre de accion que se compromete en la politica colectiva. Esa
diferencia se puede expresar, muy sencillamente, con una frase pronunciada por el
gran cientifico y moralista del siglo XX, Albert Einstein, a proposito de su
contemporaneo Walter Rathenau:

Ser idealista cuando se vive en Babia no tiene ningin mérito. Lo tiene, en cambio,
y mucho, seguir siéndolo cuando se ha conocido el hedor de este mundo.

El idealismo moral positivo del joven Gramsci es del segundo tipo. Es el idealismo
del hombre que sabe que no vive en el pais de las maravillas, que conoce ya el
insoportable hedor de este mundo dividido, de este mundo de las desigualdades,
pero que, a pesar de ello, aspira primero a crear un "club de vida moral" y dedica
luego la mayor parte de su tiempo a la reforma moral e intelectual de sus
contemporaneos.

En relacion con esto hay al menos cinco aspectos de la obra escrita por Antonio
Gramsci entre 1916 y 1926 a los que conviene atender con algiin detalle. El
primero es su nocion de "cultura". El segundo, su nocion de "utopia". El tercero, su
particular interpretacion de la revolucion rusa de 1917. El cuarto, su
argumentacion en favor de los consejos de fabrica. Y el quinto, su analisis de la
cuestion meridional en Italia.

Cultura

En 1916 Gramsci tenia 25 anos y el alma dividida entre la filologia (los estudios de
historia de la lengua y la literatura italianas) y el periodismo politico. Estaba ya en
el partido socialista italiano. Italia habia entrado en la guerra y la posiciéon a

adoptar ante la guerra dividia a los socialistas en toda Europa. También en Italia.
Gramsci habia tenido inicialmente, en 1914, una posicion muy particular a este
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respecto: era partidario de la neutralidad, pero no de una neutralidad cualquiera,
"absoluta" (posicion adoptada por la direccion del partido socialista italiano ante la
guerra), sino de una neutralidad "activa y operante". En eso habia coincidido
parcialmente con uno de los representantes mas activos del ala izquierda o
maximalista del partido socialista italiano hasta 1914, Benito Mussolini. La
expresion misma "neutralidad activa y operante" es suya, aunque pronto la
sustituy6 por la critica despiadada de toda neutralidad y la defensa activa del
intervencionismo.

Como en Alemania y como en Inglaterra, la evolucion de la guerra europea
provocaba, también en Italia, de un lado fervores patriéticos y de otro
antimilitarismos radicales. En 1914 Gramsci estaba en medio, dividido. Pronto
Mussolini dejo el partido socialista y empezé a defender la expansion militar
italiana (en Albania, en Africa, en la frontera con Austria): un nacionalismo que
tenia entonces la particularidad de presentarse como antiburgués, anticapitalista,
antiliberal y antiparlamentario; un nacionalismo que se expresaba con palabras
muy parecidas a las que empleaban los socialistas revolucionarios, e incluso los
anarquistas (1), pero que, a diferencia de lo que decian éstos, exaltaba la milicia y
las virtudes patrioticas. Esto no es tan inhabitual en el momento, en ese momento
de guerra. Una evolucion parecida sufrieron algunos de los mas conocidos
exponentes del movimiento futurista italiano, empezando por Marinetti, que
escribia poemas glorificando la guerra y la belleza de las armas y que al mismo
tiempo queria dirigirse a los obreros de las fabricas porque estaba fascinado por el
mundo de las maquinas y de la produccion en cadena. Ahi hay que ver uno de los
origenes profundos, sociocultural, de lo que luego, al acabar la guerra y fracasadas
las tentativas revolucionarias, con la crisis del sistema liberal, acabaria siendo el
fascismo de estado, el fascismo institucional.

Gramsci, que estaba interesado al mismo tiempo por las manifestaciones
vanguardistas de la alta cultura italiana del momento (el teatro de Pirandello, el
futurismo) y por la cultura popular, siguié en esos anos otro camino. Gramsci era
entonces un internacionalista en lo politico, pero con profundas raices sardas.
Aunque vivia en Turin y empezaba a sentirse vinculado al movimiento obrero
torinés, mantenia al mismo tiempo relacion con varios de los exponentes del
movimiento autonomista de la isla de Cerdena. Segun dice en una carta escrita
anos después, por entonces habia hecho suyo el eslogan de este movimiento
autonomista: "Al mar con los continentales" (es decir, autonomia respecto de los
italianos de la Peninsula). Debe tenerse en cuenta que éste era un autonomismo de
pobres, de gentes del sur, que se consideran abandonados y explotados por la
administracion central romana (algo parecido a lo que representé el autonomismo
canario respecto de los "godos" peninsulares).

En aquel momento historico la linea divisoria entre autonomismo e
independentismo no estaba clara, y lo que separaba, en Italia, al norte industrial
del sur campesino era fundamentalmente la cuestiéon social, las grandes
diferencias existentes en el modo de vida. El joven Gramsci era, pues, un socialista
internacionalista que se sentia islefio e inmigrante. Y es desde esa perspectiva
desde la que reflexiona sobre socialismo y cultura. Aspiraba a una cultura que
fuera a la vez "culta", por asi decirlo, y popular. Popular quiere decir, en este
contexto, propia de las clases populares (del proletariado y de los campesinos
pobres). Gramsci pensaba, ademas, que la aculturacion, la formacion cultural, es
parte sustancial de la reforma moral, que es la cultura lo que nos hace mejores
moralmente.

Cultura es un concepto polimorfo y resbaladizo todavia hoy. Ya en 1916 hay varios
conceptos de cultura en competicion, y no sé6lo en la sociedad italiana. Como
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Gramsci quiere a la vez una cultura "culta" y autonoma, propia de los de abajo,
vuelve los ojos hacia el lugar clasico en que se ha planteado histéricamente esa
aspiracion: el paso de la [lustracion al Romanticismo. Y al elaborar su concepto de
cultura se inspira en un romantico aleman (Novalis) y en un ilustrado atipico
italiano, que es el padre del historicismo, G. B Vico, autor de Ciencia nueva. Desde
ellos y con ellos mantiene Gramsci la idea de que el problema basico de la cultura
es como cultivar el propio yo, como lograr la autonomia tanto en el plano individual
como en la vida colectiva. Y desde ahi sugiere Gramsci una reinterpretacion del
clasico "conocete a ti mismo" (el dicho de Solén adoptado por Socrates) en clave de
realizacion personal y socialista.

Esto era muy atipico en el movimiento socialista italiano de la época, el cual, por lo
general, al hablar de cultura se inspiraba en los clasicos de la propia tradicion (en
Marx y Engels, en Proudhon, en Fourier, en Cabet, en Bakunin, en Kropotkin, en
Antonio Labriola) o en el enciclopedismo ilustrado. Pensando en los de abajo, sobre
todo en los trabajadores, Gramsci aspira a otra cultura, a una cultura alternativa:
que no se reduzca a la lectura de los propios clasicos ni sea tampoco mera
acumulacion de conocimientos. Dicho de otra manera, Gramsci se opone a la
forma que el enciclopedismo habia ido tomando, dentro y fuera de las
universidades, por deformacion del proyecto inicial de la [lustracion francesa;
critica la cultura superficial del que sabe un poco de todo y se las da de sabio. Para
Gramsci esa forma de cultura ha degenerado, en la universidad y en la calle: en un
caso acaba en mera erudicion; en el otro, en pedanteria.

Define, en cambio, cultura como "organizacion, disciplina del yo interior,
apoderamiento de la personalidad propia, conquista de superior conciencia por la
cual se llega a comprender el valor historico que uno tiene, su funcion en la vida,
sus derechos y sus deberes". Relaciona esta aspiracion con el hecho, indiscutible
para €l, de que el ser humano es sobre todo espiritu, creacion histérica, no
naturaleza. Lo que Gramsci propone es, pues, una ampliacion, al campo del
socialismo, de lo que historicamente represento el movimiento cultural y critico de
la Ilustracion (y cita, sobre todo, a Didedot) que condujo a la revoluciéon francesa.

Los rasgos mas salientes del concepto de cultura que Gramsci propone son dos:
critica y orden. "Critica", en el plano colectivo, quiere decir critica social, critica del
tipo de civilizacién imperante, desvelamiento de lo que ha representado y
representa el capitalismo existente, pero también conocimiento, consciencia de lo
que se es y se quiere ser alternativamente. Y "orden" quiere decir, para Gramsci,
disciplina respecto de un ideal (2). Para lo cual el ser humano individual necesita
conocer también a los demas, a los préjimos: su historia, su civilizaciéon, sus
motivos. Al decir que cultura es orden y disciplina, Gramsci esta invirtiendo el uso
habitual de estas dos palabras. Dice lo que quiere decir polémicamente: lo que hay,
lo que ordinariamente se llama el "orden existente”, es en realidad desorden
(desorden social y desorden moral), razén por la cual no hay que dejarse llevar por
el pronto de que los de abajo deben oponer al orden existente, admitido como tal, el
desorden, la accion directa y destructiva, sino crear un "orden nuevo", de verdad,
un mundo realmente ordenado y regulado, socialmente arménico. De esa reflexion
polémica han salido tanto su propuesta de crear un "club de vida moral" como los
nombres de dos de las principales publicaciones en que colaboro: La citta futuray
L'Ordine Nuovo.

Utopia

La inversion de sentido de la palabra "orden", o sea, la recuperacion del buen
sentido de un término del que se apropian unilateralmente los que mandan, lleva a
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Gramsci a invertir también el sentido habitual en que se usaba entonces, durante
los anos de la primera guerra mundial, la palabra "utopia". Para ello Gramsci no se
remonta a la etimologia ("utopia" es, etimologicamente, no-lugar; y este no-lugar
puede ser interpretado en sentidos contrarios: negativamente, como lo que nunca
puede llegar a existir en parte alguna; positivamente, como lo que deberia haber si
el mundo fuera ordenado, armonico), sino que, una vez mas, discute y polemiza
con sus contemporaneos a partir de la interpretacion de acontecimientos politico-
sociales recientes o en curso, y desde ahi sugiere una reconstruccion de los usos
de la palabra a lo largo de la historia.

La intencion de cambiar el mundo de base, de transformarlo en un sentido
igualitario, socialista, tal como se expresa en el canto de La Internacional, suele
identificarse vulgarmente con la utopia. La palabra degenerd, quedé deshonrada, a
partir del momento en que se impuso el punto de vista segtin el cual toda
propuesta de transformacion, de cambio radical del mundo en que vivimos, es
utopica, es una utopia, una ensonacion, ilusion irrealizable. Por eso, para empezar,
Gramsci distingue entre el sentido histérico que tuvo la utopia desde el
Renacimiento y, sobre todo, en el siglo XIX, y el uso contemporaneo, habitual, de la
palabra. Historicamente con la utopia se queria proyectar en el futuro un
fundamento bien organizado que quitara a los de abajo, a los pobres y proletarios,
la impresion de salto en el vacio. Pero lo que hace utopica -argumenta Gramsci- la
aspiracion al ideal de un orden nuevo no es el principio moral (igualitario) que lleva
a esta aspiracion, sino el exceso analitico en la formulacion del ideal, el exceso de
detalle sobre qué debe ser la ciudad ideal, sobre la sociedad del futuro, o sea, la
pretension de basarse en una infinidad de hechos (que, tratandose del futuro, son
incalculables), en lugar de basarse en un solo principio moral, en funcion del cual
luego se actia. Lo que hace del ideal una utopia es la pretension de prever mas de
lo que razonablemente el hombre puede prever tratandose del futuro.

El defecto de las utopias, que Gramsci llama "organico", estriba integramente en
esto: en creer que la prevision puede serlo de hechos, cuando lo razonable es
pensar que la prognosis, en cuestiones sociopoliticas y socioculturales, solo puede
serlo de principios o de maximas juridicas. Las maximas juridicas (el derecho, el
ius, es, para Gramsci, la moral actuada, en acto) son creacion de la voluntad de los
hombres. Si se quiere dar a esa voluntad colectiva una direccion determinada, hay
que proponerse como meta lo ilnico que puede serlo; pues en otro caso, después de
un primer entusiasmo, el detallismo, el exceso de detalle anticipado sobre la
organizacion del futuro, hace que las voluntades se ajen, se disipen, que la
voluntad individual y colectiva decaiga y que lo que fue entusiasmo inicial se
convierta en mera ilusion o en desilusion escéptica o pesimista.

Este concepto gramsciano de "utopia” choca a la vez con las dos acepciones de la
utopia entonces imperantes en el movimiento socialista. Una de ellas postulaba la
conversion del ideal en programa detalladisimo para el futuro, con la consideracion
de que si no se perfila con todo detenimiento y detalle como seran la ciudad y la
sociedad del futuro los que tienen que cambiar la sociedad presente no se moveran
porque les parecera que no hay garantias y se resignaran. La otra version
postulaba algo asi como el paso definitivo de la utopia a la ciencia, creia estar en
posesion de esa ciencia superior, llamaba a su propia concepcion "socialismo
cientifico" y concluia, de manera determinista, que la buena aplicacion de esta
ciencia tenia que conducir a la sociedad armonica, regulada, socialista, con la
consideracion de que los hombres no van a cambiar el mundo fantaseando sobre el
futuro sino conociendo las leyes de la historia como se conocen las leyes de la
naturaleza.
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En ese contexto la revolucion rusa de octubre de 1917 fue para unos y otros un
auténtico test, el test histérico decisivo. Ante los hechos, unos pensaron que
aquello era realmente una utopia, en el sentido de que en un pais econémica e
industrialmente atrasado, como la Rusia de entonces, resultaria imposible llevar a
buen término un programa socialista. Y los otros pensaron que aquellos hechos de
1917 significaban justamente la confirmacion de que la buena ciencia (el marxismo
teorizado por Lenin y los bolcheviques) habia llevado a hacer realidad el ideal, el
socialismo, al inspirar la revolucion y cambiar de base por lo menos una parte del
mundo. En esta controversia Gramsci adopta un punto de vista original: niega que
haya leyes historicas con caracter absoluto; se opone a la aplicacion de esquemas
genéricos, muy abstractos (tomados de la interpretacion del desarrollo normal de la
actividad economica y politica del mundo occidental) a la historia de Rusia; postula
que todo fenomeno histérico tiene caracter individual o particular y que, por tanto,
tiene que ser estudiado en su concrecién; afirma que el desarrollo historico se rige
por el ritmo de la libertad; y acaba poniendo en primer plano el papel de la
psicologia, de la voluntad, de la subjetividad de los individuos que acttian desde y
ante la necesidad particular. Rebate asi Gramsci la opinién de que la revolucion en
curso tenga que ser considerada como una utopia.

Revolucion

Cuando se produjo la revolucion rusa de octubre de 1917 Gramsci habia empezado
a leer a Marx "por interés intelectual”. No era un marxélogo, ni un marxista
académico, ni siquiera un buen conocedor de las obras de Marx (como lo eran, por
ejemplo, Rosa Luxemburg o Karl Kautsky en la Alemania de aquellos afios o Lenin
en la Rusia revolucionaria). Gramsci era entonces un socialista revolucionario en
formacion, que exaltaba, ante todo, el espiritu de la rebelion y que tenia conciencia
del cambio de fase que estaba significando la guerra en curso. Gramsci habia
hecho critica teatral y crénica de costumbres y se habia ocupado de problemas
educativos y culturales, pero tenia ya pensamiento propio en todos los temas
importantes que tocaba. Interpreto los acontecimientos del octubre ruso de 1917
como una revolucion contra El capital de Marx e intuyé varias de las
contradicciones por las que iba a pasar la construcciéon del socialismo en la Unién
Soviética ya al inicio de los anos veinte; contradicciones que luego, con el tiempo,
han resultado decisivas a la hora de explicar la crisis de aquel sistema.

La interpretacion gramsciana de la revolucion rusa como una rebelion, tan
inevitable como voluntarista, que, contra las apariencias, entra en conflicto con las
previsiones del primer volumen de El capital, fue en su momento tan atipica como
sugerente y, en el fondo, acertada. Gramsci ha sido uno los primeros socialistas en
darse cuenta de la dimensién del problema politico-social implicado por una
situacién muy nueva en la historia de la humanidad, a saber: la situacién de un
proletariado minoritario en el conjunto de la sociedad rusa, que en 1917 no tenia
apenas nada que llevarse a la boca y que, sin embargo, resulté ser hegemonico, en
un océano de campesinos, durante el proceso revolucionario propiciado por la
guerra mundial; la situacién paradéjica, en suma, de una clase social que nada
tiene, excepto -nominalmente- el poder politico. Una contradiccion histérica ésta,
que quizas so6lo resulta de verdad comprensible cuando se la analiza en términos
parecidos a los que los que utilizaron Walter Benjamin y Bertolt Brecht al hablar
de la Unién Soviética de entonces como de un "pez cornudo" (3).

No hay necesidad de forzar la interpretacion de los textos para afirmar la
proximidad de esas lineas de Antonio Gramsci al espiritu y al estilo metédico de la
tardia leccion de Marx -una de las ultimas, relacionada precisamente con la
posibilidad de la revolucion en Rusia- a la redaccion de Otetschestwennyi Sapiski:
"Asi, pues, unos acontecimientos de llamativa analogia, pero desarrollados en
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diferentes medios historicos, desembocaron en resultados por completo diferentes.
Si se estudia cada uno de esos procesos por si mismos y luego y se compara con
otros, se encuentra facilmente la clave del fen6meno; pero nunca se conseguira
abrir las puertas de su explicacion con la ganziia de una teoria historico-filoséfica
general cuya mayor excelencia consista en ser suprahistoérica".

Se dira que Gramsci no pudo conocer esa carta de Marx. Y es cierto. La interesante
leccion de método que de ella se desprende no la aprendié Gramsci en los "textos
célebres", sino, una vez mas, en la reflexion individual mediada por el debate
colectivo sobre una realidad en cuya transformacion se sentia inmerso. Eso sugiere
también, entre otras cosas, las ventajas de la mayéutica, de lo que se ha llamado el
socratismo gramsciano. Pues aciertos como los citados -ya sea en lo referente al
método o en lo que respecta a la aplicacion del mismo- no se producen por una
especie de iluminacion intelectual del momento, sino precisamente por la
consciencia, arraigada en el investigador practico, de la decisiva funcién que en
toda investigacion cientifico-social tienen las hipoétesis (o "el esfuerzo de la
fantasia", como también dice el propio Antonio Gramsci en un pasaje), y por la
determinacion del particular caracter que esas hipotesis cobran en un campo de
actividad, como es la politica, en el cual la construccion tedrica de las alternativas
defendidas opera de manera inmediata sobre la vida misma de los hombres. La
ética se funde, pues, en ese planteamiento, con la politica, y la afirmacion de la
libertad en el proceso histérico ocupa un lugar primario en la formulacion de
hipotesis en que basar una politica cientificamente fundamentada. Por eso, al
tratar de las expectativas revolucionarias en vez de hablar de convicciones éticas y
de responsabilidades politicas, separadamente, Gramsci usara por lo general la
expresion "ético-politico". Y por eso, frente a la politiqueria y el verbalismo, repetira
Gramsci tantas veces que la verdad es revolucionaria, que la verdad es la tactica de
la revolucion.

La pregunta interesante, que vale la pena hacerse hoy en dia, en una situacion
psico-sociolégica tan cambiada (cuando ya hay quien va diciendo por ahi que de la
historia comunista no quedara ni rastro) es ésta: por qué motivos un hombre tan
sensible y critico como Gramsci, que se daba cuenta de las contradicciones
internas de aquel sistema surgido de la revolucién de octubre, no solo despreci6 la
argumentacion socialdemocrata de la época (segun la cual el atraso economico de
Rusia hacia inviable el triunfo de la revolucion socialista alli), sino que, ademas,
exalté aquella revolucion, la revolucion contra El capital (con sus contradicciones
incluidas), ateniéndose al hecho de que ésta expresaba el anhelo de un orden
nuevo que brota de los de abajo, de los asalariados explotados aliados con los
campesinos pobres. ¢Por qué, en definitiva, prefirio Gramsci aquel "pez cornudo" al
viejo orden capitalista, en sus diferentes formas, dominante en otros paises de
Europa o en los Estados Unidos?

La pregunta no es gratuita. Si la hago ahora es porque una pregunta asi deberia
tener una connotacion singular para los mas jovenes y porque sin una respuesta
cumplida y suficiente a la misma podria parecer que, en efecto, la historia del
movimiento comunista moderno no ha sido otra cosa que una equivocacion
integral, en la que los hombres (incluido Gramsci) habrian caido entonces s6lo por
ignorancia o por dogmatismo, o s6lo por maldad. El que Gramsci (y muchos otros
hombres y mujeres como Gramsci en toda Europa) hayan aceptado pensar a fondo
aquella contradiccion, y vivir con ella, y seguir siendo comunistas es, mi opinion,
un motivo para no dejarse llevar ahora por las trivializaciones y simplificaciones de
los libros so6lo negros del comunismo.
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Consejos de fabrica: otra democracia

Gramsci qued6 impresionado por lo que le parecié espontaneidad del proceso
revolucionario en Rusia y, sobre todo, vio en aquella revolucion una palabra nueva.
Esa palabra es soviet (consejo; consiglio en italiano). El soviet o consejo
asambleario (de obreros, soldados o campesinos) habia sido una creacion de la
primera revolucion rusa, de la revolucion de 1905. Es una institucion o una forma
de organizacion tipica de un pais, como era Rusia entonces, sin sindicatos ni
tradicion sindical, de un pais en el que casi todos los intentos de organizar
sindicatos habian sido reprimidos por el absolutismo zarista y en el que la mayoria
del tiempo, cuando los hubo, éstos tuvieron que ser clandestinos o
semiclandestinos. Los soviets reaparecieron con renovada fuerza durante los
hechos revolucionarios de octubre-noviembre de 1917 cuando muchos obreros y
no pocos campesinos y soldados estaban desesperados ante la guerra, el hambre y
la inoperancia de los que mandaban. Sintomaticamente la consigna revolucionaria
por excelencia fue entonces: "Todo el poder a los soviets". Que era la forma de decir
en ruso: "Todo el poder a los obreros, soldados y campesinos organizados en
asambleas".

Los revolucionarios de Europa occidental (alemanes, htingaros, holandeses,
espanoles, italianos) y estadounidenses (Daniel de Leon, entre otros) interpretaron
los soviets como una nueva forma de democracia, como una democracia mas
amplia, mas abierta, mas directa, que las democracias liberales,
semirrepresentativas, que se habian conocido hasta entonces. Desde 1919 hubo
intentos en Europa de reproducir aquella formula: en Hungria, en Alemania
(Baviera, Berlin), en Holanda, en Espana, e incluso en los Estados Unidos de
Norteameérica. Y, por supuesto, también en [talia, particularmente en la Italia
industrial, en Turin, donde vivia Gramsci. El movimiento obrero de Turin recogio
aquella iniciativa entre 1919 y 1920, ocup¢ las fabricas (particularmente la FIAT) y
se organizo en "consejos de fabrica". La publicacion en la que trabajaba Gramsci
entonces, L'Ordine Nuovo, se convirtio en 6rgano de expresion de aquella
experiencia, alejandose de la linea de actuacion de los sindicatos existentes y del
partido socialista.

Aun dentro de su diversidad los consejos obreros de esos aflos compartieron una
serie de notas caracteristicas que pueden hallarse en las distintas versiones de los
mismos. Esas notas son, en lo esencial, las siguientes:

12. La practica de la democracia directa entre los trabajadores, concretada en la
eleccion directa de los delegados o representantes obreros en asambleas de taller y
de fabrica;

2%, La afirmacion del principio de revocabilidad constante de los mandatos o
delegaciones como forma de oposicion a la burocratizacion y el caciquismo;

32. El intento de superacion de la division existente entre obreros organizados
sindicalmente y obreros no organizados, asi como entre los diferentes niveles y
categorias de la produccion;

4%, Consecuentemente, la superacion de la organizacion obrera por oficios como
forma de sindicacion anticuada y no correspondiente al nivel de desarrollo y
organizacion de las fuerzas productivas en el capitalismo posbélico;

52, La afirmacion de la primacia de la lucha en la fabrica y, por consiguiente, de la
necesidad de que la direccion de la lucha obrera estuviera en la fabrica misma;

6%. E1 intento de demostrar la posibilidad de la gestion obrera de la producciéon en
la fabrica prescindiendo de los capitalistas propietarios de los medios de
produccion (4).
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Cuando surgen los consejos de fabrica en Italia Gramsci tenia veintiocho afos.
Habia abandonado ya la idea de doctorarse con una tesis sobre historia del
lenguaje, vivia muy modestamente del periodismo y entregado a la politica cultural
en el seno del partido socialista. La experiencia de los consejos de fabrica de Turin
fue para é€l el principio de la dedicacion exclusiva a la politica revolucionaria.
Colaboro6 directamente con los obreros que ocupaban las fabricas y se convirtio en
el principal teorico de los consejos de fabrica de Turin. Pero, hablando con
propiedad, Gramsci no era un politico profesional como otros dirigentes socialistas
ni tampoco un dirigente sindical, sino mas bien un periodista culto (para la época),
con formacion universitaria, que hizo suya la causa de la vanguardia del
proletariado.

Sobre el origen de los consejos de fabrica turineses es mejor dejar hablar al propio
Gramsci:

En las empresas de Turin existian ya antes [de 1919] pequenos comités obreros,
reconocidos por los capitalistas, y algunos de ellos habian iniciado ya la lucha
contra el funcionarismo, el espiritu reformista y las tendencias constitucionalistas
o legalistas de los sindicatos. [...] Pero la mayor parte de esos comités no eran sino
criaturas de los sindicatos; las listas de los candidatos a esos comités (comisiones
internas) eran propuestas por las organizaciones sindicales, las cuales
seleccionaban preferentemente obreros de tendencias oportunistas que no
molestaran a los patronos y que sofocaran en germen cualquier accién de masas.
Los seguidores de L'Ordine Nuovo propugnaron en su propaganda, ante todo, la
transformaciéon de las comisiones internas, y el principio de que la formacion de las
listas de candidatos tenia que hacerse en el seno de la masa obrera, y no en las
cimas de la burocracia sindical. Las tareas que indicaron los consejos de fabrica
fueron el control de la produccion, el armamento y la preparacion militar de las
masas, su preparacion politica y técnica (5).

La critica y el rechazo de la orientacion reformista de los sindicatos esta, pues,
también aqui, en el principio de los consejos obreros, combinada en este caso con
el aprovechamiento en un sentido creador de ambiguas formas organizativas
anteriores. Pero la teorizacion gramsciana al respecto no se limita a enjuiciar
criticamente las tendencias reformistas o falsamente revolucionarias dominantes
en los sindicatos de la época sino que penetra en el fondo del problema del
sindicato como institucion. La sustancia de esa teorizacion podria resumirse como

sigue.

Los sindicatos -argumenta Gramsci- han surgido histéricamente como una
consecuencia directa del capitalismo, es decir, de la necesidad que los trabajadores
tienen de vender su fuerza de trabajo al mejor precio posible; son, por tanto,
instituciones inherentes al propio modo de produccion capitalista, instrumentos
para la negociacion contractual de los trabajadores que permite a éstos alcanzar
mejores condiciones de vida, pero que por su misma naturaleza concurrencial y
por los objetivos que se proponen no llevan dentro de si nada que apunte hacia la
sociedad nueva, hacia la sociedad comunista. Consiguientemente, el sindicato
"puede ofrecer al proletariado expertos burocratas, técnicos preparados en
cuestiones industriales de indole general, pero no puede ser la base del poder
proletario”, no puede ser instrumento para la renovacion radical de la sociedad.

E1 resultado de esas modificaciones es la evidencia con que sale a la luz el
contraste entre obreros sindicados, afiliados al sindicato, y obreros no-sindicados,
los cuales, sin embargo, comparten una misma problematica y una misma lucha.
La palabra nueva es, desde este punto de vista, investigar la organizacion de la
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fabrica como instrumento de producciéon para encontrar en ella, en el obrero como
productor, como creador y no como simple asalariado, el germen del futuro estado,
de la democracia nueva.

Ahora bien, la prefiguracion del nuevo estado en la democracia obrera encarnada
por los consejos de fabrica no tiene que olvidar, claro esta, el resto del entramado
social. Eso quiere decir que dentro de la fabrica misma los obreros habran de
contar con la colaboracion de otras categorias en la época menos numerosas pero,
como ya afirmaba el propio Gramsci, "no por ello menos indispensables": los
técnicos de la produccion y de la administracion, los trabajadores intelectuales.
Con respecto a la colaboracion de los técnicos en el control obrero de la produccion
y en la construccion del nuevo estado Gramsci partia del exacto reconocimiento del
cambio que se habia producido en las relaciones entre los componentes de esta
categoria y el empresario industrial, senalando con mucha precision y lucidez para
el momento en que escribe (1920) un hecho al que sélo varias décadas después nos
hemos habituado a considerar como esencial. A saber, que el "técnico se reduce
también a productor, vinculado al capitalista mediante anudamientos y crudas
relaciones de explotado a explotador. Su psicologia pierde las incrustaciones
pequeno-burguesas y se hace proletario, se hace revolucionario".

Es verdad que en esa ultima identificacion (la psicologia del técnico se hace
proletaria, se hace revolucionaria) hay una muestra del residuo idealista y en este
caso también mecanicista en la teoria gramsciana de los consejos basada, tal vez
en exceso, en el productivismo. Pero no mucho después de escribir eso, como en
tantas otras ocasiones, Gramsci vuelve sobre el tema, recapacita y annade el dato
sustantivo de que los empresarios industriales suscitan o tratan de suscitar
artificialmente la competicion entre obreros y técnicos, dato éste que le permite
concluir, con mas justeza, que los sistemas de trabajo tienden a hermanar a esos
actores de la produccion y les impulsan a unirse politicamente (6).

Fuera de la fabrica los comités obreros se complementarian con comités de barrios
representativos de otras categorias de trabajadores y con organizaciones
campesinas equivalentes articulando asi el conjunto un sistema de democracia
proletaria que habria de constituir el embrion del futuro sistema de los soviets
politicos, cuya base es la asamblea y cuyo principio esta en la consideracion de que
las representaciones o delegaciones tienen que ser emanacion directa de las masas
y estar vinculadas a éstas por un mandato imperativo.

Notas

(1) E1 6 de abril de 1920 Benito Mussolini escribia: "Yo estoy en favor del individuo
y contra el Estado. Abajo el Estado en todas sus formas y sea cual sea su
encarnacion: el Estado de ayer, de hoy y de manana, el Estado burgués y el
socialista. A nosotros, que somos los ultimos sobrevivientes del individualismo,
s6lo nos queda, en el oscuro presente y para el tenebroso manana, la religion
absurda, pero siempre consoladora de la anarquia". Poco antes Mussolini habia
enviado un telegrama de felicitacion a Enrico Malatesta con motivo del regreso de
éste a Italia. Cf. Nino Valeri, "La marcia su Roma", en AA.VV., Fascismo e
antifascismo (1918-1936), Feltrinelli, Milan, volumen II, pag. 109.

(2) La mejor reconstruccion de la nocion de "orden" en la obra de Gramsci sigue
siendo: M. Sacristan, El orden y el tiempo, edicion de A. Domingo, Trotta, Madrid,
1991.

(3) W. Benjamin, Versuche Uber Brecht, traduccion castellana de J. Aguirre en
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Tentativas sobre Brecht, Taurus, Madrid, 1975, pag. 152: "Unos dias después
[comienzos de agosto de 1934| hablé Brecht de una 'monarquia obrera’, y yo
comparé este organismo con los grotescos juegos de la naturaleza que en forma de
un pez cornudo o de otras monstruosidades pueden sacarse de lo hondo del mar a
la luz del dia".

(4) A. Gramsci, L'Ordine Nuovo, 1919-1920, al cuidado de V. Gerratana y A. A.
Santucci, Einaudi, Turin, 1987. Gramsci va estableciendo las notas caracteristicas
de los consejos de fabrica, en polémica con el sindicalismo existente, en: "Ai
commisssari di reparto delle officine FIAT-Centro e Brevetti" (13-IX-1991),
"Sindacati e Consigli" (11-X-1919), "Sindacalismo e Consigli" (8-XI-1919), "Lo
strumento di lavoro" (14-1I-1919), "Il consiglio di fabbrica" (5-VI-1920), "Sindacati e
consigli" (12-IV-1920), "Il movimento torinesi dei consigli di fabbrica" (VII-1920).

(5) "Il movimento torinese dei consigli di fabbrica", publicado, sin firmar, en
L'Ordine Nuovo (en lo sucesivo L'ON ) del 14 de marzo de 1921, aunque redactado
en julio del ano anterior (traduccion castellana en Antologia, cit., pag. 89).

(6) "Lo strumento di lavoro", en L'ON, 14 de febrero de 1920.

III.- Entre libertarismo y leninismo

Una de las consecuencias interesantes de la experiencia de los consejos de fabrica
en la ciudad de Turin entre 1919 y 1920 es que la democracia asamblearia en acto
y la aspiraciéon a ampliar este tipo de democracia al conjunto de las instituciones
de la sociedad civil iba a permitir reanudar por algin tiempo los lazos entre dos de
las grandes tradiciones del movimiento obrero europeo (la socialista marxista y la
anarquista), rotos desde los tiempos de la Primera Internacional. Aunque en
minoria, en la redaccion de L’Ordine Nuovo hubo también anarquistas y el dialogo
con ellos permitié a Gramsci perfilar su punto de vista sobre el ideal libertario.

En la discusion con los anarquistas sobre las expectativas revolucionarias y el
destino de los consejos de fabrica Gramsci no admite que el socialismo haya de ser
considerado por principio como adversario del anarquismo, puesto que
"adversarias son dos ideas contradictorias, no dos ideas diversas". Piensa, por el
contrario, que el trabajo en comun es absolutamente imprescindible para la
realizacion de la revolucion en Italia. Trata de anudar lazos precisamente a través
de la critica en comun de la demagogia, frente al verbalismo de aquella parte del
anarquismo que acusaba a los comunistas de hacer "politica" sin darse cuenta de
que su propia actividad en los consejos era sencillamente otra forma de hacer
politica, otra concepcion de la politica, otra manera de entender la actividad
politica.

Lo que exaspera a Gramsci en esta controversia no es la critica de la politica
institucionalizada, que, obviamente, comparte, sino el desprecio verbal de toda
politica en nombre del desorden presentado como valor positivo. Pues, en su
opinion, las declaraciones verbales abstractas, ahistoéricas, contra todo orden y en
favor del "desorden", prolongan y contintan la vision liberal de la burguesia: "El
burgués era anarquico antes de que su clase conquistara el poder politico, el
burgués sigue siendo anarquico después de la revolucion burguesa porque las
leyes de su estado no son coactivas para €l y seguira siendo anarquico después de
la revolucion proletaria porque entonces se dara cuenta de que el Estado es
sin6nimo de coaccion y luchara contra él".

En esta aversion de Gramsci al verbalismo que sustituye el analisis por el grito y
que declama contra la realidad sin comprenderla esta la base de una distincion
que recorre todos sus articulos en que polemiza con los anarquistas de la época:
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"¢Es posible llegar a un acuerdo en el debate polémico entre comunistas y
anarquistas? Es posible cuando se trata de grupos anarquistas formados por
obreros conscientes de la clase a la cual pertenecen; no es posible cuando se trata
de grupos anarquistas de intelectuales, profesionales de la ideologia" (1). De ahi se
sigue una distincion entre anarquismo y libertarismo segun la cual, en la creacion
historica (es decir, cuando actilan auténomamente y con conciencia) todos los
obreros son libertarios. Este es el contexto en el que hay que entender las
afirmaciones de Gramsci en el sentido de que los consejos de fabrica de Turin
fueron una creacioén libertaria de la clase obrera y los comunistas los verdaderos
libertarios.

En esos anos, al teorizar sobre los consejos de fabrica, el proyecto politico de
Gramsci se ha inspirado sobre todo (aunque no s6lo) en los escritos de Lenin.
Dicho mas precisamente: se ha inspirado en una particular lectura de algunos de
los escritos del Lenin tedrico de la revolucion, no del Lenin estadista. Gramsci ha
aceptado sin mas una vision idealizada de lo que estaba siendo la relacion entre el
soviet, el partido y el estado en la Rusia del "comunismo de guerra", después de la
revolucion. En L°Ordine Nuovo ha tendido a extrapolar a los soviets
institucionalizados en Rusia algunos de los rasgos de los consejos de fabrica
torineses y a transplantar, al mismo tiempo, a la experiencia italiana la idealizacion
del soviet ruso. Por eso, al quedar aislada en Turin la experiencia consejista y al
percibir, ya en 1921, los motivos psico-sociales del ascenso del fascismo, Gramsci
ha vivido la controversia que sigui6 sobre las causas de la derrota y la escision
entre socialistas que se produjo en Livorno, al crearse el partido comunista de
Italia, como un estado de necesidad. Y también por eso, cuando al afio siguiente
viajo a Moscu, pudo sentirse tan impresionado por la vision de las cosas que tenia
el Lenin estadista, viejo ya, enfermo y autocritico.

En un ensayo que seguramente puede considerarse todavia hoy como excelente
punto de partida para el conocimiento de la maduracion de las ideas politicas de
Gramsci, Ernesto Ragionieri ha senialado la decisiva influencia que en €l ejercieron
las sesiones del IV Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en Moscu
entre noviembre y diciembre de 1922, y particularmente el informe sobre los "cinco
anos de revolucion en Rusia y las perspectivas de la revolucion mundial”
presentado en el mismo por V. I. Lenin (2). La preocupacion principal de Lenin en
aquel discurso, al que hay que considerar como una de las piezas de su autocritico
testamento politico, fue la naturaleza de las relaciones entre la revoluciéon rusa y la
revoluciéon en Occidente, preocupacion determinada en ese momento por la
conciencia de que en los anos inmediatamente anteriores se habia sido demasiado
optimista acerca de la consolidacion de las instituciones estatales soviéticas:
"Ocurrio que en 1917, después de que tomaramos el poder, los funcionarios del
Estado empezaron a sabotearnos. Entonces nos asustamos mucho y les rogamos:
"Por favor, vuelvan a sus puestos". Todos volvieron y ésta ha sido nuestra
desgracia. Hoy poseemos una enorme masa de funcionarios, pero no disponemos
de elementos con suficiente instruccion para poder dirigirlos de verdad" (3).

Ya esto, por su veraz reconocimiento de la realidad, tenia que hacer pensar a un
hombre como Gramsci, tan atento a la experiencia rusa y que tanta importancia
habia dado en los anos anteriores a la autonomia y al caracter espontaneo de los
soviets y de los consigli. Pero seguramente le impresiono aiin mas la insistencia de
Lenin en denunciar como un error la rusificacion de los partidos comunistas
occidentales a partir del III Congreso de la Internacional celebrado el afio anterior.
Efectivamente, toda la ultima parte del informe de Lenin estuvo dedicada a esta
cuestion. En esa parte del informe el viejo Lenin reiter6 la idea de que se habia
transplantado a los partidos occidentales una estructura organica supersaturada
de espiritu ruso y se habia hecho, ademas, mediante una resolucion tan rusa en la
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forma y en el espiritu, tan influida por la experiencia rusa, que casi ningin
extranjero podria leerla y, de leerla, no la entenderia. "Tengo la impresion -afirmo
Lenin alli- de que con esta resolucion nosotros mismos hemos levantado una
barrera en el camino de nuestro éxito futuro". Y de ahi hacia seguir un sobrio
llamamiento para que aprovecharan todos, rusos y extranjeros, las horas que
dejasen libres la actividad militar o politica para estudiar "comenzando ademas
desde el principio" (4).

La transcripcion oficial de este informe de Lenin dice que hubo "risas" entre los
delegados cuando el orador introdujo esa parte autocritica afirmando: "Nadie
puede juzgar ni ver estas torpezas mejor que yo". Gramsci, en cambio, se tomo la
cosa muy en serio. Todavia en los Cuadernos de la cdrcel hay varias referencias a la
importancia que concede a este informe autocritico de Lenin. Una de ellas,
significativamente, bajo el rotulo "traducibilidad de los lenguajes cientificos y
filosoéficos" (5). Por su interés para entender uno de los origenes de la reflexion
gramsciana sobre la revolucion en Occidente me detendré aqui en como expone la
cosa el fildlogo-politico italiano: "En 1921, tratando de cuestiones de organizacion,
Vilici [Lenin] escribio y dijo (mas o menos) esto: no hemos sabido 'traducir' nuestra
lengua a las lenguas europeas". En realidad el politico puro, ya estadista, no dijo
eso, incluso aclar6 que no se trataba de un problema de traduccion: "La resoluciéon
ha sido magnificamente traducida a todos los idiomas" (6). Pero Gramsci sugiere
mas que eso porque, muerto Lenin y en el contexto de las controversias en el
PCUS, queria ir mas alla de lo meramente politico en este tema de las lenguas, los
"espiritus" y las traducciones, tan delicado para un movimiento que se quiere
internacional (7).

Politica como praxis: organizacion y reconocimiento del terreno

Aquel volver a empezar desde el principio es el lema leninista que Antonio Gramsci
parece haber adoptado desde entonces, durante la estancia en Moscu y Viena, y
luego en Roma, durante los anos de reconstrucciéon del partido comunista hasta su
detencion en 1926. Para Gramsci fueron casi cuatro anos de actividad politica
intensisima en el grupo dirigente de su partido y en la Internacional comunista.
Cronologicamente, la primera leccion que Gramsci parece haber aprendido durante
su estancia en Moscu (1922-1923) es la decisiva importancia del aparato
organizativo para incidir en el desarrollo de los acontecimientos politico-sociales,
superando asi sus anteriores dudas al respecto. Por ello escribe a sus antiguos
companeros de L'Ordine Nuovo llamandoles la atencion sobre la necesidad de no
repetir el error cometido en 1919-1920. Justamente porque en aquel momento
pasado la repulsion que el grupo sinti6 ante la idea de tener que crear una fraccion
tuvo como consecuencia el aislamiento politico, ahora, en 1923, se tratara de
"crear en el seno del partido un nucleo de camaradas con el maximo de
homogeneidad ideolégica y capaces de imprimir a la accion practica una unidad de
direccion superior” (8).

Ese deberia ser, en su opinion, uno de los primeros pasos a dar; pero erradicando
al mismo tiempo la concepcion del otro nticleo de comunistas que se impuso en el
partido después del congreso de Livorno, esto es, superando el "otro error, mas
importante alin, que consiste en plantearse el problema de la organizacion de
modo abstracto, como si s6lo se tratara de crear un aparato de funcionarios fieles y
ortodoxos, puesto que -piensa Gramsci- la existencia de tal aparato no puede
determinar la revolucion, la revolucion no depende tnicamente del aparato
organizativo del partido (9). Por eso, porque Gramsci sabe que el aparato es un
medio, no un fin en si mismo ni el elemento Ginico determinante, tiene que
preguntarse cuales han sido realmente las causas principales de la derrota de la
clase obrera italiana mientras el fascismo crece; y, una vez dilucidadas las razones
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de la derrota, tratar de encontrar los instrumentos teoricos, estratégicos y tacticos,
para modificar la situacién nuevamente en un sentido revolucionario.

Tarea ardua. Gramsci era consciente de ello cuando a finales de 1923 envia al
periddico de la juventud comunista de Milan un articulo sintomaticamente titulado
"¢Qué hacer?", cuya finalidad es, por supuesto, influir en la polémica que en ese
momento empieza a desarrollarse en Italia sobre las causas del fracaso obrero de
1920. Tarea ardua, porque la pregunta de por donde empezar parece conducir
siempre a un principio anterior: cierto que la causa de la derrota ha sido la
inexistencia de un partido revolucionario -argumenta Gramsci-, pero ¢cual ha sido
la razon de que dicho partido no existiera todavia en 1919-1920? Nuevamente,
como en 1919 al reflexionar sobre el origen de L'Ordine Nuovo, aparecen ahora las
palabras de rigor en quien intenta pensar en serio y de forma autocritica acerca de
los errores del pasado reciente: hay que empezar preguntandose "quiénes éramos,
qué queriamos, donde pretendiamos llegar". Pero incluso antes de responder a esas
preguntas hay que establecer los criterios, "los principios, las bases ideologicas de
nuestra autocritica".

La argumentaciéon de Gramsci es en esta ocasion muy explicita y adelanta algunas
cuestiones que luego serian motivo de reflexion, con mas detenimiento, durante los
anos de la carcel. Opina Gramsci que la debilidad principal de los partidos obreros
italianos ha sido su desconocimiento de la situacion en la cual tenian que operar;
que han faltado libros que estudiaran la estructura econémico-social italiana, la
evolucion de los partidos politicos mas importantes, los vinculos de clase de los
mismos, su significaciéon; y que no solo se desconocia la situacion italiana, sino -lo
que es peor- ni siquiera existian los instrumentos adecuados para conocerla. Al
faltar la ciencia social, la capacidad de analisis de la situacion concreta, era
imposible hacer previsiones, establecer hipotesis sobre el desarrollo futuro, en una
palabra, trazar las lineas de accion que pudieran incidir sobre la realidad con
ciertas probabilidades de éxito (10).

"Eramos completamente ignorantes y por eso estamos desorientados", dice
Gramsci a los suyos. La ausencia de analisis social -de un analisis social que
deberia haber explicado hechos tan relevantes como la significacion del
sindicalismo en Italia, el éxito de éste entre los obreros agricolas, la coincidencia
espacial de republicanismo y anarquismo, el paso de muchos elementos
sindicalistas primero al nacionalismo y luego a las filas fascistas- ha sido, en su
opinion, la causa de que los partidos obreros italianos no tuvieran una "ideologia"
propia que difundir entre las gentes. Por todo ello, a las preguntas qué hacer, por
donde empezar, Gramsci responde con palabras en las que resuena el programa
leniniano de finales de 1922: estudiar, estudiar los problemas propios de la clase
obrera, su filosofia, su sociologia, "reunirse, comprar libros, organizar lecciones y
conversaciones sobre el marxismo, dotarse de sélidos criterios para la investigacion
y el andlisis, criticar el pasado para ser mas fuertes en el futuro y asi vencer" (11).

Tal es, para él, el principio del principio. Al mismo tiempo que Gramsci se dedica
preferentemente a cuestiones de organizacion, va traduciendo la recomendacion de
Lenin en un programa de estudios en el que despuntan ya algunos de los temas
centrales de su reflexion en los Cuadernos de la cdrcel. Su preocupacion principal
es alejar faciles ilusiones de los jovenes comunistas y abrir camino a la superacion
del pesimismo y de la desorganizacion reinante entre la clase obrera de la Italia
fascista (12). Es en ese marco en el que Gramsci prolonga y rebasa la primera
autocritica del leninismo. Lo hizo interviniendo casi simultaneamente en dos
ambitos. El primero es el analisis de la nueva situacion que se ha ido creado en la
Unioén Soviética después de la muerte de Lenin en 1924. El segundo es el
reconocimiento del terreno en la Italia fascista. Ambos confluyen en 1926.
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En los dos temas Gramsci ha dado muestras de que, como hombre politico en
activo, como dirigente politico, tenia pensamiento propio. Su reflexion sobre la
primera crisis seria en el grupo dirigente del PCUS, reflexion incomprendida por
casi todos cuando la expreso, ha abierto el camino para la rectificacion del exceso
rusificador en la Internacional. Ahi Gramsci se adelant6 a su tiempo. Y de ahi ha
salido el sentido comun ilustrado (13) que fundaria la teorizacion de las vias
nacionales al socialismo. Por otra parte, la reflexion de Gramsci sobre la cuestion
meriodional en Italia, en este caso una reflexién inacabada, pero cuyo nucleo
central fue el analisis del papel mediador de los intelectuales, ha abierto el camino
para la configuracion de un nuevo bloque historico-social frente al fascismo. Se
puede decir que ambos casos la reflexion de Gramsci ha dignificado la practica
politica comunista frente a las formas, entonces imperantes, de economicismo,
sociologismo o mecanicismo. Cuando se compara estas intervenciones con los
escritos de otros contemporaneos suyos, lo que mas resalta en ellas es el equilibrio
con que Gramsci se movié entre historia y presente, tanto al evaluar las
consecuencias de la crisis en el grupo dirigente soviético como al analizar la
cuestion meridional italiana.

Toda la actividad politica de Gramsci desde 1924 hasta su detencion, en noviembre
de 1926, ha estado marcada por el intento de resolver problemas de organizacion y
por la controversia en curso tanto en el partido comunista italiano como en
Internacional (y entre ambas instituciones) acerca de la estrategia a seguir después
del reconocimiento de la derrota de la revolucion en Alemania y la consolidaciéon
del fascismo en Italia. Es la época del gran debate entre la idea del "socialismo en
un solo pais" y la idea de la "revolucion permanente”, un debate que, como es
sabido, acab6 en drama.

En esos afos, entre Viena y Roma, Gramsci ya no es un periodista o un teérico de
lo politico; es un dirigente comunista con responsabilidades que tiene que tomar
decisiones, pero al mismo tiempo es un hombre enamorado que, ante la ausencia
de la mujer amada, declara estar conociendo "el desierto de lo sélo politico". En las
cuestiones de organizacion se ha atenido, en lo esencial, al leninismo caracteristico
de las direcciones de los partidos comunistas de entonces, a lo que se llamaria
"centralismo democratico". Eso es algo que entonces no se podia en duda en los
ambientes en que trabajaba Gramsci. Y, en cualquier caso, €l pensaba que seguir
manteniendo la actualidad de la revolucion, en una fase caracterizada por la
"estabilizacion relativa del capitalismo", obligaba a la bolchevizacion. La
originalidad de su praxis politica durante aquellos afios no hay que buscarla por
ahi, a mi entender, sino en la manera de intervenir en el otro asunto, el de la
controversia sobre la estrategia politica. En esto tiltimo la peculiaridad de Gramsci
es haber propugnado y prospectado la union de autonomia nacional e
internacionalismo.

En la controversia de esos afnos la posicion de Gramsci no es asimilable a la de
ningun otro de los dirigentes politicos comunistas del momento, ni en el partido
ruso ni en la Internacional. Hablando con propiedad, €l no fue estalinista, ni
trostkista, ni bujarinista. Era demasiado laico y "protestante" para ser cualquiera
de esas cosas. De ese laicismo han surgido muchos equivocos sobre "las
antinomias" de Gramsci, exageradas mayormente por autores que han planteado la
cosa como si hubiera que elegir siempre entre disyuntivas dadas y cerradas,
formuladas ademas por otros.

Cuando se lee su correspondencia de esos anos con los otros miembros del grupo
dirigente del partido comunista de Italia lo que mas llama la atencién es la lucidez,
la veracidad y la prudencia con que Gramsci supo moverse en una situacion de
asperos contrastes que todavia no habian llegado a los asesinatos que
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caracterizaron la peor época del stalinismo. Para captar esta peculiaridad suya hay
que hacer abstraccién, ciertamente, de algunas de las férmulas ritualizadas del
momento. Antes de emitir juicios o de tomar iniciativas, el Gramsci de esos afnos
esta siempre pidiendo mas informacion sobre cada uno de los temas que trata y
distinguiendo siempre de qué se esta hablando en cada momento.

Por eso Gramsci pudo aceptar al mismo tiempo el argumento de Trotski (frente a
Stalin) sobre lo que habia sido el desarrollo historico de la revolucion rusa y el
punto de vista de Bujarin (frente a Trotski) sobre la nueva politica econémica en la
Unidén Soviética; disculpo a Stalin de la acusacion de nacionalismo que le lanzaba
la izquierda comunista y discrep6 de Togliatti (cuya actitud considero burocratica)
sobre la mejor forma de intervenir en la controversia soviética. Critico el método
administrativo con que en 1926 la mayoria estalinista estaba conduciendo la lucha
politica en el seno del partido ruso y se distancié tanto de la mayoria como de las
minorias opositoras por considerar que ambos grupos anteponian la cuestioén rusa
a los intereses del proletariado internacional (14). También rechazé tanto la
concrecion trostkista para Europa occidental de la idea de "revolucion permanente"
como la instrumentalizacion estaliniana de la idea del "socialismo en un solo pais".
Por encima de las discrepancias puso Gramsci la necesidad de la unidad (no s6lo
porque se estaba en un momento malo, sino también por conciencia de los efectos
negativos de la desunion entre los que se consideraban vanguardia de los de abajo)
y argumento que lo que mas importaba, salvando la unidad del ntcleo ruso, era,
en aquella circunstancia, analizar las diferencias entre Oriente y Occidente y
actuar en consecuencia.

Es por ahi por donde empieza a abrirse camino la estrategia gramsciana sobre la
revolucion en Occidente que culmina en los Cuadernos de la carcel. Desde 1924,
después de la muerte de Lenin y del fracaso de la revolucion en Alemania, Gramsci
ha estado pensado en como traducir "al lenguaje historico italiano" la tactica
internacionalista del frente tinico. Para él esta traduccion significaria desplazar el
proceso de formacion de los partidos comunistas del terreno internacional al
terreno nacional, y, por lo tanto, un cambio notable en la manera de entender
entonces el internacionalismo. Gramsci ha intuido que, en las nuevas condiciones,
el movimiento revolucionario no podia ser dirigido por un Ginico centro y desde
arriba, sino que habia que fundir autonomia nacional e internacionalismo.

Por otra parte, la necesidad del reconocimiento del terreno nacional venia dada, en
su opinion, por las diferencias existentes entre el experimento ruso y las
modalidades de la revolucion proletaria en Europa occidental, asi como por la
presencia del fascismo en Italia. El principal rasgo diferenciador era, para Gramsci,
la existencia en el occidente europeo de unas reservas politicas y organizativas que
la clase dominante no tenia en Rusia. De ahi que en la parte occidental de Europa
ni siquiera las crisis economicas mas graves hayan tenido repercusion inmediata,
al menos favorables a los de abajo, en el campo politico. En Occidente la politica va
siempre con retraso; y con retraso, ademas, sobre la economia. En ese contexto la
traduccion de la idea de gobierno obrero y campesino querria decir, para el caso de
Italia, insertar la cuestion meridional y la cuestion vaticana (dos grandes asuntos
poco tratados) en el programa del partido. Asi es como la cuestion meridional se
convierte para Gramsci en cuestion nacional.

Desgraciadamente, Gramsci fue detenido por la policia fascista cuando estaba
empezando a dar cuerpo politico alternativo a esta reflexion. No podemos saber,
por tanto, como se habria concretado su proyecto en el ambito de la praxis politica,
ni si Gramsci habria logrado vencer las reticencias de Togliatti en lo tocante a las
relaciones con el grupo dirigente del PCUS, ni lo que habria sido su destino, de
haber estado en libertad, cuando se agudiz6 la represion estaliniana en la URSS.
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Se ha especulado mucho sobre todo esto, pero no me voy a detener en ello aqui. Lo
que Gramsci pudo hacer en los anos que siguieron, ya desde la carcel, fue
prolongar la reflexion y el analisis que sobre estos temas (implicaciones de la
cuestion meridional y fusion de lo nacional e internacional) habia comenzado entre
1924 y 1926 (15).
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o Brasil: http:/ /www.arnet.com.br .

(8) Carta a Togliatti (18 de mayo de 1923), en A. Gramsci, Lettere (1908-1926), al
cuidado de Antonio A. Santucci, Einaudi, Turin, 1992, pags. 118-119.

(9) Carta del 9 de febrero de 1924, en Lettere, ed. Santucci, cit., pags. 223-237.
(10) "Che fare?", carta publicada por el periodico Voce della gioventu, el 1° de
noviembre de 1923; reproducida en A. Gramsci, Per la verita, Editori Riuniti,
Roma, 1974, pag. 277 y ss.

(11) Ibid, pags. 269-270. Unos meses antes Gramsci habia hecho una propuesta
practica: crear un grupo dedicado a investigaciones economicas, para el que queria
contar con la colaboracion de Piero Sraffa.

(12) Acerca de la preocupacion gramsciana por combatir el pesimismo existente por
esas fechas entre companeros y amigos se puede ver también la carta enviada
desde Viena el 21 de marzo de 1924 a Togliatti, Scoccimarro y Leonetti, en Lettere,
ed. A. A. Santucci, cit., pag. 282 y ss., asi como el articulo titulado "Contro il
pessimismo"”, en L'ON del 15 de marzo de 1924.

(13) "Senso comune" es el titulo que Gramsci propone, en 1923, para un boletin en
el que revertirian los trabajos del grupo de investigaciones econémicas. Se
inspiraba en la publicacion laborista Common Sense. Al hacer la propuesta dice,
significativamente, que "sentido comun" podria ser no sélo el titulo del boletin, sino
también... un programa (en Lettere, edicion de A. A. Santucci, cit., pags. 115-116).
(14) Cartas del 14 de octubre, en nombre de la oficina politica del PC de Italia ("La
pasion violenta de la cuestion rusa os hace perder de vista los aspectos
internacionales de la misma cuestion rusa") y del 26 de octubre de 1926 (a Palmiro
Togliatti); ambas en Lettere, ed. A. A. Santucci, cit., pags. 455-479.

(15) Me he ocupado de como se prolongo esta reflexion en "Plan, estructura y
temas de los Cuadernos de la carcel", Leyendo a Gramsci, El viejo topo, Barcelona,
2001.

IV.- Politica como ética de lo colectivo
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Para entender la concepcion gramsciana de la politica como ética de lo colectivo
hay que fijarse en tres aspectos. El primero y principal es la pasiéon (razonada) con
que Gramsci defendié siempre la veracidad en politica. El segundo aspecto es la
comparacion que fue estableciendo, en las notas de los Cuadernos de la carcel,
entre filosofia de la praxis y maquiavelismo. Y el tercero, es su dialogo (tentativo,
solo incoado) con el Kant del imperativo categorico en el contexto de una
interesante discusion sobre irrealismo y relativismo ético.

Ya de joven Gramsci habia escrito, con mucho fervor moral, que la verdad debe ser
respetada siempre, independientemente de las consecuencias que tal respeto
pueda traer. La busqueda de la verdad y la aspiracion a la veracidad en el
quehacer politico son congruentes con la explicitacion de las propias convicciones
y éstas deben hallar en su propia logica la justificacion de los actos que el hombre
con convicciones cree necesario llevar a cabo. La mentira y la falsificacion -
declaraba este Gramsci joven- sélo producen, en cambio, castillos en el aire que
otras mentiras y otras falsificaciones haran decaer (1).

Mas tarde Gramsci hizo suya la maxima de Romain Rolland, segun la cual la
verdad es siempre revolucionaria. "Decir la verdad y llegar juntos a la verdad" fue
para él la sustancia moral del programa comunista en la época de L’Ordine Nuovo.
En los cuadernos y en las cartas escritos desde la carcel reiterara que decir la
verdad es consustancial a la politica auténtica, la tactica de toda politica
revolucionaria. La exaltacion de la veracidad, ya no so6lo frente a la mentira o el
engano explicitos, sino incluso frente a la falsa piedad y la compasion mal
entendida, es el hilo rojo a través del cual, en su epistolario, trata de fundir una
relacion afectiva sana y la vida buena en la esfera publica. Se podria decir que es la
veracidad de Gramsci, esta pasion suya por buscar y decir la verdad, lo que mas
conmueve en las Cartas de la cdrcel, probablemente porque el lector atento capta
enseguida que ahi, en esta pasion vivida en condiciones tan penosas, esta una de
causas de su tragedia.

Pero, ¢como cuadran y se complementan la exaltacion de la veracidad, esta
insistencia en la necesidad de decir la verdad en politica, con la atracciéon que
Gramsci ha sentido por Maquiavelo? ¢No es Maquiavelo el padre moderno de la
"doble verdad" en politica, el representante por antonomasia de una concepcion de
la politica en la que el decir la verdad no tiene cabida porque se equipara a
ingenuidad?

Gramsci ha defendido firmemente la principal leccion de Maquiavelo: la distincion
de planos, de caracter analitico, entre ética y politica, con la consiguiente
afirmacion de la autonomia del ambito de lo politico (2). Esta distincion implica que
la actividad del hombre politico ha de ser juzgada por la aptitud o inaptitud de sus
propuestas y proyectos en la vida publica, esto es, con relativa independencia del
juicio que expresemos acerca de la buena o mala fe del individuo, de la persona,
que es un juicio moral. Esta distincion es basica para el filosofo politico y para la
forma laica del hacer politica, aunque todavia ahora choque con importantes
reticencias en las democracias demediadas.

La afirmacion metédica o metodologica de la autonomia del ambito politico implica
que el hombre politico no puede ser juzgado prioritariamente por lo que éste haga o
deje de hacer en su vida privada, sino teniendo en cuenta si mantiene o no, y hasta
qué punto lo hace, sus compromisos publicos. En el ambito de lo publico, en lo que
hace a la participacion y a la gestion en los asuntos de la polis, el juicio, la
valoracion que hay que hacer -piensa Gramsci- es politico y, por tanto, lo que hay
que juzgar es la coherencia, la conformidad de los medios a determinados fines. Lo
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cual no quiere decir que la coherencia politica se oponga por principio al ser
honesto, como pretenden los tergiversadores de Maquiavelo y los
pseudomagquiavelianos. El reconocimiento de que el juicio en este plano es politico
va acompnado por la afirmacion de que la honestidad de la persona es
precisamente un factor necesario de la coherencia politica.

En la vida moderna la confusion habitual entre el plano ético y el plano politico
tiene dos consecuencias. La primera, y mas fundamental, es la permanencia de
una concepcion muy extendida (lo que Maquiavelo llamaba la hipocresia cristiana)
tendente a desvalorizar la politica como actividad en nombre de una moral
universalista y absolutizadora, de una moral declamatoria pero que luego no se
practica de la moral de haz lo que yo digo, no lo que yo hago.

La persistencia de esta tendencia se encuentra reforzada, en el mundo
contemporaneo, por el hecho de que, efectivamente, existe en la sociedad una
amplia capa de politicos profesionales (lo que hoy se llama "la clase politica") que
vive en y de la politica con mala fe, sin convicciones éticas, haciendo de las
actuaciones y decisiones publicas un asunto de interés privado. Ahi anida la
corrupcion. Y esto conduce a la identificacion vulgar de la politica con la mentira,
el engano y la doblez, con el falso maquiavelismo.

Gramsci rechaza esta muy extendida identificacion y recuerda al respecto un viejo
chiste judio: "¢A donde vas?" -pregunta Isaac a Benjamin-. "A Cracovia" -responde
Benjamin-. "jQué mentiroso eres! Dices que vas a Cracovia para que yo crea que
vas a Lemberg, cuando sé muy bien que vas a Cracovia. ¢Qué necesidad hay de
mentir?". De donde deduce, primero, que en lo que hace a la politica como praxis
se podra hablar de reserva (de la prudencia clasica o de discrecion), pero no de
mentira en un sentido mezquino; y, segundo, que decir la verdad, en el sentido de
ser veraz, es precisamente una necesidad cuando se trata de politica alternativa a
la politiqueria, es decir, de la actividad politica que no s6lo tiene en cuenta sino
que prioriza los sentimientos y las creencias de las gentes en nombre de las cuales
a favor de las cuales se dice actuar (3).

Todavia hay otro aspecto importante por considerar en la reflexion de Gramsci; a
saber: que es precisamente la ampliacién de esta confusion de planos, ya no entre
los mandamases sino entre los de abajo, lo que acompana y facilita siempre la
generalizacion y manipulacion del sentimiento que provoca la corrupcion politica
en la llamada opinion publica, impulsandola hacia la negacion y liquidacion
genérica de la politica en cuanto tal. La oscilacion entre el hacer politica sin
convicciones éticas y la manipulacion moralista de la opinion publica contra toda
politica es, para Gramsci, la consecuencia tltima del primitivismo, del caracter
muy elemental de una cultura que aun no distingue con claridad entre los planos
ético y politico. Dicho de otra manera: lo que a veces se ha presentado y se
presenta pretenciosamente como escepticismo o como cinismo respecto de
determinadas actuaciones en la esfera publica no es tal, no es realidad critica de la
politica en acto, sino mas bien falta de cultura politica inducida por aquellos que
quieren seguir manteniendo a los de abajo al margen de la participacion politica.

Tampoco la tradicion social-comunista, la filosofia de la praxis o el materialismo
historico en alguna de sus versiones, se ha librado del todo de esta confusion de
planos entre ética y politica. En los Cuadernos de la cdrcel Gramsci ha denunciado
la existencia de una mala tendencia en el materialismo historico que, en la
vurgarizacion de éste, enlaza con las peores tradiciones de la cultura media
italiana y las favorece. Alude en ese contexto a la improvisacion, al talentismo, a la
pereza fatalista, al diletantismo fantasioso, a la falta de disciplina intelectual, a la
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irresponsabilidad y a la deslealtad moral e intelectual (4). Esta critica trae a la
memoria los mismos rasgos psicosociolégicos que Gramsci habia denunciado, unos
anos antes, en su analisis sobre los origenes socioculturales del fascismo en Italia.
En aquella circunstancia, Gramsci habia escrito, efectivamente, que el desorden
intelectual conduce al desorden moral y que éste ha sido uno de los componentes
del ascenso del fascismo. Enlazando con esta preocupacion, en los Cuadernos de la
cdarcel afirma la necesidad de una critica interna, severa y rigurosa, sin
convencionalismos ni diplomacias, de una critica doble: critica de los prejuicios y
convenciones, de los falsos deberes y de las obligaciones hipdcritas; pero también
critica del escepticismo de pose, del relativismo absoluto y del cinismo snob.

La busqueda de un equilibrio entre ética privada y ética publica (o sea, entre ética
y politica como ética de lo colectivo) se lleva a cabo en Gramsci a través de una
critica paralela del maquiavelismo corriente y del marxismo vulgar. En ambos
casos la degradaciéon del punto de vista original, de Maquiavelo y de Marx,
consiste, por asi decirlo, en la confusion de la moral politica con la moral privada,
de la politica con la ética.

La gran contribucién de Maquiavelo habria consistido, para Gramsci, en haber
distinguido analiticamente la politica de la ética. Y en haberlo hecho, en los
origenes de la modernidad, no sélo, o no principalmente, en términos elitistas, en
beneficio del Principe, sino en favor de los de abajo. De ahi el republicanismo
maquiaveliano. La pregunta es: ¢supone esta distincion un desprecio o una
anulacion de la ética, como se dice a veces? La respuesta de Gramsci es: no, no la
supone. Esa derivacion es, para él, consecuencia de una mala lectura de
Maquiavelo favorecida precisamente por los competidores historicos del
magquiavelismo, empezando por los jesuitas, "que fueron en la practica sus mejores
discipulos" (5).

El uso peyorativo, vulgar, pero interesado, de la palabra "maquiavelismo" reduce la
politica a la imposicion de la razon de estado con desprecio de todo principio ético.
Pero Maquiavelo no es reducible al "maquiavelismo" vulgar o inventado. Maquiavelo
es, para Gramsci, a la vez un cientifico de la politica y un hombre politico. Como
cientifico, establece una distincion analitica entre la moral y la politica,
precisamente para dar autonomia a la politica como ciencia, como reflexion
racional. Esta distincion analitica, hecha por razones metodologicas, no niega toda
moral.

El mismo Maquiavelo, como hombre politico, no puede dejar de ocuparse del
"deber ser". Tanto para Maquiavelo en los origenes de la modernidad como, por
extension, para todo aquel que pretenda reflexionar sobre el "nuevo principe”
(sobre politica, poder y deber en la modernidad tardia), la complicaciéon del asunto
viene dada por la pregunta acerca de qué tipo de "deber ser" es éste: si mero acto
arbitrario y abstracto o voluntad concreta (6). Cuando, en uno y otro caso, el
"deber ser" es contemplado como voluntad concreta se esta afirmando la necesidad
de otra moral, de una moral distinta de la dominante, cristiano-confesional,
vaticanista o secularizada. La moral dominante, como vislumbré Maquiavelo, hace
imposible la politica laica, pues, quedandose en el anuncio del Paraiso (en sus
multiples formas), conduce al desastre en este mundo. Lo que Maquiavelo
establecio es, por tanto, una relacion entre ética y politica mds préxima a la
concepcién de los antiguos, para los cuales la politica era también, como
conocimiento y como practica, mas fundamental que la ética. Esto, que es obvio
para todo lector culto de las obras de Aristoteles, queda olvidado o disfrazado en la
version vulgar, corriente, del maquiavelismo.
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De la misma manera que la distincion analitica, maquiaveliana, entre ética y
politica (con la consiguiente denuncia de una ética, concreta, histéricamente
determinada, que no permite desarrollarse a la politica como "ética publica") acabé
dando lugar a la version vulgar del maquiavelismo, asi también la denuncia
marxiana de la doble moral burguesa, de los falsos deberes y de las obligaciones
hipocritas (con la consiguiente propuesta de una politica revolucionaria, de una
ética publica laica) no ha podido evitar la confusién. Asi nace, de un lado, el
politicismo, la pequenia politica (que se desliza desde la negacion de la
universalidad de los valores hacia el escepticismo ético absoluto); y, de otro, la
politizacion de los viejos valores tradicionales (en el marco del propio partido
politico), con lo que se tiende a situar a los amigos politicos mds alld de la justicia.
Esta ultima derivacion es, para Gramsci, lo que caracteriza a las sectas y a las
mafias, en las cuales lo particular (la amistad y la fraternidad propias del ambito
privado) se eleva a universal y no se distingue ya entre el plano de la moral
individual y el plano del quehacer politico, entre ética y politica (7).

Esta parte de la reflexion de Gramsci sobre ética y politica sigue siendo
interesantisima y de mucha actualidad. Por varias razones. Desde el punto de vista
historiografico, por lo que tiene de recuperacion de Maquiavelo, de afirmacion del
caracter "revolucionario" del "maquiavelismo" auténtico, frente a sus criticos
interesados. Desde el punto de vista de la teoria politica, porque contribuye a
elevar el principal descubrimiento de Maquiavelo a sentido comun ilustrado, lo
cual permitira hablar con propiedad de una cultura politica nacional-popular a la
altura de los tiempos. Y desde el punto de vista de la evolucion historica de los
marxismos, porque conduce a una ampliacion radical del concepto maquiaveliano
de la relacion entre ética y politica, a la idea de un "principe moderno", que no es
ya individuo singular (como el Principe de Maquiavelo) sino organizacion colectiva,
la cual tiene que saber distinguir también, analiticamente, entre ética y politica en
su seno.

Pero hay mas. Esta parte de la reflexion gramsciana, basada en la comparacion
entre maquiavelismo y marxismo, permite pensar con provecho en uno de los
grandes asuntos de la vida publica contemporanea: el de la relacion entre politica y
delito. Es conocida la atraccion que se siente por el "comunitarismo" tradicional de
las mafias y las sectas, de las organizaciones cerradas, en los momentos de crisis
cultural y de identidad colectiva, o de crisis de la politica (y hoy vuelve a hablarse
de "la muerte de la politica"). Esta atraccion va acompanada por la tendencia,
sobre todo en los casos de corrupcion politica, a poner a los propios (a los amigos
politicos del propio partido) mas alla de la justicia, exigiendo reiteradamente que se
trate a éstos en la esfera publica como los tratariamos en familia. Aquella atraccion
y esta tendencia juntan el atavico moralismo, que niega jurisdiccion a la justicia de
los hombres cuando se trata de "los nuestros", y el moderno sectarismo mafioso,
que retrotrae el juicio sobre los delitos publicos de los politicos a la comparacion
interesada sobre la moralidad privada de los individuos ("la moralidad de los
nuestros esta fuera de toda duda y por encima de lo que decidan los tribunales", se
suele decir en tales casos).

Tiene interés subrayar que, tanto en su dialogo con Maquiavelo como en su dialogo
con Kant sobre la relacion entre ética y politica, Gramsci vuelve a encontrar en el
materialismo historico de Marx (una vez liberado de sus interpretaciones vulgares)
el hilo que conduce a la afirmacion de la superioridad de la concepcion de los
antiguos en este punto: la priorizaciéon de las virtudes propias del ambito de la
polis, la priorizacion de las virtudes politicas. El ser humano sigue siendo un zoon
politikon, un animal politico. Pero el moderno "primitivo" no siempre lo sabe.
Maquiavelo se lo record6. Gramsci pretende, ademas, organizarlo para que pueda
llevar a acabo su propia reforma moral e intelectual. Por eso el fundamento de la
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moral superior, de la moral sin mas, seria para €l la socratica busqueda del
conocimiento critico, la superacion de la ignorancia y del desorden intelectual que
nos lleva a obrar mal.

Para el Gramsci de los Cuadernos no cabe, en cambio, una fundamentacion tinica,
absoluta, uniformizadora y universal del principio ético. Gramsci se ha ocupado de
este asunto enfrentandose un par de veces al imperativo categorico kantiano. En
1932-1933 rechazaba el imperativo categorico kantiano con un argumento fuerte
frente al cosmopolitismo universalista ilustrado. Este argumento dice que la
maxima de Kant, que Gramsci lee como un desideratum, seguin el cual la propia
conducta ha de convertirse en norma para todos los hombres en condiciones
semejantes, es irrealista e impracticable porque presupone una sola cultura, una
sola religion, un conformismo mundial, cuando en la realidad no hay condiciones
semejantes para todos ni puede haberlas en un mundo dividido (8). La objecion va
mas alla de la expresada por el gran poeta Schiller, ya en tiempos de Kant, en su
poema satirico titulado El escriipulo. Alli decia Schiller irénicamente:

Sin vacilar

me pongo al servicio de los amigos
pero como lo hago por gusto

el gusano de la conciencia

me dice que no soy virtuoso.

De acuerdo con esta critica de Gramsci, el principio kantiano del imperativo
categorico conduce a una absolutizacion o generalizacion de las creencias
histéricamente dadas. Pero no se puede aceptar el intento de una fundamentacion
absoluta de la moral; para fundamentar una ética de la libertad hay que partir del
analisis historico. En esto Marx proporciona un criterio: la sociedad no se plantea
tareas para cuya solucion no existan ya las condiciones. El historicismo marxiano
implica, por tanto, segin Gramsci, la admision de cierto relativismo cultural y éste,
a su vez, implica reconocimiento critico de la existencia de principios morales
distintos en contextos culturales diferentes. Se podria decir, a partir de ahi, que no
hay una Etica universal; hay éticas vinculadas a historias, tradiciones y culturas
diferentes.

Desde esa perspectiva quedarian abiertas dos posibilidades: o prospectar una ética
de minimos, una filosofia moral minima, basada en el dialogo, la comunicacién, el
consenso y la reduccion de los principios morales diferentes a un minimo comun
denominador liberal, o reproponer la "herejia del liberalismo" que es el marxismo,
contemplando el ideal moral kantiano como una idea-limite, como una idea
reguladora que sélo dejara de ser utopica en otra sociedad, en la sociedad
regulada. Gramsci sigue el segundo camino.

Cuando, unos meses después, se ocupa de nuevo del imperativo categorico
kantiano, en el contexto de una discusion sobre qué es natural, contra natura,
artificial, etc., Gramsci concluye el paso preguntandose explicitamente por la
duracion temporal de las éticas y por los criterios para saber si una determinada
conducta moral es la mas conforme a un determinado estadio de desarrollo de las
fuerzas productivas. El contexto en que se hace la pregunta (9) indica que la
preocupacion principal de Gramsci era precisamente el criterio de validez temporal
del materialismo historico en el plano de la ética. ¢Quién decide acerca de la
validez de los comportamientos morales histéricamente condicionados? Gramsci
rechaza sucesivamente que a esta pregunta pueda contestarse aduciendo la moral
natural, el artificio o convencionalmente. Para él no hay papa laico ni oficina
competente ad hoc. Lo inico que cabe a este respecto es reconocer el choque

26

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



mismo de pareceres discordantes. Eso forma parte, también, de la lucha por la
hegemonia cultural.

Ahora bien, ni la afirmacion de la distincion maquiaveliana, analitica, entre ética y
politica, ni la negacion de la existencia de un principio ético universal en el sentido
kantiano, ni la critica de la doble moral caracteristica de la cultura burguesa
realizada por Marx tienen como implicacion para Gramsci la defensa de una
politica ajena a la ética o la postulacion de un relativismo ético absoluto, del tipo
"todo vale segun las circunstancias". Gramsci afirma que no puede haber actividad
politica permanente que no se sostenga en determinados principios éticos
compartidos por los miembros individuales de la asociacioén correspondiente. Son
estos principios éticos los que dan compacidad interna y homogeneidad para
alcanzar el fin. Y ahi vuelve la distincion entre mafia (o secta) y partido.

Lo que diferencia una mafia o una secta del "intelectual colectivo", del "principe
moderno" o del partido de nuevo tipo, es precisamente su distinta concepcion de
los principios y fines universales. Mientras que en la mafia la asociacion es un fin
en si mismo y la ética y la politica se confunden en ella (porque el interés particular
es elevado a universal), el partido politico, entendido como principe moderno, como
vanguardia o intelectual colectivo, no se pone a si como algo definitivo, sino como
algo que tiende a ampliarse a toda la agrupacion social: su universalismo es
tendencial. En €l la politica es concebida como un proceso que desembocara en la
moral, es decir, como un proceso tendente a desembocar en una forma de
convivencia en la cual politica y, por tanto, moral seran superadas ambas.
Mientras tanto, es la critica y la batalla de ideas lo que decide acerca de la mejor
forma del comportamiento moral de las personas implicadas. No hay comunion
laica de los santos. En definitiva, la politica como ética de lo colectivo que Gramsci
propugna no es soélo restauracion del sentido noble de la palabra politica frente al
moralismo y a cualquier forma de actividad mafiosa. Es también critica de la
politica imperante, critica de la "pequefia politica", critica de la politiqueria.

¢Qué concluir del analisis de estos fragmentos
de Gramsci sobre la relacion entre ética y politica?

Si se pone el acento en la comparacion con el imperativo moral kantiano habria
que decir que el historicismo de Gramsci corrige de manera realista el idealismo
moral para acabar proponiendo una nueva formulacién socio-historica que da la
primacia a la politica sobre la ética. El nuevo imperativo ético-politico suena asi:
"La ética del intelectual colectivo debe ser concebida como capaz de convertirse en
norma de conducta de toda la humanidad por el caracter tendencialmente
universal que le confieren las relaciones histéricamente determinadas". No se trata,
pues, de la negacion de la universalidad, sino de la reafirmacion de la
universalidad tendencialmente posible en un marco histérico dado, concreto. Esto
indica que el acento, respecto del imperativo categorico de Kant, ha sido de nuevo
desplazado del individuo a la colectividad, a la asociacion.

En el fondo esta idea de Gramsci es una concepcién antigua, clasica, de la relacion
entre ética y politica; es una prolongacion de la concepcion griega, aristotélica. Pero
es también el concepto de la relacion entre ética y politica de los origenes de la
modernidad critica, republicana: la extension del concepto maquiaveliano en el
sentido mas auténtico; un concepto que tiene como punto de partida la critica
radical de la doble moral caracteristica de la cultura burguesa, pensando
explicitamente en los de abajo; un concepto de la relacion entre ética y politica que
da la primacia a lo politico porque considera necesario e inevitable la participacion
del individuo ético en los asuntos colectivos, en los asuntos de la ciudad, de la
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polis. Admitida la separacion de hecho entre ética y politica, el individuo aspira a la
coherencia, a la integracion de la virtud privada y de la virtud publica con la
consideracion de que aquélla s6lo puede lograrse en sociedad y, por tanto,
politicamente.

Notas

(1) "Per la verita" [1916], en Cronache torinesi:1913-1917, al cuidado de S.
Caprioglio, Einaudi, Turin, 1980, pag. 5. De entre los estudiosos de Gramsci quien
mejor ha tratado este punto ha sido A. A. Santucci, "Per la verita: intellettuali,
classe, potere", en Senza comunismo, Editori Riuniti, Roma, 2001, pags. 65-76.
(2) Q. 1598-1601.

(3) Q. 699-700.

(4) Q. 749.

(5) Q. 1857.

(6) Q. 1577-1578.

(7) Q. 750-751.

(8) Q. 1484-1486.

(9) Q. 1876-1878
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