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1

LA DETENCIÓN

Bruno Matthei bajó la escalinata de la Escuela de Derecho, en
medio de una pequeña y apresurada multitud de estudiantes. En la
acera se despidió de sus condiscípulos y apresurando el paso cruzó
el río Mapocho por el puente Pío Nono. Desde un cielo sin nubes,
un despiadado sol de octubre recalentaba la ciudad de Santiago. La
precaria sombra de los árboles del Parque Forestal, protegían los
senderos de los rayos del sol. Concentrado en sus pensamientos, el
estudiante no reparó en los dos hombres que le seguían. Al pasar
frente al Consulado de los Estados Unidos de América, que estaba
protegido por dos tanquetas y un bus con Carabineros con cascos
de acero, armados hasta los dientes, Bruno no les prestó atención
porque habiendo transcurrido más de un año del golpe militar en
Chile, el permanente despliegue de fuerzas policiales en la ciudad
se había transformado en una rutina.

Siguiendo por un costado del cerro Santa Lucía, Bruno arribó a la
Biblioteca Nacional y entró al edificio. Antes de seguir sus pasos,
sus perseguidores se detuvieron en la escalinata de acceso mientras
uno de ellos hablaba por un «walkie-talkie» y una vez adentro,
después de comprobar que el joven estaba devolviendo un libro en
una de las salas de lectura, se apostaron en el pasillo.

Bruno salió de la Biblioteca bajando por la escalinata hacia la
Alameda Bernardo O’Higgins. Cuando iba caminando por la acera
sus perseguidores se le acercaron. Uno de ellos lo tomó
firmemente de un brazo y en forma autoritaria, le dijo:
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—¡Acompáñenos!

Bruno sintió que desaparecía de golpe el hambre que tenía.

—¿Quiénes son ustedes?

Uno de los aprehensores le mostró una tarjeta forrada en plástico,
en la que pudo ver la leyenda «Carabineros de Chile», junto a una
fotografía, una firma y un timbre. Aquella credencial le tranquilizó.
Al escuchar la clásica frase policial: “¡Vamos, andando!”, Bruno
obedeció sin protestar y por un instante tuvo la irreal sensación de
estar participando en la filmación de una película.

Cuando entraron en la calle Miraflores, el estudiante aún seguía
perplejo. A aquella hora del mediodía la calle estaba casi desierta.
Había un par de vehículos estacionados junto a la acera y y una
pareja caminaba por la acera de enfrente. Los policías con el
detenido avanzaron una decena de metros y se detuvieron.

—¡Pásame tus manos!

Bruno obedeció y sus captores le colocaron unas esposas con
profesional destreza. Media cuadra más adelante un radiopatrullas
de Carabineros frenó al lado del grupo. Los captores subieron al
asiento trasero, sentando a Bruno entre ellos.

—¿Por qué me detienen?
—¡Aquí somos nosotros los que preguntamos!

Un policía tomó el portadocumentos de Bruno.

—¿Qué andai trayendo aquí?
—Mis apuntes de clases.
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Comenzaron a revisar los papeles que había en el maletín.

—¿Así que estudiante, eh?

Pensando que aquel hecho lo iba a favorecer, el joven confirmó:

—Sí, estudio en la Escuela de Derecho.
—¿Cómo te llamái?
—Bruno Matthei Schultz.

Le extrañó que no se impresionaran en lo más mínimo al escuchar
sus apellidos.

—¿Y qué andábai haciendo aquí?
—Iba a tomar locomoción para irme a mi casa.
—¿Dónde vivís?
—En Avenida Simón Bolívar.
—¡Ah! El descubridor de América.
—No, jefe, ese fue Colón.
—¡Dá lo mismo! ¿Cómo se llama tu papá?
—Walter Matthei.
—¿A qué se dedica?

Entonces Bruno les lanzó lo que él creyó iba a ser su carta de
triunfo:

—Es industrial.
—¿Industrial?
—Sí, tiene una fábrica de repuestos.

Pero los policías acogieron aquella información con la misma
indiferencia con que habían escuchado sus apellidos y que
estudiaba en la Escuela de Derecho. ¿Qué estaba sucediendo en
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Chile? ¿Así que ser estudiante universitario con apellidos alemanes
y tener un padre industrial, no tenía ninguna importancia?

Los aprehensores metieron sin ningún orden los papeles en el
portadocumentos y el corpulento, ordenó:

—¡Vamos pa’ la Comisaría!

El automóvil arrancó con un fuerte chirrido de fierros. Los
implacables rayos del sol caían verticalmente filtrándose a través
de la masa semi líquida e irrespirable del smog recalentado. Los
escasos transeúntes, que parecían disolverse en las reverberaciones
del sol en el aire caliente, caminaban como flotando con la sombra
escondida bajo sus pies, sin prestarle atención al automóvil donde
llevaban al detenido. A pesar de que no había quedado ningún
testigo de su detención, Bruno no se sentía intranquilo porque
hasta ese momento tenía la idea de que todo aquello era una
lamentable equivocación que pronto sería subsanada.

El vehículo rodeó el Cerro Santa Lucía y cruzó la Alameda hacia el
sur. Finalmente se detuvo frente a un edificio pintado de blanco
con zócalos verdes: la Sexta Comisaría de Carabineros. Los
guardias del cuartel estaban protegidos con chalecos antibalas y
voluminosos cascos con viseras de plástico, lo que les daba un
aspecto de extraterrestres.

—¡Llegamos! —exclamó el chofer con satisfacción, como si
hubiese realizado una gran hazaña.

A tirones bajaron a Bruno y lo introdujeron en la Comisaría.
Adentro lo metieron en una pieza desierta.

—¡Párate contra la muralla y separa las piernas!
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Bruno obedeció.

—¡Revísalo tú, yo voy a dar el parte!

El policía corpulento salió dando un portazo y el subalterno
comenzó a revisarle los bolsillos al detenido.

—¡A ver qué tenís aquí!

A medida que sacaba los objetos, los comentaba:

—Una billetera, el carnet de identidad y un carnet de chofer. ¡Así
que sabís manejar, eh! Una fotografía. ¿Es tu novia esta mina? El
pelo corto te quedaba mejor que la melena hippie que andái
trayendo. Carnet de Estudiante. “Universidad de Chile, Escuela de
Derecho”, leyó.

En aquel momento regresó el policía que había ido a dar el parte.

—¡Ya estamos listos! ¡Nos vamos! ¡Sácale las esposas a este gallo!

Antes de salir a la calle, el jefe le advirtió:

—Ahora tenís que portarte bien, cabrito, nada de intentar fugarse.
¡Ya sabís lo que les pasa a los vivos que intentan escapar! Además,
yo soy especialista hasta los cien metros. ¡No fallo mi tiro! Vamos
a ir como buenos amigos. ¿Está claro?

Llevándolo entre ambos, caminaron hasta la Avenida Bulnes y
doblaron hacia el norte. Dos cuadras antes de la Alameda entraron
a un edificio de departamentos. En el ascensor subieron al tercer
piso. Llamaron a una puerta y entraron a un departamento que
había sido transformado en oficinas. A Bruno lo dejaron en una
habitación que carecía de ventanas.
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—¡Siéntate!

El joven se sentó en una silla de madera, de recto respaldo.

—Tú parecís ser un cabro tranquilo, pero aquí te tenimos que
esposar. Hay que cumplir con el reglamento.
—¿Por qué me han detenido?
—Tú te parecís a uno de los que asaltaron la sucursal del Banco de
Chile. Tus señas coinciden.
—¡Yo estuve toda la mañana en la Universidad!
—Voy a ver si llegó el encargado del fichero —dijo el policía
macizo y salió del cuarto.
—¡No tengo nada que ver con ese asalto! ¡Hay muchos testigos
que pueden confirmarlo!

A partir de ese momento, el policía subalterno comenzó a hacer el
papel de «el bueno».

—¡Cálmate, cabro! Si no tenís nada que ver con el asalto, te vamos
a dejar libre. ¿Querís fumar?
—¿Puedo?
—No está permitido que los detenidos fumen, pero tú me caís bien.
—Gracias.
—Yo tengo amigos en la Universidad. Yo mismo estuve tres años
en el Pedagógico.
—¿En el Instituto Pedagógico?
—Sí. Entre el 69 y el 71, mientras estuve infiltrado en el «MIR».
—¿En el «MIR»?
—Sí, era un trabajo institucional que se hacía al margen del
gobierno que hubiera. ¡Teníamos infiltrados a todos los partidos de
izquierda. ¡Era re’contra fácil! Todos los grupos se peleaban a los
recién ingresados a la Universidad. Bastaba con decir “soy de
izquierda”, para que todos vinieran a reclutarte. Se podía elegir
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donde infiltrarse, pero yo estaba destinado al «MIR» y en el
«MIR» me infiltré. ¿Y tú, en qué partido militas?
—Yo no milito en ningún partido.
—Estamos conversando como amigos, cabro. Los testigos del
asalto dan tu descripción. Yo te aconsejo que mejor me digái a mí
la firme, porque aquí hay otros colegas que son muy re’brutos pa’
preguntar. ¿Entendís?
—Sí, pero yo no tengo nada que ver con ese asalto. Estuve toda la
mañana en clases en la Universidad.
—¿Y cómo sabís que el asalto fue en la mañana?
—La noticia la dieron por la radio cuando yo estaba en la
Universidad.
—¡Mejor será que me digái ahora todo lo que sabís. Porque si no,
después te vái a arrepentir!

El policía salió del cuarto. Bruno se sentía tranquilo, porque había
estado toda la mañana en la Escuela. Los profesores habían pasado
lista. Sería fácil comprobar su asistencia. Prestó atención a los
murmullos de la habitación vecina. Eran fragmentos de
conversación mezclados con ruidos provenientes de la calle y
música popular transmitida por una radio.

El policía fornido regresó al cuarto.

—¡Aún no ha llegado el encargado del fichero!
—¿A qué hora me van a dejar en libertad?
—Después que revisemos el fichero. ¡Así que estái fumando,
huevón! ¿No sabís que está prohibido?

Le hizo votar la colilla del cigarrillo y volvió a salir dando un
portazo.

Los segundos comenzaron a gotear acompasados, espesos,
empujando pesadamente los minutos como si el tiempo fuese un
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río de lava que se estaba enfriando. El tiempo parecía estar a punto
de dejar de transcurrir. Sólo se escuchaban, amortiguados, los
ruidos que llegaban de la pieza vecina, donde la radio seguía
funcionando. De vez en cuando se asomaba el policía que hacía de
«bueno», para informarle que el responsable del fichero aún no
llegaba. Imperturbable, el tiempo ignoraba la creciente impaciencia
de Bruno, cuya esperanza de llegar pronto a su casa se iba
desvaneciendo. Y el encargado del maldito fichero, no llegaba.

Regresaron los policías.

—Te vamos a vendar la vista, porque en la otra pieza hay unos
colegas que quieren conversar contigo.
—¡Te lo advertí! Ahora los brutos van a conversar contigo. Larga
la pepa de un viaje y te evitái problemas. ¡Y no te vái a sacar la
venda, por na’ del mundo!

La venda le había dejado un hueco en un lado de la nariz, por
donde podía ver las piernas de sus captores.

—¡Vamos, andando!

Lo llevaron a otra pieza donde había más policías. Bruno avanzó
hasta chocar con el borde de una mesa que estaba en el centro de la
habitación. Antes de que cerraran la puerta, alguien subió el
volumen de la radio de la pieza vecina. En tanto la puerta se cerró,
una lluvia de puñetazos se abatió sobre el joven.

—¡Así que este huevón es el asaltante!
—¡Aquí vái a tener que cantar!
—¿Por qué me...?
—¡Cállate, mierda!

Siguieron golpeándolo.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



—¿Quiénes fueron los otros asaltantes del banco?
—¿Quiénes son tus cómplices?
—¿Cómo te llamái?
—¡Ay!

Bruno no alcanzaba a contestar.

—¿Cómo te llamái?
—Bruno...
—¿Dónde vivís?
—¡Ay!... en Simón Bolívar...
—¿No dijiste que vivíai en Colón?
—¿Dónde trabaja tu padre?
—En la industria...

Bruno cayó al piso. Lo levantaron, lo tendieron de espaldas sobre
la mesa y allí lo golpearon con laques de goma mientras en la
habitación vecina la radio tocaba una alegre canción popular.

—¿Quién es tu tío?
—Herman Matthei.
—¿Dónde vive?
—En La Florida... en una parcela...
—¿Allí hacían entrenamiento militar?
—Mi tío es partidario de la Junta.
—Pero tú estái en contra, ¿no?
—Yo... no me meto... en política.
—¡Así que no te metís en política!
—¡Seguro que no!
—¡Este huevón sólo asalta bancos!
—¿Cómo se llama tu novia?
—No tengo novia.
—¿Y la mina de la foto?
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—Es una amiga.
—¿Cómo se llama?
—María Cristina.
—¿A qué se dedica?
—Estudia en el Pedagógico.
—¡También es extremista!
—¡Estas son peores que los hombres!
—Ella no se mete en nada.
—¡Pero tú sí!
—Ya les he dicho...
—¡Todavía no habís dicho na’, mierda!
—¿Quiénes son tus amigos en la Universidad?
—Allí no tengo amigos.
—¡Te pasaste, huevón, ahora no tenís ni amigos!
—¡Hay que apretarlo otro poco!
—¿Qué vái a hacer donde Letelier?
—Estoy haciendo mi práctica.
—¡Ese abogado es un tonto útil de los marxistas!

Sin preguntas, lo continuaron golpeando. Sólo se escuchaban los
golpes en el cuerpo del estudiante, sus quejidos de dolor y los
restos de música provenientes de la pieza del lado. Cuando los
torturadores descansaron, Bruno comprobó con terror que la venda
de sus ojos se había subido un poco y que por la base de la nariz
podía ver a los policías parados a sus pies, en el extremo de la
mesa. Eran los mismos que le habían detenido.

Apoyándole en el cuello el frío cañón de un arma corta, un
torturador le dijo:

—¿Sentís mi revólver? Si te querís matar, te lo paso.
—¡Qué se va a querer matar este cobarde!
—¡Vamos a tener que matarlo nosotros!
—¿Querís morir, Bruno?
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—¿O preferís decirnos quiénes te acompañaron en el asalto?
—Ustedes saben... que yo no fuí...
—Sabimos cosas. ¡Más de las que te imaginái!
—¿Conocís al «Gordo»?

Aquella pregunta sorprendió a Bruno. «El Gordo» había sido
detenido. ¿Qué más sabían aquellos policías? Aún no salía de su
estupor, cuando se escuchó a sí mismo respondiendo:

—¿De qué gordo me hablan?
—¡De tu enlace, huevón!
—No sé nada...

Un policía le dio una fuerte cachetada.

—¡Estái mintiendo, huevón!
—¡Se te acabó el tiempo!
—¡Larga la firme, desgraciado!

Siguieron castigándolo sin reparar en qué parte del cuerpo lo
golpeaban. Una seguidilla de fuertes lacazos en la cabeza, le hizo
perder el conocimiento.

—¡Parece que este huevón se desmayó!
—Se nos pasó la mano.
—Llamen al doctor.

El médico le tomó el pulso y le auscultó el corazón.

—Sólo está desmayado. Cuando vuelva en sí, lo podrán seguir
interrogando. Pero no le peguen más en la cabeza, golpéenle aquí
en el hígado y aquí en los riñones.
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—Descansemos —dijo el jefe y salió junto al médico y dos
subalternos.

Al abrirse la puerta entró el sonido de la radio de la pieza vecina, al
máximo de su volumen. Junto a Bruno quedó el policía «bueno».
Al cabo de unos minutos, el joven volvió en sí.

—¿Cómo te trataron mis colegas? Parece que te dieron duro. ¡Yo
te lo advertí! Sería mejor que me dijérai la firme.
—He dicho... la verdad.
—Pero ellos no te creen.
—No tengo nada que ver... con ese asalto.

Unos momentos más tarde regresó otro policía. En tanto habló,
Bruno supo que se trataba del cara aindiada.

—Ustedes se reúnen. ¡Estamos informados!
—Yo no estoy en ningún grupo.
—¡Tú eras dirigente! ¡Eres socialista!
—Yo soy independiente, por eso el Decano me quitó el cargo de
dirigente. Si hubiera sido socialista me habría expulsado.

El policía no reparó en aquella respuesta.

—Sabimos que estái metido en política y que tenís reuniones en la
Universidad.
—Nos reunimos para estudiar.
—¡Muy bien! Van a regresar mis colegas y ahora sí que lo vái a
pasar mal!

Se hizo un silencio en el que sólo se escuchaba, amortiguado, el
ritmo popular de la radio. De pronto regresaron los policías que
habían salido a descansar.
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—¡Por última vez! ¿Vái a decir quiénes asaltaron el banco?
—Yo no he asaltado ningún banco.
—¿Quiénes fueron?
—No sé quiénes fueron.

Lo comenzaron a golpear.

—¿Quiénes están en el partido?
—Yo soy independiente.
—¡Claro! Y yo soy Juan XXIII.
—¡Este desgraciado no va a entender nunca!

A causa de los golpes, Bruno volvió a perder la conciencia.

—¡Se volvió a desmayar!
—¡Llévenselo y sáquenle una foto!

Al salir los torturadores de la habitación, dejaron la puerta abierta.
Cuando Bruno estaba volviendo en sí, oyó que en la radio decían
que eran las nueve de la noche. Poco después regresó el policía
«bueno».

—Resulta que no estábai en el kardex.
—Entonces, ¿me dejarán en libertad?
—¡Después de la foto!
—¿Qué foto?
—La foto pa’l kardex.

Le sacaron las esposas y la venda de los ojos. El joven pudo ver a
los policías que estaban en la pieza, pero a éstos pareció no
importarles. Confuso aún por la paliza recibida, Bruno tampoco
reparó en el siniestro significado de aquel detalle.

—¡Vamos! El vehículo nos está esperando.
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En la calle caminaron hasta el estacionamiento de vehículos del
Ministerio de Defensa. Allí les esperaba una camioneta de doble
cabina.
—¡Tiéndete en el piso! ¡Boca abajo!

El joven obedeció y los policías le colocaron las esposas con las
manos a la espalda. Entonces Bruno se dio cuenta de que no
llevaba su portadocumentos, pero no se preocupó pesando que iban
a regresar a las oficinas después de la foto.

—¿Qué hora es?
—Cerca de las diez.

Los policías se acomodaron en sus asientos y la camioneta salió a
la Alameda, donde giró al poniente. Frente a la Estación Central, el
vehículo abandonó la Alameda, que en aquel sector estaba
intransitable debido a las obras de construcción del Metro, y entró
a la Avenida Ecuador, la arteria que en aquellos días se utilizaba
para salir al oeste de la ciudad.

A esa altura del viaje, a Bruno ya le estaba pareciendo raro que
para sacarle una simple foto lo llevaran tan lejos y, además,
tendido en el piso de la camioneta. Sintió miedo. Al término de la
Avenida Ecuador, el vehículo pasó dando barquinazos sobre un
empalme de tierra con el camino pavimentado y luego siguió hacia
Pudahuel.

Después de recorrer algunos kilómetros salieron a un camino de
tierra. Salvo los faros del vehículo, la oscuridad era total. Bruno
estuvo paralizado por el terror, hasta que el vehículo se detuvo.

—¡Llegamos!
—¡Abajo todos y apaga las luces!
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El joven vio que se encontraban fuera de la ciudad, en un
despoblado. Sin explicarse el motivo, el miedo había desaparecido.

—¡Camina!

Llevaron a Bruno a la orilla del camino, al borde de un barranco
por cuyo fondo pasaba una corriente de agua que había sido
canalizada. Allí le quitaron las esposas mientras lo apuntaban con
sus armas.

—¡Esta es tu última oportunidad! ¿Quién es el contacto?
—No lo sé.
—¿Conoces a Rebeca Aldunate?
—Sí, es una compañera de curso en la Facultad.

Bruno contestó abiertamente porque sabía que a Rebeca no iban a
hacerle daño. Había sido su novia durante el primer año en la
Universidad, pero ella ahora era de «Patria y Libertad», una
organización terrorista con gran influencia en los militares y estaba
haciendo su práctica profesional en Carabineros.

—¡Tú la agrediste al salir de clases!

Bruno recordó el incidente: había tropezado con ella en las
escaleras de la Escuela, a la joven se le cayeron los libros y él,
dándole excusas, se los había recogido.

—¡No es efectivo! Tropecé con ella en la escalera, le pedí
disculpas y todo quedó arreglado.
—¡Reconoces la agresión!
—¡No hubo agresión! ¡Fue algo completamente casual! ¡Un
incidente sin importancia!
—¡Te traigo este «regalo» de parte de ella!
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Bruno sintió un impacto en el estómago. Como si lo hubieran
golpeado con una correa de barbero. Cayó a tierra y allí sintió más
impactos de disparos. Quedó inmóvil.

—¡Tírenlo al río!

Un policía lo empujó con el pié, haciéndolo rodar al fondo del
barranco, pero su cuerpo se detuvo al borde de la corriente.

—¡No cayó al agua!
—¡Baja y empújalo!

Un policía bajó por la inclinada pendiente, llegando al lado de
Bruno junto a una pequeña avalancha de tierra y piedras sueltas.
De arriba gritaron:

—¡Mándale un tunazo!
—¡Remátalo!

El policía le apuntó a la cabeza y disparó. Bruno sintió que el
proyectil le quemaba el cráneo. El hombre lo empujó con un pié.

—¡Al agua, mierda!

Cuando el policía le empujó, Bruno, que había quedado con un
brazo dentro de la corriente, tratando de que el verdugo no se
percatara le ayudó un poco y cayó al agua, siendo arrastrado por la
corriente.

—¡Ya se fue!
—¡Sube, rápido!
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Provocando un nuevo desmoronamiento de piedras, el policía
subió por la pendiente.

Manteniéndose a flote sin hacer ruido, Bruno se dejó llevar un
trecho por la corriente. Cuando se sintió protegido por la
oscuridad, se agarró a unos matorrales que crecían a la orilla.
Desde allí oyó que cerraban las puertas del vehículo, ponían en
marcha el motor y la camioneta se alejaba. Permaneció unos
minutos en el río, hasta que sólo escuchó el rumor de las aguas.
Cogiéndose de las matas, con gran dificultad salió a tierra firme.
En la orilla descansó unos minutos antes de ascender el barranco.
Resbalando en las piedras sueltas y tomando contínuos descansos,
a punto de desmayarse llegó al camino, donde no se veía nada en la
oscuridad. “Debo alejarme de aquí”, pensó, “porque si regresan y
me encuentran, me van a rematar.” Descubrió unas lucecillas a lo
lejos. Creyendo que eran de una vivienda campesina, decidió ir a
pedir ayuda. Iba pensando que en su casa estarían intranquilos
porque aún no había regresado. Entonces recordó que Sofía, su
hermana, le había dicho: “He tenido un sueño terrible. Soñé que
unos hombres te disparaban. Bruno, no te metas en líos.” Él le
había respondido que no estaba metido en nada, pero su hermana le
había insistido: “¡Debes tener cuidado!”

“Sabía que Rebeca se había disgustado cuando terminamos, pero
no me imaginaba que me odiara tanto”, iba pensando Bruno
mientras caminaba hacia las luces lejanas. “¿Habrán escuchado los
disparos los campesinos? Les diré que me asaltaron.”

A medida que se acercaba a su meta, le aumentaba el mareo y las
heridas le empezaron a doler. Cuando se hubo acercado lo
suficiente, comprobó que las luces no eran de una casa campesina,
sino una rancha provisoria de obreros camineros.
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Se sentía desfallecer. Sólo la ropa empapada de agua parecía
mantener unidas todas las piezas de su cuerpo. Llegó hasta la
modesta vivienda y golpeó en la puerta. Ésta se abrió y un hombre
asomó su cabeza. Bruno le dijo:

—¡Necesito ayuda!
—¿Qué le pasó?
—Me asaltaron. ¿Me puede ayudar?
—¡Pase, joven!

Al verlo, la mujer exclamó:

—¡Jesús! ¡Viene todo ensangrentado!
—Tome asiento.

Ella le pasó una toalla.

—¡Tome, joven, séquese el pelo!
—¡Voy llamar por teléfono a la ambulancia!
—¿Podría avisar a mi casa?
—Déme el número.

Bruno se lo dictó.

—Por favor: avísele a mi papá. Se llama Walter.
—¡Ya estamos con el toque encima! —advirtió la mujer.
—¡Voy y vuelvo! —exclamó el obrero y se fue a la carrera.
—Señora: ¿No tendría una aspirina?
—No, joven, no tenemos. ¿Le sirvo un tecito?

Bruno bebió unos sorbos de té.

—Señora, ¿me puedo tender en el piso?
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—Acomódese aquí en la cama.

Ayudado por la mujer, Bruno se acostó y comenzó a temblar. La
mujer lo cubrió con una frazada. Acongojada, ella se retorcía las
manos. Aliviado por su mirada y el calor de la frazada, Bruno se
sintió más tranquilo. Transcurridos unos minutos, regresó el
obrero.

—¡La ambulancia viene en camino! ¡También le avisé a su papá!
—¡Muchas gracias!
—No hay de qué, joven. No se preocupe.

Permanecieron en silencio.

—¿Así que le asaltaron? ¿Los reconoció?
—No, señora, eran unos desconocidos.
—Bien seguido están asaltando por estos lados. Por las noches se
oyen disparos ¡Usted es el primero que sale vivo del río!
—¡Cállate, mujer! ¡Cállate!

Nuevamente se hizo el silencio. Al parecer las cosas habían
quedado claras. Unos minutos después, a lo lejos se oyó una sirena
que rápidamente se fue acercando. El obrero salió al camino y la
sirena calló cuando la ambulancia se detuvo a su lado. Las luces
intermitentes quedaron funcionando, mientras un enfermero y el
chofer se bajaban del vehículo.

—¿Dónde está el herido?
—Adentro de la casa.

El enfermero examinó a Bruno.

—¡Estas son heridas de bala!
—¿Son muy graves?
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—¡Agradezca que está vivo! ¿Qué le pasó?
—Me asaltaron.

Los de la ambulancia bajaron una camilla y en ella acostaron a
Bruno. Una vez arriba del vehículo conectaron la sirena y
partieron. En pocos minutos llegaron a la Asistencia Pública,
bajaron la camilla con el herido y luego de recorrer de prisa un
corto pasillo, entraron a una pieza repleta de artefactos médicos,
que de inmediato se llenó de enfermeras.

—¡Hay que sacarle la ropa!

Antes de que llegara el médico de turno entró un Carabinero a
preguntarle sus datos personales y las circunstancias en que había
recibido los disparos. Confuso aún por lo que le había sucedido y
sin pensar en las posibles consecuencias, Bruno le dio su nombre y
dirección, afirmando que lo habían asaltado unos desconocidos. Lo
mismo le dijo a los detectives que fueron a interrogarlo.

Al médico, el enfermero le informó:

—Doctor: este joven está herido a bala.

Dirigiéndose a Bruno, el médico le preguntó:

—¿Puedes hablar?
—¡Sí, doctor!
—¿Qué te pasó?
—Fuí asaltado.
—¿Cuándo?
—Una hora atrás, más o menos.
—Vamos a ver.
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El médico lo examinaba, dictándole a una enfermera.

—Presión: 80 con 40. ¡Hum!
—Pulso: 140.
—Este jóven está en shock. ¡Enfermera: hay que inyectarle suero
fisiológico: mil centímetros cúbicos, goteo muy rápido! ¡Hay que
hacerle una transfusión de sangre: un litro en el otro brazo, goteo
muy rápido!
—¿Cómo te sientes?
—Me siento mareado.
—Veamos las heridas.

Comenzó a describirlas para que la enfermera anotara.

—En la región supraclavicular izquierda hay una herida de bala
con salida de proyectil.
—¿Puedes mover el brazo izquierdo?
—Sí.
—Parece que la bala no comprometió el hueso. En la región
interescapular hay una segunda herida de bala. Habrá que hacer
una radiografía para determinar el curso de este proyectil.

Levantándole el brazo derecho, comprobó:

—Hay una tercera herida de bala en el hueco axilar derecho.
—¿Puedes mover el brazo?
—Sí, pero me duele.
—¡Ah, te duele! ¿Tienes dificultad al respirar?
—No.
—Respira sin problemas.

Luego, alzando un poco la voz, dictó:
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—No hay compromiso pulmonar ni cardíaco. El corazón y los
pulmones funcionan normalmente.

Con la ayuda de las enfermeras, tendió a Bruno de espaldas.

—Veamos esta herida en el abdomen. Es una herida de bala en el
hipocondrio izquierdo. No hay reacción peritoneal, no parece que
el bazo esté comprometido. ¿Te duele el estómago?
—Un poco.
—Sólo un poco.

Después de palparle el cuerpo, el médico volvió a dictar:

—En el hipocondrio derecho hay un cuerpo extraño. Ubicación
superficial. Parece ser una bala. Habrá que extraerla. Hay que
controlar si hay hemorragia interna.

A continuación le examinó el cuello y la cabeza.

—Aquí hay otra herida. Es una herida de bala rasante en el cuero
cabelludo, sin compromiso del cráneo.

El médico terminó su examen, anunciando:

—Vamos a extraer esta bala alojada superficialmente. Luego habrá
que tomarle radiografías para ver qué vamos a hacer.

Le administró un anestésico local y le extrajo la bala alojada en el
costado derecho. Conectado a sendas botellas de suero y de sangre,
el joven estuvo en observación durante toda la noche.

A la mañana siguiente, poco después del toque de queda, el padre
de Bruno llegó a la Asistencia Pública y entró a la oficina del
médico de guardia.
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—¡Buenos días, doctor! Soy Walter Matthei. Mi hijo Bruno, se
encuentra aquí.
—¡Buenos días, señor! Tome asiento. Efectivamente, anoche
trajeron a su hijo. Le voy a informar con detalle de su estado,
porque es conveniente que usted lo sepa. El joven recibió cuatro
impactos de bala en diversos sitios del cuerpo que, al parecer no
comprometieron ningún órgano interno: un tiro rasante en la
cabeza le causó una herida superficial; una segunda bala de poco
calibre le penetró por la espalda y salió por su axila derecha, sin
dañar el pulmón; un tercer proyectil le atravesó limpiamente el
hombro derecho y salió sin comprometerle ningún hueso, y una
cuarta bala, que le penetró por el costado izquierdo a la altura del
vientre, fue desviada por una costilla, yéndose a alojar
superficialmente en el lado derecho. Anoche mismo se la
extrajimos. No ha habido hemorragia interna. Con las transfusiones
de sangre ya recuperó la presión y ahora tiene el pulso casi normal.
Gracias a su vitalidad y una suerte extraordinaria, ¡su hijo se ha
salvado por milagro!

Walter Matthei escuchaba desconcertado. Sólo atinó a decir:

—Siempre ha sido deportista.

El médico lo miró sorprendido. Luego, haciéndose cargo del
estado de ánimo de su interlocutor, le dijo:

—Le vamos a suspender las transfusiones. Y en tanto veamos las
radiografías le daremos de alta para que usted se lo lleve
inmediatamente de aquí.
—¡Muchas gracias, doctor! ¡Lo llevaré a una clínica hasta que se
recupere!
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—A su hijo, señor Matthei, yo le recomendaría un viaje, un rápido
cambio de aires. Este tipo de incidentes suelen tener recaídas
fatales.

Walter le dio efusivas gracias al médico, sin entender de momento
el sentido de sus palabras, y fue a ver a Bruno. Éste se encontraba
acostado en una pequeña sala de la sección de urgencia, conectado
por medio de tubos de plástico a una botella con suero y una bolsa
de sangre.

Conteniendo la emoción que le produjo ver al único hijo hombre
que le quedaba tendido en una cama de hospital, pálido y con el
semblante descompuesto, le preguntó:

—¿Cómo te sientes, hijo?
—Bien, papá.
—¿Puedes caminar?
—Creo que sí.
—¿Cómo ocurrió el asalto?
—No fue un asalto, papá.
—¿Qué fue lo que te ocurrió?
—Me detuvieron Carabineros de civil.
—¿Estás seguro, hijo?
—Sí, papá, ellos me balearon.
—Entonces la situación es muy grave. Por eso el médico ha
insistido en que te saque pronto de aquí.
—Tienes que hacerlo, papá. Ellos saben que estoy aquí.
—¿Cómo?
—Anoche cometí la torpeza de darle mis datos personales al
Carabinero de guardia y también a los detectives que me
interrogaron.

Las radiografías mostraron que los disparos no le habían
comprometido ningún órgano vital, por lo que el médico le dio el
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alta. Walter Matthei llevó a su hijo a la clínica privada donde
trabajaba un médico de la familia, su primo Helmuth.

—Hay que ingresarlo con otro nombre, Helmuth.
—Pero, ¿por qué?
—Su vida está en peligro. Tienes que confiar, en mí.

Luego de unos minutos en silencio, Helmuth dijo:

—Bien, pero si se presentan complicaciones, se tendrá que ir de
inmediato.

Las heridas del joven se recuperaron rápidamente. Antes de una
semana, los vendajes fueron reemplazados por simples parches de
gasas pegados con tela adhesiva. Cuando ya estaban por sacarle los
puntos para darlo de alta, los diarios de Santiago publicaron la
noticia de que había habido un enfrentamiento de las fuerzas de
orden con los asaltantes de un banco, que uno de éstos había
resultado herido y que, después de ser atendido en la Asistencia
Pública, huía armado. A continuación, sin nombrarlo, entregaban
una detallada descripción física de Bruno, agregando que la policía
tenía información acerca de las personas que le estaban brindando
ayuda.

Aquella mañana Walter llegó temprano a la fábrica y unos
momentos después recibió una llamada telefónica de la clínica. Era
su primo Helmuth.

—¿Walter: leíste los diarios? Tienes que venir de inmediato.

Hasta el día anterior, Walter había tratado de averiguar qué ocurría
con su hijo, para lo cual se había entrevistado con sus parientes
vinculados a las Fuerzas Armadas. Todos ellos, después de afirmar
que no sabían nada, le habían recomendado que Bruno se
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presentara a las autoridades que lo andaban buscando. “El que
nada hace, nada teme,” le decían. Sin embargo, con la experiencia
de lo que le había ocurrido a su hijo Hans, el hermano mayor de
Bruno, Walter intuía que aquello era precisamente lo que su hijo
no debía hacer. En busca de ayuda, él y su hermano Herman
habían recurrido a sus mejores amigos. Pero casi todos ellos, con
diversos pretextos, habían rehusado ayudar. Herman se había
entrevistado con el abogado Letelier en el Comité de Cooperación
para la Paz, organismo que habían creado las iglesias para atender
a los perseguidos políticos y luchar por los derechos humanos.
Letelier estaba enterado de lo ocurrido a Hans Matthei porque
Bruno estaba haciendo la práctica en su oficina. El jurisconsulto le
había informado que las Embajadas de los países europeos ya no
recibían más refugiados porque, al no tener convenios vigentes con
Chile, no tenían derecho a conceder asilo a los chilenos
perseguidos, y que todas las Embajadas de los países
latinoamericanos estaban bajo estricta vigilancia. Letelier le había
aconsejado que fuera a conversar con el Nuncio Apostólico, el
representante del Papa en Chile, quien también tenía categoría
diplomática. Pero el día en que los diarios dieron la noticia del
presunto enfrentamiento, Herman aún no había ido a la Nunciatura.
Aunque la necesidad de sacar al joven de la clínica y llevarlo a un
escondite había sido una preocupación diaria, la súbita difusión del
presunto enfrentamiento les tomó de sorpresa.

—Iré en tan pronto pueda.
—Tienes que venir ahora mismo.
—Dáme una hora de plazo, debo hacer unas llamadas.

Walter fue a la oficina de su hermano, cerró la puerta a sus
espaldas y le explicó el giro que había tomado la situación.
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—Alguien que no sea de la familia tiene que ir a buscarlo a la
clínica. Ellos tienen nuestros nombres y direcciones y es seguro
que nos vigilan.
—Tienes razón. Veré quién nos pueda ayudar.

Herman fue a llamar desde un teléfono público de un centro
comercial. Regresó media hora después.

—Está solucionada la primera parte. Una amiga de mi mujer lo irá
a buscar. Pero aún no encuentro dónde llevarlo.

Afortunadamente, la señora que sacó a Bruno de la clínica lo llevó
a su casa, solucionando de momento el problema.

—Sólo por unos días, Herman, porque todos mis familiares son
partidarios de la Junta y si descubren que Bruno está conmigo, no
dudarán en denunciarme.

A partir de aquel momento se dedicaron a buscar un lugar seguro
donde esconder a Bruno. Pudieron comprobar que la ciudad estaba
plagada de soplones dedicados a llamar por teléfono a los cuarteles
para denunciar todo aquello que les parecía sospechoso. Toda
denuncia que conducía a la captura de algún disidente buscado era
recompensada en dinero efectivo. Las Embajadas estaban
rigurosamente resguardadas.

Para entrevistarse con Herman en forma segura, el Secretario del
Nuncio simuló una confesión en una iglesia del centro de Santiago.
Aunque los Matthei eran luteranos, Herman experimentó una
extraña sensación al entrar al templo católico y en el confesionario
le describió al sacerdote el problema que afectaba a su sobrino y
recibió la seguridad de que su caso sería presentado a Su
Eminencia el Nuncio.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



—Mañana le tendré una respuesta. Como sospecho que nuestros
teléfonos están intervenidos, cuando llame usted dirá que es
Daniel, un periodista que ha solicitado una entrevista al Nuncio.

Al día siguiente, el Secretario le comunicó a Herman que el
Nuncio había salido del país, llamado por el Papa con urgencia y
que estaría de regreso dentro de una semana. Terminó diciéndole:

—Antes de partir, Su Eminencia se mostró muy interesado en
concederle la entrevista que usted le solicita.

Para la familia Matthei, aquella semana de espera fue de enorme
tensión. Pudieron comprobar que todos eran vigilados por policías
de civil. Las fuerzas represivas del régimen militar querían evitar
que se les escapara con vida aquella víctima frustrada, aquel
testigo directo de las atrocidades que estaban cometiendo. Algunas
personas tuvieron a Bruno en sus casas hasta que el Nuncio regresó
de Roma. Al día siguiente de la llegada del representante papal,
desde un teléfono público Herman llamó a la Nunciatura y pidió
hablar con el Secretario. Temiendo que el sacerdote le hubiese
olvidado, le dijo:

—Buenos días, padre. Soy Daniel, el periodista que desea
entrevistar al Nuncio. ¿Se acuerda de mí?
—Sí, por supuesto. Su Eminencia ha accedido a concederle la
entrevista, especialmente después de haber conversado con Su
Santidad el Papa. ¿Podría usted venir mañana antes del mediodía?

Herman regresó a la fábrica con la noticia y de inmediato
comenzaron a preparar con su hermano el traslado de Bruno a la
Nunciatura.
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A la mañana siguiente, Walter salió como de costumbre de su casa
y dejó su automóvil en el estacionamiento habitual que utilizaba
cuando iba a su banco. Allí cambió un cheque y después subió a
una micro que lo llevó al Mercado Municipal donde recorrió los
puestos de frutas y verduras ubicados en el interior del recinto y
luego de asegurarse de que no era seguido salió a la calle y abordó
un taxi. Pagó con anticipación la carrera y se bajó en la Avenida
Providencia, a la altura de Los Leones. Retrocedió a pié por la
misma Avenida y se subió al automóvil de un amigo que le
esperaba en una calle perpendicular. El vehículo partió, mientras
Walter abrazaba a su hijo.

—Vamos a la Nunciatura, Bruno. Nos están esperando.

El automóvil recorrió sin prisa diversas calles de la ciudad,
pasando dos veces delante de la Nunciatura. Cuando el lugar
estuvo sin vigilancia policial, el vehículo se detuvo. Walter ayudó
a su hijo a bajar y ambos entraron al edificio. Un sacerdote les
salió al encuentro.

—Buenos días. ¿En qué puedo servirles?
—Buenos días. Soy Walter Matthei y éste es mi hijo.
—¡Mucho gusto! Les estaba aguardando. Adelante y tomen
asiento. Le iré a avisar a su Eminencia que ustedes han llegado.

El Secretario del Nuncio desapareció a través de una puerta y
regresó al cabo de unos momentos.

—Pasen por aquí. Monseñor les está esperando.

El Nuncio les saludó cordialmente y a Bruno, le dijo:

—Hábleme con entera confianza, hijo.
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Los sacerdotes escucharon impresionados el relato de Bruno, quien
les refirió en detalle todas las peripecias vividas a partir del
momento en que había sido detenido por los Carabineros de Chile:
los lugares a los cuales fue llevado; el interrogatorio y las torturas a
que fue sometido; el viaje nocturno a Pudahuel; los disparos a
quemarropa; la caída al río, y la ayuda recibida. Al término del
relato, agregó:

—Les puedo mostrar las heridas.
—¡No, no es necesario! —exclamaron los sacerdotes.
—He recibido instrucciones del Santo Padre, en relación a los
hechos terribles que están ocurriendo hoy en Chile. Él está muy
bien informado. Yo le voy a dar asilo. Luego informaré a Roma
para que se hagan las gestiones que sean necesarias a fin de que
usted pueda salir del país.

Bruno quedó asilado en la Nunciatura, donde fue visitado por su
madre, su hermana y María Cristina. La joven se horrorizó ante lo
ocurrido y prorrumpió en llanto cuando supo que su novio tendría
que salir del país. Al despedirse, María Cristina le dijo:

—Voy a conversar con mis padres.

Transcurrieron dos semanas. Al comienzo de la tercera, el
Secretario de la Nunciatura le informó a Bruno que Suecia le había
otorgado asilo. De su viaje a Europa estaba ocupado el «CIME», el
Comité Intergubernamental para las Migraciones Europeas,.

El día anterior a su partida, se fueron a despedir de Bruno sus
padres, su hermana Sofía y su tío Herman. Ningún otro miembro
de la familia apareció. Todos los Matthei vinculados a las Fuerzas
Armadas, los latifundistas, con la sola excepción del tío Edwin que
vivía en Osorno, los tíos y primos empresarios, profesionales y
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funcionarios, opinaban unánimemente que Bruno era un traidor a
la patria, la oveja negra de la familia.

También lo fue a ver su novia, María Cristina. La joven estaba
triste y desconcertada: su familia se oponía resueltamente a que
continuase su relación con Bruno, a quien consideraban un
terrorista. En la conversación que ella había sostenido con sus
padres, éstos habían sido tajantes: ella era menor de edad y a
Europa no viajaría. La joven le confesó a Bruno que carecía de
fuerzas para separarse de su familia, debido al gran apego que
sentía por ella. Había pasado muy malos momentos, pero con la
ayuda del confesor familiar, finalmente tomó una decisión. Aquella
visita tenía como objetivo ir a romper su noviazgo, desearle toda la
suerte del mundo y decirle adiós.

A media mañana, Bruno llegó al aeropuerto de Pudahuel en
compañía del Secretario del Nuncio Apostólico y otros dos curas
católicos. Hasta la misma escalerilla del avión fue escoltado por el
Secretario del Nuncio y un funcionario internacional del «CIME»,
que lo despidieron efusivamente, deseándole suerte y buen viaje.

Tras despegar de la pista del aeropuerto y describir un amplio arco
tomando altura, el avión se internó en la cordillera de los Andes
rumbo hacia la República Argentina. Las cadenas de cerros, hasta
donde alcanzaba la vista, se veían totalmente cubiertas de nieve.
En aquellos momentos, los sentimientos de Bruno eran muy
confusos.

2
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DE VALDIVIA A LA CAPITAL

A mediados del año 1950, unos meses después de haber arribado a
Santiago desde Valdivia, los hermanos Matthei ya habían instalado
su taller mecánico en un destartalado galpón ubicado en un terreno
aledaño a la Avenida Fermín Vivaceta, diez cuadras al norte del río
Mapocho. En aquel proyecto metalmecánico depositaron sus
sueños y sus esperanzas e invirtieron su trabajo y todo el capital
que les había repartido su madre, después del fallecimiento del
padre.

La partida de Walter y Herman Matthei de la «Perla del Río Calle
Calle», se debió a que en aquella Provincia del sur del país no tenía
visos de prosperar un taller como el suyo y, también, a que su
madre y el resto de sus hermanos, a la muerte del padre se habían
negado a vender el fundo y hacer la partición del total de la
herencia, como lo habían exigido ambos hermanos. La parte de la
herencia recibida provino de la venta de algunas de las propiedades
inmuebles que la familia tenía en la ciudad de Valdivia, por lo que
el dinero no había sido demasiado.

La prosperidad del taller mecánico se produjo en la década de los
años sesenta, gracias a la torpe política del gobierno de turno que
arrasó con los tranvías eléctricos de Santiago y Valparaíso y, en
vez de electrificar los ferrocarriles del Estado, impulsó la
competencia de los vehículos con motores de combustión interna
construyendo a lo largo del territorio nacional la Carretera
Panamericana, que se hizo con préstamos de la «Alianza Para el
Progreso», y abriendo el país a la importación indiscriminada de
buses, camiones y automóviles. El aumento inconmensurable de
los vehículos con motor favoreció en forma directa a los hermanos
valdivianos. Como producto de este auge, el taller de repuestos se
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transformó en la fábrica metalmecánica «Matthei y Compañía
Limitada».

Las familias Matthei y Schultz procedían de emigrantes alemanes
y eran relativamente numerosos. Los descendientes más apegados
a las labores del campo habían extendido sus propiedades agrícolas
por las provincias del sur de Chile, mientras que aquellos que
cursaron con éxito los estudios universitarios habían ido a ejercer
como profesionales a las grandes ciudades, incluyendo Santiago.
También había parientes quienes, luego de fracasar en sus intentos
por ingresar a las Universidades o en los estudios elegidos, habían
seguido la carrera de las armas.

Walter Matthei recién había cumplido veintitrés años de edad
cuando contrajo matrimonio con la bella Marta Schultz, quien a la
sazón tenía dieciocho años y acababa de terminar los estudios
secundarios en un Colegio de monjas de Valdivia. Los hijos de la
pareja fueron tres: Hans, Bruno y Sofía. El primero nació en
Valdivia en 1949 y los dos menores en Santiago. Entre los varones
hubo dos años de diferencia, mientras que la pequeña Sofía nació
tres años después de Bruno.

Durante la década de los años cincuenta, los Matthei Schultz
estuvieron viviendo en una casa de la Avenida Francia. Aquel fue
el duro período en el que los hermanos Matthei luchaban por sacar
adelante su taller mecánico.

Las abuelas paterna y materna de Bruno vivían en Valdivia. Esta
circunstancia le permitía ir con sus hermanos y sus padres a la
región de los lagos durante las vacaciones de verano. Aquellas
vacaciones serían inolvidables.
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Herman Matthei poseía grandes dotes de mecánico y hombre de
empresa y era siete años menor que Walter. Llegó soltero a
Santiago y, por haber dedicado la mayor parte de su tiempo y de
sus energías a los negocios, mantuvo por muchos años su
condición de celibato. De su virilidad sólo sabían las asiladas de
«La Carlina», a las que visitaba cuando se sentía agobiado por “los
malos pensamientos”. Junto a su sagacidad comercial, Herman
había desarrollado un cinismo práctico. Comparando sus gastos
con los que tenía su hermano Walter, sostenía que le salía más
económico ir a putas que mantener una amante o una mujer propia.

Lo cierto era que, a pesar de que el taller mecánico en aquellos
años no entregaba demasiados beneficios, sus ahorros no cesaban
de crecer, lo que al cabo de los años le permitiría extender sus
inversiones al negocio de las micros y, después, a los camiones de
transporte.

Hans Matthei era un niño buenmozo, delgado, colorín y mimado
por su madre, quien al parecer intuía el trágico fin de su vida. El
muchacho era muy inteligente y dejó una impronta de genialidad
en el colegio, que a Bruno le habría de resultar casi agobiante, pese
a ser él tan capaz como su hermano. En lo que nunca Bruno pudo
superar a Hans fue en talento y dotes artísticas.

Pero como una diferencia de dos años es muy importante al
comienzo de la vida, nadie le exigía al hermano menor que fuese
como el primogénito, aunque todo el mundo se percataba de las
diferencias. Hans pasó por la escuela primaria como un cometa,
dejando a las profesoras prendadas de su amabilidad, simpatía y
juvenil belleza.
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Cuando Bruno comenzó a su vez a estudiar en la escuela era ya
muchachito rubio y larguirucho que, al igual que su hermano
mayor, no necesitaba que le explicaran las cosas dos veces para
entenderlas. Las profesoras no hacían ningún esfuerzo por ocultar
sus preferencias por aquel niño ordenado, atento e inteligente.

Navegando cómodamente en la estela de prestigio dejada por su
hermano, Bruno aprobó sin ningún esfuerzo los seis años de la
escuela básica y luego siguió el camino de su hermano al Liceo
Experimental Gabriela Mistral a cursar las Humanidades.

A Bruno, el liceo le impactó positivamente, no tanto por ser
experimental, sino porque era mixto. La bulliciosa y mítica mitad
femenina del mundo se puso a su alcance de forma completamente
natural.

El rubio y crespo pelo de Bruno, su alta y delgada figura, sus
modales educados, su atrayente timidez y, sobre todo, el claro y
profundo color azul de sus ojos, produjeron en las muchachas del
colegio una verdadera conmoción. Pero él no les dió demasiada
importancia debido a su natural carácter tímido y porque todavía
no había descubierto los exitantes y atrayentes dones y peligros del
sexo opuesto, sabiamente ocultos por la belleza y aparente
debilidad femeninas.

Un sábado por la tarde, cuando Bruno y algunos de sus amigos se
encontraban en la plazuela del barrio, un muchacho llegó a todo
correr con la terrible noticia: Poncho estaba muerto, se había
disparado un tiro. Los muchachos corrieron a la casa del amigo. La
puerta de calle se encontraba abierta y la madre de Poncho,
deshecha en lágrimas y semi desmayada de dolor, estaba tendida
en un sofá mientras unas vecinas trataban inutilmente de
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consolarla. Alguien le indicó a Bruno el segundo piso y éste subió
corriendo por la escalera. El precoz y desventurado suicida yacía
de espaldas sobre su cama, completamente vestido. Para entrar en
la negrura insondable de la muerte se había puesto su mejor traje,
una inmaculada camisa y corbata, arreglándose como para ir a una
fiesta. Estaba cuidadosamente peinado a la gomina, como era su
costumbre, y su agraciado rostro se veía tranquilo. Realmente
parecía dormir. Aunque la extrema palidez de su cara perfilaba y
endurecía sus rasgos. Parecía mayor de los trece años que aquel
mismo día había cumplido. En la blanca camisa, a la altura del
corazón, un negro agujero apenas manchado de sangre mostraba el
lugar por donde había penetrado la bala. Sobre el velador, un
pequeño revolver calibre veintidós, que alguien había dejado allí
como al descuido, reposaba haciéndose el inocente, como si no
hubiese tenido nada que ver con la desgracia recién consumada.
Sus amigos nunca supieron la razón por la que Poncho se había
suicidado, porque la carta que éste le dejó a su madre, ninguno de
ellos pudo leerla. Aquel atildado muchacho, hijo único de una
pareja de personas mayores, incapaces por eso de procrear otro
hijo, fue el primer muerto entre los amigos de Bruno.

En el año 1964, al regresar Bruno al liceo a mediados de marzo,
encontró que había ocurrido un hecho inesperado y extraordinario.
Silvia, que se había ido de vacaciones sin pena ni gloria en el mes
de diciembre del año anterior, como una insignificante muchachita,
regresó convertida en un apetitoso durazno. Traía turgentes los
pechos y algo redondeadas las caderas. Fue un verdadero milagro.
De modo que Bruno se sintió feliz cuando se dio cuenta de que
aquella hermosa jovencita, que parecía haber sido tocada por la
varita mágica de su hada madrina, sólo tenía ojos para él.
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Sin saber quién tomó la iniciativa, iniciaron un inocente noviazgo
que terminó a fines de aquel mismo año cuando la familia de Silvia
se trasladó a vivir a Antofagasta y ellos dejaron de verse.

Las siguientes vacaciones de verano Bruno las pasó en el fundo de
su tío Erwin Mathei, uno de los hermanos de su padre, ubicado en
la Provincia de Osorno, en la ribera norte del lago Llanquihue.
Cuando regresó al Liceo se enteró de que casi todas las niñas de su
curso suspiraban por él.

Durante aquel año Bruno pololeó una tras otra, pero sin ningún
entusiasmo, con varias jovencitas del colegio, no logrando superar
la amargura del fracaso de su primera inocente experiencia de
amor.

Fue entonces cuando una alumna del cuarto curso, dos años mayor
que él, la bella, exuberante y formidable Susana entró en su vida
como una locomotora lujuriosa. Se trataba de una joven de
diecisiete años del mismo alto de Bruno, con aspecto deportivo y
aire desenvuelto. Su cuerpo era esbelto y plenamente desarrollado.
Tenía hermosas piernas, la tez blanca, los ojos verdes y el pelo rojo
y ondulado. Sus progenitores se habían divorciado y ella vivía con
su padre en una vieja casona de la Avenida Independencia. Debido
a su trabajo como representante de una empresa importadora de
electrodomésticos, el padre de la joven viajaba constantemente por
el país, dejando a su hija en compañía de una sirvienta. Susana
gozaba de una amplia libertad. Ella inició a Bruno en el excitante
juego de las caricias íntimas, a través de las cuales el joven perdió
su virginidad. Susana se había enamorado y Bruno le correspondía
con pasión.

La casa donde vivía Susana procedía de los tiempos de la Colonia.
El padre de la joven la había heredado de sus progenitores y éstos,
a su vez, de los suyos. Aquella propiedad familiar se remontaba a

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



los albores de la Independencia de Chile. La casona tenía un techo
de pesadas tejas de barro cocido y gruesas murallas de adobe. Las
habitaciones formaban un rectángulo que dejaba un patio interior
descubierto con el cual éstas se comunicaban. Todas las piezas de
los lados más largos del rectángulo tenían una puerta que daba a un
corredor exterior embaldosado con piedras lajas, abierto y techado.

Por las noches, la vivienda y sus habitantes eran custodiados por
dos enormes perros pastores alemanes que durante el día
permanecían encerrados en un corral interior cerrado con malla de
alambre. En los atardeceres la sirvienta soltaba a los canes y éstos
se adueñaban del extenso patio de la casa que estaba protegido de
la calle por una alta pandereta de ladrillos que había reemplazado
la verja de hierro forjado original.

La primera ocasión en que Bruno se encontró solo frente a frente
con los perros se debió a un descuido de la sirvienta, que los había
soltado cuando éste aún estaba dentro de la casa. Bruno salió solo
al jardín mientras Susana regresaba al interior de la casa en busca
de un libro olvidado. Los canes, que acostumbraban a atacar a los
extraños saltando sobre ellos sin aviso, aparecieron amenazantes
frente a Bruno. Éste se sorprendió al verlos de improviso, pero no
sintió miedo. Aquellos animales le recordaron los perros junto a
los cuales había pasado sus últimas vacaciones en Valdivia.
Mirándolos a los ojos, les habló con firmeza y cariño. Los canes no
dejaban de gruñir ni de enseñarle sus colmillos, pero no lo
atacaron. Al ver su actitud, Bruno les seguía hablando. En aquel
momento salió Susana y al ver a los perros frente al joven quedó
muda. Cuando pudo reaccionar, ya los canes estaban saltando
alrededor del muchacho y moviendo sus rabos.

En una oportunidad Bruno le preguntó a su amante por qué su
padre no había dicho nada cuando los sorprendió juntos en el
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dormitorio. Susana le respondió que su padre tenía miedo que ella
se fuese a vivir con su madre y lo abandonara.

Dos años duró aquella apasionada relación que terminó en forma
inesperada. Susana ingresó a la Universidad y allí conoció a un
estudiante mayor que ella y simplemente terminó con Bruno.

Por segunda vez en su vida, Bruno sufrió una pena de amor, que
fue mucho más dolorosa que la primera. El pecho lo sentía
permanentemente oprimido y por las noches no podía dormir.
Sufría ataques de celos que a duras penas podía reprimir. Para ir al
liceo evitaba pasar por delante de la casa de Susana, por temor a
verla junto a su nuevo amante. Las demás jovencitas del colegio
seguían revoloteando a su alrededor, pero a él le tenían totalmente
sin cuidado. Ni siquiera las miraba.

Viéndolo tan deprimido, al cumplir Bruno los diecisiete años de
edad en septiembre de 1968, su tío Herman quiso celebrarlo en la
para él mejor forma de celebrar los acontecimientos importantes en
la vida de los hombres: lo llevó al prostíbulo de «La Carlina».

Herman, que no estaba al tanto de la vida sentimental de su
sobrino, pensaba iniciarlo en la vida sexual a la usanza tradicional
en el Chile de aquella época: llevándolo a una casa de putas.

Bruno no estaba interesado en las prostitutas, aunque sentía la
misma curiosidad de sus amigos que en sus conversaciones
generalmente se referían a la famosa cabrona y sus míticas
asiladas. Simplemente aceptó la invitación de su tío, quien atribuyó
su falta de entusiasmo al nerviosismo propio de todo principiante
en el tema.
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Los primeros momentos en el prostíbulo fueron realmente
decepcionantes para Bruno, pues las «niñas» de «La Carlina» que
estaban en el salón eran todas mujeres viejas, pasadas en el peso y
pintarrajeadas. Ninguna de ellas se asemejaba ni de lejos a la
escultural Susana. Bruno no regresó a la calle de inmediato para no
desairar a su tío quien, sintiéndose en su casa, ya había pedido una
botella de pisco. De la cual dos prostitutas comenzaron a beber.
Bruno no estaba acostumbrado a beber alcohol, por lo que el licor
le hizo efecto enseguida. Pronto estuvo borracho. Entonces desde
la calle entraron tres mujeres jóvenes que llegaban a trabajar. En la
semioscuridad del salón, a Bruno le pareció que una de ellas tenía
cierto parecido con Susana, le dio un vuelco el corazón y la sacó a
bailar. La muchacha era tan alta como Susana, aunque su cuerpo
no era duro y flexible como el de aquella. Dentro de su borrachera,
al joven le pareció estar bailando con su ex amante y por eso no
puso reparos cuando la prostituta, después de conversar
brevemente con el tío Herman, lo condujo a su pieza. Ella misma
le ayudó a desnudarse y cariñosamente lo recostó en el lecho.
Luego la mujer se desvistió y se acostó a su lado, colmándolo de
caricias. Las expertas manos y suaves piernas despertaron el deseo
en el joven, que se tendió sobre la joven. El brusco cambio de
posición en la cama y el afán por penetrar a la mujer, le produjo
súbitas nauseas. Sin poder evitarlo, comenzó a vomitar. La asilada
se levantó con presteza y sin enojarse lo ayudó a desocupar su
estómago en una bacinica que sacó de debajo de la cama. Después
abrió un ventanuco para que la habitación se ventilara, limpió el
piso, se lavó las manos y regresó junto a Bruno. Cuando éste se
repuso de su malestar, volvieron a comenzar desde el punto en que
habían quedado. Un par de horas más tarde, la joven ayudó a
vestirse al muchacho y lo condujo de regreso al salón donde lo
estaba esperando el tío Herman. Al despedirse, para sorpresa de
Bruno, la asilada le dijo:
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—Nunca había estado con alguien con unos ojos tan lindos como
los tuyos.

Bruno comenzó a pololear con María Cristina y la vida volvió a su
cauce normal. María Cristina era una joven y agraciada morena,
compañera de curso de Sofía en el Liceo Experimental. A partir de
entonces, para todos los efectos familiares y sociales, María
Cristina fue su novia oficial.

La muchacha era ferviente católica y las relaciones sexuales
prematrimoniales no figuraban en su conducta, por lo que Bruno se
desahogaba fuera del noviazgo. Sin que le remordiera para nada la
conciencia, siempre encontró muchachas no creyentes, o creyentes
pero no fanáticas, dispuestas a gozar con él de las delicias del
himeneo. También tuvo algunos enredos con mujeres divorciadas,
separadas o casadas alegremente infieles.

El joven jamás se percató de que María Cristina adivinaba su
conducta. Aquella hipocresía aceptada por todos formaba parte del
discreto juego de la doble moral de la sociedad chilena de aquella
época. La joven novia evitaba pensar en las escapadas de Bruno
porque le molestaban y herían su orgullo, pero en su fuero interno
se sentía aliviada ya que de esa forma el joven no le pedía a ella
hacer aquello que su cuerpo también le exigía, pero que estaba
vedado por su religión.

Hans, el hermano mayor de Bruno, egresó con distinciones de la
Enseñanza Media e ingresó a la Universidad de Chile a estudiar
Ingeniería. En 1969, cuando estaba cursando con éxito el segundo
año en la Facultad, en la fiesta de su vigésimo cumpleaños su
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padre lo sorprendió besándose con un compañero de la
Universidad, con el que pasaba la mayor parte del tiempo.

Walter perdió el dominio de sí mismo y se abalanzó sobre los
jóvenes, golpeándolos a ambos. La oportuna llegada de Marta,
Bruno y el tío Herman evitó que la sangre llegara al río, pero no
pudieron impedir que el padre expulsara inmediatamente a su hijo
de la casa. En la mente de Walter no cabía la posibilidad, ni menos
la certeza, de tener un hijo homosexual. Aquello lo sintió como
una ofensa a su familia y fue un rudo golpe a su orgullo.

A Hans no le quedó más remedio que irse de la casa paterna. Para
sobrevivir desempeñó diversos trabajos temporales pero debió
abandonar los estudios en la Facultad. Gracias a la ayuda
económica clandestina de su madre, con la cual siguió viéndose a
escondidas del resto de la familia, Hans pudo arrendarse una pieza
en una residencial de la calle Catedral. Durante un buen tiempo,
Bruno perdió de vista a su hermano.

La residencial estaba instalada en una vieja casa de dos pisos de
murallas de tabiques de vigas y reglas de madera, rellenos de barro
con paja y enlucidos con yeso. Desde la calle se subía un par de
peldaños por una escala de piedra de la entrada principal. Después
de atravesar un pequeño rellano se llegaba a un salón en cuyo
techo, de la altura de los dos pisos, había media docena de
claraboyas de vidrio por las cuales penetraba, amarillenta y
atenuada por el polvo acumulado, la difusa luz del día. El largo
pasillo que llevaba a la cocina, el comedor y los servicios
higiénicos habilitados en el fondo de la vivienda, estaba
flanqueado por las puertas de las piezas que la arrendataria del
inmueble subarrendaba a estudiantes y personas solas, a las cuales
les estaba prohibido recibir visitas en su habitación. Con la
salvedad del espacio ocupado por el salón de la entrada, en el
segundo piso se reproducía la distribución del pasillo y las piezas
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del primero. En las habitaciones del frontis del piso bajo, que junto
a las del piso superior eran las únicas que tenían ventanas, vivía la
dueña de la residencial, junto a una hija semiparalítica y su marido,
un viejo completamente inútil. Las dos habitaciones a la calle del
segundo piso eran las más caras de la residencial. En una de ellas
vivía un profesor de liceo, solterón empedernido, que le gustaba
jugar al ajedrez y en la otra una vieja reumática y cascarrabias, que
veía la suerte con los naipes, y su gato. El resto de las habitaciones
de la casa carecía de ventanas y se mal ventilaban a través de un
tragaluz rectangular con celosías de madera ubicado sobre la
puerta, que se podía abrir inclinando sus hojas hacia adentro. La
única fuente de iluminación de aquellas piezas era una solitaria
ampolleta colgada en el extremo de un cable eléctrico pendiente
del techo. Los residentes tenían prohibido preparar alimentos en
sus piezas, pero podían escuchar la radio a bajo volumen. Si
querían servirse una taza de té a deshora tenían que ir a buscar
agua caliente a la cocina de la residencial. Para lavar y planchar la
ropa, pagando extra, la dueña de la residencial les facilitaba el
lavadero de la casa y les permitía usar de una plancha eléctrica de
su propiedad. La ropa se podía tender a secar en los cordeles que
para tal efecto había en un patio diminuto. La dueña de la
residencial le proporcionaba a sus huéspedes desayuno, almuerzo y
cena, cuyo valor estaba incluído en el arriendo de las piezas. Estas
comidas se servían a horas fijas en el comedor de la casa.

El problema que más irritaba a Hans era el uso de los dos baños
por las mañanas. Todos los huéspedes se levantaban casi al mismo
tiempo y hacían una larga cola ante la puerta de los escusados, que
además del inodoro sólo tenían un lavamanos. Cada cual tenía que
hacer sus necesidades y lavarse la cara y los dientes de prisa,
apremiado por las protestas de los que esperaban en la cola.
Comprensiblemente, todos tenían que ir a sus respectivas
obligaciones y nadie quería llegar tarde. Hans le encontró una
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solución a aquel problema, levantándose mucho más temprano que
el resto.

3

EL SERVICIO MILITAR

En diciembre del año 1969, Bruno rindió la Prueba de Aptitud
Académica para entrar a la Universidad pero, en cambio, en abril
del año siguiente ingresó al Ejército a cumplir el Servicio Militar
Obligatorio por un año.

Su padre se oponía a ello con el argumento de que para un joven
inteligente como él, hacer el Servicio Militar durante un año era la
forma más absurda de perder el tiempo, que a lo sumo se podía
aceptar hacerlo durante tres meses como estudiante. Pero Bruno se
empecinó. En parte por contradecir a su padre, del cual se había
distanciado a causa del problema surgido con su hermano Hans y
en parte porque le atraía la idea de salir durante un año de la casa
paterna, donde había pasado toda su vida.

Bruno quería hacer el Servicio Militar en el Regimiento de
Coraceros de Viña del Mar, donde los milicos andaban a caballo,
lo que a él le parecía excitante y divertido. Además, varios amigos
del Liceo, que tenían padres tan autoritarios como el suyo, estaban
entusiasmados con la aventura de hacer juntos el Servicio Militar.
En el fondo, todos los muchachos querían escapar de aquella forma
de las reglas hogareñas impuestas por sus progenitores.
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En aquel tiempo, muchas personas creían que el Servicio Militar
mejoraba la personalidad de los jóvenes desarrollando una serie de
cualidades como la disciplina, el sentido del deber y del honor, y,
lo más importante, que proporcionaba una formación militar,
aunque esto último nadie sabía explicar en qué consistía, ni que
sirviera para algo.

En concreto, a Bruno le fallaron dos de sus previsiones más
importantes. Primera: ninguno de sus amigos quedó en el Servicio
Militar porque a unos los dejó fuera el sorteo que hicieron los
milicos ante el exceso de contingente y a los otros sus padres
consiguieron eximirlos llamando por telefóno a algún amigo
influyente. Y, segunda: a él lo destinaron al Regimiento Buin, que
tenía sus cuarteles en la misma ciudad de Santiago, al poniente del
cerro San Cristóbal.

El día en que los conscriptos se presentaron a reconocer cuartel, los
Cabos los recibieron casi amablemente. Los hicieron formar en el
patio, les pasaron lista y marchando, aunque sin ninguna
marcialidad, los llevaron a los dormitorios. Allí los reclutas
dejaron sus pertenencias en unos armarios individuales que
cerraron con los candados que les habían dicho anteriormente que
llevaran consigo.

En el pañol les dieron el uniforme de trabajo: pantalones y camisa
de tosca mezclilla, gorra de género, calcetines y un par de bototos.
En los dormitorios se cambiaron la ropa y vestidos con su nueva
tenida salieron al patio, donde los Cabos los dividieron en
escuadras de acuerdo a su altura. En seguida apareció un Sargento
y se acabó de golpe toda la amabilidad.

—¡Conscriptos! —gritó el Sargento—. ¡Ahora son ustedes
Soldados de la Patria! ¡Hasta ayer, ustedes eran civiles inútiles,
pero aquí los vamos a transformar en soldados, en hombres! ¡Para
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eso, lo primero que tienen que hacer es aprender a cuadrarse!
¿Entendido?

Atónitos, los reclutas se miraban entre ellos y se escuchó un
murmullo en la formación.

—¡En la fila nadie habla! —gritó el Sargento.

De inmediato se hizo el silencio. En el rostro de los jóvenes se veía
reflejada la sorpresa y el susto producido por la amenazante actitud
del Sargento.

—¡Cuando se les pregunte algo, sólo tienen que contestar: «sí o no,
mi Sargento»! ¿Entendido?
—¡Sí, mi Sargento! —respondió en forma desordenada y
titubeante la formación.
—¡Deben responder todos a una y con voz de hombre!
¿Entendido?
—¡Sí, mi Sargento!
—Esto está mejor. ¡Pero todavía les falta mucho! ¡Ahora van a ir a
cortarse el pelo!

El Sargento dio media vuelta, los Cabos tomaron el mando y
comenzaron a ladrarles. De aquella forma abrupta y sin ningún
respeto por las susceptibilidades individuales, el nuevo contingente
de reclutas quedó incorporado al Ejército. Trotando los llevaron a
los peluqueros quienes les dejaron las cabezas rapadas como
cepillos. Debido a aquel singular corte de pelo, el pueblo llamaba
«pelados» a los conscriptos.

Al día siguiente, después del frugal desayuno, los Cabos
comenzaron a darles la «Instrucción Militar», que consistía en
formar, marchar y obedecer las voces de mando en su lugar y en
movimiento. Los conscriptos que se equivocaban, pagaban al
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contado con flexiones, tiburones, sapitos, punta y codo y la calle
del medio. Las «flexiones» consistían en flexionar los brazos
tendido de bruces en el suelo apoyándose sólo en las palmas de las
manos y en las puntas de los pies. Los «tiburones» eran saltos que
se daban en la misma posición anterior, golpeando las palmas y los
pies mientras se estaba en el aire y luego amortiguar la caída con
las manos. Después de hacer algunos tiburones, al perder la rapidez
y la fuerza de los brazos, la mayoría de los conscriptos terminaba
estrellando la cara en el suelo. Pero todos debían completar la
cantidad de tiburones ordenados a fin de evitar las patadas que los
Cabos les daban a los que no podían continuar. Los «sapitos» eran
saltos que se daban en cuclillas, con las manos tomadas en la
espalda. A veces este castigo se endurecía obligando al castigado a
llevar el fusil atravesado en la parte trasera de las piernas entre los
mulos y las pantorrillas. El «punta y codo» era un ejercicio que
consistía en arrastrarse de bruces por el suelo usando para ello sólo
los codos y las puntas de los pies. La «calle del medio» era el
castigo más brutal y consistía en una doble fila de conscriptos por
entre las cuales debía pasar a la carrera el castigado, mientras sus
camaradas le daban puñetes a medida que iba pasando. A los
conscriptos que no pegaban o lo hacían sin fuerza, los Cabos, que
controlaban atentos aquellos castigos, los hacían pasar a su vez por
la calle del medio. Con estos duros métodos, en pocos días los
conscriptos habían aprendido a no tenerse miramientos entre ellos.

También era muy común que los Cabos castigaran a toda la
escuadra por los errores de un solo recluta. La finalidad de estas
medidas era indisponer a todos los conscriptos con el compañero
incompetente. Una forma muy «sui géneris» de crear el espíritu de
cuerpo.

Mientras los Cabos intentaban transformar a los reclutas en
autómatas, haciéndoles obedecer sus órdenes sin reflexionar, los
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Sargentos trataban de inculcarles lo que ellos llamaban «Doctrina
Militar».

—Los militares nos distinguimos de los civiles por muchas cosas.
La más importante de todas ellas, es la disciplina. En el Ejército las
órdenes se cumplen. Por eso aquí todo anda como un reloj. ¿No es
cierto?
—¡Sí, mi Sargento! —contestaban los jóvenes, que ya habían
aprendido a decirle siempre sí a los Sargentos.
—¡Aquí no hay asambleas, como en los sindicatos!
—¡Sí, mi Sargento!
—¡Aquí, si un superior da una orden, primero se cumple la orden y
después se pregunta!
—¡Sí, mi Sargento!
—¡Aunque ustedes mismos, muy pronto se van a dar cuenta que
más vale no preguntar! ¿Entendido?
—¡Sí, mi Sargento!

Durante las primeras semanas, desde temprano por la mañana hasta
la tarde, mantuvieron a los conscriptos trotando y marchando. A
fuerza de flexiones, tiburones, sapitos, punta y codo y calles del
medio, éstos terminaron por aprender los giros y las evoluciones.

El día en que los reclutas fueron capaces de distinguir sin
equivocarse entre la izquierda y la derecha, pasaron a lo que ellos
llamaban «Instrucción Comando». Había un terreno de
entrenamiento con una doble pista llena de obstáculos. Allí los
conscriptos tenían que correr por encima de unos troncos; pasar a
la carrera por el canto de unas vigas colocadas sobre caballetes, a
un metro y medio del suelo; arrastrarse por la tierra debajo de unos
alambres de púas tendidos a baja altura; subir unas escaleras de
cuerdas adosadas a un muro y saltar al otro lado; subir corriendo
por la falda del cerro y luego regresar a la carrera. Todo aquello
cargando el equipo de combate, incluído el fusil. Los primeros dos
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meses estuvieron entrenando todas las mañanas, haciendo
competencias entre las escuadras. Aquellos ejercicios eran muy
duros. Los conscriptos terminaban agotados.

Después de almorzar les hacían clases de «Teoría», que consistía
en el significado de los parches en los uniformes, las estrellas y las
demás insignias con que se distinguían los grados y la antigüedad y
la escala jerárquica dentro del Ejército. Debido al sofocante calor
que hacía en las salas, los reclutas se quedaban dormidos en las
clases. El Sargento instructor de «Teoría» del grupo de Bruno, se
pasaba todo el rato lanzándoles pedazos de tiza a los dormidos. Al
recibir el bombardeo en la cabeza, éstos despertaban por algunos
instantes, pero luego, debido a la relajación provocada por el
bochorno reinante, se volvían a dormir. Los que no lograban
mantenerse despiertos, eran enviados a meter la cabeza en el
chorro de agua de un grifo que había en el patio.

Un día les enseñaron la música y les entregaron la letra del himno
del Regimiento. Les dieron veinticuatro horas para aprendérselo de
memoria. A partir de aquel momento, por todos los rincones del
cuartel se escuchó a los conscriptos ensayar los versos de aquella
marcha, hasta que pudieron cantarla sin equivocarse.

A continuación comenzó la «Instrucción de Armamento». A los
conscriptos les enseñaron a armar y desarmar el fusil y a disparar
con él. El funcionamiento de las ametralladoras pesadas y de los
cañones lo aprendieron sólo en forma teórica, pues no llegaron a
disparar con aquellas armas. La «Instrucción de Armamento» fue
muy superficial, sólo para que los reclutas tuvieran un
conocimiento general. Por estar ellos de paso en el Ejército, los
oficiales no se atrevían a enseñarles todos los secretos porque
tenían desconfianza. Temían que una vez licenciados, los
conscriptos contaran aquellas cosas. Los instructores les
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aseguraban de que en caso de guerra, aquellas prácticas
superficiales les iban servir de base para la instrucción verdadera.

Cierta mañana, el conscripto Mateluna, de quien Bruno se había
hecho amigo, llegó atrasado a la formación. Como castigo, el
Sargento lo hizo hacer diez tiburones. Cuando comenzaron las
evoluciones, nervioso aún por el castigo recibido y los insultos del
Sargento, Mateluna hizo un giro equivocado. El Sargento ordenó el
alto a la compañía y al infractor le gritó:

—¡A ver tú! ¡Un paso al frente!

Mateluna dio un paso al frente.

—¡Tú, ven aquí! —le ordenó a Bruno.

Saliendo de la formación, Bruno se fue a cuadrar frente al
Sargento:

—¡A su orden, mi Sargento!
—¡Pégale un puñete a este huevón!

El joven se acercó a su amigo y con la mano abierta le dio un
suave golpe en la cara. El Sargento se enojó y le dio a Bruno un
puñetazo en la barbilla, que le hizo crujir las quijadas, gritándole:

—¡Aprende a pegar, huevón!

Luego le asestó un puñete en la cara a Mateluna, que lo dejó de
rodillas en el suelo.

—¡Así se pega! —gritó el Sargento.
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A Bruno le zumbaban los oídos y todo le daba vueltas. El Sargento
se le acercó, de modo que al hablar su pestilente saliva le salpicase
el rostro.

—¿Estái enojao? —le gritó.

Él deseaba apartarlo de un puñetazo pero, conteniéndose a duras
penas, le respondió:

—No, mi Sargento.

Pero ante la impotencia y la humillación no pudo evitar que
algunas lágrimas de indignación le corrieran por la cara. Al verlo
en ese estado y dándose cuenta de que a pesar de las lágrimas a
Bruno le salían llamas por los ojos, el Sargento volvió a colocar su
alcoholizado rostro junto su cara, gritándole:

—¿Estái enojao?
—¡No, mi Sargento! —replicó el joven, controlando a duras penas
su rabia.

Dijo que no estaba enojado, porque intuyó que de lo contrario el
Sargento lo iba a provocar dándole otro puñetazo. Anduvo una
semana con la cara hinchada y la mandíbula adolorida y sin poder
masticar por no pegarle a su amigo. De aquella forma aprendió que
los soldados no podían enojarse ante los abusos de sus superiores,
ni sentir dolor, ni tener amigos, ni sentimientos; que debían
comportarse como si fueran superhombres, porque el que mostraba
flaquezas lo pasaba muy mal en el Ejército.

Bruno se daba cuenta de que con aquellos malos tratos y
humillaciones, lo que querían los militares era anularlos como
individuos, despojarlos de sus personalidades, acabar con todo
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espíritu de crítica, meterles en sus cerebros el reflejo condicionado
de la obediencia automática, para transformarlos en máquinas. Por
lo demás, los Sargentos lo decían abiertamente: querían anular en
los reclutas todo aquello que consideraban «vicios civiles», para
transformarlos en «milicos», deshumanizado estado que ellos
consideraban «superior». Bruno terminó dándose cuenta de que
todas aquellas irracionales manifestaciones de fuerza bruta
arrancaban de un profundo y claro sentimiento de inferioridad.

Sólo un Sargento era un hombre normal, que no se tomaba en serio
la disciplina del Ejército. Por alguna razón, la brutalidad que
reinaba en la Institución no lo había conseguido quebrar. Era el
único que dejaba a los conscriptos hacer las guardias tranquilos,
que no andaba espiándolos para sorprenderlos en falta. Cuando en
su ronda nocturna sorprendía a un recluta de guardia cabeceando,
lo despertaba sin escándalo. En cierta ocasión, este Sargento
encontró a Bruno durmiendo en la posta. Aprovechando aquella
circunstancia le sacó el fusil de entre las rodillas y lo fue a
esconder. Luego regresó y despertó al muchacho.

—¡Conscripto! ¿Dónde dejó su fusil?

Bruno casi se desmayó de terror, porque sabía que perder el arma
estando de guardia, era un asunto muy grave.

—¡Te tengo que llevar a la guardia! —le dijo el Sargento—. Si has
perdido el fusil te tenemos que hacer un sumario. ¡Ésto te va a
costar varios años de cárcel!

Camino a la guardia, Bruno iba desesperado, a punto de llorar. De
pronto, el Sargento le dijo:
—¿Te das cuenta de la gravedad de tu falta?
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Abatido, Bruno no le respondió.

—Si estuviéramos en guerra, te tendríamos que fusilar.

Al pasar junto a unos tarros para la basura, el Sargento miró
adentro de uno de ellos y dijo: “¿No será tu fusil éste que está
aquí?” Y sacando el fusil del tarro, se lo entregó.

—¡Que ésto no te vuelva a suceder nunca más, pelado de mierda!

A Bruno le volvió el alma al cuerpo. Reconociendo que se había
escapado de un buen lío y que el susto que el Sargento le había
hecho pasar se lo tenía bien merecido, no pudo evitar que las
lágrimas de agradecimiento le corrieran por el rostro.

No tuvo la misma suerte Mateluna, el conscripto físicamente más
débil de la escuadra de Bruno. Este recluta se destacó, desde el
comienzo, por el ingenio con que discurría rápidas respuestas en
justificación de sus errores y los graciosos sobrenombres que le
puso a los Cabos y los Sargentos. De esta última habilidad, para su
desgracia, tampoco pudieron escapar sus compañeros, algunos de
los cuales se molestaron con los acertados apodos que les colocó.
Al Sargento más bruto del Regimiento, le apodó «La Burra». Este
Suboficial se había destacado, desde el comienzo, por la grosería y
prepotencia con que trataba a los conscriptos. Era «barrero», es
decir, tenía abiertas preferencias por ciertos reclutas y además
estimulaba el soplonaje entre ellos. En torno al Sargento se formó
un grupo de aduladores que obtenían pequeñas granjerías como
librarse de realizar las tareas más pesadas y odiosas: limpiar con
las manos los excusados, pelar papas en la cocina y, sobre todo,
hacer guardias nocturnas.
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A los conscriptos preferidos del Sargento, Mateluna los bautizó
«Burritos». Todo el mundo los conocía por aquel apodo. Hasta los
oficiales les decían a gritos: “¡A ver tú: «Burrito González»!, o
bien, “¡Ven aquí «Burrito Garrido»!” A los Cabos que estaban bajo
el mando de «La Burra», todos los cuales habían comenzado su
carrera militar como «Burritos», les puso el apodo de «Burros».

Con estos apodos, aquellos milicos se transformaron en el
hazmerreír del Regimiento. En un comienzo ninguno de ellos pudo
averiguar quién había sido el ingenioso culpable de tal atentado a
su orgullo militar. Pero llegó el fatal día en que uno de los burritos
confirmó sus sospechas y luego de obtener el nombre de Mateluna
de boca de un lenguaraz, aquellos que nunca faltan, corrió a
comunicárselo al Sargento. «La Burra» juró vengarse y le dio
instrucciones a sus «Burros» de apretarle los tornillos a Mateluna.
A partir de aquel día, toda la compañía, y especialmente la
escuadra de Bruno, fue testigo del acoso que comenzó a sufrir
aquel conscripto.

El «Burro» a cargo de la escuadra provocaba a Mateluna y cada
vez que éste se equivocaba o le faltaban las fuerzas para terminar
junto con los demás, los abusivos ejercicios que le exigía el Cabo,
el joven era sometido a crueles castigos, que cada vez se hicieron
más sádicos.

Una semana después de iniciada la campaña en contra de
Mateluna, éste se encontraba al límite de sus fuerzas debido a las
flexiones, tiburones, punta y codo, sapitos y carreras adicionales
portando todo el equipo. Entonces el Cabo lo hizo pasar por la
calle del medio. Mateluna pasó entre la doble fila de conscriptos
pero ninguno de ellos lo golpeó. El Cabo se puso furioso.
Amenazó a la escuadra con los castigos del infierno si no lo
golpeaban e hizo pasar al muchacho por segunda vez. A punto de
desmayarse, el recluta pasó sin recibir ningún castigo. Casi al final
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de la calle del medio tropezó, cayó y sus compañeros le ayudaron a
levantarse.

Atraído por los furiosos gritos del Cabo llegó «La Burra» quien, al
enterarse de lo sucedido, castigó a toda la escuadra con tres días de
arresto y le ordenó a otro Cabo que formara con su escuadra una
nueva calle para pasar a Mateluna por el medio. Algo recuperado,
el conscripto intentó pasar corriendo pero lo hizo en cámara lenta.
Sólo lo golpearon los tres «Burritos» que había en la formación. El
resto de los conscriptos se abstuvo de castigarlo. Fuera de sí, el
Sargento le ordenó a los Cabos presentes formar una calle del
medio y tomando a Mateluna del cuello lo lanzó en medio de los
Cabos. Éstos recibieron al muchacho como perros furiosos,
castigándolo incluso cuando ya el joven estaba inconsciente.

Terminada aquella exhibición de firmeza militar, «La Burra» y
algunos de los «Burros» se retiraron del lugar, sin prestarle
atención a Mateluna que permanecía inmóvil en el suelo. El Cabo
que había sido el responsable de todo aquel barullo se acercó al
muchacho y, dándole una patada, le gritó:

—¡Levántate, Huevón!

Mateluna no se movió. Un conscripto se acercó al caído y lo
examinó.

—¡Está inconsciente, mi Cabo! —gritó.

El Cabo le echó un vistazo y ordenó:

—¡Llévenlo a la enfermería!

De la enfermería del Regimiento lo trasladaron al Hospital Militar,
donde no pudieron volverlo a la vida. Lo único que le permitieron

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



hacer a la madre de Mateluna, fue acompañar el cadáver de su hijo
al Cementerio General. Nadie le informó de las circunstancias de
la muerte de su hijo, con la intención de echarle tierra al asunto.
«La Burra» y su cuadrilla de aduladores siguieron en sus
actividades como si nada hubiese ocurrido, incluso ufanándose de
aquel suceso.

El mismo día en que los conscriptos salieron con licencia a la calle,
Bruno fue a visitar a la madre de Mateluna en su modesta vivienda
y le contó lo que había ocurrido en el Regimiento.

—¡Nadie me devolverá a mi hijo!
—Es cierto que él no podrá revivir, pero usted tenía derecho a
conocer la verdad. Además yo creo que se debe castigar a los
culpables.
—¿Qué puedo hacer?
—¿Por qué no consulta a un abogado?
—No tenemos dinero. Somos muy pobres.
—En el Colegio de Abogados le pueden dar ayuda gratuita. Yo
creo que los milicos tendrían que darle una indemnización.

La madre de Mateluna fue al Colegio de Abogados en busca de
asistencia jurídica. Algunas semanas más tarde un juez ordenó la
exhumación del cadáver para hacerle una autopsia. Entonces la
prensa denunció el hecho y algunos parlamentarios de la oposición
interpelaron al gobierno. Un gran revuelo conmovió al Regimiento.
«La Burra», los «Burros» y los «Burritos» trataron de averiguar
cómo se había filtrado la información sobre la muerte del
conscripto, pero tuvieron que quedarse quietos cuando el Alto
Mando del Ejército, presionado por el escándalo que se había
producido, ordenó la apertura de un sumario interno. El Fiscal
Militar interrogó a todos los que participaron en aquel suceso y
días después corrió la voz de que «La Burra» y algunos de sus
«Burros» estaban bajo arresto a la espera de ser dados de baja del
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Ejército. La madre del conscripto Mateluna se tuvo que conformar
con la indemnización que le dió el Gobierno y dentro del
Regimiento todo quedó listo para continuar.

Cierto día los Sargentos anunciaron que saldrían de maniobras, que
habría un simulacro de guerra. A partir de aquel instante, todos se
dedicaron a poner en orden su equipo de combate. El día anterior
al inicio de las maniobras, a cada uno de los conscriptos les
entregaron una bolsita con alimentos que contenía un pan, parecido
a un pan de pascua, una especie de queque y una barra de
chocolate. En forma perentoria, el Sargento les dijo:

—Este alimento les tiene que durar diez días. Para que les alcance,
tendrán que empezar a comer cuando ya no aguanten más el
hambre. De lo contrario, no les va a alcanzar. ¡Y más comida no
van a recibir! ¿Está claro?
—¡Sí, mi Sargento!
—¡Combatiremos contra los «rojos», ellos serán nuestros
enemigos! ¡Como soldados chilenos, nosotros vamos a defender la
patria! ¿Entendido?
—¡Sí, mi Sargento!

Desde el primer día en el Ejército, los Sargentos habían estado
diciéndole a los reclutas que los comunistas eran los «rojos»,
quienes querían transformar a Chile en un satélite de Rusia; que los
marxistas eran extremistas que se infiltraban en los sindicatos para
dividir a los chilenos propiciando la lucha de clases y que ésta era
una idea foránea, completamente ajena a la realidad nacional.

Según el Sargento, en las maniobras de guerra que iban a
efectuarse, el papel de los rojos lo iban a desempeñar los soldados
del Regimiento Tacna.
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—Ellos serán los rojos, los enemigos. Nosotros seremos los
chilenos.

Tiempo después, los conscriptos se enteraron de que a los reclutas
del Regimiento Tacna, les habían dicho que los rojos, sus
enemigos, eran los soldados del Regimiento Buin y que los
chilenos eran ellos.

En la madrugada del día indicado, una columna de camiones
militares cargados de soldados salió del Regimiento rumbo al
Campo de Maniobras de Peldehue, lugar situado pocos kilómetros
al norte de Santiago, en un sector de la precordillera al que Bruno y
sus amigos del barrio solían ir de excursión. Más allá del pueblo de
Colina la columna se internó entre los cerros, donde acamparon.
Durante tres días estuvieron haciendo guardias día y noche porque,
según les decían, en cualquier momento el enemigo iba a atacar.
Durante las noches cambiaban de posición y sólo les daban agua
para beber. Al finalizar el segundo día, Bruno no soportó más el
hambre y empezó a comerse el pan de pascua, que era muy duro y
tenía un gusto extraño.

Un día al amanecer, cuando ya los conscriptos estaban aburridos
con el hambre, el frío de las noches, el excesivo calor del día y la
inactividad, sorpresivamente fueron atacados. Ambos bandos
usaban balas de fogueo y, salvo aquel detalle, el resto parecía una
guerra de verdad. Al día siguiente las balas de salva se acabaron,
sin duda mucho antes de lo planeado. Entonces los oficiales dieron
por finalizadas las maniobras. Éstas terminaron en empate, con
igual número de camiones descompuestos por cada lado. Los
conscriptos recibieron con grandes muestras de alegría el término
de la guerra, ya que todos habían agotado los alimentos de la
bolsita y estaban pasando hambre. La sed no les había hecho sufrir
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demasiado, gracias a la corta ración diaria de agua. Al regreso, en
el Regimiento volvió la normalidad.

Una noche, después de haber hecho la guardia nocturna del primer
turno, Bruno se acostó en su litera pensando sólo en
descansar. Pero no durmió demasiado porque tuvo una pesadilla y
despertó sollozando. Había soñado que en el patio del Regimiento,
él y los conscriptos de su escuadra hacían bajar de los camiones
militares, golpeándolos con las culatas de sus fusiles, a un grupo de
civiles que traían prisioneros, a los que obligaban a tenderse boca
abajo en el suelo. Les obligaban pasar corriendo sobre los presos
que se quejaban de dolor, pero nadie se atrevía a desobedecer a los
Oficiales. Después les ordenaban disparar sobre aquellos hombres.
Algunos se retorcían con los impactos, mientras otros quedaban
inmóviles. En medio de aquella balacera, Bruno despertó llorando.
Aunque pudo comprobar que había sido una pesadilla, le fue
imposible volver a conciliar el sueño.

Durante el período posterior a las maniobras, los Sargentos se
dedicaron a resaltar la importancia que según ellos tenía el
uniforme, con el propósito de que algunos conscriptos se quedaran
como soldados de planta.

—Ustedes son uniformados y como tales tienen prioridad frente a
los civiles. Cuando vayan al cine o al estadio, no se pongan en la
cola. Vayan directamente a la boletería, digan “con permiso” y
compren su entrada. Los uniformados no deben hacer cola.

Los reclutas pensaban que el Sargento estaba bromeando, porque
todos ellos sabían que las cosas no se daban así en la sociedad. Si a
un milico se le hubiera ocurrido pasar a llevar una cola para
comprar entradas al estadio, la gente habría protestado y lo habrían
tapado a garabatos. Pero el Sargento insistía:
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—Los uniformados tenemos prioridad en todas las cosas de la vida
cotidiana. Estamos en primer plano.

Los conscriptos se reían por lo bajo, sin saber si el Sargento estaba
bromeando o si realmente creía que aquellas cosas sucedían en la
realidad.

Las maniobras habían finalizado unas semanas antes de las
elecciones presidenciales del año 1970. Aunque sólo los Oficiales
tenían derecho a voto, los Sargentos y los Cabos comentaban
abiertamente que el candidato de las fuerzas de derecha, el señor
Alessandri, sería el ganador. El día de las eleccciones, como era
tradicional en el país, las Fuerzas Armadas tuvieron la misión de
asegurar el orden y la normalidad del proceso. Durante aquel día, a
la compañía de Bruno le correspondió estar apostada en el local de
un liceo de la Avenida Recoleta, transformado en local receptor de
sufragios. La elección transcurrió en absoluta calma, sin que
ocurriera ningún incidente. Al cumplír las ocho horas
reglamentarias, las mesas se cerraban y se daba comienzo al
recuento de los votos. Una vez terminado el escrutinio de todas las
mesas y cerrado el local de los comicios, la companía de Bruno fue
recogida por un camión militar y llevada al Regimiento. Los
conscriptos llegaron cansados y todos se acostaron inmediatamente
después de la cena. Al día siguiente se enteraron del resultado de la
elección: había ganado Salvador Allende.

A fines del mes de octubre, el Regimiento fue acuartelado. Los
conscriptos no recibieron ninguna información de lo que estaba
ocurriendo en el país. Pero el ambiente era muy tenso y los reclutas
se hacían todo tipo de conjeturas. Días después se supo que un
grupo de civiles de extrema derecha, complotados con algunos
militares, había asesinado al Comandante en Jefe del Ejército, que
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se oponía a dar un golpe de estado para impedir que Salvador
Allende fuese investido como Presidente de Chile. No obstante, el
Presidente Electo asumió el mando de la nación en la fecha
prevista: el 4 de noviembre de 1970.

Sin alterarse por aquellos trágicos acontecimientos que conmovían
al país, los Sargentos proseguían con su campaña de captación de
futuros soldados de planta.

—Los civiles son indisciplinados y sin disciplina nada puede
funcionar. Hace falta alguien con autoridad que ordene lo que hay
que hacer. Aquí en el Ejército, este problema está resuelto porque
aquí funciona la verticalidad del mando, aquí mandan nuestros
superiores y a ellos obedecemos. Por eso aquí todo funciona como
un reloj. Estamos orgullosos de nuestra disciplina prusiana.

Los conscriptos sabían muy bien, por haberla sufrido en carne
propia, en qué consistía la disciplina prusiana de la que estaban tan
orgullosos los Sargentos. Algunos reclutas comentaban que a los
milicos de planta les habían lavado el cerebro, metiéndoles en la
cabeza la idea de que había que obedecer sin chistar a cualquiera
que llevara galones en el uniforme.

—Por eso hemos vencido en todas las guerras.

Aquellos Sargentos ignoraban que las inmensas riquezas
provenientes del salitre y de las minas de cobre que los chilenos de
uniforme, a costa de su sangre, les habían arrebatado a los pueblos
vecinos, habían ido a parar a manos de las empresas extranjeras
que estuvieron detrás de aquella guerra. Aquel aspecto de la
historia no se enseñaba, ni jamás se enseñaría, en las escuelas de
Chile.
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—Nadie debe emborracharse de uniforme, ni andar con guaguas en
brazos, porque eso desentona. ¡Debemos honrar el uniforme!

A pesar de la intensa campaña de captación desplegada por los
Sargentos, a la hora de la licenciatura del Ejército, en marzo de
1971, sólo media docena de jóvenes campesinos sin instrucción,
provenientes de familias muy pobres, decidieron quedarse como
soldados de planta. Otros tantos ingresaron al Cuerpo de
Carabineros. Bruno salió de las filas con el grado de Sargento de
Reserva, convencido de haber perdido un año y encontrándole,
aunque tardíamente, toda la razón a su padre. La instrucción militar
recibida había sido muy elemental. Para eso habría bastado con un
mes de adiestramiento.

4

EN LA UNIVERSIDAD

Antes de salir del Servicio Militar, Bruno rindió por segunda vez la
Prueba de Aptitud Académica y en marzo del año 1971 ingresó a la
Escuela de Derecho de la Universidad de Chile.

En aquellos días su hermano Hans se preparaba a reiniciar sus
estudios universitarios. Por intermedio de su madre, a la que veía
con regularidad, su padre le había ofrecido ayuda económica para
que pudiera terminar una carrera. Hans se había matriculado en la
Universidad Técnica del Estado, porque había decidido estudiar
ingeniería química.
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Con asombro, Bruno descubrió que el éxito como estudiante de
Derecho se lograba memorizando al pie de la letra los códigos y las
materias que los profesores dictaban en sus clases y sustentando las
teorías de éstos, sus apreciaciones y sus puntos de vista. Su
excelente memoria, su puntual asistencia a las clases donde tomaba
completos apuntes taquigráficos que después pasaba en limpio, le
ayudaron a integrarse sin problemas al sistema de estudios
imperante. Él mismo se sorprendió de la facilidad con que aprobó
todas las primeras pruebas con distinciones. Pronto se extendió su
fama de buen alumno, la que unida a su atrayante personalidad le
hizo muy popular y apreciado entre sus compañeros y profesores.

Tal vez como una reacción al período de conscripción en el
Ejército, en que debió usar el pelo cortado casi al rape, Bruno no
volvió a cortarse su rubio y ondulado cabello, dejándolo crecer
libremente. En pocos meses desarrolló una descomunal melena que
peinaba al estilo afro, la que le sentaba muy bien.

Tal como había ocurrido en el liceo, en la Universidad la mayoría
de las jóvenes se sentían atraídas por Bruno. Éste, que continuaba
su relación amorosa con María Cristina, su novia pura, católica e
intocable, comenzó a ser asediado por Rebeca, una hermosa joven
de su misma edad, perteneciente a una adinerada familia
santiaguina con un apellido de rancio abolengo. Rebeca tenía,
además del estilo desenfadado y prepotente de los aristócratas
chilenos, una contundente experiencia en el amor.

En lo único en que coincidían los chilenos poderosos con los
humildes, era en que la virginidad de las mujeres no les
preocupaba en lo más mínimo. Este era un valor defendido, con
éxito relativo y escaso, sólo por las madres de las capas medias de
la sociedad.
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La ardiente Rebeca se enamoró a primera vista de la luminosa y
azul mirada de Bruno y luego quedó enloquecida con su fogocidad
en la cama y las técnicas amorosas que éste había aprendido de
Susana. siempre se interpuso entre los jóvenes la relación de Bruno
con María Cristina, que éste jamás le ocultó a su joven amante
universitaria, y la situación política que vivía el país.

A Bruno le parecía que se necesitaba rescatar con urgencia las
riquezas nacionales de manos de las empresas foráneas y llevar
adelante el proyecto de justicia social que proponía el Presidente
Salvador Allende y por eso se inclinaba a apoyarlo. Rebeca, en
cambio, reaccionando de acuerdo con su claro sentido de clase,
estuvo desde el principio ciegamente en contra de la Unidad
Popular. A medida que pasaban los meses, aquella relación en la
que Rebeca siempre llevó la iniciativa, se hizo insostenible y se
rompió antes del término del año, el mismo día en que Bruno
aceptó ser candidato a dirigente del Centro de Alumnos de la
Escuela. A raíz de aquellas elecciones, a las que el joven se
presentó como independiente con el apoyo de los estudiantes de
izquierda, Rebeca le dio un ultimátum:

—¡Los «upelientos» o yo!

Bruno le respondió aceptando la candidatura. Fue elegido por
abrumadora mayoría y Rebeca no volvió a mirarse en sus límpidos
y azules ojos.

El año 1971 estuvo pletórico de acontecimientos que incidieron en
la vida política y social del país: en las elecciones municipales del
mes de abril, los partidos de izquierda alcanzaron la mitad de los
sufragios, mientras los opositores lograron el cuarenta y ocho por
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ciento de los votos; se redistribuyó el ingreso nacional en favor de
los trabajadores, lo que le dio un gran impulso a la producción,
que alcanzó ese año un crecimiento del ocho por ciento del
producto geográfico bruto; se puso en marcha la Ley de Reforma
Agraria aprobada durante el gobierno demócrata cristiano anterior,
pese a la decidida oposicición de los terratenientes (Los parientes
de Bruno que eran dueños de fundos en el sur de Chile, se
contaban entre los más furiosos); la reforma constitucional que
permitió la nacionalización de los yacimientos de cobre fue
aprobada con el voto unánime de todas las fuerzas políticas
representadas en el Parlamento; mediante la compra de acciones, el
Estado adquirió el dominio de la mayor parte de los bancos; con el
fin de asegurar el desarrollo industrial se comenzó a crear el sector
estatal de la economía bajo la dirección de la Corporación de
Fomento a la Producción, y en noviembre de aquel año Fidel
Castro visitó el país (Su presencia produjo alegría entre los
trabajadores y repudio en los sectores reaccionarios de la sociedad
chilena).

A raíz de la política, Bruno no solamente tuvo problemas con
Rebeca. También entró en conflicto con su padre, que estaba en
contra de Allende, y con su tío Herman quien, como dueño de
micros y de camiones, era un decidido simpatizante del Partido
Nacional. La familia de María Cristina, su novia, era demócrata
cristiana, por lo que las preferencias políticas de Bruno no
afectaron la relación entre ellos, por lo menos al comienzo del
período allendista.

El tío Herman encontró de improviso la mujer de su vida. La joven
se llamaba Angélica Fernández, era veinte años menor que él y
tenía una larga e interminable parentela desparramada por todo el
país. En su familia, establecida en Chile desde la Colonia, había de
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todo: camioneros, empleados de cuello y corbata, dueños de minas,
comerciantes, profesores primarios y de liceo, curas, secretarias,
mecánicos, enfermeras, vendedores viajeros, carabineros, dueños
de fundos, alcohólicos, pintores, torneros, marineros, abogados,
matronas, militares, regidores, un diputado, un periodista y un par
de médicos.

Don Nicanor, el padre de Angélica atendía personalmente el
almacén de comestibles de su propiedad, establecimiento que le
permitía mantener con decoro a su familia y educar a sus cuatro
hijas. Angélica, la mayor, era la preferida de su padre. Cuando don
Nicanor se enteró por su mujer que la niña de sus ojos estaba
embarazada, preguntó por el nombre del autor del desaguisado y
luego entró a su dormitorio donde calmadamente cargó su revólver
con seis pesadas balas de plomo, se sacó el guardapolvos y en
mangas de camisa se dirigió a la fábrica metalmecánica «Matthei y
Compañía Limitada», ubicada en las cercanías de su negocio.

Pero el tío Herman no se encontraba en la fábrica, porque en
aquella época se ocupaba tanto de sus micros y camiones como de
los fierros. Walter Matthei recibió a don Nicanor en su oficina y de
aquel modo se enteró del motivo de aquella inesperada y
amenazante visita. Haciendo uso de todo su tacto, que no tenía
mucho, Walter logró calmar al ofendido prometiéndole interponer
sus buenos oficios. El caso se presentaba muy complicado porque
don Nicanor dejó establecido desde el principio que su familia era
católica, apostólica y romana, por lo que no se podía ni mencionar
siquiera la palabra aborto y que su futuro nieto iba a nacer con un
padre conocido y legal, por la razón o la fuerza, o llegaría a este
mundo como huerfanito. En tanto se retiró el furibundo y seguro
futuro abuelo, Walter llamó por teléfono a su hermano.
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—Se acaba de ir don Nicanor, Herman. Vino en tu busca hecho
una fiera. Me dijo que su hija Angélica está embarazada y que tú
eres el padre de su futuro nieto.
—¿Eso dijo?
—Eso.
—Está bien, esta noche hablaremos.
—Es con el almacenero con quien tienes que hablar, Herman. Lo
único que yo le prometí fue que iba a ponerte al tanto de lo que
pasa. Tú te metiste en este lío y tú tienes que ver cómo salir de él.

Angélica era una preciosa y apetecible muchacha y Herman había
sido el primer hombre que la había penetrado, de eso él estaba
completamente seguro. Para él aquella aventura amorosa había
sido un caso excepcional, ya que las únicas mujeres que
frecuentaba eran las alegres y desaprensivas putas de «La Carlina».
Durante toda la tarde estuvo dándole vueltas al asunto y al
anochecer fue directamente al almacén de don Nicanor. Cuando
éste lo vio entrar al negocio se sorprendió e hizo ademán de ir a la
trastienda en busca del revólver, pero la firme voz de Herman lo
detuvo en seco.

—Don Nicanor: vengo a pedirle la mano de su hija.

Los estudios de Hans en la Universidad Técnica, iban viento en
popa. Los cursos aprobados en la Facultad de Ingeniería de la
Universidad de Chile le habían dado una sólida formación
matemática, por lo que sus resultados al fin de los dos primeros
semestres, habían sido brillantes.

Bruno había tomado la costumbre de visitar a su hermano de vez
en cuando en la residencial de la calle Catedral. Por eso estaba
enterado de sus coincidencias políticas. Aunque ambos se sentían
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atraídos por el Programa de la Unidad Popular, ninguno de los dos
se había afiliado a ningún partido político.

En su Universidad, Hans participaba en las actividades del Centro
de Alumnos y también en los trabajos voluntarios que éstos
llevaban a cabo en las regiones menos desarrolladas del país.

Bruno jamás le preguntó a su hermano por sus problemas
personales, en señal de respeto a su condición de homosexual. Por
su parte, Hans sobrellevaba aquel aspecto de su vida con absoluta
discreción, dejando fuera de esa zona íntima a todos sus parientes y
conocidos.

Walter Mathei sufría en silencio aquello que para él era una
tragedia y una vergüenza familiar y no había vuelto a referirse al
asunto. Se remitía a cumplir rigurosamente con su compromiso de
ayuda económica a Hans, del mismo modo cómo lo hacía con
Bruno y Sofía, sus otros dos hijos.

En las vacaciones del verano de 1972 la Federación de Estudiantes
de Chile organizó trabajos voluntarios en todo el país, en los que
participaron miles de estudiantes. En el curso del mes de enero,
Bruno ayudó a levantar una escuela en la zona sur del país. Una
vez de regreso a clases, Bruno fue elegido miembro de la directiva
de la Federación de Estudiantes de Chile y como tal comenzó a
participar más directamente en la contienda política que sacudía al
país.

Durante los meses siguientes, alentados por la intervención
encubierta del Gobierno de los Estados Unidos de América en los
asuntos internos de Chile, las fuerzas opositoras al gobierno de
Salvador Allende presentaban una tenaz resistencia al desarrollo
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político progresista del país, utilizando el Parlamento, donde tenían
mayoría; el Poder Judical, de tendencia claramente reaccionaria, y
los Gremios Patronales y los Colegios Profesionales para poner
obstáculos, boicotear la economía y desnaturalizar las reglas del
juego democrático.

La situación política se había ido poniendo al rojo. El bloqueo
económico a Chile, decretado por los Estados Unidos, había
comenzado a producir sus dañinos efectos. El primer intento
organizado de paralización del país fue el «Paro de Octubre» de los
patrones, que abortó debido a la firmeza del pueblo chileno,
encabezado por los trabajadores, que evitó el quiebre de la
economía mediante trabajos voluntarios.

Mientras Bruno y su hermano Hans participaban como estudiantes
en los trabajos voluntarios distribuyendo los productos entre la
población, su tío Herman boicoteaba al país paralizando sus
microbuses y sus camiones. Al mismo tiempo, en el sur del país,
sus tíos latifundistas cortaban la Carretera Panamerica secundados
por los campesinos demócrata cristianos de los asentamientos de la
Reforma Agraria.

Los problemas que Bruno tenía con su padre y su tío Herman
estuvieron a punto de dejar de ser teóricos ante la posibilidad
concreta de la «toma» de la industria por sus trabajadores. Esta
amenaza no se materializó porque la empresa era pequeña y sus
dueños tuvieron el buen criterio de no plegarse al paro de los
patrones.
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En enero de 1973, un grupo de jóvenes de la Federación de
Estudiantes de Chile, estuvo haciendo trabajos voluntarios en el
sector de San Juan de la Costa, en la Provincia de Osorno. Bruno,
que conocía aquella zona desde su niñez, fue de la partida.

En marzo se efectuó una elección para renovar la totalidad de los
diputados y la mitad de los senadores en ejercicio. Las fuerzas
políticas de derecha, unidas a los demócratacristianos, pretendían
conseguir los dos tercios de los parlamentarios para destituir al
Presidente Allende mediante una acusación constitucional. El
resultado de la elección fue un notable éxito para la Unidad
Popular, que aumentó el porcentaje de sus votos a cerca del
cuarenta y cinco por ciento. Viendo cerrado el camino legal para
destituir al Presidente, el gobierno de los Estados Unidos de
América dio luz verde a los preparativos de un golpe militar en su
contra.

También en marzo de aquel año, María Cristina ingresó al Instituto
Pedagógico de la Universidad de Chile y Sofía Matthei se
matriculó en la Escuela de Bellas Artes de la misma Universidad.
Sofía quería ser pintora, mientras que María Cristina deseaba ser
profesora de Inglés.

Los terroristas de «Patria y Libertad» dieron comienzo a una ola de
atentados con explosivos. Volaron algunas torres de alta tensión
eléctrica, gasoductos y puentes, intentanto crear el caos en el país.
Al mismo tiempo se infiltraban en las Fuerzas Armadas para
impulsar a éstas a derrocar el gobierno legal.

A fines del mes de junio, un Comandante de tanques salió a la calle
con su unidad y se fue a cañonear el Palacio de La Moneda. A las
diez de la mañana, Bruno escuchó por la radio al Presidente
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Allende quien, muy tranquilo, decía: “En este momento me dirijo a
La Moneda, con mi guardia personal y de Carabineros y con el
general Prats.” Y agregaba: “Voy a dar distintos puntos de reunión
donde la gente debe esperar instrucciones para el caso en que sea
necesario. ¡Si llega la hora, armas tendrá el pueblo!”

Uno de los puntos fue Vicuña Mackenna con Avenida Matta.
Bruno se dirigió allá de inmediato. Como a las once de la mañana
sólo había pequeños grupos en aquel sector. No llegó la masa de
gente que él había esperado ver. Desde allí se fue caminando al
centro. Cada vez que se oían disparos, la gente se escondía en los
portales. En la calle Bandera con Moneda había un cordón de
Carabineros. Para ese entonces, los tanques se habían retirado de
La Moneda y andaban dando vueltas por la ciudad.

Entre las tropas del Regimiento Buin que llegaron a rodear el
sector iba un trabajador, con una pistola en la mano, dándole
instrucciones a los soldados que llevaban un brazalete blanco. Les
decía: “¡Compañero, córrase para acá, cúbrase compañero!” Y los
milicos le hacían caso. Los soldados venían desde el río Mapocho
y este obrero les había salido al encuentro.

En la calle Moneda pudo ver a un milico que desde arriba de un
jeep le disparó a los periodistas de la televisión. El que portaba la
filmadora cayó al suelo. Por la noche Bruno vio en el noticiario de
la televisión la película filmada por aquel reportero, hasta el
instante mismo de su muerte.

A la una de la tarde, todas las niñitas bien que estaban en la
Universidad Católica, entreteniendo a los huelguistas del cobre,
salieron arrancando para sus casas, llevándose sus guitarras y sus
ponchos tejidos de lana. Cuando los huelguistas vieron que había
fracasado el tancazo y que el gobierno tenía dominada la situación,
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terminaron su huelga. Ese mismo día desalojaron la Casa Central
de la Universidad Católica y regresaron a Rancagua.

A fines del mes de julio, las fuerzas opositoras a Salvador Allende,
con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos de América,
iniciaron la ofensiva final con un nuevo paro de los camioneros.

Los esfuerzos de los sectores golpistas se centraron en el
Comandante en Jefe del Ejército, un general respetuoso de la
Constitución y de las leyes de la República, quien personalmente
había había hecho abortar el golpe de los tanquistas. Cuando
lograron que éste dimitiera, quedó abierto el camino al golpe
militar.

El día once de septiembre Bruno salió de su casa a las ocho de la
mañana camino a la Universidad. Aquella mañana su hermana
Sofía no se levantó temprano porque tenía clases por la tarde.
Cuando viajaba en la micro, Bruno escuchó comentar a la gente
que había movimientos militares extraños. Al parecer, la Marina de
Guerra se había alzado contra el Presidente Allende. Bruno se bajó
del vehículo en la Plaza Baquedano y se dirigió al Puente Pío
Nono. En el puente se encontró con Gustavo, un estudiante del
Partido Socialista, que venía en sentido contrario.

—¿Qué sucede, Gustavo?
—Las Fuerzas Armadas se han sublevado y le están pidiendo la
renuncia al Presidente. No vayas a la Escuela porque allí están los
«Patria y Libertad».
—¿Y qué instrucciones tienes?
—Ninguna.
—¿Por qué no llamas al Comité Central de tu Partido?
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Se detuvieron en una cabina telefónica donde Gustavo estuvo
algunos minutos marcando los números de las oficinas del Partido,
pero nadie respondió a sus llamadas.

—¿Qué hacemos?
—Vamos a ver qué está pasando.

Fueron hacia el centro de Santiago por el Parque Forestal. De
pasada vieron que el Consulado de los Estados Unidos estaba
protegido por una impresionante guardia de militares, apostados
entre los árboles con fusiles automáticos y ametralladoras y dos
tanquetas de Carabineros. Camino al cerro Santa Lucía se cruzaron
con decenas de preocupados transeúntes que se alejaban de prisa
del centro de la ciudad. Cuando iban por el costado del cerro
escucharon una intensa balacera proveniente del sector donde
estaba el Palacio de La Moneda. Desde la calle Mac Iver hacia el
poniente, en la Alameda Bernardo O’Higgins no se veía a nadie.
Un fuerte viento arrastraba los papeles de diarios y por la amplia
Avenida se extendía una niebla de humo cubriéndolo todo. Había
amanecido nublado y estaba entre que llovía y no llovía. Era un día
pesado, cargado de electricidad. Aquel ambiente de guerra le
produjo a Bruno una dolorosa mezcla de impotencia y zozobra,
una sensación horrible. Ambos jóvenes estuvieron en aquel lugar
hasta que unos aviones de la Fuerza Aérea comenzaron a hacer
vuelos razantes sobre la ciudad.

—¿Y ahora, qué hacemos?
—Creo que debemos irnos a nuestras casas a esperar y ver qué
sucede.

Bruno caminó de prisa por la Alameda en dirección a la cordillera.
Al pasar frente a las Torres de San Borja se le ocurrió visitar a su
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amigo Raúl. El departamento de éste estaba en el último piso de
una de aquellas torres y desde allí se podía ver el centro de la
ciudad, especialmente el sector del Palacio de La Moneda donde la
balacera era más intensa. Aquejado de un fuerte resfrío, Raúl no
había salido de su departamento. Por una de esas casualidades que
a veces suceden en la vida, Raúl tenía dos pares de anteojos de
larga vista. Con ellos pudieron ver, a través de las lágrimas, el
bombardeo de La Moneda. Desde el primer cohete, hasta el último.
Los aviones eran dos. Antes de bombardear pasaron varias veces
sobre La Moneda en vuelo rasante, al parecer ajustando la puntería.
Luego se acercaron a baja altura desde el norte de la Estación
Mapocho. Al pasar sobre ésta inclinaron un poco la naríz,
dispararon los cohetes y después se elevaron en un ángulo muy
pronunciado. Con el estruendo de las explosiones, el centro de
Santiago se extremecía. Pasaron una y otra vez, hasta quedarse sin
cohetes. Después dispararon con sus cañones. Se veían caer las
cápsulas vacías. Fue un espectáculo espantoso. Quince minutos
terribles: desde las doce, hasta las doce y cuarto. Al término de
aquel bombardeo increíble, ambos amigos estaban llorando. Bruno
se imaginaba la masacre causada en La Moneda por los cohetes y
el incendio. Cuando todo hubo terminado, permanecieron largo
rato en silencio. Les trajo de regreso a la realidad la radio que
transmitía los amenazantes bandos y proclamas de los militares
golpistas. Así se enteraron de que la casa presidencial de la
Avenida Tomás Moro también había sido bombardeada.

—Me parece que será mejor que te vayas para tu casa, Bruno. Este
edificio va a ser allanado por los milicos, pues aquí vive un buen
número de dirigentes de la Unidad Popular, que son conocidos.
—Tú eres uno de ellos, Raúl. ¿Qué vas a hacer?
—Yo no he hecho nada contrario a la ley, no tengo por qué temer.
Sólo soy un profesional que desempeña un cargo público.
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Se despidieron y Bruno salió a la calle. Jamás volvió a ver a Raúl.
Éste fue detenido y desapareció sin dejar rastros. En la Avenida
Vicuña Mackenna se unió a la muchedumbre que huía hacia los
barrios periféricos de la ciudad. Verdaderos racimos humanos
viajaban colgados de los vehículos. Eran las dos de la tarde y el
toque de queda comenzaría a las tres. Tenía tiempo suficiente para
llegar a su casa.

La madre de Bruno estaba muy preocupada, porque tenía un mal
presentimiento. El mismo día once de septiembre, la Universidad
Técnica del Estado había sido asaltada por los Carabineros,
quienes se habían llevado detenidos al Rector y a todos los
profesores y alumnos que encontraron en el edificio. En tanto se
levantó el toque de queda, Bruno y su madre fueron a la residencial
donde vivía Hans, donde les dijeron que el joven había salido
como de costumbre el día del golpe militar y que aún no había
regresado.

En la Comisaría de Carabineros del sector de la Universidad
Técnica les informaron que los universitarios detenidos estaban en
el Estadio Chile. Entonces comenzó para ellos una desesperada y
angustiosa búsqueda. En el Estadio Chile, el nombre de Hans
Matthei no figuraba en la lista de los detenidos que allí estaban y
también lo negaron en el Estadio Nacional. Después de mucho
insistir, en este campo de concentración les aseguraron que el
joven jamás había llegado a aquel lugar. Al enterarse de que en el
allanamiento de la Universidad Técnica había habido muchos
heridos, comenzaron a recorrer los hospitales. Sintiéndose culpable
y desesperado, Walter se había incorporado a la búsqueda de su
hijo. Lo propio había hecho desde el comienzo el tío Herman. De
nada valieron los familiares militares. Nadie sabía nada o nadie
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quería decir nada para no involucrarse. “Si me involucro, me
comprometo”, le dijo un alto Oficial a Herman.

Corrían rumores de que todos los días aparecían cadáveres de
personas acribilladas a balazos en el Canal San Carlos, en el río
Mapocho y en las calles de Santiago y que la morgue de Santiago
estaba llena de muertos sin identificar, a los que se les estaba
enterrando en fosas comunes. Bruno le dijo a su padre que debían
ir a la morgue a ver si estaba su hermano. Al principio Walter se
opuso, pero el joven lo convenció con el argumento de que si su
hermano no estaba en aquel lugar, quedarían tranquilos para seguir
buscándolo en los lugares de detención, donde negaban la
presencia de los presos que aún estaban interrogando.

A la mañana siguiente fueron a la Avenida La Paz, a pocos metros
de la entrada del Cementerio General, donde se encontraba el
edificio del Instituto Médico Legal. Después de ser identificados
les permitieron entrar al recinto, donde encontraron un espectáculo
dantesco: había cadáveres hasta en los pasillos del primer piso.
Reprimiendo a duras penas sus impresiones, recorrieron las salas
repletas de muertos, todos con heridas de proyectiles. En el sótano,
donde había un par de mesas para hacer autopsias, decenas de
cuerpos yacían en el suelo ocupando todo el piso. En un alejado
rincón, junto a otros muertos, había un cadáver acribillado que
tenía el pelo rojo. Bruno le examinó el rostro desfigurado por los
disparos y horrorizado reconoció a su hermano.

—Es Hans, papá.
—¡Dios mío! ¿Qué le vamos a decir a tu madre?

El día 18 de septiembre, el diario «La Tercera de la Hora» publicó
una entrevista exclusiva al Jefe de los golpistas. En ella el General
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hizo una declaración sorprendente, sobre todo tomando en cuenta
la despiadada represión que en aquellos días se abatía sobre los
trabajadores del país:

—“Estamos satisfechos por la forma cómo se ha llevado adelante
este movimiento militar, porque los cálculos eran más o menos
unos cinco días de lucha, y se redujo a veinticuatro horas. Fue una
sorpresa para nosotros.”

En otro acápite de la entrevista, el General afirmó:

—“Nosotros queremos la paz y la tranquilidad. Sin embargo los
extremistas, que son extranjeros en su mayoría, están agitando y
están viendo la forma de producir delitos y causar el caos.”

El diario también publicó una entrevista al recién nombrado
Director General de Investigaciones, un militar quien, bajo el lema:
«Todo en menos de veinticuatro horas», declaraba una “lucha total
y a muerte contra la delincuencia”. Poco tiempo después, bajo el
titular “Extremistas tendrán que construir caminos”, el rotativo
informaba que se instaurarían los «trabajos forzados» en el país y
que el Director de Investigaciones había declarado: “Se utilizarán
los delincuentes que pretenden crear el caos en el país, para la
construcción de caminos de penetración en zonas apartadas,
abriendo nuevas rutas en el territorio nacional.” Algunas de estas
«partidas de delincuentes» fueron las que iniciaron la construcción
de la Carretera Austral, al sur de Puerto Montt, la que después sería
bautizada con el nombre del General sedicioso que presidía la
Junta.

En forma muy destacada, con foto y todo, el diario «La Tercera»
también publicó el pronunciamiento del Rector de la Universidad
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de Chile, quien había sido elegido de acuerdo a los Principios de la
Reforma Universitaria, mediante elecciones democráticas. En su
comunicado, el Rector expresó:

—“La tarea de pacificación y reconstrucción nacional señaladas
por la Junta Militar de Gobierno, como «objetivo fundamental», no
admite dilación y requiere del apoyo y cooperación más decididos
de todos los chilenos.
—“El gobierno de Allende no vaciló en convertir el país en un
gigantesco arsenal entregado a grupos paramilitares dependientes
de los partidos de la Unidad Popular, y cuyas filas se engrosaron
con miles de extremistas extranjeros.
—“De la capacidad del país para enfrentar con éxito el desafío de
esta hora, depende ahora el plazo en que sea posible cumplir con
los objetivos propuestos, para devolver el poder de decisión al
pueblo soberano y retornar a la institucionalidad democrática, que
ha sido legítimo orgullo de Chile a través de la historia.”

En cuanto a la normalización de las actividades académicas, el
Rector informaba que el Comité Directivo Superior, el órgano
colegiado de dirección de la Universidad, sesionaría a fin de
resolver una serie de situaciones de “acefalía de cargos” en algunas
de las Sedes universitarias de provincias. Al Rector demócrata
cristiano de nada le sirvió haberse pronunciado en respaldo de los
militares en un intento por conservar el cargo, ya que pocos días
después los generales golpistas decidieron destituír a todos los
rectores de las universidades, y nombrar en su reemplazo
«Rectores-Delegados» de la Junta Militar de Gobierno. Al mismo
tiempo, un «Delegado del Comandante en Jefe del Ejército» al
frente de la «Caravana de la Muerte», un grupo de oficiales
escogidos por su sadismo, recorría el país ejecutando presos
políticos recluídos en las cárceles.
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Nombrado por los generales, a la Universidad de Chile llegó un
Oficial de Ejército a ocupar el cargo de «Rector-Delegado». De
inmediato y «manu militari» procedió a expulsar de la institución a
todos los profesores y estudiantes simpatizantes de la Unidad
Popular, a fin de “facilitar la unidad de criterio en la dirección de la
enseñanza superior para la mejor consecución de la restauración de
la chilenidad, la justicia y la institucionalidad quebrantadas y de
permitir que la evolución y el progreso del país se encauzaran
vigorosamente por los caminos que la dinámica de los tiempos
exigían a Chile en el concierto de la comunidad internacional de
que formaba parte”, tal como lo exigía el primer Decreto Ley de la
Junta de los generales que habían derribado al gobierno legítimo.

Con patriótico entusiasmo, respaldado por la fuerza de las armas,
el Decano de la Facultad de Derecho procedió a expulsar a todos
los profesores y estudiantes que habían simpatizado con el
Gobierno legítimo depuesto. Sin mediar explicación, los mejores
maestros fueron despojados de sus cátedras y centenares de
estudiantes perdieron sus estudios.

Bruno Matthei fue afortunado, en parte debido a su apellido y en
parte al hecho de haber sido elegido dirigente estudiantil en calidad
de independiente: el Decano lo destituyó de su cargo de dirigente
pero conservó su calidad de alumno.

Las perturbaciones que sufrieron los estudios a causa de las
drásticas medidas tomadas en contra de los profesores que habían
simpatizado con la Unidad Popular, repercutieron en los exámenes
de fines de año. Éstos fueron excepcionalmente sencillos. Tal
como en los años anteriores, Bruno aprobó con distinciones todas
las asignaturas.
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En marzo del año 1974, Bruno continuó sus estudios en la Escuela
de Derecho. Otro tanto hicieron su hermana Sofía en la Escuela de
Bellas Artes y su novia María Ciristina en el Intituto Pedagógico,
establecimientos universitarios que habían sido depurados de los
profesores y alumnos de izquierda o ex partidarios del gobierno
derrocado.

Los altos funcionarios del gobierno depuesto, así como los
dirigentes de los partidos de la Unidad Popular, se habían asilado
en las Embajadas extranjeras, estaban detenidos o se encontraban
desaparecidos. Muy pocos dirigentes estaban en la clandestinidad.
Los jóvenes de izquierda, que no habían sido alcanzados por la
represión, contemplaban con angustia los acontecimientos que se
desarrollaban ante sus ojos, sin que ellos pudieran hacer nada. Las
estructuras partidarias habían sido arrasadas.

En los sectores poblacionales y universitarios, algunos jóvenes
comenzaron a retomar los contactos en forma clandestina. Cierto
día, al salir de clases, Bruno fue abordado por un estudiante del
Instituto Pedagógico. Caminando por el Parque Forestal, el joven
le informó que se estaba tratando de organizar una red clandestina
de estudiantes socialistas. Bruno le hizo ver sus temores ante la
brutal represión, pero no se negó a considerar el asunto porque su
eventual participación en la resistencia la sentía como una forma
de responder al asesinato de su hermano. Con el pseudónimo de
«El Gordo» aquel compañero sería su contacto con la organización
clandestina.

Transcurrieron tres meses y el contacto no regresó. Cierto día
Bruno se subió a una micro para dirigirse a su casa y arriba del
vehículo una muchacha se sentó a su lado. Sin decir una palabra la
joven le tomó una mano, le puso en ella un trozo de papel y se bajó
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en el paradero siguiente. Cuando Bruno estuvo cerca de su casa
extendió el papelito y leyó: “Cayó «El Gordo», espera contacto.”

Los padres de Bruno no se habían repuesto del golpe sufrido con la
trágica muerte de su hijo mayor. Walter sufría depresiones y se
sentía culpable y Marta no dejaba de sollozar. Por su parte, Bruno
se sentía intranquilo. Un día de aquellos, tomándole las manos,
Sofía le dijo:

—He tenido un sueño terrible. Soñé que unos hombres te
disparaban. Bruno, no te metas en líos.
—Yo no estoy metido en nada.
—¡Debes tener cuidado, hermanito!

En cumplimiento del plan de estudios de la carrera de derecho, los
alumnos del cuarto año debían hacer una práctica profesional.
Bruno comenzó a hacer la suya en el estudio de David Letelier, un
abogado de gran prestigio dentro de la profesión. Entonces se
enteró de que Rebeca, su ex novia, estaba haciendo la suya en la
Dirección General de Carabineros de Chile.

Cierto día, después que el profesor terminó su clase cerrando
ceremoniosamente el libro que tenía sobre la mesa, los alumnos,
contagiados por las solemnes maneras del académico, comenzaron
a abandonar en calma la sala de clases. Pero a medida que salían al
pasillo, iban perdiendo su fingida compostura y sin más se unían a
la bulliciosa masa de estudiantes que apresuradamente caminaba
hacia las escaleras. Entre ellos destacaba la alta figura de Bruno,
coronada por su rubia y rizada melena peinada al estilo afro.

Faltando algunos peldaños para llegar a la planta baja, Bruno
chocó con Rebeca, cuyos libros y cuadernos, a causa de lo
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imprevisto del impacto, se desparramaron por los escalones.
Consternado, el joven se detuvo a recogerlos y, disculpándose ante
la muchacha, se los entregó. La joven lo miró con disgusto, aunque
no pudo ocultar la turbación que le produjo la profunda y azul
mirada del joven. Bruno reanudó de prisa su camino convencido de
que Rebeca había aceptado sus excusas y dando por superado el
incidente. Cuando volvió la mirada, antes de cruzar las puertas del
vestíbulo de la Escuela de Derecho y salir bajo la lluvia, no pudo
ver el odio que despedían los ojos de Rebeca.

5

EN SUECIA

El avión con destino a Europa aterrizó en Buenos Aires, donde una
avalancha de turistas argentinos repletó con sus bultos de mano en
exceso todos los casilleros libres para el equipaje, sin respetar sus
respectivas ubicaciones. Luego la aeronave voló hasta Río de
Janeiro. Allí cambiaron la tripulación y subieron los encargados de
hacer la travesía del océano Atlántico. Después de la medianoche
aterrizaron en un país africano a reabastecerse de combustible y a
la mañana siguiente arribaron a Amsterdam. Allí los pasajeros con
destino a Suecia abordaron un avión más pequeño que los llevó
hasta Arlanda, el aeropuerto internacional de Estocolmo.
Siguiendo los pasos de los demás viajeros, Bruno llegó hasta las
ventanillas donde revisaban los pasaportes. En tanto el funcionario
vio su nombre en el documento, hizo uso del teléfono y enseguida
apareció una mujer.
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—¿Bruno Matthei?
—Sí.
—Bienvenido a Suecia. Me llamo Eva. Sígueme, por favor.

La funcionaria lo llevó a una oficina en la cual había dos policías
de uniforme sentados ante sus escritorios. Uno de ellos examinó su
pasaporte y le preguntó cómo había sido el viaje. Luego de llenar
un formulario, le estrechó la mano.

—¡Bienvenido a Suecia!

Bruno no podía creer que aquel uniformado era un policía. A la
salida del aeropuerto, Eva y Bruno subieron a un bus que los llevó
a Estocolmo. Durante el viaje, ella le explicó que lo llevaba a un
hotel. Allí pasaría la noche y que al día siguiente lo iría a buscar
para embarcarlo en un tren con destino al pueblo de Alvesta.
Aquella noche Bruno durmió en forma sobresaltada. En varias
ocasiones despertó empapado en sudor a causa de las pesadillas. Al
no poder conciliar el sueño permaneció tendido en la cama hasta
las nueve de la mañana, cuando sonó el teléfono.

—Soy Eva. ¿Cómo dormiste?
—Más o menos.
—¿Te has levantado?
—Todavía no. Dáme unos minutos.

Bruno tomó una ducha y se vistió de prisa. Luego bajó a la
recepción, donde Eva le dijo:.

—El tren sale al mediodía. Tenemos tiempo suficiente para tomar
desayuno.

Bruno creyó que iban a desayunar en el hotel, pero ella le explicó
que lo harían en la estación. El desayuno que ofrecía el restorante
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de la estación, a un precio fijo, era a destajo, con un servicio de
libre elección y sin limitaciones. Había jugos de distintas frutas;
yogures de varios tipos; huevos duros y semiduros; mermeladas
diversas; mantequilla y margarina; queso compacto y con agujeros;
rebanadas de jamón y carne asada; pan blando y duro, blanco y
negro; panecillos, bollos y galletas; leche de dos clases y café o té.
Después de desayunar como guerrero vikingo, Bruno subió al tren
que lo llevaría al Campamento para Refugiados de Alvesta. Allí
iba a recibir sus primeras lecciones de sueco, mientras se le
encontraba una ubicación en el mercado de trabajo. Eva le informó
que en la estación le estarían esperando.

Un inspector le revisó y marcó el boleto pocos minutos después de
partir el tren y nunca más, durante todo el trayecto, lo volvió a
controlar. A Bruno le extrañó este comportamiento, porque en
Chile revisaban los boletos después de todas las estaciones
importantes. Durante el viaje se entretuvo mirando el colorido
paisaje otoñal que el convoy ferroviario iba atravesando hasta que,
arrullado por el suave traqueteo de las ruedas de acero, se quedó
dormido.

Un par de horas más tarde lo despertó la sed, interrumpiendo la
pesadilla que estaba soñando. Fue al carro comedor y con el dinero
que Eva le había entregado compró una bebida. Regresó a su
asiento y siguió contemplando la campiña, muy parecida a los
campos del sur de Chile, y a ratos, dormitando. Sólo tenía una
preocupación: no seguir de largo. Finalmente no tuvo problemas,
porque antes de llegar al pueblo de Alvesta, el conductor del tren
pasó anunciándolo.

Al bajarse del tren, Bruno vio acercarse a dos hombres. Uno de
ellos portaba un letrero con su nombre. Se identificó y los suecos,
después de darle la bienvenida, en un vehículo lo llevaron al
Campamento. Este consistía en una serie de barracas colocadas
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formando un rectángulo. Lo dejaron en una pieza con dos camas,
un escritorio y libreros adosados a las paredes. Los funcionarios se
despidieron y se fueron. El tiempo comenzó a pasar lentamente.
Cuando Bruno ya había comenzado a sospechar que lo habían
abandonado, llamaron a su puerta. Era un joven español que
trabajaba como intérprete en el campamento.

—¡Hola! Me llamo Manuel. Tienes que ir a la oficina donde deben
registrar tus datos. Después te explicaré cómo funciona el
Campamento. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.

Aunque las piezas tenían dos camas, por el hecho de que el
Campamento no estaba completo, casi todos los refugiados
disponían de dormitorios individuales. En un espacioso comedor,
la gente recibía tres comidas diarias con un sistema de
autoservicio. De lunes a viernes, en horarios de mañana y tarde,
recibían clases de sueco en una escuelita cercana, habilitada sólo
para ellos. Por cada día de asistencia a clases eran recompensados
con cinco coronas, dinero que se les entregaba cada dos semanas.
Después de cenar, algunos jugaban al ping pong o al ajedrez; otros
iban de paseo al pueblo cercano o miraban la televisión. Para los
que lo deseaban, había un sauna.

Alvesta es un pueblo pequeño cercano a la ciudad de Växjö, que se
levanta en el corazón de la zona de las cristalerías más afamadas
del país. Por qué las autoridades habían instalado el Campamento
en Alvesta, nunca se supo. Algunos decían que había sido por su
ubicación, alejada de las grandes ciudades del país y cerca de nada.

Los refugiados procedentes de Chile, Argentina y Bolivia, estaban
organizados. Existía una especie de Consejo de Ancianos y se
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hacían reuniones generales cada vez que era necesario. Unos días
después de su arribo, los dirigentes llamaron a Bruno a su
presencia. Era un trámite de rutina que tenía por objeto conocer a
las personas que llegaban al Campamento. Al joven le dio
confianza la forma en que lo recibieron y por eso, sin tapujos, les
contó la causa por la que se había visto obligado a salir al exilio.
Los dirigentes quedaron muy impresionados cuando él les mostró
las cicatrices que los impactos de las balas le habían dejado en su
cuerpo.

En aquellos días se preparaba una reunión de la Comisión
Internacional que investigaba los crímenes de la Junta Militar en
Chile, que se realizaría en México. Los dirigentes de los exiliados
le pidieron a Bruno que entregara por escrito su testimonio, a fin
de presentarlo a los organizadores de aquella reunión, quienes
tendrían que decidir acerca de la participación del joven como
testigo.

Al comenzar a describir su experiencia en Santiago de Chile,
Bruno sufrió una crisis. Las pesadillas, que no lo dejaban dormir,
se hicieron más nítidas. En sueños volvía a revivir la detención, los
interrogatorios, las torturas y el intento de asesinato en manos de
los policías chilenos. Escribía su testimonio en una antigua
máquina de escribir, pero no avanzaba. Pensando en renunciar a
terminarlo, fue a conversar con los dirigentes.

—No puedo escribir mi relato. Las pesadillas no me dejan dormir.
Lo siento.
—Lo que te sucede es normal.
—Piensa en que es necesario denunciar lo que te ha ocurrido para
impedir que crímenes semejantes se sigan cometiendo.
—Te servirá de catarsis. Seguramente no desaparecerán las
pesadillas, pero te sentirás mejor.
—No avanzo nada escribiendo a máquina.
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—Pues, no importa. Escríbelo a mano.

Haciendo un gran esfuerzo, Bruno reinició su trabajo y al  terminar
su relato quedó con la sensación de haberse sacado un peso de
encima. Unos días después, al Campamento de Alvesta llegó un
joven provisto de una cámara cinematográfica con la misión de
filmar el testimonio de Bruno. La película quedó lista aquella
misma noche.

Bruno comenzó a asistir a las clases de sueco en forma regular,
aunque tenía grandes dificultades para concentrarse. Hubo
períodos en que regresaban las pesadillas y caía en estados de
depresión. Pero el Campamento, organizado años atrás para recibir
a los emigrantes europeos que llegaban a Suecia en busca de
trabajo, no estaba preparado para atender a las víctimas de las
torturas ni a los exiliados políticos escapados de una dictadura
bestial, como la chilena.

A mediados del mes de febrero de 1975, Bruno se entrevistó con el
responsable laboral del Campamento quien, en armonía con sus
intereses y conocimientos, tenía que buscarle una ubicación
ocupacional o inscribirlo en un curso de capacitación profesional
de los que en aquella época impartían los Centros de Enseñanza
del Mercado de Trabajo, los «AMU-Center». Se decidieron por
esta última alternativa y Bruno se trasladó a Estocolmo para seguir
un curso de tornería.

Birger Jarl fue el fundador de la ciudad de Estocolmo, la Capital
del Reino de Suecia, lo que habría ocurrido a mediados del siglo
trece, aunque las primeras fuentes escritas de la existencia de la
ciudad datan de 1270. Estocolmo es una ciudad que se comenzó a
construir en el lugar donde las aguas del lago Mälaren desembocan
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en el mar Báltico. En el presente, navegando por los canales de
Estocolmo bajo sus puentes se goza de una vista magnífica y
sorprendente de la ciudad. El agua domina en Estocolmo. No son
aguas muertas, estancadas y pestilentes, sino aguas limpias, vivas,
no contaminadas y siempre en movimiento. De ellas los pescadores
deportivos sacan salmones a sólo unas decenas de metros de la
Estación Central, a un costado del Ayuntamiento, detrás del
Palacio Real y al lado del Parlamento, vale decir, en pleno centro
de la ciudad.

En relación a la pureza de las aguas, el orgullo de los suecos es
bien merecido pues en el año 1800 esta ciudad era una de las más
insalubres de Europa. A partir de entonces, gracias a una moderna
planificación del casco urbano y al tratamiento de las aguas
servidas y de los deshechos, la calidad del agua potable y la
salubridad pública inició un proceso de mejoría constante.

El otoño llega en septiembre a Estocolmo, incendiando el paisaje.
Antes de desprenderse de los árboles con las primeras heladas, las
hojas cambian el verde por infinidad de tonos rojos y amarrillos.
Después de aquella inimitable muestra de imaginación pictórica, la
oscuridad se abate sobre el paisaje. Los días se acortan y las
sombras de la noche se apropian de la mayor parte de las horas.
Las primeras nevadas suelen caer a fines de noviembre
produciendo un efecto iluminador: las luces del alumbrado público
se reflectan en la blancura de la nieve haciendo retroceder un poco
la oscuridad de las calles, senderos y plazas. Pero rara vez esta
nieve dura hasta fines de diciembre. A pesar de que este fenómeno
data de los años recientes, los habitantes de Estocolmo parecen ya
estar habituados a celebrar las Navidades sin nieve.

El trece de diciembre, en pleno dominio de la oscuridad y por
contraste con ésta, en las escuelas, centros de trabajo, hogares de
ancianos y hospitales, los suecos celebran la fiesta de la luz,
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eligiendo a una bella joven como Lucía. Vestida con una túnica
blanca, con un lazo rojo a la cintura y tocada con una corona de
luces, Lucía encabeza un grupo de hermosas jovencitas vestidas
como ella, aunque sin corona, eventualmente acompañadas por
algunos rojos duendes del bosque, que cantando una canción con la
melodía de la Barcarola napolitana hace un recorrido por sus
efímeros dominios de aquel día hasta llegar a un local donde todos
los miembros de la comunidad en cuestión le esperan para
escuchar las canciones tradicionales de aquella fiesta, interpretadas
por Lucía y sus acompañantes, y servirse un desayuno especial
donde no puede faltar el café, ni los panecillos dulces de azafrán,
ni las galletas de especias. Los adultos beben «glögg», un tipo de
ponche dulce sazonado con especias que se sirve caliente y
acompañado con almendras y uvas pasas.

Esta fiesta recoge una tradición sueca procedente de la Edad
Media, en la que se debía ingerir siete desayunos antes de la salida
del sol al amanecer de esa noche en que también se mataba un
cerdo. A comienzos de 1700, aquella celebración se trasladó al 13
de diciembre, fecha de la misa en honor a Santa Lucía de Siracusa,
adoptándose el traje blanco tradicional y cambiando su nombre a
«lussebrud», novia de luz. Esta fiesta se mantuvo viva en diversas
regiones de Suecia, especialmente entre los estudiantes, de ahí el
éxito de la versión moderna actual que arranca del año 1927, fecha
en que un diario de Estocolmo organizó por primera vez un desfile
en honor a Lucía con las características que ha mantenido hasta la
actualidad. Al día siguiente de la fiesta de los Premios Nobel, que
se realiza en el salón de honor de la Municipalidad de Estocolmo,
un coro de jovencitas encabezadas por una bella Lucía despierta a
cada uno de los premiados, en su cuarto de hotel, llevándoles el
desayuno tradicional.

En Estocolmo, el verdadero invierno aparece en el mes de enero,
cuando los edificios y las calles se vuelven a cubrir de nieve y los
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frentes fríos que se descuelgan del polo norte traen temperaturas de
veinte grados Celsius bajo cero. Entonces los paisajes invernales
parecen haber sido compuestos con millones de tarjetas de
Navidad, de aquellas en las que la nieve cubre y adorna los
caminos, las casas y los árboles. Pareciera que el frío del invierno
ha terminado por influir en el carácter de los suecos. Tal vez a
causa del hielo, en Suecia no existe la costumbre de las visitas
imprevistas. Los encuentros con los parientes y amigos deben ser
avisados y convenidos con anticipación, de ahí el gran auge del
teléfono en estas latitudes. En razón de las bajas temperaturas del
invierno, los horarios de los buses y trenes, que circulan
temperados, son respetados por los conductores porque nadie en
Estocolmo puede darse el lujo de esperar a la intemperie el paso de
los vehículos de locomoción colectiva, en pleno invierno, más de
unos pocos minutos.

Los exiliados latinoamericanos se fueron acostumbrando al frío y
muchos han aprendido a disfrutar del invierno. Algunos
comenzaron a patinar sobre el hielo y, gracias a los viajes que
organizan las escuelas a las que asisten sus hijos, hubo quienes han
aprendido a esquiar. Con el paso de los años, la mayoría se ha
identificado con los suecos que escapan del país a disfrutar del sol
en las costas del Mar Mediterráneo.

A fines del mes de marzo la primavera llega a Estocolmo, los
crocos asoman tímidamente sobre la nieve y florecen las prímulas.
Pero respecto del tiempo en esta ciudad todo puede suceder. Hasta
es posible que llegue el verano, lo que no siempre ocurre. Los
suecos, que aman el país donde han nacido, no pueden sino tomar a
broma la tradicional lluvia que cae justo en los momentos en que
se preparan a cantar y bailar alrededor del árbol de mayo adornado
entre todos y que levantan el día del solsticio de verano. Del
verano se dice que se sabe cuándo llega, pero no cuándo se ha ido.
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En el «AMU-Center» Bruno se encontró con algunos asilados
provenientes de Chile que había conocido a su paso por el
Campamento de Alvesta. Unos estaban estudiando tornería, fresa o
soldadura, y otros asistían a clases de sueco, que eran el preámbulo
a los cursos técnicos que allí se impartían. Bruno ingresó a las
clases de sueco, que tomó con gran entusiasmo. Pero ocurrió que
prácticamente todas las semanas cambiaban las profesoras porque
unas salían de vacaciones, otras se cambiaban de trabajo, otras se
enfermaban y otras, simplemente, se aburrían y se mandaban a
cambiar. Las sucesivas nuevas profesoras comenzaban de cero. Al
cabo del primer semestre, los alumnos habían aprendido a decir
sólo un par de frases.

En el curso del semestre siguiente, Bruno se relacionó con los
chilenos que trabajaban en la solidaridad con el pueblo de Chile y
comenzó a colaborar con ellos.

Luego de conversar con exiliados que tenían experiencia en el
tema, Bruno postuló a la Universidad de Estocolmo para estudiar
sueco, y fue aceptado. Al mismo tiempo estaba haciendo gestiones
para el reconocimiento de sus estudios universitarios de leyes, pero
un refugiado chileno que era abogado lo convenció de que lo que
él había estudiado en Chile, tenía poca aplicación en Suecia. Esto
lo decidió a estudiar economía.

Durante el tiempo como estudiante en la Universidad de
Estocolmo Bruno tuvo relaciones amorosas con varias muchachas
suecas, al estilo de la juventud del país, vale decir, intensas y
completas pero cortas, muy cortas. Las estudiantes que él conoció
no tenían ningún interés por mantener relaciones durables con sus
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novios ocasionales, de modo que entraron y salieron de su vida,
casi sin dejar rastros. Esto le provocó un sentimiento de
insatisfacción que le produjo algunas depresiones, las que superó
aferrándose a los estudios y con la ayuda del psicólogo del
Servicio de Salud Estudiantil de la Universidad.

En el último semestre de la carrera, Bruno comenzó a salir con
Karin, una compañera de la Universidad. La joven era una belleza
sueca típica: rubia, ojos azules, delgada, alta y esbelta. De modales
desenvueltos e ideas claras, entre las cuales los agresivos prejuicios
feministas de la anterior generación de mujeres suecas habían
cedido paso a la seguridad que les daba el sentirse con los mismos
derechos que los hombres, aunque aquello no se hubiese
materializado todavía en la igualdad de los sueldos, ni en las
oportunidades de acceso a los trabajos directivos y de mando.
Escarmentado por sus anteriores experiencias amorosas, desde el
comienzo Bruno no se hizo ninguna ilusión, aunque en aquella
historia de amor había ciertos detalles que la hacían diferente.

En forma totalmente sorpresiva, un día Karin le informó que había
quedado embarazada. Cediendo a un impulso irrefrenable, Bruno
le propuso matrimonio. La joven tomó aquella proposición con
mucha calma y sólo después de pensarlo algunas semanas,
finalmente aceptó. Luego viajaron a la ciudad de Sundsvall, donde
Karin le presentó a sus padres. Ellos eran profesionales con buena
situación económica y acogieron a su futuro yerno con mucha
familiaridad. El matrimonio se celebró con una sencilla ceremonia
íntima y por problemas derivados de los estudios, no hicieron un
viaje de luna de miel. Bruno le dijo a Karin que se lo quedaba
debiendo.

Por desgraciada Karin tuvo complicaciones con el embarazo y
perdió el hijo. No obstante, aquel irreparable suceso no rompió el
matrimonio, al contrario, aquella inesperada desgracia terminó por
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unirlos más profundamente, aunque tuvieron que esperar algunos
años antes de intentar de nuevo tener descendencia. Terminados
sus estudios ambos consiguieron trabajo e iniciaron sus carreras
profesionales.

La primera disputa entre ellos ocurrió poco después de cumplir dos
años de casados y fue a causa de un detalle que a Bruno le tenía sin
cuidado: las salpicaduras de orines alrededor del inodoro. Al
principio, Karin había realizado una campaña indirecta, colocando
en el baño un letrero, que decía: «¡Acércate: es más corto de lo que
tú crees!» Bruno se acercó todo lo que pudo, pero las salpicaduras
no desaparecieron. Evidentemente, el problema no radicaba en la
distancia. Karin reclamaba cada vez que hacía el aseo del baño y
Bruno comenzó a sentirse presionado. Incluso llegó a sentir temor
cuando tenía ganas de orinar porque, no obstante sus esfuerzos, las
salpicaduras seguían.

—¡Esto tiene que terminar, Bruno!
—No veo cómo.
—Tendrás que sentarte en la taza.
—¿Sentarme como las mujeres?
—No hay otra forma.

Pasó una semana sin que se tocara el tema. Hasta que Karin volvió
a mencionarlo.
—Los hombres que se sientan a orinar, evitan el cáncer a la
próstata.
—No lo creo.
—Lo dice esta revista.

Bruno pensó que quizás era cierto. Además, ¿qué perdería
sentándose a orinar? Si sus amigos se enteraban iba a ser objeto de
sus burlas. Pero cada día se descubrían cosas nuevas. A lo mejor le
podía alargar la vida a su próstata. Algún tiempo después, cuando
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él ya se había acostumbrado a orinar sentado, sin quererlo oyó la
conversación de dos compañeras de trabajo.

—¿Se acabaron las salpicaduras en el baño?
—Sí. Él ya no salpica.
—¿Lograste que se sentara a orinar?
—Sí. Lo convencí con el cuento de la próstata.

Superado aquel primer desajuste en la vida conyugal y estabilizada
la situación de sus respectivos trabajos, a la pareja se le abrió el
camino para la llegada del primer hijo. El segundo embarazo de
Karin se desarrolló de forma normal y llegada la hora nació un
hermoso niño que bautizaron Victor. Bruno acompañó a su mujer
en todo el período final de la maternidad, incluyendo los cincuenta
minutos en la sala de partos, hasta el nacimiento de la criatura.

Decenas de matrimonios chilenos naufragaron en el exilio. La gran
mayoría de los hombres, por diversas causas, no pudo superar el
trauma del desarraigo ni el rompimiento de la estructura de
dominación masculina que primaba en sus matrimonios. Por regla
general, al casarse las chilenas se habían transformado en dueñas
de casa sin ingresos propios, lo que las había colocado en una
situación de dependencia económica respecto de sus maridos. Ésto,
unido al tradicional machismo imperante en la sociedad chilena,
llevaba a muchas de ellas a una situación de sometimiento. Una
vez en Suecia, las mujeres se encontraron con la posibilidad real de
independizarse económicamente de los hombres y muchas de ellas
se rebelaron contra las conductas machistas de sus esposos.
Aquellos que se entusiasmaron con alguna rubia sueca, por esa
causa tuvieron que irse de sus casas. Los que trataron de seguir
viviendo como en Chile, manteniendo sometidas a sus mujeres y a
sus hijos, terminaron siendo echados a la calle. En los hechos las
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chilenas, solas o con el apoyo de las autoridades suecas, iniciaron
un proceso no declarado de reinvindicación y liberación femenina.

Entre los varones suecos pronto se difundieron los innegables
atributos de las mujeres chilenas en los que sus ex maridos, por
falta de comparación o por ceguera, no repararon: amor, fidelidad,
ternura, paciencia y buena mano para preparar la comida. Los
suecos que tuvieron la suerte de emparejarse con una mujer chilena
se cuentan, según ellos mismos y con justa razón, entre los
hombres más felízmente casados del país. Y la mayoría de las
chilenas en su nueva situación, también están contentas.

El reverso de la medalla fue la gran cantidad de fracasos
matrimoniales entre los chilenos que eligieron vivir con mujeres
suecas.

6

LA «COPIA FELIZ DEL EDÉN»

A través de la ventanilla del avión se veían las montañas de la
cordillera de los Andes desprovistas de nieves eternas por efecto
del largo período de sequía provocado por «El Niño».

El aspecto con que Bruno regresaba a su patria junto a su esposa,
después de veinte y cuatro años de exilio, no conservaba ningún
parecido con el del joven estudiante universitario que a fines de
1974 había salido del país. Su rubio y ondulado cabello, corto y
perfectamente peinado, hacía juego con sus anteojos montados en

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



finos marcos de metal. Los años se habían llevado su melena estilo
afro de principios de los años setenta.

Desde la instauración en Chile de la Democracia Protegida,
diseñada a su medida por la derecha chilena en los últimos años de
la dictadura militar, Bruno había sentido deseos de visitar su país.
Finalmente, el sorpresivo delicado estado de salud de su padre lo
había impulsado a tomar el avión, en enero de 1998, y viajar al
reencuentro con sus raíces que habían quedado enterradas en el
pasado. Gracias a su suegra, que se quedó al cuidado de su hijo,
Bruno pudo viajar acompañado de Karin, su mujer.

Durante la noche el avión hizo sin contratiempos la travesía del
océano Atlántico, aterrizando en Sao Pablo en pleno amanecer. Al
mediodía descendieron en Montevideo, la capital de Uruguay.
Desde el pequeño aeropuerto de Cerro Moreno, donde ninguno de
los pasajeros en tránsito pudo abandonar la aeronave, despegaron
bajo la lluvia. Mientras cruzaban el Río de la Plata rumbo a
Buenos Aires, el avión se metió de lleno en una colosal tormenta
eléctrica, típica de la zona en aquella época del año, según
informaron por los altavoces. Cuando empezaron a oirse los
terroríficos truenos, las aeromozas fueron de prisa a sus asientos,
se colocaron los cinturones de seguridad y permanecieron en
silencio mientras el enorme aparato caía una y otra vez en los
vacíos de aire, iluminado por los cegadores relámpagos.

La impresionante combinación de estruendos, estallidos de luces y
violentas sacudidas provocadas por los fortísimos golpes del viento
huracanado, hizo que muchos pasajeros se pusieran a llorar,
mientras un aterrado coro de mujeres italianas rezaba en alta voz.
Al ver la cara de espanto de Karin, Bruno le tomó una mano y le
hizo un gesto con la boca que él creyó fue una sonrisa
tranquilizadora.
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En el aeropuerto de Buenos Aires desembarcó la mayoría de los
pasajeros procedentes de Europa, pero el avión se volvió a repletar
con chilenos pertenecientes al pequeño grupo que estaba
recibiendo la mayor parte de los ingresos que se quedaban en el
país. Nuevamente en el aire, después de servir el almuerzo con
amabilidad y rapidez, las azafatas ofrecieron a la venta, cansadas y
sin ningún entusiasmo, las mercancías que quedaban. Cuando las
jóvenes llegaron donde Bruno éste quiso comprar unos presentes,
pero se encontró con la sorpresa de que todos los licores de marca
ya se habían agotado. Delante de ellos, un chileno de mediana
edad, que blandía con estudiada insolencia una dorada tarjeta de
crédito, y sus regordetas hijas, agotaron los últimos frascos de
perfumes disponibles. Bruno y su esposa se tuvieron que
conformar con un par de cajitas con muestras de perfumes que
compraron justo antes de que las azafatas regresaran
apresuradamente a sus asientos, porque ya habían terminado de
cruzar la cordillera de los Andes y el avión se disponía a aterrizar.

Luego de planear sobre las cadenas de cerros que forman los valles
transversales al norte de Santiago, el avión aterrizó en el
aeropuerto de Pudahuel. Bruno sabía que aquel terminal aéreo ya
no llevaba aquel nombre, sino el de un aviador militar, pero él lo
seguía llamando Pudahuel porque, además de ser el topónimo
indígena original y de sonarle mejor, aquel nombre le traía a la
memoria imborrables recuerdos. En el salón de espera del
aeropuerto les aguardaba el tío Herman. Después de abrazarlo
Bruno se lo presentó a su esposa.

—¿Cómo está el papá?
—Sigue en la unidad de cuidados intensivos de la clínica, pero de
momento su vida está fuera de peligro. Ya pasó lo peor, su estado
se ha estabilizado y además está en buenas manos.
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Después de subir las maletas al automóvil, salieron rumbo a
Santiago.

—¿Qué ruta seguimos? Nos vamos por la Alameda Bernardo
O’Higgins o por la Circunvalación Américo Vespucio.
—¿Cuál es la diferencia?
—Yendo por la Alameda tendremos que pasar por el centro de
Santiago y si tomamos Américo Vespucio nos iremos por detrás
del cerro Renca para luego de cruzar el cerro San Cristóbal bajar
directamente hasta la casa de tus padres. Esta ruta es la más rápida,
pero no veríamos los adelantos que hay en el centro de la ciudad.

Deseando llegar pronto a la casa paterna, Bruno prefirió el camino
más rápido, por lo que al salir del sector del aeropuerto, el vehículo
dobló hacia el norte por la Circunvalación Américo Vespucio. A la
derecha de la carretera se veía la mole del cerro Renca. Más
adelante pasaron por detrás de la Puntilla de Ruiz, la elevación
siamés del cerro Renca aunque de menor tamaño, que su
propietaria le había donado a los militares en agradecimiento por
haber salvado a la patria. Destacando contra el celeste y límpido
cielo, en la cima de aquel cerro se veían unas instalaciones de
telecomunicaciones militares. Pero lo que más le impresionó a
Bruno fue ver las abruptas laderas de aquellos cerros totalmente
desprovistas de vegetación.

El automóvil avanzó por la Circunvalación Américo Vespucio
hasta sobrepasar el camino a Quilicura y la Carretera
Panamericana norte por la que, según decían orgullosos los
chilenos, se podía llegar hasta Alaska. Atravesaron el barrio de
Conchalí, los campos de Huechuraba y ascendieron el cerro San
Cristóbal por el sector de La Pirámide hasta alcanzar un punto
desde el cual se divisaba la cercana y siempre impresionante
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cordillera de los Andes, a cuyos pies se extendían los barrios
Vitacura y Las Condes, que a aquella hora del día estaban
cubiertos por una espesa e inmóvil neblina de smog. Salvo el
intercambio de frases convencionales de buena crianza acerca del
vuelo y otros detalles sin importancia, la mayor parte del trayecto
lo hicieron en silencio.

Más adelante el auto abandonó la cuidada Avenida Américo
Vespucio y entró a la Avenida Simón Bolívar, donde estaba la casa
de los padres de Bruno. En el antejardín de la casa paterna los
viajeros fueron recibidos por una veintena de parientes, algunos a
quienes Bruno aún no conocía y otros a los que ya había olvidado
casi por completo. El grupo familiar estaba presidido por su madre
y su hermana.

En todos aquellos años de destierro, Marta, su madre, había
viajado a Suecia a reunirse con su hijo y su nieto en tres ocasiones,
pero Bruno no había tenido oportunidad de ver a su padre, ni a su
hermana ni a ningún otro pariente chileno. Debido a lo anterior,
aquel encuentro con su hermana Sofía, sus sobrinos, su cuñado, sus
primos y sus tíos, fue muy emotivo.

Aunque le advirtieron que a lo mejor no lo iban a dejar verlo, quiso
ir de inmediato a la clínica donde estaba su padre. Luego de
ducharse, Bruno y Karin subieron al coche del tío Herman y
partieron. Les tomó veinte minutos llegar al lugar donde Walter
Matthei libraba su personal batalla contra la muerte. Fueron
recibidos por el médico de turno quien, al enterarse de que habían
viajado desde Suecia únicamente para ver al anciano, les autorizó a
entrar a su pieza con la recomendación de permanecer allí sólo
unos minutos y no hacerlo hablar.

En silencio se acercaron al lecho del enfermo quien, no obstante
los tubos que tenía en las narices, parecía dormir. Al tiempo de
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tomarle una mano, Bruno se inclinó y lo besó en la frente. El
enfermo se movió inquieto.

—Soy Bruno, papá.

El anciano abrió cansadamente los ojos y, pese a los cambios que
había experimentado el rostro de su hijo, más de veinte años
ausente, lo reconoció en el acto.

—Por fin has venido. Ahora me podré morir tranquilo.
—Nada de eso, papá. He venido para verte salir de aquí.

Y señalando a su mujer, agregó:

—Ella es Karin, papá.

El enfermo volvió sus ojos hacia la joven e intentó sonreir, pero
sólo logró que una mueca desfigurara su pálido rostro. Respetando
las instrucciones del médico, permanecieron sólo unos minutos
dentro del cuarto. Al momento de darle el beso de despedida,
Bruno escuchó que su padre le decía:

—Dentro de unos días, hijo, saldremos juntos de aquí.

La ciudad de Santiago del Nuevo Extremo fue fundada en 1541 en
la falda del pequeño cerro Huelén, que los españoles bautizaron
Santa Lucía. A medida que Santiago fue creciendo se fue
transformando en una ciudad escindida. El día en que Bruno y
Karin llegaron, las diferencias de todo tipo que existían entre el
barrio alto y las barriadas marginales, eran notables.
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El barrio alto, llamado así no sólo porque en él vive la clase alta
sino, además, porque se extiende en los primeros faldeos de la
cordillera de los Andes, lo que lo ubica varias decenas de metros
por encima de los barrios marginales, comprendía varias comunas,
con Alcaldes y todo, con bellas y amplias avenidas que exhibían
cuidados jardines con césped, árboles, arbustos de adorno y
hermosas flores.

Los habitantes más ricos y acomodados de la ciudad estaban
construyendo sus mansiones en lugares cada vez más altos de la
primera cadena de cerros de la cordillera de los Andes, dejándole a
las familias de ingresos medios sus casas de los sectores que iban
dejando abandonados. En estos barrios, las verjas de las casas,
otrora normales y confiadas, habían sido reemplazadas por altas
rejas de hierro reforzadas en lo alto con alambres de púas
electrificados o por muros de ladrillos coronados con amenazantes
restos quebrados de botellas de vidrio empotrados en el cemento,
proclamando sin pudor el temor de sus habitantes a los ladrones y
los asaltantes. No eran temores sin fundamento, ya que los medios
de comunicación de masas informaban contínuamente de los robos
y asaltos que ocurrían en la ciudad a todas horas del día y de la
noche. En estos sectores los vecinos también habían contratado
guardias que vigilaban el paso de los transeúntes desde sus casetas
ubicadas en las esquinas. Por estar acostumbrados a verlos, para
los santiaguinos aquellos guardianes formaban parte del paisaje,
como los árboles, pero a Bruno y Karin la inesperada presencia de
esos personajes les había causado sorpresa.

El crecimiento de las barriadas populares también había sido
impresionante. No sólo se habían extendido en todas direcciones
sino que, además, sus habitantes se habían multiplicado, lo que era
perceptible en los vehículos de transporte público a la hora de
mayor afluencia de pasajeros.
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El Metro de Santiago, cuya construcción había comenzado durante
el gobierno anterior a Salvador Allende con los créditos de un
consorcio francés, tenía tres líneas en funcionamiento y se estaba
construyendo una cuarta. Prestaba un servicio rápido, limpio y
cómodo, salvo en las horas pico. Los santiaguinos se sentían
orgullosos de su Metro, donde no se veían los rayados ni las
basuras que eran comunes en casi todos los metros del mundo.

Una poderosa cadena de distribución y venta de productos de
consumo al por menor había construído grandes supermercados,
tanto en el barrio alto como en los sectores populares, que los
santiaguinos, siempre afanados por mostrar los adelantos de su
ciudad, exhibían orgullosos a los visitantes.

El problema que parecía preocupar a todo el mundo era el de la
contaminación del aire. Para combatirlo, las autoridades habían
restringido la circulación de los vehículos sin catalizador dentro
del radio urbano, durante catorce horas un día a la semana. Los
días lunes no podían circular los vehículos cuyas patentes
terminaban en los números 3 y 4; los martes, los automóviles con
patentes terminadas en 6 y 7; los miércoles, en 0 y 2; los jueves, en
1 y 9, y los viernes, en 5 y 8. Pero al mismo tiempo, nadie se
privaba de hacer parrilladas con carbón de leña, durante los fines
de semana, ni de mantener el motor de su vehículo en marcha,
todos los días por lo menos durante diez minutos antes de partir al
trabajo.

La polémica entre los partidarios de extender las líneas del Metro
de Santiago, en combinación con buses con motores no
contaminantes, y aquellos que preferían mejorar los accesos para
automóviles privados al centro de la capital, haciendo grandes
inversiones en estacionamientos subterráneos, se había inclinado
en favor de éstos últimos por decisión de un ministro con
desmesuradas ambiciones políticas, que habilmente transformaba
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los proyectos estatales de infraestructura y las concesión a las
empresas privadas de los puertos y carreteras, en puntos en favor
de su candidatura.

En Chile se había privatizado los teléfonos, la electricidad y el
agua potable y se preparaba la privatización de la recolección de la
basura y de algunas avenidas de las grandes ciudades. Con liviana
y poco previsora alegría los chilenos comentaban los aportes de
capitales privados a la construcción de carreteras, dejando para el
futuro sus quejas por el pago de los peajes. El grave problema de
las aguas servidas, que en ninguna ciudad del país se
descontaminaban, había sido aplazado hasta el próximo milenio,
por falta de fondos.

Un día Bruno comentó la información aparecida en el diario más
importante del país, de que de los diez mil niños que cada año se
prostituían en Chile, sólo mil quinientos recibían atención del
Servicio Nacional de Menores, su primo Matías, el hijo mayor del
tío Herman, quien por alguna desconocida razón estaba
convencido de que Bruno era comunista, le dijo:

—¿Qué son diez mil niños prostituídos ante los millones de
personas que mandó matar Stalin, a fin de evitar que los niños
rusos se prostituyeran?
—¡Por favor, Matías! Yo estaría por un sistema social donde no se
produzca ni lo uno ni lo otro.

Aprovechando la mejoría que había experimentado la salud de su
padre, Bruno llevó a Karin a conocer el barrio de su niñez. En la
Avenida Simón Bolívar subieron a un vehículo de la locomoción
colectiva privada, que los santiaguinos llaman «micros». Las
micros las construyen montando una carrocería hecha en el país
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sobre un chasis con motor importado. En la parte trasera colocan
un tubo de escape vertical que lanza los gases de la combustión a
tres metros del suelo y en las latas de la carrocería imprimen bajo
relieve las palabras «Petrohué Ecológico» con lo cual,
«hokuspokus», el vehículo se convierte en no contaminante del
aire.

En el interior de las micros había varios letreros. Uno decía:
«Velocidad máxima: cuarenta kilómetros por hora». Pero ninguno
de los conductores respetaba esta norma. Los choferes ganaban un
sueldo basado en un porcentaje del dinero recaudado por concepto
de venta de pasajes y por eso las micros de la misma línea o de los
recorridos que coincidían en algunos tramos, se disputaban los
pasajeros con ardor, lo cual se traducía en carreras a exceso de
velocidad, con arriesgados esquives, virajes y angustiosas frenadas.

Bruno le comentó a su esposa que los aficionados a lanzarse de los
puentes amarrados de los tobillos a una cuerda elástica o de un
avión para caer un par de kilómetros sin abrir el paracaídas o a
bajar en frágiles botes de goma por los rápidos de los ríos, en
Santiago de Chile, por sólo 180 pesos, menos de 30 centavos de
dólar, podrían disfrutar con las enormes cantidades de adrenalina
que genera el evidente peligro de muerte súbita que se experimenta
al viajar en los primeros asientos de una micro, mientras ésta corre
a gran velocidad por las calles de la ciudad, haciendo complicadas
maniobras que con toda seguridad serían incapaces de imitar los
mejores corredores suicidas de autos de otros lugares del mundo.
«En caso de peligro, rompa el vidrio con el martillo», decía otro
letrero pintado junto a una ventana, en las micros. Sin embargo,
ellos jamás vieron aquella herramienta junto al dichoso letrero.
Karin llegó a pensar que para viajar en micro en Santiago había
que llevar un martillo. «Prohibido fumar», se leía en otro letrero y
al parecer aquella ordenanza era respetada por los pasajeros, pero
no por los choferes aficionados al tabaco y, por supuesto, por sus
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amigos que se sentaban junto a él a fumar. Al letrero «Baje por la
puerta de atrás», sencillamente nadie le hacía el menor caso.

La micro en la que fueron al centro de la ciudad, después de una
colosal exhibición de manejo temerario a lo largo de toda la ruta,
les dejó en la Avenida Bernardo O’Higgins, frente a la Casa
Central de la Universidad de Chile. Una vez calmados los
temblores de las piernas, por un túnel del Metro Karin y Bruno
cruzaron bajo la Alameda hasta la calle Ahumada, que había sido
transformada en un paseo peatonal. Por aquella arteria caminaron
en dirección a la Plaza de Armas, el centro histórico de la ciudad.

En la segunda cuadra del paseo Ahumada, una multitud de
negociantes, abogados, especuladores, traficantes y funcionarios,
se congregaba a las puertas de los cafés. En estos negocios, como
una forma de atraer clientes, las esculturales muchachas que
atendían al público estaban obligadas a vestir cortísimas faldas u
otras mini indumentarias más parecidas a trajes de bataclanas que a
uniformes de trabajo para servir café exprés. Al verlas no
quedaban dudas de que los empresarios chilenos habían adoptado
el «estilo americano». El paseo Ahumada estaba lleno de gente
modesta procedente de los barrios marginales de la ciudad, quienes
eran entretenidos por grupos de artistas callejeros, entusiastas
propagandistas de la Palabra del Señor y fanáticos anunciadores
ambulantes de la pronta Llegada del Mesías, todos ellos provistos
de potentes equipos de altavoces electrónicos. El centro tradicional
de Santiago había cambiado.

Una cuadra más adelante, Bruno detuvo a Karin de un brazo para
dejar pasar a dos guardias de seguridad que iban con sus armas
desenfundadas. El que trotaba adelante llevaba un maletín de
cuero, con la apariencia de ir repleto de dinero, y en su mano libre
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empuñaba un enorme revólver, listo para ser disparado. Su
acompañante, que lo seguía a dos metros de distancia, llevaba en
su mano derecha un arma similar. Ambos eran guardias de una
importante tienda que se dirigían a un banco cercano a efectuar un
depósito. Según Bruno se enteró posteriormente, sus precauciones
no eran desproporcionadas, puesto que aquella misma mañana, al
comenzar la jornada uno de los más importantes bancos del sector
había sido asaltado a mano armada.

En el costado sur de la Plaza de Armas recorrieron el Portal
Fernández Concha, donde funcionaban restorantes, fuentes de soda
y diversos otros negocios. En los tiempos en que Bruno había sido
estudiante, servían allí los mejores «chacareros» y «lomitos» de la
ciudad, y los más contundentes. También visitaron la
Municipalidad y el Correo Central que funcionaban en
construcciones provenientes del tiempo de la colonia. A
continuación entraron a la Catedral y luego fueron a mirar los
jardines y el edificio del antiguo Congreso Nacional. En aquellos
días el nuevo Parlamento funcionaba en Valparaíso, a donde había
sido trasladado por los militares.

En la calle Bandera subieron a una micro con destino a la Plaza
Chacabuco que hasta el río Mapocho se fue adelantando a sus
competidoras y en varias ocasiones estuvo a punto de chocar. Los
pasajeros iban todos mudos, aferrados al respaldo del asiento que
tenían delante.

A la entrada de la Avenida Independencia estaba la orgullosa y
vigilante iglesia Artesanos y un par de cuadras más al norte,
resistiendo el paso del tiempo, se erguía la iglesia y monasterio
Carmen Bajo de San Rafael, cuya edificación fue autorizada en
1766, por el Rey Carlos III, quien dio licencia para construir y
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alhajar a sus expensas un monasterio de Carmelitas Descalzas en la
ciudad de Santiago. A lo largo de la Avenida destacaban la Iglesia
de La Estampa; el «Teatro Nacional», convertido en barraca; la
Escuela de Medicina de la Universidad de Chile, y el Liceo
Experimental Gabriela Mistral.

La Avenida Independencia lucía flamante, recién asfaltada y
engalanada con rayas blancas, desde el río Mapocho hasta la
mismísima Plaza Chacabuco. Pero en las calles adyacentes, los
responsables municipales del mantenimiento del pavimento, sólo
habían rellenado de emergencia los hoyos más peligrosos.

Mientras viajaban en la micro, Bruno le contó a Karin que en el
tiempo en que su familia recién había llegado a vivir a Santiago, la
Avenida Independencia tenía sus primeras diez cuadras
pavimentadas con adoquines, desde el río Mapocho hasta la calle
Bezanilla. A partir de allí, la doble vía de los tranvías que iba por
el centro de la calzada, continuaba hasta la Plaza Chacabuco por un
amplio terraplén de tierra flanqueado por dos calles de adoquines.
Aunque la Avenida Independencia penetraba hacia el norte
atravesando los campos de Conchalí y Huechuraba, parecía
terminar en la Plaza Chacabuco porque hasta allí llegaban los
tranvías eléctricos. En aquellos tiempos, muy pocos habitantes de
Santiago conocían los extensos potreros que había más al norte,
debido a que la mayoría sólo llegaba hasta el Hipódromo Chile, al
estadio de la Universidad Católica o al estadio Santa Laura de la
Unión Española, recintos ubicados en las cercanías de la plaza.

La Plaza Chacabuco, que lleva el nombre del lugar histórico donde
el Ejército Libertador del general San Martín derrotó por primera
vez a los soldados españoles, fue hecha de forma oval para que a
su alrededor los tranvías pudieran dar la vuelta y retornar al centro
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de la ciudad. Antes de iniciar el camino de regreso, los tranvías se
detenían frente a la garita de los inspectores que controlaban los
horarios, la venta de boletos y el aseo del personal de los carros.
Maquinistas y cobradores tenían la obligación de portar el «Papel
de Baño», un certificado que debían renovar cada diez días en el
depósito de tranvías ubicado en la calle Mapocho frente a García
Reyes, donde estaban las duchas para el personal de la empresa.

Una vereda de baldosas daba forma a la plaza por el interior de los
rieles de acero. Luego se extendía una franja de jardines con
césped y árboles de sombra. El resto de la superficie era de
maicillo y en el centro de la plaza se erguía una fuente, con una
columna central de granito coronada con cabezas de leones de
piedra. De las fauces de los felinos surgían chorros de agua que
caían en una redonda y pulida pileta, donde flotaban nenúfares
entre los cuales nadaban pececillos de colores. En torno a la plaza
había una farmacia, un cine (el «Teatro Valencia»), un almacén,
una ferretería, una bella casa habitación, una entrada para
automóviles del Hipódromo Chile y una sucursal de «Las Cachás
Grandes».

En los tiempos en que Bruno era aún un niño, desde la plaza salían
dos cortas líneas de tranvías complementarias de la Línea 36. Un
carrito eléctrico hacía el trayecto de ida y vuelta hasta la entrada
del Hipódromo Chile y el otro avanzaba cuatro cuadras por la
Avenida Independencia, al norte de la plaza. Aquellos tranvías
eran pequeños, destartalados y gratuitos.

El «Teatro Valencia» era la mayor atracción de la plaza. En su
frontis se anunciaban las películas con grandes carteles pintados a
mano, ilustrados con fotografías que mostraban a los actores y
algunas escenas de las películas. El local tenía tres clases de
aposentadurías: la platea, el balcón y la alegre y bulliciosa galería.
El chorro de luz que proyectaba las películas en el telón ubicado
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arriba del escenario, salía de dos huecos que había en la pared del
fondo del balcón, los que se iluminaban por turno, a medida que
los rollos se iban acabando. A veces el orden de los carretes venía
cambiado y si los espectadores no estaban atentos para gritar a
coro: “¡Cojo, Cojo, Cojo de mierda!”, se corría el riesgo de ver
trastocado el argumento de la película. La platea era el lugar más
cómodo para ver las películas, pero no el más seguro, porque la ira
fácil o la malsana diversión del público de galería, sobre todo en
las matinées infantiles, solía ser la causa de un nutrido bombardeo
de porquerías.

El «Teatro Valencia» había sido levantado por un emigrante
español de comienzos de siglo y su tardío competidor, el «Cine
Libertad», fue construído en la Avenida Fermín Vivaceta por un
grupo de exiliados republicanos. En ambos cines se proyectaban
interminables seriales de vaqueros en las que los bandidos, después
de asaltar una diligencia o el banco de un pueblo invariablemente
raptaban a la niña de la película, huyendo con ella. Después de
innumerables peripecias entregadas por capítulos y de disparar más
balas que en una guerra, los bandidos terminaban sus días vencidos
por el héroe solitario, el jovencito de la película.

Una «Feria Libre» de vendedores ambulantes funcionaba una vez
por semana en la calle Santa Laura, a partir del costado del costado
del «Teatro Valencia», al oriente. Allí era posible adquirir
productos de chacarería, frutas, pescados, mariscos, carne, pollos,
conejos silvestres, ropa, zapatos y todo tipo de baratijas. En los
primeros tiempos, aquella Feria abarcaba las dos primeras cuadras
de la calle Santa Laura, pero luego se fue extendiendo por la
Avenida México, hasta llegar a Recoleta. Como para instalar sus
puestos los feriantes debían pagar un permiso a la Municipalidad,
ésta no veía ningún motivo para renunciar a esos ingresos.
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Durante los años de mayor esplendor de la Plaza Chacabuco, los
días domingos una banda de música tocaba junto a la pileta. No era
una banda con vistosos uniformes, sino simples musicastros que el
azar había reunido en aquel barrio de Santiago. Tampoco tocaban
como el Orfeón de Carabineros, que en aquellos tiempos el pueblo
aún aplaudía, pero los más o menos desafinados compases de sus
marchas y pasodobles eran seguidos con entusiasmo por las
bandadas de pelusas. En aquellos días festivos, la plaza se llenaba
de vendedores ambulantes de chupetes helados, manzanas con una
boina de azúcar coloreada, barquillos, berlines rellenos de dulce de
membrillo, turrón, algodón de azúcar, mote con huesillos, maní
confitado, huevos duros, pan amasado, empanadas, churros y
cuchuflíes. Durante aquel tiempo glorioso de la plaza, el año nuevo
se celebraba con fuegos artificiales.

Desde sus campamentos de tiendas instalados en los potreros de
Negrete, en el tranvía gratuito solían llegar los gitanos a la Plaza
Chacabuco. Mientras los hombres se ubicaban en los bancos, a
negociar entre ellos y proteger desde lejos a sus mujeres, éstas se
desparramaban como mariposas entre el gentío adivinando el
futuro a bajo precio. Los únicos que se atrevían a alejarlas de la
plaza sin miramientos, a pesar de sus protestas y maldiciones, eran
los Carabineros, quienes creían estar protegidos de sus conjuros y
maleficios.

En una ocasión llegaron unos juegos «Diana» que a los pocos días
levantaron sus instalaciones porque no pudieron hacer girar el
carrusel ni las sillas voladoras, y nunca más regresó a la plaza. Se
habló de un boicot que pasó a la leyenda como una historia sin
confirmar. Al parecer el Alcalde había escuchado el reclamo del
dueño del «Teatro Valencia», retirando el permiso que había dado
uno de sus subalternos.
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Pasado el brillante período de gloria, la Plaza Chacabuco vino a
menos. Dejaron de dar la vuelta los tranvías a su alrededor, las
líneas de microbuses rebasaron el lugar internándose hacia el norte
en demanda de las poblaciones obreras que se extendían por los
potreros de Conchalí, y en los alrededores de la plaza, todo
cambió: cerró la sucursal de «Las Cachás Grandes», agobiada por
las pérdidas que le ocasionaban los reiterados «perros muertos»; el
viejo almacén desapareció a causa de un incendio y un posterior
terremoto que derribó los desamparados muros de adobe obligando
a los atribulados propietarios a levantar una tapia provisoria
rodeando el sitio, que duró muchos años, hecha con las oxidadas y
ennegrecidas planchas de zinc que se salvaron de la hoguera; el
solar, lleno de escombros y abandonado, pasó a formar parte del
inmutable paisaje, y el rojo buzón de correos que estaba ubicado en
una desprotegida esquina de la Avenida Independencia, después de
ser embestido reiteradamente por las micros fue trasladado frente
al «Teatro Valencia» donde, mostrando aún en su gordo cuerpo las
huellas de los accidentes ocurridos en la esquina fatal, comenzó a
tragar las escasas cartas que depositaban los habitantes del sector.

El día en que Bruno y su esposa llegaron a la Plaza Chacabuco,
ésta había sido recientemente remozada con baldosas de color rojo
y adoquines. Los viejos escaños y los faroles habían sido
reemplazados y se habían instalado garitas para los vigilantes
municipales, bebederos de agua para los sedientos, basureros para
que la gente echara en ellos papeles y pequeñas vallas interiores
para proteger el césped y exteriores para evitar que los niños
pequeños saliesen a la calzada por donde no debían. La fuente
había sido reacondicionada con luces de colores y setenta salidas
de agua. La Plaza Chacabuco tenía el aspecto de una vieja vestida
de jovencita y con exceso de colorete.
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Integrando el Ejército Libertador del General San Martín, en 1817
llegó a Chile un soldado argentino de apellido Vivaceta quien, una
vez licenciado al término de su misión, se quedó a vivir en el país.
Como estudiante nocturno, su hijo Fermín Vivaceta logró recibirse
de arquitecto y como tal levantó las iglesias San Francisco, El
Carmen, San Rafaél y Recoleta Franciscana. Además de éstas y
otras construcciones, dio término al edificio de la Casa Central de
la Universidad de Chile. En 1862, Fermín Vivaceta fundó la
«Sociedad de Artesanos La Unión», por lo cual se le considera el
padre del mutualismo chileno. Como una forma de honrar su
memoria, en 1901 la Municipalidad de Santiago le dio su nombre
al «Callejón de las Hornillas», que nace en la ribera del Río
Mapocho y se extiende hacia el norte en forma paralela a la
Avenida Independencia. Luego de un recorrido independiente de
treinta y seis cuadras, en su extremo norte la Avenida Fermín
Vivaceta se une a la Avenida Independencia.

El «Callejón de las Hornillas» era tristemente célebre por la falta
de urbanización, las viviendas provisorias y la gran cantidad de
cantinas, fondas, quintas alegres y malandrines. A medida que fue
pasando el tiempo y con los trabajos de urbanización, de los
terrenos aledaños con esta Avenida fueron desapareciendo las
construcciones irregulares; se construyeron un par de iglesias, un
convento, varias casas de putas dudosamente controladas por el
Servicio Nacional de Salud, que instaló un consultorio «ad hoc» en
la calle Artesanos casi esquina con la Avenida Independencia; un
molino de trigo; diversos talleres artesanales primitivos; almacenes
de menestras, y una colección de restorantes de quinto orden. Entre
estos establecimientos pronto y justicieramente destacó «El Barril
Encantado», afamado por la calidad de sus cazuelas de ave y de
cabeza de vaca; sus sabrosas prietas y longanizas de cerdo con
puré de papas; sus deliciosos péures con ají picante; sus perniles y
arrollados de chancho, y las despiadadas reyertas de las bandas de
maleantes que allí se daban cita para dilucidar sus oscuros pleitos,
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saciar el hambre y la sed y matarse. La Avenida llegó a ser muy
conocida por la presencia en ella del Hipódromo Chile y de la casa,
de niñas alegres y maricones prostituídos del «Ballet Azul»,
regentada con experta mano por «La Carlina», la cabrona con
argumentos de gerente más popular que ha existido en el país.

En el barrio de su niñez, Bruno comprobó que no había nuevas
construcciones, tan sólo algunas ampliaciones en una u otra
vivienda. Casi todas las antiguas casas del sector, por falta de
pintura, cuidados y un adecuado mantenimiento, se veían sucias y
envejecidas. En la atmósfera de las calles se respiraba una sutil y
casi palpable tristeza. La mayoría de las veredas, con su roto
pavimento de baldosas, estaban intransitables. En muchos sitios el
embaldosado había sido levantado y quebrado por las raíces de los
árboles. En otros lugares los hoyos para hacer reparaciones bajo
tierra no habían sido debidamente tapados, ni el embaldosado
restablecido. También había sectores de las veredas de los cuales
las baldosas habían desaparecido sin dejar rastros. Sentados en los
escaños de una plaza, contemplando los gorriones y las palomas,
estaban unos viejos taciturnos y silenciosos. A pesar de que los
colegios estaban de vacaciones, se veía muy pocos niños.

Algunas viejas damas de pelo blanco y pausado andar, casi todas
pequeñas y con sus pobres huesos deformados por los años y las
enfermedades, iban camino a la «Feria Libre» o venían de regreso
cargadas con bolsas o arrastrando sus carritos metálicos para las
compras, colmados de frutas y verduras. A Bruno se le ocurrió
llevar a Karin a conocer la «Feria Libre». Por el camino, le contó a
su mujer que aquellos mercados de tiendas móviles se habían
iniciado muchos años atrás, como una forma de darle a los
pequeños agricultores la oportunidad de vender directamente sus
frutas y verduras pero que rápidamente se habían apropiado de
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ellos los pequeños vendedores ambulantes profesionales, los que
jamás habían pisado un campo de cultivo. Los mercados para los
chacareros se habían transformado en algo muy diferente donde se
podía comprar, en competencia con el comercio establecido, todo
tipo de mercancías. Las «Ferias Libres» se establecían en días fijos
dos veces por semana en el mismo lugar y eran un conjunto
abigarrado de pequeñas tiendas con o sin techo de lona en las que
sobre plataformas montadas en caballetes de madera, se exponían
los objetos a la venta. Los feriantes se habían especializado en uno
o varios tipos de productos y las tiendas se instalaban unas al lado
de las otras sin tener para nada en cuenta la naturaleza de los
artículos que ofrecían.

En la «Feria Libre», alegremente mezclados a ambos lados de la
calzada había puestos que vendían tomates, pollos, huesillos,
orejones de manzana, cacharros de greda y de latón, lechugas,
repollos, zapatos, pescados, artículos de plástico, mariscos,
cinturones de cuero y de lona, duraznos, coliflores, papas, plátanos,
vestidos, géneros, huevos, paltas, sombreros, tunas, zapallos,
blusas, conejos, harina tostada, yerba mate, uvas, choclos,
pantalones, brevas, arvejitas, porotos granados, calcetines, aliños,
porotos verdes, albahaca, hierbas medicinales, carne, ajíes,
pañuelos, sandías y melones. Así, a lo largo de seis o siete cuadras.
Lo más pintoresco de la feria era la algazara que formaban con sus
gritos los vendedores, usando algunas palabras que Bruno no pudo
entender. Los precios de las frutas y de las verduras, en
comparación con lo que ellos acostumbraban a pagar en Suecia,
resultaban increíblemente bajos.

De la polvorienta calle José Bisquert, ubicada a un costado del ex
cine Libertad, transformado en templo de Dios por una secta
evangélica durante la dictadura militar, había desaparecido la casa
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donde vivía la anciana que tenía un ciruelo en el patio. Cuando
Bruno llegó con Karin a ese lugar, ya no existía la casa de aquella
mujer y el ciruelo tampoco había sobrevivido a la embestida de los
años. Al otro lado de una fea pandereta de ladrillos sin estucar, el
terreno se veía seco y vacío. No quedaba ningún vestigio donde se
hubiesen podido refugiar los recuerdos.

Mientras estaban allí, mirando a un vecino que regaba los árboles
de la vereda frente a su casa, una leva de perros pasó a la carrera
detrás de una perra en celo. Entonces Bruno recordó un hecho
inexplicable que le había ocurrido cuando niño y se lo contó a
Karin: en aquella apacible calle se le había convertido en realidad
una pesadilla en la cual él, por defender a sus primas del ataque de
una jauría de perros vagabundos, le había asestado un machetazo a
uno de ellos, cortándole en diagonal parte del hocico. Una semana
después de aquel sueño se había encontrado en esa misma calle
con un grupo de quiltros vagabundos entre los cuales estaba el
perro del sueño, con el horrible corte diagonal en el hocico aún sin
cicatrizar.

A continuación, Bruno le mostró a su mujer la casa de la Avenida
Francia donde él había vivido durante su niñez. Más adelante
llamó a la puerta de la vivienda de un amigo que le había escrito a
Suecia. La anciana desconocida y medio sorda que se asomó al
antejardín, sin abrir la reja le dijo que su amigo ya no vivía en
aquel lugar y que ella no tenía idea adonde se había ido. En la otra
casa que visitaron estaba sólo la hermana de un amigo ya fallecido
y con ella estuvieron conversando unos momentos. Así Bruno se
enteró de que la mayoría de sus amigos se había ido del barrio, sin
dejar sus nuevas direcciones. Ante eso decidió ubicar sus nombres
en la guía de Teléfonos. Después pasó con Karin frente a los
galpones donde había funcionado la fábrica de los hermanos
Matthei, antes de irse al barrio industrial.
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Antes de regresar al centro, Bruno le mostró a su mujer la casa que
llevaba el número 1226 de la Avenida Fermín Vivaceta, donde
había funcionado el famoso lenocinio de «La Carlina». La fea
vivienda de adobes de un piso, con techo de planchas de zinc,
como sus vecinas, habría pasado completamente desapercibida si
los homosexuales que la habían heredado de su ex cabrona no la
hubiesen pintado de un estridente color violeta. «La Carlina»,
después de retirarse de la vida activa, tal como lo habían hecho
otros distinguidos hombres de negocios chilenos, se había ido a
Miami a disfrutar de sus millones.

7

EL LITORAL DE LA ZONA CENTRAL

Bruno había estado yendo diariamente a la clínica a ver su padre,
hasta que el anciano salió de la unidad de cuidados intensivos.
Junto al alivio que le produjo aquel hecho, sintió el agotamiento
acumulado durante aquellos días vividos en constante tensión. Por
eso, y además para que Karin aprovechara de conocer algo del
paisaje del país, aceptó la invitación que le hizo su tío Herman a
pasar un fin de semana en la costa del océano Pacífico, en la casa
de verano que él tenía en el balneario de El Quisco. Herman y
Angélica, su bella mujer, les pasaron a recoger a media mañana del
viernes siguiente, que había amanecido caluroso y despejado.
Cuando Karin y Bruno subieron al automóvil, el sol ya había
recalentado la ciudad de Santiago y la reseca comarca que la
rodeaba. Atravesaron la ciudad por una avenida diagonal alejada
del centro y salieron hacia el poniente, rumbo al litoral.
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Hicieron un tranquilo viaje por una moderna carretera semi
desierta, que interrumpieron sólo para echar una rápida mirada a la
artesanía local que se exhibía en el poblado de Pomaire y probar
las famosas empanadas de horno de medio kilo. Luego llegaron sin
contratiempos al punto donde la carretera se bifurcaba: un ramal
iba hacia El Quisco y el otro seguía hacia el puerto de San
Antonio. Allí el tío Herman decidió aprovechar la ocasión para
mostrarle el puerto a Karin.

Aparcaron el automóvil en una de las calles principales del puerto
y luego se fueron caminando hasta los malecones donde se
embarcaba el mineral de cobre extraído de El Teniente, la mina
subterránea más grande del mundo de este metal y una de las
mayores del país. Había sido precisamente el cobre el que le dio
auge al puerto de San Antonio, y continuaba siendo el principal
producto que se exportaba por allí. Bajando por la calle principal
llegaron hasta unos edificios levantados junto al mar, donde los
pescadores artesanales vendían los pescados y mariscos capturados
por ellos mismos. Bruno estaba admirado del reducido tamaño de
los pescados.

—¿Por qué son tan pequeñas las merluzas?
—Por culpa de los japoneses, patrón.
—¿De los japoneses?
—¡Claro! Ellos pescan en barcos y con sus tremendas redes nos
están dejando sin pescado.
—Y el gobierno, ¿no hace nada?
—¡Les da permiso a los japoneses, éso es lo que hace!

Resultaba imposible soportar la pesadez del aire, impregnado de
los olores provenientes de los restos de pescados que se estaban
pudriendo dentro de los tarros para los desperdicios, que nadie
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había sacado del lugar. Bruno se vio obligado a decirle a su tío que
deseaba salir cuanto antes de aquella zona del puerto.

—Ahora que vives en Europa te has vuelto delicado.
—Pero, tío. ¿Es que usted no siente el olor?
—Así huelen todos los puertos del mundo.
—Tal vez, pero a mí me da náuseas.

El camino hacia El Quisco pasaba por unas alturas, detrás de
Cartagena. Aquel balneario había sido el más popular entre los
santiaguinos hasta que las autoridades militares suspendieron el
funcionamiento del ferrocarril que lo unía con la capital del país.

La construcción de la línea férrea que unía la capital con el puerto
de San Antonio y su ramal al balneario de Cartagena, hizo posible
a los agobiados habitantes de la metrópoli viajar con rapidez a la
costa, a pasar los fines de semana. Los veraneantes de escasos
recursos sólo podían viajar los domingos temprano por la mañana,
para regresar cansados por la tarde, riñendo o cantando, borrachos
y quemados por el sol.

Bruno había ido por primera vez al mar a los seis años de edad,
cuando sus padres lo llevaron junto a sus hermanos al balneario de
Cartagena donde había dos playas: la Chica y la Grande. No
olvidaba aquella mañana en que su madre le despertó muy
temprano, obligándolo a salir aún dormido de la cama. Luego toda
la familia viajó en una micro a la Estación Central donde subieron
a un tren repleto de bulliciosos y alegres pasajeros, que a los pocos
minutos salió hacia la costa. Como se trataba de un tren directo,
pasó sin detenerse por las estaciones de Talagante y El Monte y
sólo se detuvo en Melipilla, la estación intermedia más importante.
Allí el andén se llenó de «palomitas», vendedoras vestidas con
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blancos delantales y tocas de enfermeras en la cabeza, que vendían
pan amasado recién salido del horno que llenaba el fresco y puro
aire matinal con su apetitoso perfume. Ellas también vendían
emparedados de arrollado de cerdo en tortillas de rescoldo;
empolvados y dulces chilenos rellenos con nueces y manjar
blanco; dulces de camote confitado en forma de gajos de naranja;
dulce de membrillo empaquetado en celofán; botellas de chicha
dulce de uva, y diversos tipos de refrescos. En el Puerto de San
Antonio no se bajó nadie porque todos los viajeros iban a la playa.
El tren siguió por un acantilado, bordeando el mar, hasta una larga
e inclinada pendiente por la cual descendió a la estación de
Cartagena. No bien el tren se detuvo, los pasajeros se bajaron
como espantadas hormigas. De prisa, todos se dirigieron hacia la
Playa Grande, donde estaba permitido acampar. Iban cargados con
canastos con pollos cocidos, huevos duros, pan amasado, cebollas,
tomates, humitas y todo tipo de aliños. Los más precavidos,
llevaban con cuidado las damajuanas de vino y las bolsas con
botellas de refrescos y leche para los niños. De los más pequeños
se ocupaban sus madres, sus abuelas, sus tías, sus hermanas
mayores y las vecinas. Los veraneantes estaban exitados con el
salino perfume del mar que les había recibido al bajarse de los
vagones del tren. El espumoso espectáculo de las olas reventando
en la playa, los había puesto alegres y bulliciosos. Caminando con
dificultad en la arena suelta, las familias se internaban en la playa,
tomando posesión de los mejores lugares. Sin que pareciera
importarles, los retrasados caminaban hacia el extremo más alejado
de la entrada. Prevalecía la alegría y el optimismo. A pesar de que
aún no se había despejado de nubes matinales el cielo, algunos
veraneantes ya estaban con el traje de baño puesto corriendo hacia
las olas.

Bruno iba nervioso porque veía que el gentío llevaba mucha prisa
por llegar al mar y en cambio sus padres avanzaban con toda
calma. Tampoco se atrevía a soltar la mano de su madre y echar a
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correr, porque el lugar le era desconocido. Pero su padres no
fueron a la Playa Grande, sino que entraron a un edificio. Era un
hotel construído frente a la Playa Chica, a la cual se llegaba
bajando las gradas de piedra que había al borde de la amplia
terraza del establecimiento. Pero eso Bruno sólo lo descubrió
después. Lo primero que hizo fue ir junto a sus padres a dejar las
maletas a la habitación donde iban a pasar la noche. Allí dejaron a
Sofía, que se había dormido, y él y su hermano Hans se vistieron el
pantalón de baño y bajaron a la terraza del hotel. Aunque la
nubosidad todavía no desaparecía, su madre les embetunó el
cuerpo con aceite y luego los dejaron bajar a la playa. Allí se
acercaron con curiosidad a la espuma de las olas. Les sorprendió el
frío del agua y huyeron dando gritos. Pero regresaron, para de
nuevo escapar. A los pocos minutos habían perdido el miedo
inicial, pero seguían mirando con respeto la línea donde rompían
las olas. El frío del agua, el acompasado estruendo de las olas y el
olor yodado del aire, fueron las sensaciones marítimas que Bruno
no olvidaría jamás. Tampoco olvidaría a los dos bañistas que
entraron al mar bebidos y recién almorzados, quienes se
acalambraron y fueron arrastrados por el oleaje. Cuando los
sacaron a la playa, ambos ya habían fallecido.

Dejaron atrás las playas de El Tabo y unos kilómetros más al norte
llegaron a Isla Negra. Del mismo modo como el nombre de Chile
se hizo conocido en el mundo debido a Salvador Allende, Isla
Negra lo fue gracias a Pablo Neruda. En aquel lugar, mirando
hacia el mar, Neruda construyó una casa estrafalaria muy a su
gusto de poeta. Luego del fallecimiento del vate, ocurrido sólo
unos días después del alzamiento militar de 1973, la vivienda  fue
convertida en un museo que recibía la visita de miles de personas,
ávidas por conocer y admirar los objetos que el poeta reunió a lo
largo de su inspirada vida.
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Bruno comentó que existía un personaje que andaba por el mundo
jactándose de haber sido amigo de Neruda, que cometió el error de
escribir que Isla Negra era una isla, arrojando serias dudas sobre la
autenticidad de su autoproclamada amistad con el poeta.

—Como tú puedes ver, Karin, Isla Negra no es una isla sino un
apacible caserío a la orilla del mar.

Aquel poblado marítimo constaba de una veintena de casas y sus
habitantes estaban luchando, tal vez sin muchas posibilidades de
éxito, para evitar que el lugar fuese contaminado con la plaga de
edificios de departamentos que se extendía por todo el litoral, sin
que nadie se preocupara de regular tal avalancha.

Tras cancelar una modesta suma entraron en la casa-museo de
Pablo Neruda. Admiraron los mascarones de proa; la colección de
botellas con formas humanas, de botas y de animales; las bellas
caracolas, y el pasillo adornado con máscaras indígenas. Leyeron
los nombres de los amigos del vate que le habían precedido en su
partida hacia las tinieblas de la muerte, que el propio Neruda había
escrito en las vigas del techo, y por las ventanas contemplaron el
oleaje estrellándose contra los roqueríos de la playa. Después
bajaron a caminar por la arena, entre las rocas, y tomar contacto
con el agua del mar. Desde aquella perspectiva admiraron la casa
donde el poeta escribía sus versos, regularmente todas las
mañanas, para luego compartir con sus amigos los suculentos y
deliciosos platos que había ordenado, con minuciosa gula, para el
almuerzo.

Un poco más al norte, arribaron al balneario El Quisco, donde los
tíos de Bruno tenían su casa de verano. Allí les esperaba Gabriela,
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la menor de los hijos de Herman y Angélica, que estaba junto a
Juan, su marido y sus dos hijos, pasando unas semanas de descanso
en la casa de sus padres. Para que se refrescaran, Gabriela les
sirvió jugo de huesillos cocidos y dulces y fragantes chirimoyas.
Luego Karin y Bruno bebieron café, mientras los demás se servían
té, la infusión preferida de los chilenos, quienes no se cansaban de
destacar que aquella bebida era “también” la preferida de los
ingleses.

Durante las horas de mayor calor descansaron en la frescura de la
casa y luego Juan les acompañó a recorrer el simpático pueblo
costero. Llegaron hasta una hermosa playa que, como todas las de
aquella región, era de suave y fina arena. Al atardecer, Herman y
Angélica les llevaron a comer a un restorante del cercano balneario
de Algarrobo y, de paso, a conocer aquel lugar. Allí estaban
rellenando un pantano a la orilla del mar y levantando lujosos
edificios de departamentos. Bruno preguntó de dónde iban a sacar
el agua potable que se necesitaría cuando la zona estuviese
habitada, pero no supieron responderle. Tampoco sabían qué iba a
pasar con las aguas servidas.

Al día siguiente, después de desayunar, Bruno, Karin y sus primos
fueron a bañarse en el mar. A causa de la delgadez de la capa de
ozono en aquella región del litoral chileno, las autoridades
recomendaban no asolearse en las playas entre las once y las
dieciséis horas, por lo que Karin se dio prisa por meterse al agua.
El mar estaba tranquilo, con olas pequeñas. La sueca entró al agua
corriendo, tal como lo hacía en Mallorca, y frente a la primera ola
se zambulló en piquero. Sólo alcanzó a dar cuatro brazadas antes
de salir huyendo del mar, muerta de frío. Debido a la corriente de
Humboldt, que desde la Antártida sube durante todo el año a lo
largo de las costas chilenas, el agua del mar es siempre helada.
Durante aquel fin de semana y hasta el miércoles siguiente, Bruno
y Karin tomaron el sol y se bañaron con precauciones en el mar,
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porque no creían que las playas estuvieran descontaminadas, tal
como aseguraban las autoridades locales, ya que en ninguna parte
habían podido ver una planta purificadora de aguas servidas.

El jueves por la mañana Herman los llevó a Viña del Mar, la
«Ciudad Jardín», distante a una hora de camino. Al comenzar el
descenso de los cerros de la cordillera de la Costa, casi al borde del
mar, tuvieron una fugaz vista panorámica de la bahía de Valparaíso
y, a la derecha, de los cerros de Viña del Mar internándose en
tierra firme, cubiertos por miles de casas construídas durante los
años en que Bruno había permanecido fuera del país. En la parte
baja de la ciudad, al otro lado de la vía férrea, por un amplio
puente cruzaron sobre el estero Marga Marga, en cuya
desembocadura las autoridades habían construído un dique de
arena, por lo que sus aguas, verdes, espesas y nauseabundas
llenaban la canalización hasta muy cerca del borde. En la ribera
opuesta llegaron a los bellos jardines del parque que se extendía
por la costanera donde estaba el Casino Municipal.

—Viña del Mar debe su nombre a una viña que existió en unos
terrenos que ahora están ubicados en el centro de la ciudad
—explicó Bruno—. Una vez terminado el ferrocarril que unió
Valparaíso con Santiago, este valle se hizo accesible a los
porteños. Los comerciantes adinerados comenzaron a construir sus
casas de verano en terrenos arrendados a la hacienda propietaria,
fundando en forma indirecta esta ciudad. Posteriormente se
construyeron hoteles y residenciales que les permitieron a los
santiaguinos pasar sus vacaciones en Viña del Mar. Además,
durante el verano muchos vecinos de la ciudad arrendaban sus
casas amobladas para obtener ingresos extras. Cuando la fábrica
proporcionó utilidades, mi padre empezó a arrendar durante los
meses de enero y febrero, en conjunto con el tío Herman, una casa
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en Viña del Mar. Durante el día todos íbamos a la playa o a la
piscina de Recreo, por las tardes a los niños nos llevaban al cine, a
la plaza o al circo. Por las noches, mis padres y mis tíos comían en
distintos restorantes y los días sábado iban cenar y bailar al Casino
Municipal, donde además los hombres jugaban al punto y banca y
las mujeres, a la ruleta. En los días nublados recorríamos
Valparaíso, donde subíamos a los cerros en los destartalados
ascensores. En una ocasión fuimos a ver los fuegos artificiales con
los que el puerto celebraba la llegada del Año Nuevo. Los días
domingo asistíamos al servicio religioso en la Iglesia Luterana del
cerro Concepción.

Desde El Quisco Bruno había consultado por teléfono los precios
que cobraban algunos hoteles, sin hacer ninguna reserva porque
antes de decidirse quería ver el aspecto de ellos. Los hoteles que
Bruno deseaba conocer se encontraban muy próximos unos de
otros, por lo que pasar delante de ellos en el automóvil sólo les
tomó unos minutos. En la misma puerta del hotel que les pareció el
mejor se despidieron del tío Herman, quien tenía prisa por regresar
a El Quisco.

Se inscribieron en la recepción del hotel, subieron a dejar sus
bolsos de viaje en la habitación y luego Bruno llevó a su esposa a
conocer la ciudad. Durante los años que había durado su ausencia,
Viña del Mar había cambiado. Existían nuevos hoteles y edificios
de modernos departamentos. Los jardines del parque, a lo largo de
la costanera, exhibían como siempre sus hermosas flores. El
césped y los árboles se veían muy bien cuidados. Recorrieron el
sector céntrico hasta la Plaza de Armas, arriba de una victoria
tirada por un cansado y flaco caballo, sin lugar a dudas un pariente
pobre de Rocinante. Por la noche fueron a cenar a un restorante
cercano al hotel, especialista en asados de vacuno. La carne que les
sirvieron fue de primera y muy bien guisada. Las porciones fueron
tan abundantes, que Karin no pudo comerse ni la mitad del bife
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chorizo. De regreso en el hotel Bruno preguntó por la limpieza de
las aguas del mar, porque antes de viajar a Chile había leído que la
contaminación en Viña del Mar era muy alta. Le respondieron que
las playas estaban descontaminadas.

—¿Y cómo lo lograron? ¿Instalaron una planta de aguas servidas?
—Fue más sencillo: se alargó el tubo de desagüe mar adentro y así
las porquerías van a dar más lejos.

En atención a aquella respuesta y en previsión de posibles
contratiempos con su salud, decidieron ir a la playa sólo a tomar el
sol, pero no a bañarse.

En aquellos días las autoridades dieron a conocer que se iba a
inaugurar un colector de cerca de cuarenta kilómetros de largo que
recogería las aguas servidas de Villa Alemana, Quilpué, Reñaca,
Viña del Mar y Valparaíso. El colector iba a descargar los
desechos en Loma Larga, al sur de la bahía de Valparaíso, a
cuatrocientos metros mar adentro y a sesenta metros de
profundidad, pero sin ningún tratamiento purificador. La obra
había terminado costando veinte veces el presupuesto original pero
todos estaban contentos, convencidos de que así eliminaban para
siempre la contaminación de las playas. Por su parte, Bruno
dudaba.

Antes de la construcción del Canal de Panamá, Valparaíso había
tenido gran importancia en el tráfico marítimo. Los barcos que
transportaban mercaderías entre Europa y los puertos de la costa
oeste del continente americano debían pasar por el temido Cabo de
Hornos en el extremo austral del continente sudamericano, donde
el océano Atlántico se une al Pacífico, y recorrer toda la costa
hasta el puerto de Valparaíso para reabastecerse y dar un corto

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



descanso a sus tripulaciones. Los marineros aprovechaban para
bajar a tierra a beber y acostarse con las prostitutas, cosa que
algunos de ellos hicieron por última vez antes de perder la vida en
un naufragio. Entre aquellos rudos hombres de mar, la justa fama
del puerto de Valparaíso no provenía tanto de las fragantes
comidas de las tabernas, ni del incomparable sabor del vino
navegado, ni de sus pintorescas y entreveradas calles, ni de las
casas multicolores que a duras penas colgaban de los cerros, ni de
sus caletas de sufridos pescadores artesanales, como de la ternura
proverbial de sus meretrices. Valparaíso, que tuvo notoriedad
mundial en 1866 a raíz de haber sido bombardeado con total
impunidad por la Escuadra española, el 11 de septiembre de 1973
se inscribió definitivamente en la historia porque allí la Armada de
Chile inició la sublevación de los militares en contra de la
democracia, con el respaldo de la Sexta Flota del Pacífico Sur de la
Marina de Guerra de los Estados Unidos de América.

El domingo por la mañana fueron al puerto de Valparaíso.  Cerca
del hotel donde se hospedaban subieron a una micro cuyo recorrido
llegaba hasta Playa Ancha, un barrio ubicado en el extremo más
alejado del puerto, donde las casas se encaramaban unas sobre
otras aferradas a los cerros, sin orden ni concierto, dejando entre
ellas estrechos pasajes para peatones y algunos más anchos que
han sido habilitados como calles. La micro trepó resoplando por
las inclinadas calles. Cuando llegaron en la cumbre del cerro a una
zona de viviendas de aspecto miserable por cuyas retorcidas calles
de tierra transitaban escasas personas, ellos eran los únicos
pasajeros del vehículo que entró a un recinto rodeado totalmente
por una alta verja de malla de alambre, donde estaba el terminal de
la línea de microbuses.

—¡Hasta aquí nomás llegamos! —anunció el chofer.

Karin y Bruno se levantaron para bajarse.
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—Perdón: ¿A dónde van ustedes?
—A ninguna parte. Le estoy mostrando Valparaíso a mi esposa.
—En ese caso mejor será que esperen aquí la hora del regreso, sin
bajarse de la micro.

Bruno comprendió de inmediato que los temores del chofer se
debían al peligro que corrían de ser asaltados si abandonaban el
vehículo y salían del recinto del terminal.

—Le agradezco su advertencia.
—A mí la gente del barrio me conoce, yo siempre les estoy
haciendo gauchadas. Pero a ustedes se les ve de lejos que no son de
aquí, que son turistas. Y en este barrio, mi amigo, a los turistas los
cogotean de día claro.

El camino de regreso por la inclinada pendiente, el vehículo lo hizo
rápidamente. Ellos se bajaron en la parada del Mercado Municipal.
El antiguo edificio estaba en ruinas y parecía a punto de
desplomarse. En la planta baja todavía funcionaban, aunque en
muy malas condiciones, algunos antiguos locales de venta. Los
pisos superiores, debido a los hoyos que se podían ver en el techo,
se encontraban completamente deteriorados por la lluvia y las
escaleras estaban clausuradas. Desde el Mercado fueron a la Plaza
Echaurren, de cuyos alrededores habían desaparecido los edificios
donde funcionaban los principales lenocinios del puerto, afamados
en todo el mundo a causa de la gran afluencia de marineros que allí
disfrutaban de la ternura de las prostitutas. Los inexistentes
edificios había dejado tristes espacios vacíos en el sector, que
semejaba el hocico semi desdentado de un monstruo gigantesco. El
otrora barrio alegre de Valparaíso, se veía muy venido a menos.
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Caminando por una calle bordeada de edificios, que a todas luces
estaban esperando a los obreros que los irían a demoler, arribaron a
la Plaza Sotomayor, donde se encuentra el monumento al Combate
Naval de Iquique.

—Este es el monumento a Arturo Prat.
—¿Quién fue Arturo Prat?
—Durante la guerra del Pacífico, que enfrentó a Chile con Perú y
Bolivia, el 21 de mayo de 1879 tuvo lugar un combate naval en
Iquique, un puerto del norte del país. El Capitán de Corbeta Arturo
Prat, de treinta y un años de edad, casado y con dos hijos
pequeños, murió en la cubierta del buque enemigo al que abordó al
ser espoloneado su barco. Siendo el oficial más brillante de su
generación, aquella mañana Arturo Prat comandaba la corbeta
«Esmeralda», un viejo navío de madera casi inservible y de escaso
valor militar.
—Pero si era un oficial tan brillante, ¿por qué estaba al mando de
un buque inservible?
—Para la mayoría de nosotros los chilenos, siempre ha sido un
misterio por qué Arturo Prat comandaba el barco más viejo de la
Escuadra chilena de la época. Yo lo he sabido en el exilio. Un
historiador chileno exiliado en Inglaterra, me contó que Arturo Prat
había sido destinado a la corbeta «Esmeralda», como una forma de
castigo.
—¿Por qué fue castigado?
—Esta es una historia en la cual jugaron un papel importante la
ley, la política y el amor. Arturo Prat ingresó a la Escuela Naval a
la edad de diez años. A los diecisiete años combatió en la guerra
contra España, participando como guardiamarina en la captura de
la corbeta «Covadonga». A los veintisiete años, cosa muy poco
corriente en Chile, sin abandonar la Marina se recibió de abogado.
En su memoria de prueba «Observaciones a la Ley Electoral
Vigente», Arturo Prat defendió el principio democrático de que la
voluntad popular, expresada en votos, debía ser la soberana
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conductora de los destinos del país, eligiendo a sus mandatarios
directamente no en la forma indirecta, a través de Colegios
Electorales, como lo establecía la Ley Electoral vigente. Estas
ideas de Prat no gustaron a los marinos conservadores, que eran
mayoría dentro de la Armada. La persecusión que Arturo Prat
comenzó a sufrir, por sus ideas políticas, fue una de las causas de
su presencia en la corbeta «Esmeralda».
—¿Y qué tuvo que ver el amor en esta historia?
—Los miembros de la Marina de Guerra deben solicitar permiso
para casarse. Esta solicitud se hace ante la Comandancia en Jefe
por conducto regular, adjuntando los antecedentes familiares de la
novia. El mando superior tiene la facultad de otorgar o denegar la
autorización. Encontrándose en Inglaterra, el Teniente Luis Uribe
se enamoró de Elizabeth Morley, hija de una familia inglesa, y
solicitó permiso para casarse. El Teniente formaba parte de la
misión naval, encabezada por el Almirante Anacleto Goñi, que
había ido a buscar dos buques de guerra construídos en los
astilleros ingleses. Montando en una inexplicable cólera, el
Almirante Goñi le negó el permiso.
—¿Y por qué se oponía el Almirante?
—Ese punto ha permanecido oscuro. Pero se sabe que el Almirante
andaba fuera de sí, diciéndole a todos que él no le iba a permitir al
Teniente casarse con “esa gringa deslavada tal por cual”, con “esa
gringa atea”. Como el Teniente insistiese en su solicitud, el
Almirante le dijo: “De una bendita vez quiero que me entienda que
no quiero que se case con la gringa. No es la esposa para usted.
Pídale, si quiere, el permiso a la Comandancia en Jefe de la
Armada en Valparaíso, pero yo haré todo lo posible para que le
digan que no.”
—¿Y qué hizo el Teniente?
—El Teniente Uribe elevó su solicitud a la Comandancia de la
Armada y a pesar de la oposición del Almirante logró el permiso y
de inmediato contrajo nupcias con su amada.
—¿Cómo reaccionó el Almirante?
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—Cuando el Almirante se enteró que el Teniente se había casado,
exclamó: “Este matrimonio no es válido ante la ley chilena.”
Desesperado con la actitud de su superior, el Teniente Uribe lo
increpó: “Señor Almirante”, le dijo delante de varios de sus
compañeros, “usted me ha calumniado haciendo desgraciada a una
familia antes de formarse...” Pero el Almirante, reaccionó
golpeando al Teniente con su paraguas y gritando algunas frases,
que hasta hoy son parte del secreto del sumario, no lo dejó
continuar. Nunca se han aclarado las verdaderas razones por las
cuales el Almirante se opuso al casamiento de su joven subalterno.
En vista de aquella situación, el Teniente Uribe quiso renunciar a
la Armada, pero el Ministro de Chile en Londres, don Alberto
Blest Gana, a quien le había dirigido su solicitud de dimisión, no
quiso darle curso.
—¿Qué sucedió a continuación?
—El Teniente Uribe dio parte de enfermo y no se embarcó en la
cañonera «Magallanes», como le había ordenado el Almirante, sino
que regresó a Chile a bordo del blindado «Cochrane», escondido
por sus compañeros en un camarote. A su llegada Uribe fue
arrestado, acusado por el Almirante Goñi de “insubordinación en el
extranjero.” El teniente fue destituído de inmediato de la Marina y
se le mantuvo en prisión hasta la celebración del juicio en su
contra.
—¿Qué tuvo que ver Arturo Prat en este embrollo?
—Luis Uribe era hijastro de un tío de Arturo Prat, habían sido
compañeros de curso en la Escuela Naval y eran muy amigos.
Cuando tres meses después se inició el «Consejo de Guerra», en
calidad de abogado Arturo Prat se hizo cargo de la defensa de su
primo. En la primera parte de su alegato, Prat se centró en la
inconstitucionalidad de la destitución y en la ilegalidad de las
actuaciones del Almirante Goñi. Al comenzar a referirse a los
ocultos motivos del Almirante, el Tribunal, integrado por oficiales
que conocían los entretelones del asunto, sorpresivamente le dio la
razón a Arturo Prat y cerró el juicio.
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—¿Absolvieron al Teniente?
—Efectivamente, el Teniente Uribe fue repuesto en su grado y
cargo dentro de la Marina y se le cancelaron los sueldos
devengados y no pagados durante el tiempo en que estuvo detenido
y alejado del servicio. Este fue otro de los hechos que motivaron la
presencia de Arturo Prat y del Teniente Luis Uribe en la inservible
corbeta Esmeralda. De aquella nave de madera ambos pasaron a la
historia como héroes, merced a su heroico comportamiento en el
combate naval de Iquique.
—¿Y el Almirante?
—Cayó en el más completo anonimato y hasta hoy la Marina de
Guerra ha mantenido en secreto el expediente del juicio que
restituyó en su carrera al Teniente Luis Uribe.

En el malecón del puerto, Karin y Bruno fueron asaltados por los
vendedores de pasajes de las lanchas de distintos tamaños que, por
diferentes precios, llevaban a los turistas a navegar por la bahía,
pero ellos prefirieron sentarse a contemplar el mar, mientras
escuchaban a un conjunto de jóvenes músicos ambulantes
argentinos, con aspecto de mochileros o turistas a dedo, que
llenaba aquel espacio con música cuyana. Al sentir hambre se
levantaron y antes de ir al restorante que les habían recomendado
entraron a la estación de ferrocarriles. El edificio había sido parcial
y torpemente remodelado en su interior. Los trenes que aún
circulaban hacían un recorrido que, pasando por Viña del Mar,
Quilpué y Limache, llegaba al cercano pueblo de Quillota. El
trayecto de trenes entre Santiago y Valparaíso estaba suspendido y
la Estación Mapocho de Santiago, declarada monumento nacional,
había sido convertida en una especie de centro cultural donde se
celebraban las ferias del libro, se hacían exposiciones y se
representaban obras de teatro.
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Se dirigieron hasta el ascensor Turri, que les elevó hasta la cumbre
del cerro Concepción. Desde un mirador contemplaron la extensa
bahía de Valparaíso, extendida en toda su belleza. En la terraza del
restorante especializado en pescados y mariscos, que su tío
Herman les había recomendado, bajo un gran toldo multicolor que
les protegía del sol, almorzaron disfrutando de una expléndida
vista de la ciudad y del mar. La comida estuvo deliciosamente
preparada y a ellos la cuenta no les pareció muy alta, pero a simple
vista se podía ver que los clientes de aquel lugar eran chilenos
adinerados y turistas extranjeros. Después estuvieron largo rato
saboreando el café, sin decidirse a abandonar aquel lugar, debido a
la espectacular belleza de la vista panorámica. Antes de abandonar
el lugar visitaron los templos de las iglesias anglicana y luterana de
Valparaíso. En el ascensor en el que habían subido bajaron al plano
del puerto y se encaminaron a la Plaza de la Victoria. Aquel
domingo, además de los frondosos árboles, los jardines y los miles
de gorriones y palomas, en la plaza había una gran cantidad de
vendedores ambulantes de refrescos, helados y globos y numerosos
niños jugando bajo la atenta mirada de sus madres.

Karin y Bruno se sentaron en un banco a la sombra, rodeados de
aquellas sonoras criaturas. Sus manos se buscaron a ciegas y sus
dedos se entrelazaron al encontrarse. Al mirarse, sin decir palabra
comprendiendo que había sido el recuerdo de su pequeño hijo el
que les había llenado los ojos de lágrimas. De regreso a Viña del
Mar, el microbús en que viajaban pasó delante del ostentoso
edificio del Congreso Nacional en el cual funcionaban la Cámara
de Diputados y el Senado de la República. En esta última rama del
poder legislativo, los senadores elegidos por votación popular
debían sesionar con los senadores designados por los militares y el
propio ex dictador, quien se había investido a sí mismo como
«Senador Vitalicio».
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8

LA PROVINCIA DE LLANQUIHUE

Bruno llamó por teléfono a su primo Rolf Matthei, que vivía en
Puerto Varas, porque quería viajar con Karin a la región de los
lagos. Pensaba viajar en avión a Puerto Montt y al regreso visitar
algunas ciudades del sur de Chile. Rolf estuvo encantado con la
idea del viaje y de inmediato le ofreció recibirlos en su casa y
llevarlos a los famosos saltos del río Petrohué. Le aconsejó que
hicieran el viaje en el «Tren Rápido a Puerto Varas». Bruno, que
había viajado en aquel tren en los tiempos en que aún llegaba a
Puerto Montt y recordaba los coches dormitorios, la comida que
servían en el coche comedor y la belleza del paisaje a través del
cual había sido construída la vía férrea a comienzos del siglo, se
entusiasmó con el consejo de su primo y de inmediato compró los
pasajes.

—¡Será nuestro viaje de luna de miel! —le dijo a Karin.

Viajar en tren, existiendo las líneas aéreas y de buses que prestaban
un servicio muchísimo más rápido, fue una elección que se debió a
razones del corazón y no a cálculos de velocidad. Bruno quiso
viajar en aquel tren para refrescar el recuerdo de aquel trayecto y,
de paso, volver a gozar con algunas de las recordadas prestaciones
de los viejos tiempos, como servirse en el coche comedor una
apetitosa y abundante cena, regada con buen vino; dormir con
comodidad en las acogedoras literas individuales de un
departamento, mientras el monstruo de acero avanzaba rugiendo y
traqueteando hacia el sur, sin importarle la oscuridad de la noche ni
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las condiciones del tiempo; ducharse a la mañana siguiente para
refrescar el cuerpo y ahuyentar las últimas hebras de sueño;
desayunar con jugo de frutas, huevos revueltos con jamón y una
humeante taza de café con leche; deleitarse con los hermosos
paisajes de las comarcas campesinas que el convoy atravesaba
durante su marcha, y estirar de vez en cuando las piernas por los
pasillos del tren mientras éste, penetrando intrépidamente en las
lluvias torrenciales del sur, corría raudo hacia su destino. Con
todas aquellas sensuales expectativas, Bruno había terminado por
entusiasmar a su racional compañera escandinava, quien era
partidaria decidida de ir de un lugar a otro en avión, en vez de
arrastrarse penosa y sonoramente por los rieles o rodar con peligro
sobre una carretera.

El «Tren Rápido a Puerto Varas» tenía anunciada su salida de
Santiago a las diecisiete horas y quince minutos, por lo que Bruno
y su esposa llegaron a la Estación Central a las cuatro y media de
la tarde, con cuarenta y cinco minutos de antelación, porque
llevados del espectante entusiasmo que Bruno había creado no
querían perder aquel viaje y debido también a que hasta aquel
momento creían en las resueltas y un tanto agresivas afirmaciones
de los chilenos quienes les habían asegurado, con un indisimulado
chovinismo, que en Chile las cosas marchaban puntualmente, «no
como antes», dando a entender maliciosamente de ese modo que
ellos se referían a los tiempos que habían precedido a la dictadura
militar, aquella época en la que Bruno y todos los chilenos habían
vivido en libertad en el país.

Al llegar a la Estación Central les había llamado la atención el
andén repleto de viajeros, la mayoría jóvenes con aspecto de
excursionistas, y cerros de maletas, mochilas y bultos de todas
clases. Pero al llegar la hora prevista de su partida, el «Tren Rápido
a Puerto Varas» no había llegado. Por los altavoces de la estación,
que de tarde en tarde anunciaban las llegadas y salidas de los trenes
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locales, pasadas las 18 horas advirtieron a los jóvenes pasajeros
que se encontraban jugando entre los rieles o sentados al borde del
andén donde se iba a colocar el «Tren Rápido», que subieran a la
plataforma porque el convoy estaba próximo a llegar. Pese a tal
anuncio, el tren no apareció y no dijeron ni una sola palabra
respecto de aquel nuevo atraso.

A juzgar por la enorme cantidad de pasajeros que lo esperaba, el
«Tren Rápido a Puerto Varas» era el más popular aquella tarde.
Curiosamente, como Bruno le hizo ver a su esposa, no obstante los
treinta grados a la sombra y el treinta y cinco por ciento de
humedad del aire, ninguno de sus ocasionales compañeros de viaje
exteriorizaba su molestia ni protestaba. Después habrían de
comprobar que aquella sumisa actitud, que los chilenos llamaban
«flema inglesa», de quedarse callados cuando los trenes no
llegaban a la hora a las estaciones, de no protestar cuando las colas
frente a las ventanillas inexplicablemente no avanzaban o de
permanecer con los ojos bajos ante un abusivo y prepotente
funcionario público, era una de las nuevas virtudes aprendidas por
los chilenos en los largos años de dictadura.

Minutos antes de las diecinueve horas, una pequeña, sucia y
oxidada locomotora entró al andén arrastrando por la cola una fila
de doce viejos y descoloridos carros de pasajeros. Era el «Tren
Rápido a Puerto Varas» que llegaba en busca de sus pasajeros. El
convoy se componía de cuatro coches dormitorio, un coche
comedor, tres coches de la clase «pullman» con asientos
reclinables y cuatro coches de la clase «turismo» los que fueron
tomados por asalto por los jóvenes excursionistas con mochilas.
Entre el coche dormitorio en el que iban a viajar Karin y Bruno,
que era el primer carro de pasajeros, y la locomotora diesel que
tenía la colosal tarea de arrastrar aquel tren hasta su austral destino,
acoplaron cuatro vagones de carga repletos de automóviles.
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El coche dormitorio, así como todos los demás carros que
componían el «Tren Rápido a Puerto Varas», eran auténticos
veteranos sobrevivientes de tiempos lejanos y mejores. A pesar del
óxido que emergía en diversos puntos donde se había descascarado
la pintura jamás renovada y de las manchas de grasa y polvo que se
habían acumulado con el paso de los años, Bruno reconoció con
emoción y de inmediato, aquellos vagones. Su impresión fue como
haber reencontrado viejos amigos. Un atento ayudante del tren, al
parecer consciente de los puntos en contra del confort que tenía
aquel coche dormitorio bajo su cuidado, se apresuró a subir los
bultos hasta el departamento. Pero su empeño por prestar un buen
servicio fracasó al equivocar el lugar y subir las pesadas bolsas de
viaje a las repisas para equipajes del compartimento vecino. Al
corregir su error a indicación de Bruno, cansado por el esfuerzo
anterior sólo subió al portamaletas la bolsa más liviana. Bruno no
reclamó porque le daba lo mismo que el equipaje viajase arriba de
aquella tarima o sobre el piso. El barniz de las bellas maderas de
las paredes, principalmente allí donde no se afirmaban los viajeros,
había resistido en buenas condiciones el paso del tiempo. Sólo
faltaba una percha de bronce para colgar los abrigos, que tal vez
había caído al vencerse sus tornillos o algún nostálgico viajero se
la había llevado de recuerdo. Mirando con atención, Bruno pudo
descubrir que algunos de los tornillos de bronce originales, que
sujetaban las lámparas, habían sido reemplazados por tornillos
comunes de acero. Las lámparas, bellas y gráciles antigüedades
con pantallitas de cristal algo descoloridas, eran las auténticas. Al
sentarse en los sillones se hundieron los cojines de resortes. Uno de
ellos estaba tan desvencijado, que cayó hacia adelante. Al bajar las
ventanas Bruno vio que los cristales estaban rayados y opacos. A
través de ellos era casi imposible ver el paisaje. Entonces tomó una
toalla de papel, la empapó con agua y trató de limpiar uno de los
vidrios por fuera. Comprobó que no era sólo suciedad la que tenía
el cristal, sino que además estaba rayado y las manchas que tenía
era imposible quitarlas con papel mojado.
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El «Tren Rápido a Puerto Varas» inició finalmente su marcha unos
minutos después de las diecinueve horas. Acomodándose en los
asientos del coche dormitorio, Karin y Bruno dieron un suspiro de
satisfacción y se miraron sonrientes. Ambos habían tomado con
buen humor el atraso de la partida y no les había importado
mayormente el lamentable aspecto que la falta de cuidados había
impreso en el departamento que ocupaban y en los vagones del
ferrocarril en general. Poco antes de la hora de la cena, un mozo
del coche comedor pasó ofreciendo reservas de mesas y Bruno se
inscribió para el primer turno. En el coche comedor no pudieron
encontrar la mesa que habían reservado, porque en ninguna de
ellas había números, de modo que optaron por sentarse a una de las
tres mesas que estaban vacías.

Dos mozos atendían a los comensales, sin orden ni concierto, y
sólo diez minutos después de haber llegado, uno de ellos se acercó
a tomarles el pedido. Dado que el menú sólo ofrecía dos platos,
ellos ordenaron lomo a la plancha con arroz, porque les pareció lo
más sencillo de preparar, y media botella de vino tinto. El mozo
tomó el pedido de memoria y se fue. Comenzó a pasar el tiempo y
las personas que llegaron posteriormente a las mesas vacías,
recibieron antes que ellos sus platos con comida.  Bruno pensó que
aquella gente había encargado la comida al momento de hacer la
reserva de sus mesas, pero cuando vió que a las tres personas que
habían llegado al lado de ellos, que hicieron ahí mismo su pedido,
les habían traído sus platos, se decidió a reclamar. El mozo se
disculpó arguyendo que se había olvidado. Finalmente les trajeron
la comida y la media botella de vino. El trozo de carne que llegó en
el plato de Bruno era demasiado pequeño y estaba tan mal
preparado, que se vio obligado a reclamar. El mozo se llevó el
plato y al cabo de unos minutos regresó con un trozo de carne
apenas mayor que el anterior, con el agravante de que estaba
quemado y el arroz frío.
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Cuando pidieron la cuenta, el mozo les trajo un trozo de papel con
la lista de lo que les habían servido y sus precios. A Bruno le llamó
la atención que por la media botella de vino le habían cobrado un
precio apenas inferior al de una botella entera y se lo dijo al mozo.
Visiblemente contrariado y con malos modales, el hombre fue a
buscar una lista con los precios de los vinos que tenían en la caja y
volvió a mostrársela, pero resultó que los valores indicados en ella
tampoco coincidían con los que les estaban cobrando. Bruno, que
ya estaba molesto, le pidió al mozo que le trajese la cuenta en una
boleta de compraventa. Esta exigencia produjo un revuelo en la
caja. Cuando ya se habían ido todos los comensales del primer
turno y estaban comenzando a llegar los del segundo, el hombre
encargado del coche comedor llegó hasta la mesa.

—Señor: lamentablemente no le puedo dar una boleta porque el
talonario se nos quedó ayer en Chillán. Pero si usted me da su
dirección, se la enviaré por correo. Además, por las molestias que
han pasado, les ofrezco atención gratuita durante el resto del viaje.
—Nosotros sólo queríamos comer bien y pagar lo justo.
—De todas maneras, le insisto en mi oferta. ¿Hasta dónde viajan
ustedes?
—Hasta Puerto Varas.

En la cara del hombre apareció un gesto de arrepentimiento,
porque su oferta le iba a significar dos desayunos y dos almuerzos
gratuitos. Pero como ya era tarde para arrepentirse, sólo se atrevió
a musitar:

—Mañana les serviremos café, por cuenta nuestra.
—Muy bien. Hasta mañana y muchas gracias.

Para desayunar, como acompañamiento del café pidieron
emparedados de carne a la plancha con queso derretido, en tostadas
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de pan de molde. Lo que les sirvieron, no se podía comer. Las
rebanadas de pan estaban quemadas por ambos lados y el queso
derretido iba mezclado con hilachas de carne quemada y otros
restos imposibles de reconocer. Al pedir la cuenta el mozo les dijo
que el desayuno era por cuenta de la casa. Entonces Bruno, que
apenas podía contener su indignación, ayudó a su esposa a
levantarse y regresó con ella al coche dormitorio.

Durante el resto del trayecto tampoco pudieron admirar el paisaje.
El abandono en que había estado la línea del ferrocarril durante los
últimos años había permitido a los arbustos de ambos lados de la
vía crecer formando compactos muros vegetales. Con el tren en
movimiento era imposible ver a través de ellos.

Al mediodía llegó el mozo del comedor a ofrecerles una mesa para
el almuerzo, pero Bruno le dijo que no irían a comer porque se
habían enfermado del estómago. Durante la detención del tren en
la estación de Osorno, cerca de las cuatro de la tarde, Bruno bajó a
comprar comida. Para él compró una empanada de horno y un
emparedado de queso para Karin.

Antes de llegar al pueblo de Llanquihue, el tren se detuvo sobre
una loma. Enseguida se produjeron misteriosos ruidos debajo de
los carros. Bruno se asomó a mirar por la ventana y vio a unos
jóvenes que estaban vaciando a la orilla de la vía los contenedores
con detergentes y excrementos de los servicios higiénicos del tren.
Después, los muchachos subieron a asear los vagones mientras el
tren reiniciaba la marcha hasta su ya cercano destino.

Los primeros inmigrantes que llegaron a Chile, después que el país
se hubo emancipado de España, procedían del continente europeo.
Los alemanes, austríacos y suizos de habla alemana que fueron
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llevados a colonizar las tierras de «La Frontera», recién arrebatadas
a los mapuches, no tuvieron más remedio que crear sus propias
escuelas para educar a sus hijos, dado que en aquella región el
gobierno chileno de la época no tenía escuelas rurales ni siquiera
para los niños chilenos. Las condiciones de aislamiento en que
tuvieron que vivir estos inmigrantes en el sur de Chile, reforzaron
los lazos entre ellos dando lugar a la formación de comunidades de
hecho segregadas de los chilenos.

En las márgenes del lago Llanquihue, el más extenso de Chile, se
establecieron muchos de los tres mil colonos alemanes que se
vieron obligados a viajar a Chile huyendo de las represalias por
haber participado en la revolución de 1848, unos, y a raíz de las
crisis económicas propias del capitalismo industrial de la época,
los otros. Los campos en torno al lago estaban cubiertos por un
espeso bosque nativo que los colonos quemaron para despejar de
árboles la tierra y sembrar en ella trigo y avena. En el bosque
natural crecían valiosas especies de árboles autóctonos como
alerces, araucarias, avellanos, canelos, cipreses, coigües, laureles,
lengas, lingues, lumas, notros, olivillos, quineos, raulíes, pellines,
mañíos, tepas, tepús y fragantes ulmos.

Al comienzo de la colonización, el lago Llanquihue fue la única
vía de comunicación entre los colonos, y de éstos con el mundo
exterior. Con ese objetivo se crearon los puertos lacustres de
Puerto Octay, Puerto Varas y Frutillar. Muchos años después se
construyó la línea longuitudinal del ferrocarril y, más tarde, la
Carretera Panamericana. Por su ubicación, en relación a estas vías
de comunicación y su cercanía a Puerto Montt, Puerto Varas se
transformó en la ciudad más importante del lago. Engañadas por la
extensión del lago Llanquihue y la similitud de sus aguas con las
de la bahía de Puerto Montt, muchas personas se han imaginado
que Puerto Varas es un puerto marítimo. Para comunicarse con el
resto del país, proveerse de insumos y comercializar sus productos,
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los colonos utilizaron el puerto marítimo de Puerto Montt,
construído en el golfo de Reloncaví al comienzo de la inmigración

A la estación de Puerto Varas, el tren rápido llegó con tres horas de
retraso. El primo Rolf, que les había estado esperando desde la
hora oficial de llegada del tren, sin perder su buen humor los llevó
de inmediato a su casa. Allí les esperaba Ester, su esposa. La
vivienda estaba ubicada en una colina desde la cual se veía el lago
Llanquihue en toda su magnífica extensión, con la imponente
figura del volcán Osorno como telón de fondo.

—¿Qué significa Osorno en mapuche? —preguntó Karin.
—Nada. Osorno es el nombre de un condado español de propiedad
del abuelo materno de García Hurtado de Mendoza, el fundador de
la ciudad.

Durante la apetitosa cena intercambiaron comentarios acerca de
Suecia y de Chile. Rolf y su mujer habían estado en varias
oportunidades en Alemania y ambos hablaban alemán, lo que
Karin aprovechó para practicar ese idioma.

Al día siguiente, en cumplimiento de la oferta hecha por teléfono,
Rolf llevó a sus primos al lago Todos los Santos, ubicado en un
lugar enmarcado de altas montañas, al oriente del volcán Osorno.
Aprovechando que sus hijos estaban de vacaciones donde sus
abuelos maternos, que tenían un fundo en La Unión, Ester también
fue de la partida.

—Almorzaremos liviano —anunció Rolf—, porque vamos a tomar
onces donde unos amigos.
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El camino de regreso lo hicieron con calma, deteniéndose en todos
los lugares que les llamaron la atención. Uno de ellos fueron los
Saltos del Río Petrohué, creados por una erupción del volcán
Osorno que depositó en el lecho del río una plataforma de basalto
cristalizado. A lo largo del tiempo, las aguas del caudaloso torrente
formaron entre las rocas una seguidilla de pequeñas cataratas de
gran belleza, por las que las aguas del río, de un intenso tono
esmeralda, se precipitan formando remolinos de blanca espuma.
Frente al lago Llanquihue pasaron a una posada cuyos dueños eran
amigos de Rolf y su mujer, que ofrecía a su clientela una novedad
entroncada en la tradición de los antiguos colonos europeos:
auténticas onces alemanas. Las onces consistían en café; té; leche;
pan de molde de receta alemana tradicional cuya masa al hornearse
rebasa el molde y le da al pan su forma característica; mermelada
de cerezas; mermelada de frambuesas; queso fresco y maduro de
leche de vaca; queso agrio fabricado según el antiguo
procedimiento de los colonos alemanes; salame; pasta de huevo;
pasta americana; pasta de salmón; crema dulce batida; mantequilla
casera; torta de chocolate con merengue; torta de bizcocho relleno
con fruta y crema, y kuchen de frutas de la estación. Todos estos
productos, en abundantes porciones para cada comenzal, les fueron
servidos junto a las amplias ventanas del comedor que permitían
admirar el lago Llanquihue y la siempre imponente figura del
volcán Osorno. A las espaldas de aquella posada se extendía la
falda norte del volcán Calbuco, cuya imponente y cercana mole
coronada de nieve, se veía al salir del comedor.

Mientras las mujeres iban a acariciar un cachorro de puma que
tenía en sus brazos el dueño de la hostería, Bruno le preguntó a su
primo por los parientes que vivían en la zona.

—Muchos de los viejos han muerto y a los que quedan vivos les ha
ido más o menos. Sólo a unos pocos les ha ido bien.
—¿Crees tú que debería ir a saludar a alguno de ellos?
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—Mira, Bruno: tú y yo se puede decir que hemos crecido juntos,
somos primos, yo te quiero como a un hermano y te he recibido en
mi casa. Pero eso no quiere decir que me haya olvidado de lo que
nos separó en el pasado, pues aquello creo que nos sigue separando
hoy en día. Por lo que sé, el resto de la parentela no quiere saber
nada de tí.

Al día siguiente, fueron a Puerto Montt. En Angelmó pasaron
donde un posadero conocido de Rolf a pedirle que les preparara
mariscos frescos para el almuerzo. Aprovecharon aquella rápida
detención en Angelmó para saborear dos delicias del lugar:
empanaditas fritas de mariscos y tortillas de rescoldo. Almorzaron
al más puro estilo chilote: entrada de lenguas de erizos frescos al
matico, con limón, pan amasado con mantequilla y vino blanco, y
de fondo un mariscal que incluyó choros maltones, almejas,
machas, piures y picorocos.

Mientras estaban en Angelmó, el cielo se oscureció y luego, entre
cegadores relámpagos y truenos ensordecedores, cayó el segundo
diluvio universal. Bajo la intensa lluvia, mezclada con formidables
granizadas, Rolf les llevó a conocer los primeros kilómetros de la
Carretera Austral Presidente Pinochet. En acongojado silencio,
Bruno contempló el camino que se internaba hacia el sur en Chiloé
continental, orillando los volcanes Apagado y Hornopirén. El sabía
que los militares habían iniciado ese camino obligando a trabajar
como esclavos, en un régimen de campos de concentración, a
centenares de presos políticos desaparecidos, pero no hizo ningún
comentario.

Al día siguiente recorrieron la costa del golfo de Reloncaví hasta el
canal de Chacao, estrecho que separa Chile continental de la
legendaria Isla Grande de Chiloé, por cuyos mares navega aún El
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Caleuche, el buque fantasma. Rolf les contó que estaba en estudio
la construcción de un puente carretero en aquel lugar, que
terminaría definitivamente con el aislamiento de Chiloé, a lo que
muchos chilotes se oponían.

En el año 1558, Alonso de Ercilla y Zúñiga junto a un grupo de
soldados llegó hasta el golfo de Reloncaví y en una barca que los
indígenas le facilitaron cruzó un brazo de mar con sus soldados y
desembarcó en una isla que se cree fue Puluqui. Según cuenta la
leyenda, en el tronco de un árbol escribió:

—“Aquí llegó donde otro no ha llegado
Don Alonso de Ercilla que el primero
En un pequeño barco deslastrado,
Con sólo diez pasó el desaguadero.”

9

LA «PERLA DEL RIO RAHUE»

La ciudad de Osorno, la «Perla del río Rahue», es la capital de la
Provincia del mismo nombre y está situada a novecientos
cincuenta kilómetros al sur de Santiago y a noventa kilómetros al
norte de Puerto Varas. Dado que las líneas de buses interurbanos
prestaban un servicio cómodo y rápido, Bruno no aceptó que su
primo les fuera a dejar a Osorno y no quiso que Roberto, a quien
iban a visitar en aquella ciudad, les fuese a buscar a Puerto Varas.
Mientras el bus avanzaba por la Carretera Panamericana, Bruno le
contó a su esposa:
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—Cuando llegaron a Osorno los primeros colonos alemanes, el
gobierno chileno les entregó las tierras del valle central, dejando
algunos enclaves en manos de los indígenas huilliches, sus
primitivos habitantes. El trabajo tesonero de los colonos y su
mayor desarrollado cultural y tecnológico, sumado a la feracidad
de la tierra, pronto dieron excelentes resultados. Aquellos que
realmente se sentían a gusto con las labores agrícolas hicieron
fortuna y estuvieron en condiciones de acrecentar sus predios.
Algunos les adquirieron sus parcelas a los colonos que
abandonaban el duro trabajo en el campo para dedicarse a otras
actividades. Otros sencillamente se apropiaron de las tierras de los
indígenas.

—¿Qué se produce en esta zona?

—Al comienzo de la colonización, las praderas osorninas
producían trigo y avena en abundancia. Al crecer los fundos fueron
dejándose de lado las siembras para reemplazarlas por la ganadería
extensiva. Esta es la forma más sencilla y menos complicada de
hacer producir un fundo. Una vez establecido el pasto en las
praderas, se necesitan pocos trabajadores para efectuar las faenas
del campo. Los remunerativos precios de la carne y la leche,
gracias a la protección de las barreras arancelarias, hicieron muy
rentable la actividad de los ganaderos osorninos.
—¿Cuándo conociste esta Provincia?
—En la época en que estábamos estudiando en el liceo, mis
hermanos y yo vinimos en varias ocasiones con nuestros padres a
veranear a Osorno. No en la ciudad sino en el fundo de mi tío
Erwin, el padre de Rolf, que está ubicado en la ribera norte del
lago Llanquihue. En sus praderas mi tío engordaba novillos flacos
y baratos que adquiría en las ferias de ganado, en el invierno, para
venderlos gordos y a buen precio durante el verano.
—¿En qué se entretenían?
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—Con nuestros primos andábamos a caballo, pescábamos en el
lago y también íbamos a acampar a Las Cascadas, en las primeras
estribaciones del volcán Osorno. En un par de ocasiones
ascendimos al volcán. En la primera oportunidad llegamos al
comienzo de las nieves, pero no pudimos seguir por la falta de
zapatos adecuados. Lo intentamos de nuevo al año siguiente,
subiendo hasta la cumbre.

Los potreros de pastoreo antes de llegar a Osorno, a ambos lados
de la carretera, habían sido transformados en terrenos industriales
en los que había diversas construcciones de reciente data. En la
ciudad el bus llegó hasta el terminal de buses donde Roberto y
Julia, su mujer, les esperaban para llevarlos a su casa a almorzar.
Después salieron en automóvil a recorrer la ciudad. Karin y Bruno
pudieron admirar la increíble belleza de las flores de los jardines,
muchas de las cuales crecían casi sin ningún cuidado. Entre
poéticas hortensias, aristocráticas rosas, dulces magnolias,
exuberantes dalias y magníficas buganvillas, destacaban los
fantásticos rododendros de diversos colores con sus corimbos
encendidos en todo su esplendor.

A pedido de Bruno fueron al barrio de Rahue, donde viven los
trabajadores. Las poblaciones obreras habían crecido, pero sus
calles eran estrechas y las pequeñas casas de delgadas paredes de
madera se habían extendido siguiendo las ondulaciones del terreno,
por lo que al mirarlas desde la distancia daban la impresión de
estar amontonadas. Recorrieron aquel sector de la ciudad y de
regreso al centro pasaron a cenar a un restorante.

—Se ve muy tranquila la ciudad —comentó Bruno.
—La procesión va por dentro. La matanza de dirigentes que
hicieron en esta Provincia los latifundistas, después del golpe
militar, fue una de las más encarnizadas en comparación con el
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resto del país. Sin duda crearon el terror en la población, pero
también dejaron sus enseñanzas.

El día siguiente amaneció despejado y con sol. Por la mañana
Roberto acompañó a sus visitas a recorrer a pié el centro de la
ciudad. A Karin le llamó la atención, lo mismo que ya habían visto
en Puerto Montt, que los semáforos de las esquinas no tuvieran
luces dirigidas hacia los peatones.

Bruno encontró que la Plaza de Armas se veía igual que antaño. La
pileta central, los jardines con magnolios y rosas, la glorieta para el
orfeón militar, las veredas embaldosadas arboladas de tilos y el
árbol que había plantado Gabriela Mistral, estaban allí. La única
novedad eran las tiendas de lona donde vendían sus baratijas los
comerciantes ambulantes llegados de todo el país. En los costados
de la plaza permanecían aún, en sus mismos edificios, el hotel, el
Correo, la Intendencia, el cine transformado en templo evangélico,
la Municipalidad y la inconclusa Catedral de Osorno mostrando
que los bingos del Comité de Construcción de la Catedral no
habían podido o querido alcanzar su propósito. Al pasar frente a un
edificio de departamentos, ubicado en una esquina frente a la Plaza
de Armas, Bruno comentó:

—De manera que «El Libanés» terminó su edificio. ¿Con qué
plata?
—Nadie lo sabe con certeza, pero «El Libanés» fue nombrado
Alcalde por los milicos y en unos pocos años se llenó de plata.
—¿Buenos negocios?
—Se hizo millonario comprando billetes premiados de la Lotería.
—¿Engañando a los favorecidos?
—No. Al contrario, bajo cuerda les pagaba un recargo sobre el
valor del premio obtenido en el sorteo.
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—¡Pero así, nadie se hace millonario!
—Tal vez, pero él decía que aplicaba una fórmula de números
aleatorios con raíces cuadradas de logaritmos y álgebra
tridimensional, de su invención, con la cual podía transformar en
ganancia cualquier pérdida. Los milicos le creían y él daba
conferencias en la Universidad sobre sus teorías matemáticas.
Incluso la prensa informó que la Junta Militar lo había propuesto
oficialmente para el Premio Nobel de Matemáticas. Después se
supo que no se le daba ese premio a los matemáticos. Fue una gran
desilusión para el país, porque él ya era mencionado como el
Tercer Premio Nobel de Chile.
—Y tú, ¿qué piensas?
—Se decía que andaba metido en el contrabando de armas y de
drogas y de que en esos negocios le servía de pantalla a los capos
de la «DINA».

Caminando llegaron a un costado del puente San Pedro, que
atraviesa el río Rahue. Sobre un promontorio estaban las ruinas del
fuerte español que los indígenas habían destruído. Los restos del
fuerte eran unas cuantas piedras que yacían desparramadas sobre el
terreno, sin orden ni concierto. La imaginación y la buena voluntad
no alcanzaban para reconstruirlo mentalmente.

—García Hurtado de Mendoza fundó aquí la villa de Osorno.
Como ustedes pueden ver, ahora la ciudad se extiende en ambas
riberas del Rahue. Este río desagua el lago Rupanco y después de
un recorrido de cien kilómetros a través de las praderas osorninas,
desemboca como tributario del río Bueno, que es el límite natural
entre las provincias de Valdivia y Osorno.
—¿Sigues pescando aquí?
—Ahora no se puede pescar porque el río está contaminado. ¿Ves
aquellas industrias del sector Ovejería? Pues todas ellas botan sus
residuos directamente en el río. Además aquí se vierten las aguas
servidas de la ciudad y un poco más allá llega el río Damas,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



totalmente contaminado por las industrias del sector oriente de
Osorno. Y por si esto fuera poco, todo el alcantarillado de Rahue,
desemboca directamente en el río.

Cuando regresaron a la casa de Roberto, Julia ya tenía listas una
ensalada de lechuga y otra de tomates con cebollas cortadas a la
pluma y estaba preparando una tercera de papas y zanahorias
cocidas con trocitos de apio y arvejitas al vapor, todos aquellos
ingredientes mezclados con mayonesa. Esta última era la ensalada
preferida de Bruno. Roberto salió al patio de la casa acompañado
de Bruno, a encender carbón en un fogón contruído con un tambor
de lata de doscientos litros partido a lo largo por la mitad.

—Aquí hacemos las parrilladas de carne, pero ahora vamos  a
preparar medio corderito asado al palo.

Roberto, que se había puesto los pantalones de lona que usaba para
hacer aquel trabajo doméstico, cuando el carbón estuvo encendido
ensartó medio cordero en el fierro del asador y lo colgó de unos
ganchos a cierta altura sobre las brasas. Luego comenzó a girar el
asador para que el cordero se asara por sus cuatro costados.
Bebiendo vino tinto sin prisa, ambos amigos comenzaron a ventilar
sus recuerdos. En la conversación surgieron los nombres de
algunos amigos comunes y profesores de la Universidad. Entre
éstos don Eduardo, el maestro preferido de ambos.

—¿Qué es de él?
—Regresó al país, pero se mantiene alejado de la política.
Tampoco ejerce como abogado. Se encuentra retirado.

Bruno anotó el número de teléfono de su ex profesor, con la
intención de llamarlo al regresar a Santiago.
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—¿Has sabido de Rebeca?
—Sí, está divorciada. Si la vieras no la reconocerías. Aunque gasta
mucha plata en pinturas, peinados y arreglos, se ve ajada. A su
único hijo lo mató un coronel de la Fuerza Aérea que se había
enamorado de él. Le disparó en el casino de oficiales, pero al
asunto le echaron tierra. A Rebeca le dieron una casa como
indemnización y tuvo que cerrar la boca. Ella está trabajando en el
Ministerio de Justicia.
—¿A pesar de la democracia?
—Los militares exigieron que no se tocara a los mandos medios de
la Administración Pública, que siguen apernados en sus puestos.
¿Por qué querías saber de ella?
—Por nada, me acordé de repente. ¿Sabes qué es lo que quiero
hacer? Saludar a mi tío Erwin.
—Listo, nomás, yo te puedo llevar a su fundo.

Bruno llamó por teléfono a su tío Erwin Matthei y quedó de
visitarlo al día siguiente. Durante el almuerzo, respondiendo a las
preguntas de los dueños de casa, Karin describió algunas de las
costumbres suecas más interesantes. Después de los postres,
Roberto ofreció llevarles al lago Puyehue.

La mañana había estado calurosa y por la tarde sólo unas escasas y
algodonadas nubes flotaban sobre la cordillera de la Costa. Un
tibio vientecillo agitaba las ramas de los árboles, anunciando que el
buen tiempo iba a continuar, al menos por aquella tarde. Al salir de
la ciudad pasaron frente a una escuela que había sido arrasada por
un incendio.

—¿Cuándo se quemó esta escuela?
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—La incendiaron los grupos fascistas al final de la campaña
electoral municipal. Le lanzaron cócteles molotov por los cuatro
costados.
—¡Bandidos!
—También intentaron quemar otra escuela, pero los vecinos
apagaron a tiempo aquel incendio.

Camino hacia la cordillera de los Andes pasaron por la desviación
hacia el aeropuerto de Cañal Bajo.

—Me imagino que ahora los aviones aterrizan con mayor
frecuencia en Osorno.
—Así era, pero las líneas aéreas han suspendido sus vuelos a
Osorno, debido a las fallas que tiene este aeropuerto.
—¿Qué fallas?
—El «hidroplaning». Cuando está lloviendo se forma una película
de agua en la losa que hace patinar a los aviones cuando aterrizan.
—¿Y es muy difícil solucionar ese problema?
—No lo sé. Pero es que además el aeropuerto carece de control de
tráfico aéreo y de sistemas de radioayudas. Los aviones no pueden
operar de noche ni en los días de lluvia.

El trayecto hasta el lago Puyehue lo hicieron deteniéndose en
algunos lugares para admirar el paisaje. Uno de aquellos puntos
fue el Salto del río Pilmaiquén.

—Los latifundistas de este sector asesinaron a todos los dirigentes
sindicales y regidores de la Unidad Popular de la Comuna de Entre
Lagos. Sólo escapó con vida la ex Alcaldesa, quien denunció los
crímenes.
—¿Y condenaron a los asesinos?
—Ninguno de ellos ha sido detenido.
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Al este de Entre Lagos se detuvieron a contemplar las tranquilas
aguas del lago Puyehue. De una mata de maqui Bruno cortó para
Karin una ramita con frutos maduros.

—¿Qué frutos silvestres hay en esta zona?
—Avellanas, calafates, zarzaparrilla, murtilla, chilco, boldo,
chauchau, copihues, coigües, frutillas y chupones. Además de
digüeñes, chaguales y champiñones que son hongos comestibles.

Después de servirse café con kuchen de manzana en el hotel de las
Termas de Puyehue, regresaron a Osorno.

A la mañana siguiente, Roberto llevó a sus amigos al fundo de
Erwin Matthei, el menor de los hermanos del padre de Bruno.
—En todas las ocasiones que vine al fundo de mi tío Erwin, con
mis primos salíamos de excursión, recogíamos jugosos tallos de
nalcas y pololeábamos con las jóvenes que veraneaban en este
lugar. Cuando disponíamos de un vehículo íbamos al lago Todos
los Santos, deteniéndonos a medio camino en los saltos del río
Petrohué. Pero nuestra entretención favorita era la pesca de truchas
arcoiris en los afluentes del lago Llanquihue.

Las casas del fundo lucían remozadas con nuevos techos de
tejuelas de alerce. El tío Erwin y Beatriz, su mujer, les esperaban
en la vivienda principal.

—¡Bienvenidos! Qué bueno que nos hayan venido a visitar.

Como Roberto era conocido de sus tíos, Bruno sólo les presentó su
esposa y luego todos se sentaron en los confortables sillones de
cuero que había frente a la gran chimenea forrada en piedra laja.
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—Por intermedio de Marta nos hemos mantenido más o menos
informados de tus progresos en Suecia. Sabemos que eres padre de
un niño y que te recibiste de economista, lo mismo que tu esposa.
Ella habla castellano, ¿no es cierto?
—Karin habla español, tío. Primero lo estudió en la escuela y
luego lo ha venido practicando conmigo. Por suerte para mí, ella
no ha sido como las otras jóvenes suecas que luego de haber
aprendido el idioma abandonaron a sus novios latinoamericanos.

Después de aquellas palabras introductorias, Karin respondió las
preguntas sobre Suecia que le hicieron los tíos de Bruno. En un
momento en que Bruno quedó a solas con su tío, el viejo le dijo:

—Sentí mucho lo ocurrido a tu hermano. Me imagino que tu madre
te contó todos los esfuerzos que hicimos después que sufriste el
atentado.
—Sí, tío. Ella me contó que usted fue una excepción dentro de la
familia. Esa es una de las razones por las que he venido a
saludarle.
—Tratamos de ayudarte, pero sin resultados. A mí me resultó muy
duro que nuestros parientes de las Fuerzas Armadas se negaran a
interceder por un miembro de la familia. “Yo no me involucro,
porque algo habrá hecho”, decían.
—Lo que me ocurrió a mí, tío, no tuvo nada que ver con política.
Una persona quiso vengarse de mí. Eso fue todo.
—En aquellos tiempos yo también estaba ofuscado, aunque aún
sigo pensando que el señor Allende estaba equivocado. Sin
embargo, no quisiera que las cosas que hicieron los militares
volvieran a suceder.
—No creo que la historia se repita, tío.
—Eso espero.
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LA «PERLA DEL RIO CALLE CALLE»

Rechazando con agotadoras explicaciones la fraternal insistencia
de Roberto y su esposa, que les invitaban a quedarse unos días más
en Osorno, Karin y Bruno subieron a un bus interurbano con
destino a la ciudad de Valdivia, llamada «La Perla del río Calle
Calle» por sus orgullosos vecinos. Había llovido torrencialmente
durante la noche, pero el cielo estaba despejado al amanecer. En
algunas de las verdes lomas del campo pastaban grupos de vacunos
y recientes plantaciones de espárragos, frambuesas y manzanos
interrumpían de vez en cuando la regularidad del paisaje.

—¿Por qué se llama Valdivia la ciudad?
—Porque fue fundada por Pedro de Valdivia, el noble español que
conquistó Chile.
—Y si era noble, ¿por qué vino a conquistar Chile?
—Porque era noble, pero no rico. Miles de nobles españoles
vinieron a América a hacer fortuna. Cuando Valdivia llegó al Perú,
aún no había logrado grandes riquezas, por lo cual, ante lo esquiva
que se portaba con él la diosa fortuna, decidió conquistar fama y
honores. Esta ciudad que vamos a visitar ahora, como ocurrió con
todas las ciudades y fuertes levantados en esta región, fue destruída
por los indígenas y reconstruída posteriormente. Como una
consecuencia de la llegada de los emigrantes alemanes a Chile, en
la segunda mitad del siglo diecinueve Valdivia llegó a ser un
importante centro de la colonización del sur del país. Mis
antepasados se instalaron en esta región y aquí nacieron mis
abuelos, mis tíos y mis padres. Mi hermano mayor también nació
en Valdivia, pero al año siguiente nuestros padres se trasladaron a
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vivir a Santiago, por lo que mi hermana Sofía y yo nacimos en la
capital.
—Pero tú conoces bien esta zona.
—Por cierto. Durante mi niñez y mi juventud, pasé muchos
veranos en Valdivia. Durante las vacaciones del colegio, nuestra
madre venía con nosotros a Valdivia. Aquí vivían mis dos abuelas
y con ellas pasábamos toda la temporada de verano. Fueron
fantásticos aquellos meses en esta región. La casa de nuestra
abuela paterna estaba en la misma ciudad, por lo que teníamos
ocasión de ir al cine, tomar helados en la plaza y hacer viajes en
lancha por el río Calle Calle.
—¿Y tu abuela materna?
—Ella vivía cerca del lago Riñihue. A mediados de enero, en la
época de las cosechas, íbamos al fundo de nuestra abuela. Para
nosotros los niños, en el campo había muchas entretenciones. Lo
que más nos gustaba a mis hermanos y a mí era andar a caballo.
Junto con nuestros primos y primas íbamos a bañarnos al lago y
salíamos de madrugada a pescar truchas en los esteros. Yo
recuerdo los juegos en los galpones repletos de oloroso pasto seco
recién guardado y en los muelles de paja. En los días de lluvia,
bastante frecuentes en esta zona, a mí me gustaba sentarme a leer
junto a una ventana, lo más cerca posible de una salamandra
encendida.

En atención a que ellos sólo iban a estar de paso en la ciudad,
Bruno había preferido visitar a su amigo Elías, ya que la mayoría
de sus parientes valdivianos vivían en el campo. En el terminal de
los buses interurbanos éste les estaba esperando. Elías, que en
Suecia se había doctorado en educación, había retornado al país
radicándose en Valdivia.

—¡Bienvenidos, amigos! Por mi humilde intermedio, la cuna de
Camilo Henríquez os recibe y os saluda.
—¿Quién es ese señor? —quiso saber Karin.
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—Fue un cura patriota igual que yo. Un partidario de la
independencia de Chile de principios del siglo pasado quien, tal
como le ocurrió a este servidor, se vio obligado a huir de Valdivia,
su ciudad natal.

En la casa de Elías dejaron los bolsos de viaje y luego fueron a
almorzar.

—¿Cómo te ha ido, Elías?
—Aquí me tienes, viviendo de mis deudas.
—¿En qué trabajas?
—Como nunca pude encontrar un trabajo en la educación, junto a
otro retornado montamos un taller de artesanía que quebró porque
nos lo incendiaron en tres ocasiones. Nosotros habíamos montado
la empresa con un crédito del Banco del Estado, que gestionaba el
aporte del gobierno alemán destinado a facilitar la reinserción de
los retornados. Ahora estamos en la ruina, esperando que nos
metan en la cárcel o nos condonen la deuda. Yo, por el momento,
estoy dedicado al comercio de baratijas.
—¡Qué lástima! Después de todos tus estudios.
—Los chilenos le tienen pánico a los retornados con títulos. Mi
título sólo me ha traído problemas. Cada vez que lo muestro,
pierdo un posible trabajo o un amigo.

Después de almorzar, Elías llevó a sus amigos a hacer un recorrido
por el centro de la ciudad con la intención de mostrarle a Karin los
lugares más interesantes. Imitando con gracia el tono profesional
de los guías de turismo europeos, fue explicando:

—Desde aquí vemos el renombrado río Calle Calle; en aquel
vetusto edificio funciona la mundialmente famosa curtiembre
Stolzenbach; al otro lado del río se puede ver la fábrica de los
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incomparables licores Feremberg, apreciados en todo el mundo;
aquél es el monumental puente Calle Calle, por el que pasa la
carretera más larga del mundo que va desde Punta Arenas hasta los
helados territorios de Alaska; estos torreones de piedra son los
restos de un fuerte español; aquél es el bello parque Harnecker,
donado a la ciudad por el benefactor del mismo nombre; en este
punto nace el incomparable río Valdivia, formado por los ríos Cau
Cau y Calle Calle, cuyas aguas se mezclan aquí mismo ante
nuestros ojos; aquél es el puente Pedro de Valdivia que lleva hasta
la famosa isla Teja, que es un gran triángulo de tierra formado por
los ríos Valdivia, Cau Cau y Cruces; al otro lado del río, en la isla
Teja, podemos ver aquella casona de color amarillo donde
funciona el magnífico museo Van de Maele, de la Universidad
Austral; en aquellas ruinas estuvo ubicada la fábrica de cerveza
Anwandter, fundada en 1851, que le diera renombre y justa fama a
la ciudad de Valdivia, y en este edificio que veis aquí, funcionaba
la reputada curtiembre y fábrica de calzados Rudloff, que en otros
tiempos surtía de bototos a los milicos del país.
—Se nota la presencia de los alemanes en esta ciudad y por lo que
se ve, muchos tuvieron éxito —expresó Karin.
—Especialmente los fabricantes de cerveza y licores. Tanto fue su
éxito, que los productores de vinos de la zona central exigieron a
los gobiernos de la época que pusieran barreras comerciales a los
licores valdivianos.
—A esta región llegaron mis antepasados. Aunque muchos de ellos
se establecieron en los campos de La Unión, Osorno y Llanquihue.

Recorriendo la costanera a lo largo del río llegaron cerca del
puente Pedro de Valdivia, Elías estacionó el coche y se fueron
caminando hasta el Embarcadero Schuster, en el puerto fluvial. En
aquel lugar se les ocurrió dar un paseo en barco. Los había de
tamaño pequeño y mediano, todos dedicados a pasear turistas por
el río. De la hora de salida y el tamaño de la embarcación dependía
la longitud del viaje. Algunos de los barcos de tamaño medio iban
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hasta Niebla, el balneario ubicado en la desembocadura del río
Valdivia en el océano Pacífico. Estos salían por la mañana,
proporcionaban un servicio de almuerzo a bordo y regresaban por
la tarde. Por lo avanzado de la hora, ellos abordaron un barco
pequeño que les llevó hasta la desembocadura del río Cruces,
frente al lugar donde había existido el Palacio de los Presidentes de
Chile, desaparecido a consecuencia del terremoto de 1960. Aquel
cataclismo terrestre produjo un hundimiento de más de dos metros
de los terrenos sobre los que estaba construída la ciudad. De
regreso, pasando bajo el puente Pedro de Valdivia, el barquichuelo
fue hasta el punto donde confluían los ríos Calle Calle y Cau Cau,
para desde allí regresar al embarcadero.

El paseo fluvial terminó a la hora de cenar y para ello fueron a un
restorante ubicado cerca de la Plaza de Armas. Después de la cena
recorrieron la plaza. Bajo los enormes tilos centenarios paseaban
centenares de jóvenes procedentes de todo el país, que habían
viajado a participar en las Semanas Valdivianas. Karin constató
que los semáforos del tránsito también tenían luces para los
peatones.

Aquella noche pernoctaron en la casa de Elías y al día siguiente,
después de desayunar, fueron al balneario de Niebla.

—Por lo menos una vez cada verano íbamos a este balneario. Allí
alojábamos en una posada, aunque también había algunas
pensiones más baratas. Era divertido recorrer el camino hasta las
ruinas del fuerte, donde íbamos a merendar, para luego regresar al
atardecer al caserío. Aquellos anocheceres en Niebla, junto a una
estufa encendida, forman parte de mis recuerdos inolvidables.
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Camino al balneario pasaron por la isla Teja y aprovechando que
estaba en el camino, visitaron el Museo de la isla, ubicado en una
hermosa casona donada por una pudiente familia de colonos
alemanes, con la finalidad de que allí se estableciera un museo que
preservara la memoria de los primeros inmigrantes de aquella
nacionalidad. Al parecer el museo no contó con la aceptación ni la
colaboración de todas las familias alemanas, de modo que la idea
no prosperó como debió haber sido y al final terminó convertido en
Museo de la Universidad Austral de Valdivia. Lo que se podía ver
allí, además del árbol genealógico de la familia donante de aquella
mansión y de algunos muebles antiguos llevados desde Europa en
el siglo diecinueve, eran unas vidrieras con insignificantes y
escasos vestigios de la cultura huilliche, algo de la historia de la
ciudad y una exposición internacional de fotos. A Bruno y Karin
les pareció que el museo, tal vez por falta de una adecuada
dirección, no había logrado sus metas.

Luego de atravesar el puente sobre el río Cruces, bajo una fina y
persistente llovizna, recorrieron por una carretera asfaltada los
quince kilómetros que separaban Valdivia de Niebla. Antes de
bajar a la playa se detuvieron a contemplar el paisaje. El pequeño
balneario, lamido por el anchuroso y tranquilo río, conservaba su
entorno natural gracias a las escasas edificaciones. Haciéndole
honor a su nombre, una espesa niebla, que se levantaba desde el
centro del río, cubría como un fantasmal velo la ribera opuesta. A
medida que fueron transcurriendo las horas de la mañana, la niebla
se fue replegando hasta dejar al descubierto las arboladas montañas
que completaban el paisaje. Entonces pasó volando una bandada de
bandurrias.

—En mi niñez aprendí a conocer casi todas las especies de pájaros.
Todavía puedo distinguir las taguas de los pidenes; los peucos de
los guairavos; las garzas de los flamencos; las churretas de las
taguas; los cernícalos de los aguiluchos; las lechuzas de los
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chunchos; los tiuques de los queltehues; las becacinas de las
perdices; los chucaos de los chercanes; las diucas de los zorzales;
los mirlos de los choroyes; las gaviotas de los cormoranes y los
chincoles de los jotes.

Decidieron almorzar en una vieja hostería que tenía una fenomenal
vista al río. En la sala de entrada del recinto había una enorme
chimenea de piedra, una rústica mesa de centro y un aparato de
televisón en el que alguien estaba viendo un partido de fútbol. En
una de las murallas, dentro de un gran fichero con cubierta de
vidrio, se exhibía una colección de antiguas fotografías en las
cuales habían quedado retratados algunos eventos de la historia de
los dueños de la hostería. Al ver sus nombres, Bruno apenas pudo
ocultar su sorpresa: su prima Gertrud era la actual dueña. Pero no
quiso dar a conocer su descubrimiento, dejándolo para el término
del almuerzo.

Al finalizar la comida, la dueña de la hostería realizaba una
ceremonia que facilitó el plan que Bruno había concebido. La
propietaria del local, acompañada de una camarera que traía una
bandeja con vasitos, llegó a ofrecerles un bajativo, por cuenta de la
casa. Cuando Gertrud les preguntó qué les había parecido la
comida y si estaban satisfechos de la atención recibida, Bruno le
dijo:

—Nos hemos sentido como en Europa.
—¿De dónde vienen ustedes?
—De Suecia.
—¡Oh! ¿En Suecia hablan alemán?
—No —le respondió Karin—. Hablamos sueco.
—Te voy a dar una sorpresa, Gertrud: soy Bruno Matthei, tu
primo.
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—¿Bruno? ¡Qué sorpresa!
—Parece que estoy muy cambiado.
—De verdad, no te había reconocido. Pero es que yo no te veía
desde hace tantos años. ¿Por qué no me saludaste al llegar?
—Me enteré que estabas aquí cuando leí tu nombre y ví tu foto a la
entrada. Esperé hasta ahora para darte una sorpresa.
—¿Has retornado al país?
—Sólo estamos de visita. Gertrud, esta es Karin, mi esposa, y este
es mi amigo Elías.

Terminadas las presentaciones, Gertrud les hizo pasar a una salita
privada donde prosiguieron la conversación. Al despedirse,
Gertrud les dijo:

—Creo que deberían visitar a mi madre. Ella está viviendo en
Valdivia, en la casa paterna. Estoy segura de que se va a alegrar al
verles.

Helga Schultz vivía con su hija Margarita, la única mujer de la
familia con un nombre no alemán, quien había sido la menor de las
hermanas y la más consentida. Pero también había sido la más
bonita, independiente e inteligente. Se había graduado de
enfermera universitaria y no se había casado. Y aunque durante
años sus muchos pretendientes fueron a darle serenatas por las
noches frente a su casa y a suspirar de amor bajo su ventana,
ninguno de ellos consiguió de Margarita lo que anhelaba.

Elías dejó a sus amigos frente a la casa.

—Llámame, Bruno, y les vendré a buscar.
—No hará falta. Nos iremos en un taxi a tu casa.
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Margarita abrió la puerta de la vieja mansión.

—¡No me vas a creer, Bruno! ¡Anoche soñé que te abría la puerta,
tal como ahora está ocurriendo! Esta belleza es tu mujer, ¿no es
cierto? Tú también estabas en el sueño, querida.

Bruno reía y abrazaba a Margarita, sin darle crédito, porque ella
siempre había sido una reconocida bromista. Ambas mujeres se
saludaron, simpatizando de inmediato. Margarita seguía siendo una
belleza y tía Helga, a pesar de sus noventa años, mantenía intacta
su esbelta figura, su femenina agilidad, su proberbial memoria y,
sobre todo, su aguda claridad mental. A Bruno, le dijo:

—Estaba segura de que vendrías a visitarnos, aunque tú no estabas
interesado.
—Yo pensaba que usted vivía en el fundo y allá no íbamos a poder
ir, pero en Niebla nos encontramos con Gertrud y ella me dijo que
usted estaba viviendo en la ciudad.
—Siempre hay que contar con las casualidades.

Las mujeres insistieron en que se quedaran a cenar. Tía Helga
parecía una computadora: recordaba el nombre y la fecha de
nacimiento de toda su parentela: de sus hijos, nietos y biznietos; de
sus hermanos, sobrinos y sobrinos nietos, incluyendo a los
respectivos consortes y la fecha de las bodas. Pero también sabía la
edad de todas sus amigas y la de los hijos respectivos. Por si todo
aquello fuera poco, conservaba en la memoria todas las
direcciones.

—¿Usted también recuerda el número de los teléfonos?
—No, ese invento no me interesa, nunca lo he necesitado. Cada
vez que ha ocurrido una desgracia o ha nacido un niño en la
familia, yo lo he sabido de inmediato, sin necesidad del teléfono.
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Después de cenar tuvieron una amena sobremesa recordando los
veranos pasados en el fundo junto al lago Riñihue.

—Años atrás tuve un sueño que no he olvidado. Íbamos por una
calle de Santiago y una jauría de perros nos salía al encuentro.
Cuando el más agresivo de los canes nos atacaba, tú le dabas un
machetazo cortándole el hocico en diagonal. Con los dientes al aire
y sangrando, el animal huía aullando de dolor. Fue un sueño
horrible.
—No me vas a creer, Margarita, si te digo que yo soñé lo mismo.
Pero lo más increíble fue que un par de semanas después de
aquella pesadilla, en la misma calle del sueño me encontré con un
perro que tenía aquella horrible herida. A Karin ya le conté esa
experiencia.
—Estoy asombrada. No sé qué decir.
—Esto de soñar lo mismo dos personas es algo que ha ocurrido
siempre en nuestra familia —dijo tía Helga—. A mi madre y a mí
nos ocurría a menudo. Una noche soñé que se accidentaba mi
padre. Recuerdo que desperté en la noche y me fuí a su pieza
desconsolada. La encontré sentada en su cama. Ella también estaba
llorando. Antes de que yo le contara mi sueño, ella me consoló:
“No llores, tu padre está bien, sólo fue un sueño.” Cuando un mes
después nos fueron a avisar que mi padre había fallecido en un
accidente, nosotras nos miramos sin pronunciar palabra. A partir
de entonces, cada vez que soñabamos algo divertido nos lo
contábamos y nos reíamos, pero teníamos un pacto de silencio para
los sueños que anticipaban desgracias.

Al despedirse, tía Helga dijo:

—A tu padre, Bruno, le queda poca vida. Le hizo muy bien que tú
vinieras a verle, pero su fin está cercano. Pero tú te irás de Chile
con el consuelo de haber podido estar con él antes de su muerte. A
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tu regreso, en Europa ocurrirán cosas que repercutirán en Chile.
Pero será para mejor.

La Capital de «La Frontera»

Una vez terminada la guerra contra Perú y Bolivia, el gobierno
chileno decidió despojar de sus tierras al pueblo mapuche. El
Ejército fundó el fuerte de Temuco el cual, junto a los fuertes de
Curacautín, Lautaro, Pillánlelbún, Nueva Imperial y Carahue,
formaba parte del plan estratégico de aquella intervención militar
en el territorio de los indígenas. La región, que había sido
bautizada Araucanía por los conquistadores españoles, también era
conocida como «La Frontera». Tras aquella campaña militar,
matizada de tratados o parlamentos incumplidos, los mapuches
fueron concentrados en reducciones que sumaban un poco más de
trescientas mil hectáreas en total. El resto de las tierras fueron
vendidas a particulares o entregadas a los colonos europeos, entre
los que destacaron alemanes, suizos, franceses e italianos. El fuerte
de Temuco pronto se transformó en un poblado y luego en una
ciudad la que, como resultado de la construcción del ferrocarril
longitudinal, de la carretera panamericana y de la red vial de la
Provincia de Cautín, quedó ubicada como el centro de las
comunicaciones locales, lo cual sentó las bases para su desarrollo
comercial.

El bus en que viajaban Karin y Bruno, entró a la ciudad de Temuco
de improviso, al término del largo puente carretero por el que
cruzaron el río Cautín. En Santiago sus conocidos les habían
comentado los grandes avances de esta ciudad en los últimos años,
de modo que cuando se bajaron en el terminal del bus, Bruno se
sintía desfraudado. Desde el vehículo había podido ver que el
centro de la ciudad, salvo unas pocas construcciones recientes,
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conservaba la mayoría de sus viejos edificios, aquellos que Bruno
mantenía en su memoria de las ocasiones que pasó por aquella
ciudad camino al fundo que uno de sus tíos tenía en Villarica.

El paradero del bus interurbano quedaba cerca de la antigua y
venida a menos estación de los ferrocarriles, en un galpón sin
ningún tipo de comodidades. Desde allí se fueron caminando en
dirección a la Plaza de Armas, cerca de la cual estaban ubicados
los más centrales hoteles de la ciudad. Después de inscribirse en la
recepción del hotel, Bruno comentó:

—Nos habían dicho que Temuco estaba muy cambiado, pero veo
que el centro de la ciudad está casi igual que hace treinta años.
—Tiene toda la razón, señor, aunque los barrios de la ciudad se
han extendido bastante y se han instalado nuevas empresas. Le
sugiero que se tome la molestia de hacer un recorrido por la
ciudad. Así se formará una impresión más completa.
—Esa es una buena idea.

En la Plaza de Armas abordaron un taxi.

—¿A dónde les llevo, señor?

—Queremos recorrer los barrios nuevos de la ciudad y también la
zona donde se han instalado las nuevas empresas. Por un recorrido
así, ¿me podría hacer un precio fijo?
—Un recorrido como ese se lo puedo hacer por..., digamos..., unos
diez mil pesos, señor.

El hombre dijo esa cifra pensando que le iban a pedir una rebaja.
En Chile aquella cantidad de dinero era un poco alta, pero Bruno la
comparó mentalmente con las tarifas que cobraban los taxis en
Estocolmo, y no la encontró exagerada.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



—De acuerdo.

Durante el extenso circuito seguido por el taxi, dentro del casco
urbano de la ciudad, vieron que al sur la antigua ciudad Padre Las
Casas, prácticamente se había transformado en un barrio de
Temuco; que los sectores populares efectivamente se habían
extendido al poniente; que al norte del cerro Ñielol había surgido
un barrio residencial con edificios de departamentos y villas
rodeadas de jardines, y que se había creado una zona industrial
donde habían levantado sus galpones algunas empresas
distribuidoras de maquinaria y de productos para la agricultura.
Regresaron satisfechos al centro de la ciudad.

—¿Qué lugar nos recomienda para ir a cenar?
—Si desean comer bien y sabroso, les recomiendo dos lugares: el
Mercado Municipal y el Centro Español.

Fueron a cenar al Centro Español, donde Bruno había estado
muchos años atrás, dejando el Mercado Municipal para ir a
almorzar al día siguiente. El Centro Español funcionaba en un
sobrio edificio de varias plantas construído por la colonia española
residente. Cenaron expléndidamente en un hermoso comedor
decorado al estilo ibérico donde, sin esforzarse demasiado se tenía
la impresión de estar en España. Tal era el efecto que producían las
decoraciones del cielo raso y de las murallas, junto a los objetos de
adorno y las lámparas.

La habitación del hotel era amplia y confortable, con grandes
ventanas mirando a la calle. Las mullidas camas, las sábanas, las
frazadas y las cubiertas, eran de calidad y estaban impecablemente
limpias. Las cuidadas instalaciones del baño escrupulosamente
aseadas y las toallas recién salidas de la lavandería, producían una
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agradable sensación de bienestar. Aquella noche durmieron como
ángeles y al día siguiente, después de desayunar fueron al terminal
de una línea de buses interurbanos donde adquirieron pasajes a
Concepción y dejaron sus bolsos de viaje en custodia. Los billetes
los compraron para la salida de las tres de la tarde, con la idea de
tener tiempo para almorzar antes de partir.

En el Mercado Municipal, junto a los puestos que vendían artículos
artesanales, muchos de ellos presuntamente hechos por los
indígenas mapuches, había decenas de pequeños restorantes que
ofrecían los platos típicos de la región: cazuela de pava, de gallina
y de cordero; costillar asado de cordero con puré de papas; lomo a
lo pobre con papas fritas; longanizas, prietas, arrollado y pernil de
cerdo con ensaladas surtidas; queso de cabeza; chupe de mariscos;
carbonada de verduras y pastel y humitas de maíz. Se sirvieron
humitas: una pasta de choclo tierno molido mezclado con diversos
aliños y albahaca, empaquetada en las hojas de la mazorca y cocida
en agua hirviendo. Sólo Bruno fue capaz de servirse una porción
de pastel de choclo, horneado en una paila de greda. Debido a la
contundencia del almuerzo y el sopor de la tarde, durante el viaje a
Concepción no pudieron mantenerse despiertos para contemplar el
paisaje, como era su deseo.

11

LA «PERLA DEL RÍO BÍO BÍO»

Pedro de Valdivia llegó hasta las márgenes del ancho río Bio Bío
al mando de doscientos soldados españoles y de un gran número de
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indios «yanaconas» de Michimalonco quien había encabezado la
insurrección que destruyó la recién fundada ciudad de Santiago del
Nuevo Extremo. Este cacique, después de ser vencido por Valdivia
y siguiendo la costumbre de los indígenas, se había puesto a sus
órdenes. Valdivia derrotó a los mapuches de la desembocadura del
río Bío Bío y fundó la ciudad de Concepción. Después reunió a
todos los caciques de la comarca y les dijo:

—¡He venido a gobernaros con justicia!

En demostración de que no le creían los mapuches callaron pero el
conquistador, equivocadamente, tomó aquel hosco silencio por
asentimiento. Los caciques no podían creer las palabras del
conquistador, porque ante sí tenían la porfiada evidencia de los
hechos: sus tierras les habían sido arrebatadas y a cuatrocientos
mocetones Valdivia les había mandado amputar la mano derecha.
Estas realidades les daban a los indígenas una idea muy concreta
del contenido de la palabra «justicia» en boca del gobernador.

En el barrio Andalién de la ciudad de Concepción, «La Perla del
río Bío Bío», precisamente en el sector donde Valdivia había
librado su primera gran batalla con las huestes mapuches, en 1550,
el bus en que Bruno y Karin viajaban se detuvo en el «rodoviario»,
que es el nombre que en Chile le daban a los terminales de buses
interurbanos.

Para no crearle problemas a su amigo Iván con su hospedaje, desde
el terminal Bruno llamó por teléfono a una pensión que Roberto le
había recomendado. Se trataba de una residencial para estudiantes
universitarios que durante los meses de verano daba alojamiento a
los turistas. A los pocos minutos, el dueño de la pensión les fue a
buscar en persona al terminal. Por un módico precio arrendaron un
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cómodo departamento con baño y ducha caliente. Una vez
instalados, Bruno llamó por teléfono a Iván para decirle dónde se
encontraban y quedaron de acuerdo en reunirse al día siguiente.

Iván era un antiguo amigo de Bruno que durante su exilio en
Inglaterra se había recibido de arquitecto y casado con Elsie, una
joven inglesa profesora de idiomas. En Concepción Iván ejercía de
profesor de arquitectura y ella trabajaba como profesora de inglés
en la misma Universidad. A la mañana siguiente Iván los pasó a
buscar en su coche a la residencial y los llevó a conocer el puerto
de Talcahuano. Debido a la extensión que habían alcanzado las
polvorientas poblaciones obreras del puerto, prácticamente se
había unido a Concepción. Antes de llegar a Talcahuano, a la
izquierda del camino se divisaba el cerro Los Perales.

—Allí O’Higgins redactó y firmó la Declaración de la
Independencia de Chile, en enero de 1818. Aquel histórico
documento se ha extraviado. Las dos copias que O’Higgins firmó
posteriormente, cuando ya se encontraba exiliado en el Perú,
también han desaparecido. La que se exhibía en un salón del
Palacio de La Moneda fue destruída por uno de los militares que
asaltaron el Palacio Presidencial el 11 de septiembre de 1973. No
obstante que la secretaria del Presidente Allende, que la había
rescatado del incendio provocado por los cohetes, le advirtió de
qué documento se trataba, el Sargento la rompió.

Un poco más adelante, un hedor insoportable penetró en el
automóvil. Aquellos nauseabundos gases procedían del canal «El
Morro», uno de los lugares más contaminado del mundo, cuyos
efectos malsanos se habían propagado a la bahía de Concepción,
debido a lo cual las autoridades sanitarias habían prohibido el
consumo de los peces y mariscos extraídos de sus aguas.
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En el Apostadero Naval de Talcahuano, luego de pagar por la
entrada, subieron al Monitor Huascar, tal vez el primer buque de
guerra, construído totalmente de acero, que participó en una guerra
en América del Sur.

—En esta cubierta murió Arturo Prat.
—¡Qué pequeño es este barco! —exclamó Karin.
—Y pensar que en su tiempo fue un temido rey del océano
Pacífico.
—¿Y por qué está aquí si es peruano?
—Era peruano, pero fue capturado por los chilenos en el transcurso
de la Guerra del Pacífico.

Al regreso, antes de llegar a Concepción, por un puente carretero
cruzaron el río Bío Bío, rumbo al sur. Unos minutos después
arribaron a Lota, donde se encuentran las minas de carbón más
importantes de Chile.

—Siguiendo las negras vetas de carbón, los mineros han excavado
extensas galerías subterráneas que se adentran por kilómetros bajo
el fondo del océano.
—El dueño de las minas le habilitó a su esposa, sobre aquel peñón
a la orilla del mar, un palacio importado íntegramente de Francia,
un parque y un jardín botánico. Karin, ¿quieres conocerlo?

Karin recorrió aquellos hermosos parajes admirándose a cada paso
de la belleza y exhuberancia vegetal. Luego siguieron hasta el
pueblo de Arauco, donde Iván había estado dirigiendo la
construcción de unas casas levantadas por una firma de arquitectos
retornados que había obtenido un préstamo del Banco del Estado,
el que a su vez administraba los aportes hechos por los alemanes
para facilitar la reinserción de los retornados en Chile. En aquel
pueblo almorzaron en un pequeño restorante. Terminado el
almuerzo recorrieron las playas del sector. Una vez de regreso en
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Concepción, Iván fue a dejar a sus amigos a la residencial
prometiéndoles regresar al anochecer para llevarlos a cenar a su
casa.

A la hora convenida Iván recogió a sus amigos y los llevó al
departamento donde vivía con su esposa. Allí le presentó sus
amigos a Elsie y después de beber unos piscosour, pasaron al
comedor.

—Ustedes me tienen que perdonar pero recién aquí en Chile estoy
aprendiendo a cocinar.

Los temores culinarios de Elsie estaban infundados. Los platos
típicos de la zona que había preparado estuvieron bien
condimentados y Bruno y Karin los elogiaron sinceramente.

—Estaba muy nerviosa, porque lo poco que sé hacer de comer lo
he aprendido aquí en Concepción. En mi país, como estudiante,
nunca tuve necesidad de preparar comida, salvo aquellas cosas
simples que todo el mundo hace.
—A mí me ocurrió lo mismo —reconoció Karin.

Durante la sobremesa, la conversación versó sobre el trabajo de la
pareja en la Universidad; las dudas que ellos habían tenido antes de
irse a vivir a Chile; los problemas que tuvieron durante los
primeros tiempos, y de cómo las cosas se habían ido enrielando.

—Lo más complicado para mí fue demostrarle a mis colegas
arquitectos de que yo no venía a quitarle el trabajo a nadie. Pero
creo que al fin han comprendido que aquí hay lugar para todos.

La inserción de Elsie en el medio universitario había sido más
sencilla porque entre la gente joven había gran interés por aprender
inglés y ella, además de sus méritos profesionales y de su manejo
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del castellano, tenía la ventaja de que aquel idioma era su lengua
materna.

Después de la sobremesa salieron a dar un paseo nocturno por el
centro de la ciudad. En la Plaza de Armas, luego de admirar la
hermosa fuente de mármol, se sentaron en unos cómodos bancos
bajo los frondosos árboles que, durante el día, protegían con su
sombra las amplias veredas embaldosadas. A continuación fueron
a servirse una tragos en un local del ramo donde agotaron diversos
temas de conversación. Finalmente se despidieron y Bruno y su
mujer regresaron a su alojamiento en un taxi.

Al día siguiente almorzaron con Iván y después fueron a conocer la
Universidad de Concepción y la laguna de Las Tres Pascualas.

—Curioso el nombre de esta laguna —comentó Karin.
—Cuenta la leyenda que en la ribera de la laguna vivían tres
hermosas jóvenes lavanderas, todas de nombre Pascuala
—comenzó Iván a contar—. Desde la profundidad de las aguas las
había visto crecer el hijo del dios de la laguna quien, finalmente,
como les suele ocurrir a los dioses adolescentes, se enamoró al
mismo tiempo de las tres doncellas. Insistentemente le pidió a su
padre que lo transformara en hombre para presentarse ante las
muchachas, pero su padre se negaba. Tan grande era el amor que
las Pascualas habían despertado en el joven dios que con el tiempo
enfermó gravemente. El dios de la laguna consultó con sus
congéneres más sabios y poderosos el problema que aquejaba a su
hijo y éstos le dijeron que tratándose de una enfermedad de amor,
sobre todo al afectar a un dios, el caso no tenía sino un remedio:
acceder al pedido del joven. Pero hubo una condición: si el joven
dios hecho hombre llegaba a poseer a una de aquellas muchachas,
jamás recobraría su antigua condición divina, incorporándose
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definitivamente al triste mundo de los mortales. Resignándose, el
dios de la laguna cedió a los deseos de su hijo y una tarde éste
apareció en la ribera de la laguna transformado en un apuesto
joven de ágil y esbelto cuerpo, negro y ensortijado cabello y
hermosos ojos verdes, que el amor hacía brillar como esmeraldas.
Las tres doncellas, con sólo mirar aquellos luminosos ojos se
enamoraron perdidamente de su dueño. El joven dios de la laguna
metamorfoseado en hombre, dándose cuenta del impacto que había
causado en las doncellas, y como estaba enamorado por igual de
las tres, las cortejó a cada una por separado. Desde un comienzo
todas ellas, que no tenían la menor sospecha de que el mancebo era
hijo del dios de la laguna y que como tal no tenía la moral de los
hombres de bien, confiaron en las dulces frases de amor, las
cálidas miradas y las veladas referencias a un futuro de felicidad,
que el joven de ojos luminosos deslizaba en sus enamorados oídos.
Por último, una noche el hijo del dios de la laguna consiguió que
una de las tres Pascualas saliese subrepticiamente de la pobre
rancha donde ellas vivían juntas y fuese hasta el bosque cercano
donde él la estaba esperando para consumar su irrefrenable deseo.
En las noches siguientes, el mancebo logró que las otras dos
muchachas hicieran otro tanto. Las tres Pascualas se ocultaban
entre sí el amor que las unía al joven que por la noches las
encontraba por separado en el bosque que en aquel entonces había
al borde de la laguna. Pero llegó el día en que las jóvenes se dieron
cuenta del engaño. Hubo una terrible explosión de celos. De las
disputas: “él es mío, yo fui suya, yo también”, pasaron, como suele
ocurrir cuando las mujeres engañadas son más de dos, al odio hacia
el que ellas consideraban su burlador. Las tres expresaron terribles
deseos de venganza y quisieron salir de inmediato en busca del
seductor para matarlo. El mancebo parecía que se había marchado,
pero en realidad estaba sufriendo los dolores físicos y psíquicos,
que le provocaba su irreparable transformación en un simple
mortal. Una tarde, las tres Pascualas lo divisaron desfalleciente en
la ribera opuesta de la laguna. La menor de las tres, que era la más
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impetuosa, se lanzó a las aguas de inmediato, dispuesta a matar al
dueño de los ojos color esmeralda. Pero el dios de la laguna, que
vigilaba todos los acontecimientos que ocurrían en sus dominios,
se percató del peligro que corría su hijo y esperó a que la menor de
las Pascualas llegase al centro de la laguna para asirla de las
piernas y llevársela hasta el fondo. Al ver desaparecer a su amiga,
la mayor de las Pascualas nadó en su auxilio, yendo también a
parar al fondo de las aguas, llevada de los cabellos por el dios de la
laguna. La tercera Pascuala también intentó ayudar a sus amigas,
pero corrió la misma suerte.

Terminada la narración, se produjo un silencio. Iván tuvo la
impresión de que a Karin le había conmovido la leyenda por eso, a
modo de consuelo, agregó:

—Todavía hay quienes aseguran que las tres Pascualas aún viven
en el fondo de las aguas, en el palacio del dios de la laguna.
Además, cuando en esta zona nace una criatura con los ojos
verdes, la gente sostiene que se trata de un descendiente del hijo
del dios de la laguna que, según se comenta, ronda aún
enloquecido de amor, preñando durante el sueño a las muchachas
que él encuentra parecidas a las tres Pascualas.

Karin miró a Iván y, repararando en el color de sus ojos, se sonrió.
A continuación Iván acompañó a sus amigos a la residencial,
donde éstos retiraron sus pertenencias, y luego les fue a dejar al
terminal de buses Camilo Henríquez, desde donde salían hacia
Santiago los buses nocturnos. Bruno había adquirido pasajes para
un bus dormitorio, cuyas butacas reclinables se transformaban en
cómodas camas.

El viaje duró toda la noche y al amanecer, media hora antes de
llegar a Santiago, el bus se detuvo en un solitario paradero a la
orilla del camino, donde una suave música despertó a los pasajeros.
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Luego de enderezar los asientos, el auxiliar del bus les sirvió café
con un emparedado de queso y galletas. Después el bus reinició la
marcha, llegando al terminal a la hora exacta. Resumiendo su
conformidad, Karin dijo:

—Como en Suecia.

12

DE NUEVO EN LA CAPITAL

Mientras estuvieron viajando por el sur de Chile, Bruno se
mantuvo permanentemente informado del estado de salud de su
padre, lo que le permitió visitar las ciudades que había pensado dar
a conocer a su esposa, sin apresurarse. A su regreso a la capital, su
padre se encontraba en su casa de la Avenida Simón Bolívar. El
único problema que tenía en aquel momento su familia, era la
factura de la clínica. Al momento de ingresar Walter en la unidad
de cuidados intensivos, su hermano Herman había tenido que
entregar un cheque en blanco como resguardo. Cuando lo dieron
de alta, el contador de la clínica le envió a Herman la cuenta por la
atención médica que había recibido su hermano. Herman llamó al
contador:

—Aquí tengo su factura. Salió una cantidad considerable.
—Es cierto, pero usted la puede cancelar en seis cuotas mensuales,
más los intereses, si lo prefiere.
—¿Cuándo tengo que responder?
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—El próximo viernes, señor Matthei. Si usted decide pagar en seis
cuotas, el viernes tendría que cancelar la primera. Pero también ese
día usted podría cancelar el total de la factura.
—¿No hay otra alternativa?
—No la hay, señor Matthei. Lo siento.

Herman no quiso comentar este asunto de inmediato con su
hermano, pero le informó a su cuñada.

—Sólo tenemos dos opciones, Marta: vender la parte de mi
hermano en la fábrica o vender vuestra casa. A mí no me gustaría
dejar entrar capitales extraños a la fábrica.
—Pero vender la casa, Herman. Me cuesta aceptar la idea.
—La fábrica le seguirá pagando el sueldo a mi hermano, como si
estuviera trabajando y ustedes podrían vivir en un departamento.
Tenemos muy poco tiempo para tomar una decisión.

En tanto Bruno regresó de Concepción, su madre le puso al
corriente del problema.

—Tú y tu hermana tienen que participar en la decisión que se
tome, ya que ambos son herederos de nosotros.
—Yo apoyo lo que usted decida, mamá. Mientras ustedes estén
vivos, pueden disponer de sus bienes como les parezca.

Dado que Sofía fue de la misma opinión que su hermano, Marta
quedó de informar a su marido del problema económico que les
había creado la cobranza de la clínica, para tomar una decisión
juntos. Walter fue partidario de vender la casa, porque compartía el
temor de su hermano respecto a la presencia de capitales extraños a
la familia dentro de la empresa.
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A su regreso del sur, familiares y amigos bombardearon a Bruno
con preguntas acerca de cómo había encontrado al país después de
tanto tiempo, y si pensaba retornar. Él respondió que no pensaba
retornar, agregando algunas críticas a la situación del país. Ante su
sorpresa, sus interlocutores saltaron como tigres en defensa de
Chile, diciéndole:

—Desprestigias al país al tergiversar la realidad nacional. No
puedes negar que la política económica de los militares ha
levantado al país.
—Los ingresos del cobre permitieron sufragar gran parte de los
gastos del Estado, sin cobrarle impuestos razonables a las empresas
privadas y además el Estado canceló las deudas de los bancos
privados en los años ochenta. Todo eso fue posible gracias a la
nacionalización del cobre que se realizó durante el gobierno de
Salvador Allende.
—Chile ha diversificado su economía.
—Mientras no se exporten productos industriales, a mi juicio no
hay diversificación de la economía.
—Pero ahora exportamos pulpa de papel, frutas y pescados.
—Las frutas, el papel y los pescados, son materias primas. Y
también la infraestructura para hacer posible esas exportaciones se
levantó durante los gobiernos de Frei y de Allende.
—Lo que pasa es que tu vives en el pasado.
—No se olviden yo soy economista.
—Tú estás amargado con lo que te sucedió.

Bruno no quiso seguir la discusión, pero aquella experiencia lo
dejó desconcertado. Unos días después, cuando otro grupo de
personas le hizo las mismas preguntas acerca del país, intentó no
responder para no volver a ser estigmatizado. Ante la insistencia de
sus amigos y para que lo dejaran tranquilo, les respondió que la
situación del país le había parecido maravillosa y que estaba
pensando seriamente en regresar.
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—Si de mí dependiera, me quedaría aquí ahora mismo y no
regresaría a Suecia.

Entonces sus interlocutores le sorprendieron, al decirle:

—El país se ve bien a vuelo de pájaro, pero no es oro todo lo que
reluce.
—Claro, hay muchas cosas que no caminan.
—La politiquería.
—La corrupción.
—La burocracia.
—¿Y el smog? Tienes que pensar en tu salud y en la de tu hijo,
Bruno.
—Las verduras no se pueden consumir sin riesgo porque están
contaminadas con metales pesados.
—Claro, cómo no va ser así si las riegan con aguas servidas que
arrastran desechos industriales.
—Además, por culpa de los insecticidas hasta las frutas son un
peligro. Las manzanas ya no se pueden comer con cáscara.
—Del agua potable no hay ni qué hablar, no se puede beber
directamente de la llave.
—Sobre todo después que la privatizaron.
—¿Y tú qué nos dices de la prostitución infantil en Santiago?
—Y de la delincuencia. Lo peor para mí es la inseguridad que
produce la delincuencia. Hoy, en cualquier esquina, a cualquier
hora del día, te asaltan y te roban.
—Sin ir más lejos, la semana pasada entraron a robar en todas las
casas de mi cuadra.

La ciudad de Santiago linda al este con la primera cadena de cerros
de la cordillera de los Andes, cuya cumbre más alta es el cerro
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Ramón. Contemplando aquella impresionante mole cordillerana
desde la casa de sus padres, Bruno le contó a Karin que a esa
montaña él y sus amigos iban con frecuencia de excursión.

—Para llegar hasta la quebrada de Peñalolén, por la que
ascendíamos al cerro, tomábamos una micro en la Avenida Fermín
Vivaceta la que después de atravesar toda la ciudad de Santiago
nos dejaba en la Plaza Egaña. Por el camino de Lo Arrieta íbamos
hasta la quebrada de Peñalolén. En aquel tiempo ya existía, al
comienzo de aquel camino enripiado, la solariega casona llamada
Villa Grimaldi, que durante la dictadura militar pasaría a formar
parte de la historia negra del país por haber sido transformada en
un tenebroso centro de detención y de tortura, del cual
desaparecieron centenares de prisioneros políticos. En la cordillera,
hasta los ochocientos metros de altitud, había una vegetación
compuesta de arbustos autóctonos, entre los que predominaban
litres, espinos y bailahuenes. A mayor altitud sólo sobrevivían a los
cambios de temperatura entre el día y la noche y entre el verano y
el invierno, los espinosos cactus y las chasconas matas de
chaguales, las que culminan su vida y su maduración desarrollando
un enorme y espectacular tronco pletórico de flores, que
semillaban al morir la planta. Por la quebrada de Peñalolén bajaba,
saltando entre las rocas, un riachuelo cordillerano de frías y
límpidas aguas, que tenían su origen en las nieves de la cima de la
montaña. Los dueños del sector llamado Nido de Águilas habían
entubado, en su curso medio, parte de aquel cantarino flujo de
agua. Aquel estero era uno de los atractivos que nos ofrecía el
cerro Ramón. A mil quinientos metros de altitud había unas
grandes rocas, llamadas Casa de Piedra, que presentaban unas
cavidades debajo y entre ellas, las que eran utilizadas por los
excursionistas de escasos recursos, como nosotros, para pasar la
noche y guarecernos del viento y las nevadas, cuando éramos
sorprendidos por alguna tormenta. Unos trescientos metros más
arriba había otras rocas de menor tamaño llamadas Casa Alemana.
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Desde aquellos elevados miradores contemplábamos la puesta del
sol, un espectáculo magnífico y extraordinario que al llegar la
noche era reemplazado por una espectacular e insuperable vista
simultánea de las luces de la ciudad extendidas por el valle y el
cielo tachonado de millones de estrellas. Aquel impresionante
espectáculo sólo era superado por la indescriptible maravilla de los
rayos y truenos de las noches de tormenta, que nosotros mirábamos
desde las cuevas entre las piedras. Una vez que se acallaban las
tormentas eléctricas, la nieve comenzaba a caer, sin prisa y sin
ruido, cubriendo de blanco el pétreo paisaje.

Una día Bruno llevó a Karin a contemplar Santiago desde la
cumbre del cerro San Cristóbal, cuya cima se eleva a trescientos
metros sobre la Plaza de Armas de la ciudad y a ochocientos
cuarenta y siete metros sobre el nivel del mar. En un taxi llegaron
al pie del cerro y en una ventanilla compraron los pasajes para el
funicular. Durante la ascensión, Bruno le contó a su mujer que en
su niñez, él y sus amigos del barrio solían hacer excursiones a ese
curioso cerro.

—Para ir a la cumbre subíamos en línea recta, trepando a través de
los matorrales, dejando de lado ex profeso el camino para
vehículos que asciende, en la mayor parte de su trazado, por la
falda occidental del cerro. Casi al pié del mismo, por aquella ladera
pasaba un canal de regadío horadado en la roca, siempre lleno
hasta los bordes por oscuras y rápidas aguas, que era una auténtica
aventura cruzar.

El funicular se detuvo en el primer tercio de la ascención para que
se bajaran los pasajeros que iban a visitar el zoológico municipal.
Ellos continuaron hacia la cima, porque a Karin le daba pena ver a
las bestias salvajes metidas en jaulas.
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—Sólo cuando veníamos con nuestros padres utilizábamos el
funicular y visitábamos el Zoológico. Nos divertían los histéricos
monos dentro de sus enrejadas jaulas, haciendo sus porquerías
delante de la gente. Algunos se daban una vuelta en el aire, de
espaldas, para recibir en recompensa algunas vainas de maní.
También había un triste león africano, enloquecido de soledad, que
consumía las horas del día dando vueltas dentro de su estrechísima
jaula de barrotes de acero, sin molestarse siquiera en mirar a los
curiosos agolpados contra la varanda de hierro que los mantenía a
prudente distancia del rey de la selva. En una ocasión el león había
logrado arrancarle un brazo a un visitante con unos tragos de más
que tratando de imitar a Tarzán, se quiso pasar de listo. El oso
polar nadaba haciendo piruetas en su diminuta piscina, a la espera
de que algún niño travieso cayese al agua para comérselo, lo que
según se decía había ocurrido un par de veces. Los únicos animales
que parecían divertirse en aquel incómodo y antinatural zoológico
eran las llamas, los guanacos y las girafas, que escupían a los
curiosos que pasaban frente a sus corrales sin obsequiarles alguna
golosina.

Desde la terraza donde les dejó el funicular contemplaron la ciudad
de Santiago extendida en el valle. Los sectores del centro, así como
los barrios de las faldas cordilleranas, se veían cubiertos por una
densa neblina de smog.

Con los brazos abiertos, en la cumbre del cerro estaba la Virgen
María mirando hacia la ciudad. Un santuario erigido en su pedestal
tenía las paredes llenas de placas, ahumadas por el humo de las
velas, en las cuales se podían leer los agradecimientos de los
creyentes favorecidos con algún milagro.

—Hasta aquí llegan, los días ocho de diciembre, centenares de
fieles que vienen a pagar sus mandas. Es un espectáculo muy
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impresionante. Algunos suben arrastrándose con sus muletas, otros
llegan caminando de rodillas. Los familiares traen a los enfermos
en sillas de ruedas o en camillas tomadas en préstamo de los
hospitales.

Para bajar del cerro, abordaron el telesférico. La línea tenía
alrededor de dos kilómetros de largo y de ella colgaban más de
cuarenta pequeñas y relucientes cabinas de metal y plástico de
diversos colores. El recorrido desde la cumbre hasta la estación
Tupahue, donde estaban la casa de la cultura Anahuac, el museo de
vinos y las piscinas Tupahue y Antilén, tuvo una duración de 20
minutos. Hasta la estación Oasis, el final del viaje, se demoraron
otros cinco minutos.

Cierta mañana en que Bruno se encontraba regando las plantas del
jardín de la casa de sus padres, su hermana Sofía le dijo:

—Ayer me encontré con María Cristina, tu ex novia.
—¿Cómo está?
—Está estupenda. María Cristina se casó con un Oficial del
Ejército que ahora está retirado. Le llaman el «Rey Midas», porque
saca oro de todas partes. Y no creas que sólo unas pepitas, sino oro
a montones.
—No me digas que está metido en el tráfico de drogas.
—Eso no lo sé. Comenzó vendiendo armas y ahora María Cristina
es dueña de varias empresas. Su marido las administra, pero la
dueña es ella. Nadie se explica por qué el «Rey Midas» ha puesto
todas sus propiedades a nombre de su esposa.
—¿Y si se divorcian?
—Una vez, bromeando le dije eso mismo a María Cristina y ella
palideció. “¡No me serviría de nada!”, me dijo. “Pero, ¿por qué?”,
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le pregunté. “¿Para qué le serviría todo el oro del mundo a un
muerto?”, me respondió.
—¿Tienen hijos?
—Cinco.

Bruno llamó por teléfono a don Eduardo, su ex profesor, y tuvo la
agradable sorpresa de que el anciano se acordaba de él y que de
inmediato lo invitara a visitarle en su domicilio. Bruno aceptó
encantado y a la hora convenida llegó a la portería del edificio de
departamentos donde vivía el abogado. Al parecer el portero se
encontraba avisado, porque en tanto Bruno le dio su nombre le
indicó el ascensor, diciéndole:

—Sexto piso, señor.

La esposa del profesor le abrió la puerta del departamento y lo hizo
pasar. Don Eduardo lo estaba esperando en su escritorio.

—¡Qué alegría volver a verte, Bruno! ¿Así que estás viviendo en
Suiza?
—Sinceramente, profesor, el gusto es mío. Pero no estoy en Suiza,
sino en Suecia.
—Perdóname, no te había oído bien. ¿Cómo estás? ¿Has
retornado?
—Estoy muy bien, profesor. En Suecia cambié de profesión:
estudié economía. Además me casé con una sueca y tenemos un
hijo. Por ahora no voy a retornar. Tampoco creo que lo haga en el
futuro.
—Es una desgracia para este país, que no puedan regresar todos
sus valores. ¿Cuáles son tus razones, Bruno?
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—Hay problemas familiares y profesionales, pero también porque
he notado tensión en la gente, una cierta agresividad, algo que a mí
no me gusta. Incluso tengo parientes que no quieren verme.
—No hay una verdadera reconciliación, porque no ha habido
justicia, ni arrepentimiento ni tampoco, como es lógico, perdón. La
gente esconde sus sentimientos en relación al pasado. De un lado
están los que quieren imponer el olvido a la fuerza y del otro las
víctimas y sus familiares a las que no se les ha hecho justicia. Entre
ellos están los que se han acomodado y no desean recordar.
—Y usted, profesor, ¿cómo se encuentra?
—Yo, a mi edad, estoy pensando dejar de luchar. Mis libros están
proscritos en la Universidad, las editoriales chilenas no los
publican y los que me han publicado en México, la Biblioteca
Nacional no los quiere recibir ni regalados.
—Sin embargo, un abogado de Osorno me informó que los
alumnos de derecho los fotocopiaban por su cuenta y los seguían
estudiando.
—Sí, eso es verdad.
—Además, su participación en la nacionalización del cobre, sigue
siendo reconocida por todos.
—Cierto, hay cosas que me llenan de satisfacción,
—A veces me asalta la duda moral de permanecer en el exilio,
siento como que estoy abusando de la hospitalidad del país que me
ha brindado acogida.
—No estás abusando de nada, Bruno, porque en el fondo tu exilio
se debió a los intereses internacionales que provocaron el golpe
militar en Chile. Tu decisión de continuar tu vida en un país de
Europa, en mínima medida ha sido responsabilidad tuya. Creo que
te están devolviendo sólo una parte de lo que te han quitado.

Después de recordar a varias personas conocidas de ambos, el
profesor dijo:
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—El comportamiento de algunos compañeros que fueron mis
colaboradores, me ha sorprendido. No me explico por qué ahora no
están defendiendo los intereses de Chile.
—Yo creo que son oportunistas. Ellos no están a su altura,
profesor. Usted es una persona honesta.

Antes de despedirse, el profesor le regaló a Bruno algunos de sus
libros publicados en el extranjero.

—Te los voy a dedicar —le dijo—. ¿Los leerás?
—De eso tenga la plena seguridad, profesor. Le haré llegar mis
comentarios.

En los últimos meses habían aumentado los delitos, especialmente
los robos en las casas y los asaltos a las personas. Mucha gente
vivía en la inseguridad más absoluta. Los vecinos se quejaban de
que la mayoría de los antisociales autores de robos o venta de
droga, que habían sido sorprendidos «in fraganti», volvían a estar
demasiado pronto de vuelta en la calle. Aunque la sensación de
desamparo era mayor entre la gente de escasos ingresos que vivía
en las poblaciones, el temor también se estaba extendiendo a
aquellos barrios donde los vecinos sufragaban guardias privados y
las municipalidades mantenían servicios especiales de vigilancia.
Los cuerpos policiales estaban demostrando que sólo eran capaces
de actuar con éxito en la represión ciudadana, siempre que en
aquellas tareas estuvieran autorizados a utilizar con total
impunidad todos los medios a su alcance, como lo habían hecho
durante la dictadura.

El ostensible fracaso de los organismos públicos encargados de la
seguridad ciudadana proyectó el problema a las más altas esferas
del Gobierno, obligándolo a concebir planes, leyes y hasta
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reformas constitucionales para enfrentar el incremento de la
delincuencia. Aunque un ministro afirmó: "Esto no puede seguir.
No podemos convertir al país en un bunker". El Gobierno anunció
su total apoyo a los «Comités de Protección Ciudadana», que ya se
habían constituído por cientos en la Región Metropolitana, ligados
a las juntas de vecinos, municipalidades, escuelas, universidades,
industrias, comercios y empresas. La mayoría de los alcaldes de las
comunas afectadas por el aumento de la delincuencia concordó en
que la falta de medios de la policía uniformada, era la causa
principal de este crecimiento. La única excepción fue el alcalde de
La Cisterna para quien, en cambio, el problema de la delincuencia
en su comuna se debía a la pobreza, al hacinamiento, a la falta de
capacitación de la gente y a la carencia de oportunidades de
trabajo.

Walter Matthei convalecía en su casa, sintiéndose débil y cansado,
por lo que Bruno conversaba con él sólo cortos momentos. Se
acercaba el día de su regreso a Suecia y aún no se había vendido la
casa de sus padres, la única forma de cancelar la factura de la
clínica. Este asunto tenía muy preocupada a toda la familia.

—Lo que son las cosas, hijo. Yo que trabajé toda mi vida pensando
dejarle algo a mis hijos cuando me muriera, ahora me tendré que
llevar todos mis ahorros a la tumba.
—No es culpa suya, papá. Así funciona la salud cuando se ha
privatizado el sistema.
—¿Es igual allá en Suecia?
—Allá la gente aún se puede morir sin tener que gastar en sus
últimos días los ahorros de toda la vida.

Una tarde, al regresar del centro comercial, Bruno encontró la casa
revuelta. Karin le informó que su padre se encontraba nuevamente
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en la unidad de cuidados intensivos de la clínica, donde los
médicos luchaban por prolongarle la vida.

—¿Qué le pasó?
—Le dio otro ataque. Los médicos temen lo peor.
—Mientras hay vida, hay esperanza —dijo Bruno, pero la frase le
sonó manida y hueca.

Fueron a la clínica en un taxi, pero una vez allí se dieron cuenta de
que nada podían hacer. No obstante permanecieron sentados en un
saloncito donde podían estar los parientes de los enfermos. Cerca
de la medianoche regresaron a la casa. Al día siguiente, la
situación del padre continuaba siendo grave, pero estacionaria.
Aquel día llegó el tío Herman con la noticia de que la casa estaba a
punto de ser vendida. El interesado en adquirirla era un conocido
político de gran influencia. Gracias a sus importantes contactos
internacionales el hombre seguía en primera fila, no obstante sus
fracasos como candidato.

—Ofrece comprarla al contado, pero exige una rebaja en el precio.
—¿Es muy grande la rebaja que pide?
—Un treinta por ciento.
—¡El muy buitre!
—Yo le ofrecí un veinte por ciento de descuento. Creo que
aceptará, porque esta casa vale mucho más y el hombre no tiene
problemas de plata.
—¿Tiene algún negocio, fuera de la política?
—Su negocio es la política. Se comenta que perdió la primera
elección porque no gastó en ella todo el dinero que le dieron los
italianos.

El tío Herman tuvo razón: la casa se vendió al contado.
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Un caluroso día en que los termómetros marcaban treinta y cinco
grados a la sombra, falleció el padre de Bruno. Aquella misma
tarde llevaron el féretro con su cuerpo a la capilla de una iglesia
luterana. Al día siguiente, por la mañana se efectuaron las honras
fúnebres. La capilla se había llenado de coronas de flores, enviadas
por todos los parientes y amigos del difunto. Con el calor reinante
y la combinación de todos aquellos perfumes, el aire dentro del
recinto estaba irrespirable. Bruno se sentía sofocado y su madre
sufrió un desmayo. La inhumación tuvo lugar a continuación. El
padre de Bruno no había querido ser cremado, porque el horno del
crematorio lo hacían funcionar con diez cuerpos a la vez y las
cenizas que les entregaban a los parientes eran una mezcla de todos
los difuntos.

—El papá nunca aceptó la promiscuidad —dijo Sofía.

El cortejo de automóviles precedido por los restos mortales de
Walter Matthei, avanzó a regular velocidad hasta la Avenida La
Paz, por donde se llegaba al Cementerio General. En casi toda su
extensión, aquella arteria no había experimentado ningún cambio
en los últimos años. Incluso las viejas palmeras daban la impresión
de haber detenido su crecimiento. A la entrada del cementerio, el
féretro fue colocado en un destartalado carrito de cuatro ruedas.
Luego cubrieron el ataúd con coronas de flores y las restantes las
acomodaron en dos carritos adicionales. Bruno y los varones de la
familia encabezaron el cortejo fúnebre, ya que todas las mujeres,
después de la ceremonia en la iglesia, habían sido llevadas a la
casa. El recorrido hasta la tumba se hizo largo porque el
implacable calor, a pesar de la sombra de los árboles, agobiaba a
los concurrentes. Cuando los enterradores terminaron de colocar
las coronas y ramos de flores sobre la sepultura, Bruno y su tío
Herman recibieron las condolencias y después abandonaron el
camposanto.
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Antes de regresar a Europa, Bruno quiso visitar el lugar donde lo
trataron de matar los Carabineros. Para ese propósito le pidió a su
primo Matías que lo llevara en su automóvil. Atravesaron Santiago
por la Alameda Bernardo O’Higgins, hacia el poniente hasta salir
al camino a Valparaíso.

—Aquí está el río Mapocho.

A Bruno le pareció que el recorrido había sido mucho más corto
que veinticinco años atrás. Antes de cruzar el puente, Matías
detuvo el vehículo en la berma.

—Aquí no me puedo estacionar, pero me detendré durante unos
momentos. Baja tú solo.

Al descender del vehículo, Bruno sintió el intenso hedor que
emanaba de las estancadas aguas del río. “Si hubiese caído en estas
aguas podridas, habría muerto por efecto de las infecciones”, fue lo
primero que pensó. Sin poder evitar las náuseas que le provocaban
los fétidos olores, hizo un corto recorrido por la orilla del camino
tratando de reconocer el lugar, pero le fue imposible. En aquel
instante, de la nada surgió un grupo de quiltros vagabundos entre
los cuales destacaba uno con un horrible corte diagonal en el
hocico, aún sin cicatrizar, que le dejaba los dientes a la vista. El
perro herido miró a Bruno y asustado, retrocedió. Mudo de
asombro, Bruno subió al automóvil y rápidamente cerró la puerta,
pero la pestilencia del lugar entró impregnada en sus ropas.

—Gracias, Matías. Por favor vámonos de aquí.
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Avanzaron hasta la estación del peaje y allí dieron media vuelta. Al
cruzar de regreso sobre el río Mapocho, Bruno ya había perdido
todo el interés por mirar el paisaje.

Bruno permaneció en Santiago una semana haciéndole compañía a
su madre. El tío Herman le había arrendado un departamento en un
moderno edificio y, mientras Marta se hacía cargo de su nueva
situación y se procedía a la venta de los muebles que no le iban a
ser necesarios, la llevó a vivir a su casa.

Después de despedirse de su hermana y de sus
familiares, Bruno abrazó a su madre y le dijo:

—Espero que pronto nos vaya a visitar.
—Veremos, hijo, veremos.
—Su nieto se alegrará cuando la vea y nosotros, también.

En el aeropuerto de Pudahuel, Karin y Bruno abordaron
directamente el avión a través de una pasarela extensible. Tras
despegar y describir un amplio arco tomando altura, la aeronave se
internó en la cordillera de los Andes. Era pleno verano y los cerros
se veían desprovistos de nieve. Bruno sintió que regresaba a casa.

—Caramba, Karin —exclamó de pronto—, me olvidé de llamar
por teléfono a mis amigos del barrio.

EL AUTOR Y SUS OBRAS:
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