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Me han solicitado que reflexione sobre la libertad, quizá uno de los conceptos más 
altisonantes del hombre moderno —libertad, libertad querida, canta la Marsellesa— y 
una de las palabras más confusas. Se muere por la libertad. Las personas se 
enorgullecen de ser libres; de ser librepensadores. Y los pueblos son orgullosos de su 
libertad. Es un término polisémico, que se ha llenado de contenidos complejos y 
contradictorios. Los ácratas lucharon por su libertad, los liberales se preciaron de 
haberla atrapado, los líderes de nuestras ya no tan jóvenes naciones creyeron haberla 
logrado. ¿Cuál es la libertad de los modernos? ¿De qué libertad podemos y debemos 
hablar? 

El liberalismo es un acto de confusión histórica. Y en particular el neoliberalismo, que 
ha creído poseer el monopolio de la libertad, la aprisionó en el estrecho marco del 
comercio —ni siquiera en el conjunto de la actividad económica— y la manipuló 
reduciéndola a un fetiche. Libre comercio es la traducción liberal de la libertad. La 
libertad del más fuerte, frente a la sumisión del débil, del económicamente débil. 

Porque de la libertad que queremos hablar es aquel proceso, complejo y tortuoso, por 
medio del cual el ser humano, mujer u hombre, blanco, mestizo o indio, niño, adulto o 
viejo, se va transformando en un sujeto de derechos. La libertad así entendida es la 
plena realización de los derechos humanos —que son de carácter universal e 
indivisibles— en sus dos dimensiones fundamentales: los derechos civiles y políticos 
que garantizan la libertad del ciudadano, y los derechos económicos, sociales y 
culturales que establecen la garantía de dignidad del ser humano. Si no existiese —
aunque fuese potencialmente— la garantía de realización de estos derechos, no 
existiría la capacidad mínima del ejercicio de la libertad. Los pueblos y seres humanos 
en que se violan los derechos fundamentales, sean éstos políticos o económicos, no 
gozan de libertad y tienen el derecho a luchar por ella, porque su pleno gozo es 
inherente a la institución humana. 

La lucha por la libertad ha sido una larga caminata de construcción de la ciudadanía. 
De súbditos a ciudadanos. El ciudadano es el sujeto de derechos, el súbdito es 
solamente objeto de las migajas del poder, de su graciosa concesión, de la misericordia 
del rico y poderoso. Por cierto que Hegel nos enseñó que el siervo, en su temor al 
poder, podía construir sus propios espacios de libertad; pero eso suele ser la libertad 
en el rencor, la libertad en la resistencia y la libertad que finalmente se resuelve en la 
rebelión de los esclavos. Así ha sido la historia. 

La historia de Chile, como la de muchos otros países, puede ser analizada como un 
largo y tortuoso proceso en pos de la libertad. Digo difícil y tortuoso, porque nadie 
podría afirmar que es un proceso que se haya completado. Más aún, trataré de 
sostener que es un proceso pendiente, un camino colectivo inacabado; y que si bien en 
algunos momentos de nuestra vida colectiva ha florecido la libertad, también han 
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existido largos períodos de retroceso, en que se ha impuesto la libertad de los pocos, la 
plutocralibertad, la libertad del comercio frente a la esclavitud de los muchos. La 
pobreza no es otra cosa que la denegación de todos los derechos humanos, no sólo los 
económicos sino, al mismo tiempo, los de carácter político. La ciudadanía no se pierde 
únicamente al perder el pasaporte, sino también al no tener espacio para desplegar las 
capacidades humanas. 

La comunidad de desiguales 
La diferencia principal de nuestra sociedad —la chilena— con otras sociedades, y 
quizá un rasgo fundante de ella, está en la ausencia primigenia de una comunidad de 
iguales. La comunidad indígena, que era una comunidad de iguales, fue destruida por 
la conquista y la colonia. Fue reducida a pueblos de indios, luego aniquilada en el 
siglo diecinueve en la zona central; y finalmente, en el sur, en pleno siglo veinte, 
reducida a guetos indígenas denominados reservaciones o reducciones. A diferencia de 
Europa, Asia y otros países de América Latina, no existió en nuestro origen 
fundacional la comunidad rural afincada en lazos familiares y de parentesco; y sobre 
todo a diferencia de Estados Unidos, no existió la “comunidad salvífica”, la comunidad 
de hombres y mujeres, peregrinos, que habían buscado en el nuevo mundo el espacio 
de salvación. 

Ante la ausencia de la comunidad de iguales, a partir del siglo diecisiete se construyó 
en Chile la comunidad de desiguales, la hacienda. De manera discursiva, pero con 
algo misterioso de realidad, se la denominó, una familia. “Somos como una familia”, 
dijeron los hacendados, y llamaron “niños” a los inquilinos, los protegieron y los 
golpearon, y a sus mujeres las amaron y despreciaron. La comunidad fundante en la 
zona central, la que da origen a la nacionalidad y al Estado, es de desiguales. La 
desigualdad está en el origen de nuestra constitución como sociedad. 

El liberalismo en Chile fue señorial y, por tanto, incapaz de conjugar el concepto de 
libertad. El caballero de apellidos era liberal en lo económico y conservador en lo 
social, y transmitió esa herencia al Estado moderno. Liberal en cuanto a libertad de 
comercio, y profundamente autoritario en lo político, social y personal cotidiano. El 
liberalismo fue incapaz de romper la servidumbre, y ni siquiera la criticó. Fue una 
superficie de liberalidad incapaz de calar en lo profundo de la sociedad tradicional y 
transformarla. 

La comunidad de desiguales no constituía una sociedad de derechos. Era un mundo 
dominado por la arbitrariedad del señorío. En la hacienda Pullalli se recuerda hasta el 
día de hoy al patrón de apellido Irarrázabal, que desde un amplio balcón del segundo 
piso de su casa, que hasta hace pocos años podía verse en medio de un gran parque, 
lanzaba regalos de Navidad a sus inquilinos agrupados en el patio varios metros más 
abajo. A diferencia de este patrón extravagante, el buen patrón bajaba al patio y 
compartía con los siervos ese momento de alegría, asistía a la misa del gallo y bebía 
con ellos el chocolate caliente. 

Este imaginario de sociedad ancestral no se ha perdido en Chile; sigue siendo el 
subconsciente colectivo y, en particular para algunos sectores dominantes, el modelo 
de decencia, orden y normalidad al cual deberían adecuarse dominantes y dominados, 
señores y siervos. 
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Entre la comunidad y la ciudadanía 
La existencia de este modelo sociocultural en los siervos, particularmente, es lo que ha 
frustrado en Chile el desarrollo de una sociedad civil fuerte, una sociedad de derechos, 
con conciencia de derechos y exigencia de ellos. Allí creemos que se encuentra la razón 
de esta carencia. 

La liberación de los siervos, fenómeno relativamente reciente en la historia chilena, e 
inacabado, condujo a la construcción de falansterios o sociedades de resistencia, 
comunidades cerradas, comunidades rebeldes de solidaridad, de mutualidad. No ha 
llevado a la autonomía de la sociedad civil. Es la larga y ancha historia popular 
chilena, desde las mutuales cerradas y las sociedades secretas de comienzo del siglo 
veinte en Valparaíso y las salitreras, hasta la “toma” de Peñalolén de los últimos años: 
ciudad perfecta, ejemplo de solidaridad y organización comunal interna, cerrada sobre 
sí misma, cercada por la sociedad y el Estado. 

La sociedad civil se fundamenta en la conciencia y reconocimiento de derechos, y en la 
necesidad, por tanto, de límites a los poderes del Estado y los poderosos. En Chile, 
siguiendo la profunda tesis de Mario Góngora, primero fue el Estado, y la sociedad 
civil o no ha existido, o ha sido débil y embrionaria. Es por ello que la rebelión de los 
siervos, de los pobladores, frente a la propiedad privada, no los transmuta en sociedad 
civil actuante y sustentada, sino en comunidades de resistencia. Los jóvenes de las 
esquinas de las poblaciones pobres de Santiago no se organizan como ciudadanos, 
como sociedad civil, sujetos de derechos, sino como “comunidades”; y en la 
degradación ambiental urbana, como “tribus”, agrupaciones basadas en el afecto, la 
relación primaria, el parentesco. Es la unión ritual. La comprobación dramática y 
empírica, por ejemplo en el caso de las “tomas”, es que al momento de “resolverse” el 
problema —cuando se construyen las casas para el campamento—, la comunidad se 
destruye, ya que su razón de ser es la “resistencia al cerco”. No hay capacidad para 
transformarla en una organización de derechos, de ejercicio de la ciudadanía. 
Lamentablemente, cuando en la historia de nuestro país los siervos se liberan, no se 
transforman de manera automática en ciudadanos. 

Chile y su historia pueden comprenderse en este proceso de liberación de su ancestro 
hacendal; un proceso de lucha por la libertad de la servidumbre y frustrada 
construcción de la ciudadanía. Las grandes utopías libertarias, la generación de fin de 
siglo y el Centenario, la generación del 27 y el Frente Popular, y la generación de los 
sesenta, han concluido en derrotas en que se ha impuesto el modo de ser conservador, 
autoritario y antilibertario. El camino de la servidumbre a la libertad ha sido varias 
veces transitado de regreso; retorno a la “pax hacendal”, al tiempo de la “comunidad 
de desiguales”. 

Este retorno perverso se puede observar en dos fenómenos que afligen a la sociedad 
chilena actual: la cuestión indígena y la pobreza. 

La negación de la ciudadanía 
La cuestión indígena expresa el punto más alto de la negación de derechos y, por 
ende, de ciudadanía. La historia de las relaciones entre la sociedad y el Estado 
chileno, y los indígenas, es la historia de la intolerancia. Libertad y tolerancia son dos 
conceptos de tal suerte unidos, que su rechazo comporta la negación de la libertad 
(Locke). Se ha establecido allí una relación de dominación colonial, en que se niega el 
derecho a la autodeterminación de esos pueblos, uno de los derechos colectivos y 
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constituyente de la libertad de las personas, según reza idéntico artículo tanto en el 
Pacto de derechos civiles y políticos, como en el de los derechos económicos, sociales y 
culturales. Es el principio primigenio de la libertad: el derecho de un pueblo a guiarse 
por sus propios pasos, con sus propias decisiones, de acuerdo a sus propios estatutos. 
La sociedad chilena les quitó a los indígenas la categoría de pueblo, arrebatándoles su 
libertad; y no sólo no ha sido capaz de otorgársela nuevamente, sino, en un acto 
vergonzoso, la ha rechazado en el Parlamento hace menos de un año atrás. 
Vergonzoso, porque se produjo la ausencia de los parlamentarios, lo que impidió el 
quórum necesario requerido por la ley. La cuestión indígena es el ejemplo, extremo 
quizá, de la ausencia de derechos y, por tanto, ausencia de libertad para un 
porcentaje considerable de la población. 

Un tercio de la población del país se debate entre la pobreza y la miseria. Nelson 
Mandela señaló solemnemente que “la pobreza es la forma moderna de la esclavitud”. 
No se equivoca, ya que la miseria y la pobreza son la denegación de todos los 
derechos, y son consideradas hoy día como una forma extrema de violación, masiva y 
persistente, de los derechos humanos. Vaclav Havel señaló ante la Asamblea General 
de las Naciones Unidas que la carta de navegación y camino de la libertad no es ni 
más ni menos que la afirmación de la indivisibilidad de los derechos de las personas. 
Agregó en una frase profunda y críptica que lo que constituye al intelectual moderno 
es la lucha sin claudicaciones por la indivisibilidad, concepto fundamental. Y que, por 
cierto, quien vive en la miseria ve violados no sólo sus derechos económicos —el 
derecho al trabajo, a la salud, a la educación—, sino también sus derechos civiles y 
políticos, ya que su capacidad de ciudadanía se ve restringida a un grado extremo. 

En Chile se vivió un largo período en que se intentó la constitución de la ciudadanía 
de los sectores populares, y quizá en un momento de la historia del siglo veinte se 
pudo considerar el esfuerzo exitoso. La reconstrucción conservadora de los años 
setenta y ochenta, y su continuidad en los noventa, ha conducido a clausurar los 
derechos ciudadanos de los pobres y a transformar a éstos en objetos de compasión. 
La política hacia la pobreza dejó de ser un asunto de ejercicio de los derechos y pasó a 
transformarse en un asunto ético. La sombra de los lazos primordiales hacendales se 
expandió por los valles transversales. El recuerdo de la comunidad de desiguales 
condujo nuevamente a los patrones —los nuevos patrones— a bajar del balcón del 
segundo piso de la casa hacendal y tomar un chocolate caliente la noche de Navidad. 
Los derechos al sueldo justo, a la alimentación adecuada, a la libertad de asociación y 
expresión, salieron nuevamente de las prioridades, y no pocas veces la autoridad ha 
entendido el reclamo como insolencia y el legítimo derecho como desafección y 
desagradecimiento. 

Ciudadanía y tutelaje 
La ausencia de ciudadanía o la ciudadanía incompleta, en Chile ha conducido al 
tutelaje. Las elites chilenas, al igual que en el tiempo de la “pax hacendal”, se 
autoasignan la misión de tutelar al pueblo. Es un imaginario de país en el que quienes 
poseen la riqueza, el dinero, los apellidos, y además son católicos de moral intachable 
—por cierto a sus propios y exclusivos ojos—, tienen el derecho (probablemente divino) 
de regir las conciencias de sus cohabitantes. Es una denegación permanente del 
ejercicio de la libertad de los otros. 

La discusión histórica en Chile en torno al divorcio, la planificación de la familia y los 
asuntos ligados a la procreación y la sexualidad, son el ejemplo más contundente de la 
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incapacidad de las elites de abandonar el tono y cultura hacendal; y de los inquilinos, 
de rebelarse. Antaño, el patrón, aconsejado por el cura, determinaba quién y con 
quién se casaba cada cual. Cien años después, un ilustre senador, agrario y del sur, 
de prosapia católica y conservadora, propone la bigamia con tal de no darles a los 
chilenos la libertad de vivir con quien quieran y puedan. 

Por cierto que la “ciudadanía limitada” es y ha sido una de las características de más 
larga duración de la sociedad chilena. No sólo las mujeres estuvieron entre las últimas 
del mundo en “acceder” al derecho a voto, en un acto de flagrante denegación de la 
ciudadanía, sino que hoy no tienen derecho a tomar una píldora, decidir sobre su 
cuerpo, sus hijos, e incluso sobre con quién vivir su vida. En un acto de tutelaje 
histórico, el patronazgo masculino se siente con el derecho —y lo impone— de decidir 
por ellas y por el resto del país. 

Las limitaciones a la ciudadanía social y política en Chile, y la consiguiente ausencia 
de libertad, no sólo se reflejan en amplios sectores excluidos de la sociedad, en la 
cultura de tutelaje, sino también —y esto es lo más grave— en la permanente 
reconstrucción de la “sociedad estamental”. La sociedad estamental es aquella que 
valora más el origen social de los individuos que sus méritos y que observa los 
fenómenos de movilidad social con desconfianza, motejándolos por lo general de 
“arribismo”. A la primera y breve oleada de democratización que se produjo en Chile 
en la segunda mitad del siglo diecinueve, principalmente con la llegada de migraciones 
extranjeras, se sucedió un proceso de restauración de la sociedad estamental que 
reinará con muy pequeñas críticas —“la cuestión social”— hasta bien entrado el siglo 
veinte. Entre los años 1924 y 1938 se hizo frente a diversas visiones autoritarias de la 
libertad, y se abrió un período en que la ciudadanía llegaría crecientemente a amplios 
sectores de la población. La generación intelectual y política del 27, la generación de la 
revista Claridad, la de Neruda y Allende y tantos más, tuvo en su ideario la ruptura 
del patronaje tutelar. Diversos procesos de alta complejidad histórica condujeron a 
desgastar el programa en los años cincuenta, volviendo a reinar la tutela militar 
patronal —por cierto, renovada— entre los años 52 y 64. En esos doce años de 
interregno se debatió la tendencia a la democratización con aquella tradicional en la 
sociedad chilena. Muchos de los antiguos liberales se habían fundido con la oligarquía 
rural, los nuevos industriales buscaron refugio en la renta de la tierra y los antiguos 
coroneles del ruido de sables también eran servidos por inquilinos en su hacienda de 
Linares. En menos de una generación se mostraba la capacidad de cooptación de la 
vieja clase patronal. Cooptó a su sistema y método, primero a los extranjeros llegados 
a las minas y el comercio; cooptó a los enriquecidos y librepensadores salitreros; 
cooptó a los revolucionarios de los años treinta —no a todos, por cierto—, a los 
coroneles que habían despachado las leyes laborales en una noche de presiones 
indebidas y amenazas de cuarteles. Había cooptado incluso a numerosos laicos, 
radicales seducidos también por el poder tradicional y su forma tutelar de ejercerlo. 

La generación de los sesenta, siglo veinte, vino a dar un nuevo, corto y puntual 
impulso a las perspectivas libertarias. Quizá su carácter desaforado, y en particular la 
adscripción popular que logró, llevaron a dar un verdadero salto en la conciencia de 
los derechos ciudadanos. Se rompió formal pero no realmente, el principal sistema de 
servidumbre de nuestra historia, el inquilinaje, y se dieron importantes, aunque 
confusos, pasos hacia una sociedad de mayores libertades. 

Lo que siguió es conocido: una revolución restauradora reinstaló el sistema de tutelaje 
y llevó a la depreciación más baja de la ciudadanía en todo lo largo de la historia 
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republicana. Se reconstruyó una sociedad estamental más parecida a la del siglo 
diecinueve que a la del siglo veinte, con las mismas tres características de ella: éxito 
económico, inseguridad social y elite autoconsciente de su misión tutelar. Al igual que 
en el período finisecular, la nueva oligarquía se transforma, al mismo tiempo y en un 
solo golpe de magia, en plutocracia (dueña de los negocios del país), clase política 
(dueña de los destinos del país), y clase religiosa (dueña de la moral del país). No es ni 
casualidad siquiera que se repitan los mismos nombres y apellidos y que el arzobispo 
Errázuriz vuelva a gobernar la Iglesia Católica con cien años de distancia. En un acto 
de perseverancia histórica, la sociedad chilena reitera todos sus fantasmas, limita sus 
potencialidades y coarta su libertad, jugando a lo que siempre ha sido, encerrándose 
en las rejas con puntas de lanzas que cercan sus fronteras. A pesar de que esas 
lanzas, como dijo José Donoso en una imagen brillante en que se unen la vieja 
hacienda con el país, están carcomidas por el orín, sueltas y rotas en su base y listas 
quizá para volverse en contra de quienes se sienten por ellas protegidos. Si la libertad 
consiste en desenrejar el país y hacer de esos fierros y lanzas instrumentos culturales, 
la tarea aún está pendiente. Es la tarea de los ciudadanos. 
 
__________________________________________ 
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