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Testimonio de Boris Navia, militante comunista que salvó la última canción de Víctor 
El último aliento de Víctor Jara   
Mario Amoros. La Clave y Rebelion. 2004 09 11  
 
El abogado chileno Boris Navia aún conserva las tapas de aquella libreta donde 
Víctor Jara escribió su última canción, “Estadio Chile”, horas antes de ser asesinado 
por los militares la tarde del 15 de septiembre de 1973. Treinta y un años después 
evoca la agonía del principal autor de la Nueva Canción Chilena y cómo, a pesar de 
las torturas y los interrogatorios, pudo salvar sus hermosos versos. 

El 11 de septiembre de 1973 Boris Navia contempló el bombardeo de La Moneda 
desde la Universidad Técnica del Estado, donde era profesor de Derecho, en 
compañía de cerca de mil personas, entre ellas Víctor Jara. Por la noche se 
refugiaron en la cafetería de la Escuela de Artes y Oficios, donde éste interpretó por 
última vez algunas de sus canciones para levantar los ánimos de los presentes. A 
las siete de la mañana les despertó el estampido del cañón de 120 milímetros y los 
diversos equipos de artillería con que las Fuerzas Armadas bombardeaban una casa 
de estudios de orgulloso perfil izquierdista. 

Los soldados recorrieron todo el recinto y en la avenida sur reunieron a sus 
centenares de “prisioneros de guerra”, a los que obligaron a permanecer tumbados 
boca abajo durante cinco horas y sometieron a todo tipo de palizas. A las tres de la 
tarde fueron conducidos a las pistas de fútbol sala y dos horas después les 
ordenaron que se dirigieran corriendo en fila india y con las manos en la nuca al 
Estadio Chile, situado a tan sólo seis manzanas. En la entrada del mayor 
polideportivo cubierto del país un oficial reconoció a Víctor Jara, le apartó con todo 
tipo de insultos y le propinó una lluvia de golpes cargados de histeria y brutalidad: 
“Yo te enseñaré, hijo de puta, a cantar canciones chilenas, no comunistas”. 

Boris Navia, militante comunista, jamás podrá olvidar aquellos instantes: “En un 
momento el oficial desenfundó su pistola; nosotros, apuntados por fusiles, 
estábamos horrorizados porque pensábamos que le iba a descerrajar un tiro y, pese 
a la orden de avanzar, nos quedamos transidos frente al horror de la tortura de 
nuestro querido cantor. Víctor no se quejaba, ni pidió clemencia, tan sólo miró con 
su rostro campesino al torturador fascista, que le golpeó con el cañón del arma y su 
pelo se empapó de su sangre, al igual que su frente, sus ojos... La expresión de su 
rostro ensangrentado quedó grabada para siempre en nuestras retinas”.  

Dentro del Estadio Chile los militares confinaron a Víctor a un pasillo, mientras que 
sus compañeros de la UTE se hacinaban en los graderíos junto con otros miles de 
detenidos, en su mayor parte obreros, en una atmósfera donde primaba el terror 
impuesto por unos militares que se sentían en guerra contra “el marxismo”. 
Acompañado tan sólo por Danilo Bartulín, uno de los médicos del Presidente 
Salvador Allende detenido en La Moneda la tarde del 11 de septiembre, el autor de 
“Te recuerdo Amanda” volvió a padecer atroces torturas hasta las tres de la 
madrugada. 



 2 

Hasta aquel día el Estadio Chile ocupaba un lugar relevante en su vida ya que en 
1969 ganó allí el Primer Festival de la Nueva Canción Chilena con una de sus 
creaciones más hermosas, “Plegaria a un labrador”, una exhortación a quienes 
derraman su sudor sobre la tierra y extraen de ella sus frutos a unirse a sus 
compañeros para forjar juntos la nueva sociedad: “Levántate / y mírate las manos / 
para crecer estréchala a tu hermano, / juntos iremos unidos en la sangre / hoy es 
el tiempo que puede ser mañana...” Aquella noche, en el abarrotado recinto 
deportivo rebautizado en septiembre pasado como Estadio Víctor Jara, también 
actuaron Isabel y Angel Parra, Rolando Alarcón, Patricio Manns o Inti Illimani y 
aunque el ganador fue él, acompañado en el escenario por Quilapayún, aquel 
Festival alumbró un inolvidable movimiento cultural que acompañó a su pueblo en 
aquellos tres años de construcción del socialismo. Porque, como decía Víctor Jara: 
“La canción auténtica, la revolucionaria, tiene que cambiar al hombre para que éste 
cambie la sociedad”.  

Brota la poesía.-  
La tarde del 13 de septiembre se produjo un cierto revuelo en el Estadio Chile, 
recuerda Boris Navia, ya que se rumoreaba que en la cercana población La Legua 
partidarios del derrocado gobierno de Allende se habían enfrentado con las Fuerzas 
Armadas. “Todos los soldados se dirigieron a la entrada y se olvidaron de Víctor, por 
lo que lo arrastramos a la grada e intentamos disfrazarle un poco: le dejaron un 
vestón, que se lo puso sobre la camisa roja que llevaba, y con un cortauñas le 
recortamos su característica melena ensortijada. Y cuando nos ordenaron que 
hiciéramos listas de veinte personas para el inminente traslado al Estadio Nacional, 
pusimos su nombre completo: Víctor Lidio Jara Martínez”.  

Después de comer un huevo crudo, este cantautor empezó a recobrar su contagiosa 
alegría y, apunta Navia, “mostró la misma sonrisa con la que cantó al amor y a la 
revolución”. Aquella noche durmió junto a sus compañeros de la Universidad 
Técnica del Estado en los incómodos graderíos del Estadio Chile. El viernes 14 los 
militares repartieron café entre los prisioneros y les comunicaron que iban a 
trasladarles al Estadio Nacional, pero finalmente un tiroteo les devolvió a los 
asientos cuando ya se disponían a salir. Entonces Víctor habló a sus compañeros 
del amor que sentía por su esposa, Joan, y sus hijas, Amanda y Manuela, pero no 
se refirió al futuro, por lo que intuyeron que presentía su trágica suerte. 

Al día siguiente supieron que dos o tres personas iban a ser dejadas en libertad y se 
aprestaron a escribir mensajes para que los entregaran a sus familiares. “Víctor 
estaba sentado entre otro compañero de la UTE y yo y me pidió un papel -señala 
Boris Navia-. Le di dos hojas de una libreta cuyas tapas aún conservo y escribió 
hasta que de repente dos soldados llegaron y le condujeron a una caseta de 
transmisión, aunque antes logró entregarme los dos papeles sin que se dieran 
cuenta. Unos oficiales de la armada le insultaron y golpearon con furia”.  

A las seis de la tarde su grupo fue conducido al anfiteatro y desde allí pudieron 
divisar, horrorizados, el cuerpo inerte de Víctor Jara entre una cincuentena de 
cadáveres acribillados; minutos después fueron conducidos en autobuses militares 
al otro extremo de la ciudad. “Entramos al Estadio Nacional dejando un reguero de 
lágrimas por nuestro querido cantor”, asegura Boris Navia con profunda emoción. 

Fue en aquel enorme recinto, convertido en el mayor campo de concentración de la 
dictadura, cuando este abogado por fin abrió su libreta y descubrió que las dos 
hojas de Víctor Jara no contenían unas palabras dirigidas a su familia, sino su 
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canción, su última e inconclusa canción, titulada “Estadio Chile”. “Al instante 
comprendimos su importancia e hice dos copias como pude con dos cajetillas de 
cigarros”. Días después el ex senador comunista Ernesto Araneda le dijo que dos 
personas, un médico y un estudiante, saldrían en libertad del Estadio Nacional, por 
lo que les entregó las reproducciones y, además, se encargó de que un viejo 
zapatero también preso ocultara las dos hojas manuscritas por Víctor Jara en la 
suela de su zapato derecho. 

Pero en los controles previos a la salida del recinto, los militares descubrieron el 
texto que portaba el muchacho. “Yo había escrito una pequeña introducción, por lo 
que me ubicaron y me condujeron al velódromo, donde dos oficiales de la Fuerza 
Aérea abrieron mi zapato derecho y descubrieron las hojas. Me interrogaron y me 
torturaron y pensé que mientras más soportara la tortura, más posibilidades habría 
de que la segunda copia saliera del Estadio. No lograron arrancarme ninguna 
palabra sobre ella y así el poema de Víctor salió libre del Estadio Nacional, venció al 
fascismo y ganó la libertad. El militar que le asesinó creyó que mataría su voz, pero 
Víctor no murió, murió para vivir, vivirá para siempre en el corazón de los pueblos”.  

Meses después el último poema de Víctor Jara se publicó por primera vez en el libro 
Chile en la hoguera del periodista Camilo Taufic, exiliado en Argentina, y finalmente 
llegó a su esposa y recorrió el mundo para denunciar la ignominia de la dictadura 
de Augusto Pinochet. 

- Anexo: “Estadio Chile” 

“Somos cinco mil aquí, 

en esta pequeña parte de la ciudad.  

Somos cinco mil. 

¿Cuántos somos en total 

en las ciudades y en todo el país? 

Somos aquí diez mil manos 

que siembran y hacen andar las fábricas. 

¡Cuánta humanidad 

con hambre, frío, pánico, dolor, 

presión moral, terror, locura! 

Seis de los nuestros se perdieron 

en el espacio de las estrellas. 

Un muerto, uno golpeado como jamás creí 

se podría golpear a un ser humano. 
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Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores, 

uno saltando al vacío, 

otro golpeándose la cabeza contra el muro, 

pero todos con la mirada fija en la muerte. 

¡Qué espanto causa el rostro del fascismo! 

Llevan a cabo sus planes 

con precisión artera sin importarles nada. 

La sangre para ellos son medallas. 

La matanza es acto de heroísmo. 

¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío? 

¿Para esto tus siete días de asombro y de trabajo? 

En estas cuatro murallas sólo existe 

un número que no progresa,  

que lentamente querrá más la muerte. 

Pero de pronto me golpea la conciencia 

y veo esta marea sin latido 

y veo el pulso de las máquinas 

y los militares mostrando su rostro de matrona 

lleno de dulzura. 

¿Y México, Cuba y el mundo? 

¡Que griten esta ignonimia! 

Somos diez mil manos menos que no producen. 

¿Cuántos somos en toda la patria? 

La sangre del compañero Presidente 

golpea más fuerte que bombas y metrallas. 

Así golpeará nuestro puño nuevamente. 
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Canto, qué mal me sales 

cuando tengo que cantar espanto. 

Espanto como el que vivo, 

como el que muero, espanto 

de verme entre tantos y tantos 

momentos de infinito 

en que el silencio y el grito son las metas 

de este canto. 

Lo que nunca vi,  

lo que he sentido y lo que siento 

hará brotar el momento...” 

 
 
__________________________________________ 
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