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Testimonio de Boris Navia, militante comunista que salvo la Gltima cancién de Victor
El altimo aliento de Victor Jara
Mario Amoros. La Clave y Rebelion. 2004 09 11

El abogado chileno Boris Navia atin conserva las tapas de aquella libreta donde
Victor Jara escribié su ultima cancion, “Estadio Chile”, horas antes de ser asesinado
por los militares la tarde del 15 de septiembre de 1973. Treinta y un anos después
evoca la agonia del principal autor de la Nueva Cancién Chilena y como, a pesar de
las torturas y los interrogatorios, pudo salvar sus hermosos versos.

El 11 de septiembre de 1973 Boris Navia contempl6 el bombardeo de La Moneda
desde la Universidad Técnica del Estado, donde era profesor de Derecho, en
compania de cerca de mil personas, entre ellas Victor Jara. Por la noche se
refugiaron en la cafeteria de la Escuela de Artes y Oficios, donde éste interpreté por
ultima vez algunas de sus canciones para levantar los animos de los presentes. A
las siete de la manana les desperto el estampido del cannén de 120 milimetros y los
diversos equipos de artilleria con que las Fuerzas Armadas bombardeaban una casa
de estudios de orgulloso perfil izquierdista.

Los soldados recorrieron todo el recinto y en la avenida sur reunieron a sus
centenares de “prisioneros de guerra”, a los que obligaron a permanecer tumbados
boca abajo durante cinco horas y sometieron a todo tipo de palizas. A las tres de la
tarde fueron conducidos a las pistas de fatbol sala y dos horas después les
ordenaron que se dirigieran corriendo en fila india y con las manos en la nuca al
Estadio Chile, situado a tan sé6lo seis manzanas. En la entrada del mayor
polideportivo cubierto del pais un oficial reconoci6 a Victor Jara, le aparté con todo
tipo de insultos y le propiné una lluvia de golpes cargados de histeria y brutalidad:
“Yo te ensenaré, hijo de puta, a cantar canciones chilenas, no comunistas”.

Boris Navia, militante comunista, jamas podra olvidar aquellos instantes: “En un
momento el oficial desenfundo su pistola; nosotros, apuntados por fusiles,
estabamos horrorizados porque pensabamos que le iba a descerrajar un tiro y, pese
a la orden de avanzar, nos quedamos transidos frente al horror de la tortura de
nuestro querido cantor. Victor no se quejaba, ni pidi6 clemencia, tan sélo miré con
su rostro campesino al torturador fascista, que le golped con el canén del arma y su
pelo se empapo6 de su sangre, al igual que su frente, sus ojos... La expresion de su
rostro ensangrentado qued6 grabada para siempre en nuestras retinas”.

Dentro del Estadio Chile los militares confinaron a Victor a un pasillo, mientras que
sus companeros de la UTE se hacinaban en los graderios junto con otros miles de
detenidos, en su mayor parte obreros, en una atmosfera donde primaba el terror
impuesto por unos militares que se sentian en guerra contra “el marxismo”.
Acompanado tan sé6lo por Danilo Bartulin, uno de los médicos del Presidente
Salvador Allende detenido en La Moneda la tarde del 11 de septiembre, el autor de
“Te recuerdo Amanda” volvié a padecer atroces torturas hasta las tres de la
madrugada.



Hasta aquel dia el Estadio Chile ocupaba un lugar relevante en su vida ya que en
1969 gano alli el Primer Festival de la Nueva Cancion Chilena con una de sus
creaciones mas hermosas, “Plegaria a un labrador”, una exhortacion a quienes
derraman su sudor sobre la tierra y extraen de ella sus frutos a unirse a sus
companeros para forjar juntos la nueva sociedad: “Levantate / y mirate las manos /
para crecer estréchala a tu hermano, / juntos iremos unidos en la sangre / hoy es
el tiempo que puede ser manana...” Aquella noche, en el abarrotado recinto
deportivo rebautizado en septiembre pasado como Estadio Victor Jara, también
actuaron Isabel y Angel Parra, Rolando Alarcén, Patricio Manns o Inti Illimani y
aunque el ganador fue él, acompanado en el escenario por Quilapayun, aquel
Festival alumbré un inolvidable movimiento cultural que acompano a su pueblo en
aquellos tres anos de construccion del socialismo. Porque, como decia Victor Jara:
“La cancién auténtica, la revolucionaria, tiene que cambiar al hombre para que éste
cambie la sociedad”.

Brota la poesia.-

La tarde del 13 de septiembre se produjo un cierto revuelo en el Estadio Chile,
recuerda Boris Navia, ya que se rumoreaba que en la cercana poblacion La Legua
partidarios del derrocado gobierno de Allende se habian enfrentado con las Fuerzas
Armadas. “Todos los soldados se dirigieron a la entrada y se olvidaron de Victor, por
lo que lo arrastramos a la grada e intentamos disfrazarle un poco: le dejaron un
veston, que se lo puso sobre la camisa roja que llevaba, y con un cortaunas le
recortamos su caracteristica melena ensortijada. Y cuando nos ordenaron que
hiciéramos listas de veinte personas para el inminente traslado al Estadio Nacional,
pusimos su nombre completo: Victor Lidio Jara Martinez”.

Después de comer un huevo crudo, este cantautor empezé a recobrar su contagiosa
alegria y, apunta Navia, “mostré la misma sonrisa con la que cant6 al amor y a la
revolucion”. Aquella noche durmi6 junto a sus companeros de la Universidad
Técnica del Estado en los incomodos graderios del Estadio Chile. El viernes 14 los
militares repartieron café entre los prisioneros y les comunicaron que iban a
trasladarles al Estadio Nacional, pero finalmente un tiroteo les devolvio a los
asientos cuando ya se disponian a salir. Entonces Victor hablé a sus comparneros
del amor que sentia por su esposa, Joan, y sus hijas, Amanda y Manuela, pero no
se refirio al futuro, por lo que intuyeron que presentia su tragica suerte.

Al dia siguiente supieron que dos o tres personas iban a ser dejadas en libertad y se
aprestaron a escribir mensajes para que los entregaran a sus familiares. “Victor
estaba sentado entre otro companero de la UTE y yo y me pidié un papel -senala
Boris Navia-. Le di dos hojas de una libreta cuyas tapas aun conservo y escribio
hasta que de repente dos soldados llegaron y le condujeron a una caseta de
transmision, aunque antes logré entregarme los dos papeles sin que se dieran
cuenta. Unos oficiales de la armada le insultaron y golpearon con furia”.

A las seis de la tarde su grupo fue conducido al anfiteatro y desde alli pudieron
divisar, horrorizados, el cuerpo inerte de Victor Jara entre una cincuentena de
cadaveres acribillados; minutos después fueron conducidos en autobuses militares
al otro extremo de la ciudad. “Entramos al Estadio Nacional dejando un reguero de
lagrimas por nuestro querido cantor”, asegura Boris Navia con profunda emocion.

Fue en aquel enorme recinto, convertido en el mayor campo de concentracion de la
dictadura, cuando este abogado por fin abrié su libreta y descubrié que las dos
hojas de Victor Jara no contenian unas palabras dirigidas a su familia, sino su



cancioén, su ultima e inconclusa cancioén, titulada “Estadio Chile”. “Al instante
comprendimos su importancia e hice dos copias como pude con dos cajetillas de
cigarros”. Dias después el ex senador comunista Ernesto Araneda le dijo que dos
personas, un médico y un estudiante, saldrian en libertad del Estadio Nacional, por
lo que les entrego6 las reproducciones y, ademas, se encargo de que un viejo
zapatero también preso ocultara las dos hojas manuscritas por Victor Jara en la
suela de su zapato derecho.

Pero en los controles previos a la salida del recinto, los militares descubrieron el
texto que portaba el muchacho. “Yo habia escrito una pequena introduccion, por lo
que me ubicaron y me condujeron al velodromo, donde dos oficiales de la Fuerza
Aérea abrieron mi zapato derecho y descubrieron las hojas. Me interrogaron y me
torturaron y pensé que mientras mas soportara la tortura, mas posibilidades habria
de que la segunda copia saliera del Estadio. No lograron arrancarme ninguna
palabra sobre ella y asi el poema de Victor sali6 libre del Estadio Nacional, venci6 al
fascismo y gano la libertad. El militar que le asesinoé crey6 que mataria su voz, pero
Victor no muri6, muridé para vivir, vivira para siempre en el corazon de los pueblos”.
Meses después el ultimo poema de Victor Jara se publico por primera vez en el libro
Chile en la hoguera del periodista Camilo Taufic, exiliado en Argentina, y finalmente
llegd a su esposa y recorrio el mundo para denunciar la ignominia de la dictadura
de Augusto Pinochet.

- Anexo: “Estadio Chile”

“Somos cinco mil aqui,

en esta pequena parte de la ciudad.

Somos cinco mil.

¢Cuantos somos en total

en las ciudades y en todo el pais?

Somos aqui diez mil manos

que siembran y hacen andar las fabricas.

jCuanta humanidad

con hambre, frio, panico, dolor,

presion moral, terror, locural

Seis de los nuestros se perdieron

en el espacio de las estrellas.

Un muerto, uno golpeado como jamas crei

se podria golpear a un ser humano.



Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacio,

otro golpeandose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada fija en la muerte.

jQué espanto causa el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes

con precision artera sin importarles nada.

La sangre para ellos son medallas.

La matanza es acto de heroismo.

¢Es éste el mundo que creaste, Dios mio?
¢Para esto tus siete dias de asombro y de trabajo?
En estas cuatro murallas so6lo existe

un numero que no progresa,

que lentamente querra mas la muerte.

Pero de pronto me golpea la conciencia

y veo esta marea sin latido

y veo el pulso de las maquinas

y los militares mostrando su rostro de matrona
lleno de dulzura.

¢Y México, Cuba y el mundo?

iQue griten esta ignonimial

Somos diez mil manos menos que no producen.
¢Cuantos somos en toda la patria?

La sangre del companero Presidente

golpea mas fuerte que bombas y metrallas.

Asi golpeara nuestro puno nuevamente.



Canto, qué mal me sales

cuando tengo que cantar espanto.
Espanto como el que vivo,

como el que muero, espanto

de verme entre tantos y tantos
momentos de infinito

en que el silencio y el grito son las metas
de este canto.

Lo que nunca vi,

lo que he sentido y lo que siento

hara brotar el momento...”
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