Libro:
"MEMORIA DE LA DICTADURA EN LA LEGUA"
Relatos, historias, cuentos, poesiay canciones de su gente

* Introduccion - Mario Garces
* Dos Historias... Dos Leguinos - Blanca Saldias
e Testimonio - Gustavo Arias

Introduccion
Mario Garcés Duréan

La Legua es una poblacion emblematica situada en la zona sur de Santiago, “a
s6lo una legua” del centro de la ciudad. Hay muchas razones, de diversa
naturaleza, que dan a esta poblacion este caracter. La Legua fue una de las
primeras poblaciones de Santiago, tal cual hoy las conocemos, y mas
significativo atin, surgié como producto de la propia acciéon de sus fundadores,
obreros venidos del norte cuando declinaba la industria del salitre. Asi naci6
Legua Vieja. Luego, se sumaron pobladores provenientes de una de las
primeras “tomas” de que se tenga noticia, en 1947, cuando el Frente Popular
todavia representaba una esperanza para los trabajadores de nuestro pais. Asi
naci6o Legua Nueva. Mas tarde, como si fuera todavia poca historia poblacional,
se produjo una asignacion de casas de emergencia cuando el problema
habitacional hacia crisis en Santiago. Entonces nacio La Legua, sector
Emergencia, en 1951...

Pero, también hay otras razones para hacer de La Legua una poblaciéon de
renombre. Alli, socialistas y comunistas vivieron de sus mejores tiempos, el
legendario socialista Mario Palestro, llegaba como a su casa, ... y qué decir de
los comunistas; La Legua, podria muy bien ser considerada como uno de sus
baluartes. En los buenos tiempos, el PC no sélo tenia sede propia, centro de
sociabilidad Leguina, con bailes los fines de semana, sino que activos
militantes, reconocidos hasta hoy como fundadores de Legua Nueva. En pocas
palabras, La Legua ha sido y es una poblacion de tradicion izquierdista.

Pero, hay mas aun, en La Legua, por razones sociales profundas, de esas que
en la televisién no tienen espacio, desde mucho tiempo han convivido “giles” y
“choros”. Estas tlltimas son personas cuyo oficio o forma de insercion en la
sociedad ha sido, valga la redundancia, “la choreza”, la transgresion social del
orden, la delincuencia. Ellos también tienen su historia, a veces relativamente
estable y de un buen pasar - algo asi como la de un “choro pintao”, forma en
que se designa en la poblacion a un ladrén tranquilo-; otras, como la de los
internacionales, los que operan en el extranjero, estimulan la imaginacion de
los mas jovenes. Pero, también hay otras historias, criticas y al margen de toda
ley, como la que siguieron al golpe militar, en que muchos de estos jovenes

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



fueron asesinados, sin juicio previo, simplemente porque tenian marcas en el
cuerpo o porque tenian “ficha”....

En esta histérica poblacion santiaguina, el golpe de estado de 1973 no pasoé sin
dejar huellas profundas. En La Legua se resistio y combatio el dia 11 de
septiembre de 1973. La Legua fue la inica comunidad urbana popular en que
sus jovenes rechazaron en combate abierto el golpe de estado. Se resistié con
fuerzas propias y otras que llegaron de fuera, incluidos trabajadores de SUMAR,
industria vecina de La Legua, que ya habia hecho noticias por resistir un
allanamiento realizado por la Fuerza Aérea, tres dias antes del golpe, el 8 de
septiembre.

En La Legua se resistio y rechazo a fuerzas de Carabineros y del Ejército, al
mediodia y en la tarde del dia 11. En efecto, un bus de Carabineros fue
completamente inutilizado y un helicoptero del Ejército debid reportar
emergencia y regresar a su base cuando fue alcanzado por varios proyectiles.
Una ambulancia de Carabineros también debi6 retirarse en situacion de
emergencia la tarde del dia 11, luego de un enfrentamiento en las
inmediaciones de la Parroquia San Cayetano. Después de estos
acontecimientos, las amenazas y acciones represivas se sucedieron con rapidez;
tres pobladores perdieron la vida el mismo dia 11, otros tantos al dia siguiente
y en los duros dias que vinieron.

El mas cruel fue el domingo 16 en que, al amanecer, vuelos rasantes de aviones
hicieron crecer la amenaza de un bombardeo y, mas tarde, un operativo
conjunto de infanteria, tanquetas y helicopteros castigaron a La Legua,
allanando sus casas, maltratando a sus habitantes y llevandose a unos cuantos
cientos de detenidos...

En esta historia de violacion de los Derechos Humanos de los leguinos,
siguiendo tanto el Informe Rettig como el posterior Informe de la Corporacion de
Verdad y Reconciliacion, hemos identificado hasta ahora 44 victimas de la
poblacion La Legua en el periodo de dictadura, considerando a los trabajadores
de SUMAR y sectores aledanos a la Poblacion La Legua.

Memorias de la dictadura en La Legua, recoge un conjunto de ensayos,
relatos, cuentos, poesias y canciones producidos por hombres y mujeres,
jovenes y adultos de la poblacion, que recrean sus memorias de los tiempos de
la dictadura, en un formato mas literario que testimonial. Ha sido el resultado
de un Concurso y forma parte de un proyecto mas amplio de memoria histérica,
que ejecutan y coordinan la Red de Organizaciones Sociales de La Legua y ECO
(Educacién y Comunicaciones). ...

Dos Historias... Dos Leguinos
Blanca Saldias

Los que lo conocieron y lo recuerdan dicen del “Loco Melon” (que ademas era, El
Pequenio), que era un choro respetado, de esos que salian a trabajar de terno,
corbata y zapatos como espejos, los que hacian relucir mas su dorada
dentadura. Fichaba por el Norambuena (uno de los clubes con mas historia en
La Legua) y fue uno de los mejores punteros izquierdos que hemos tenido.
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Cuando venia en el avion, portaba de equipaje maletas llenas de tesoros y no
cualquier maleta, en nada se parecian a las simples maletitas que llevaba esa
vez cuando, para aprovechar el contacto de sus amigos, tuvo que ratonear para
poder cumplir el suenio de ir a lancear a Estados Unidos. Ciertamente, era un
equipaje valioso, valiosisimo, pero mas valioso alin era el otro, ese equipaje que
portaba en el pecho que le hacia latir fuerte el corazéon y que no lo dejé dormir
en todo el viaje, el orgullo, ese que le llenaba todo el rostro con una sonrisa de
satisfaccion en su regreso, las cosas habian sido tal como las sono, volvia
triunfante y compartiria con todos ese triunfo y esa felicidad y para “el 18” (para
el cual faltaba poco) tomaria con los cauros hasta quedar tirao.

Un suspiro profundo acompané el momento en que volvié a apoyar los pies en
lo suyo, la primera pisada, que no era la que se da al bajarse del avién, esa atn
no era su casa, jesta si! . {Por fin de nuevo en La Legual, porque a pesar de
traer los bolsillos cargados de lucas gringas, €l era el mismo y cada vez que
observaba a un nino en el callejon de los mojones, a pata pela y con los mocos
colgando, se miraba a si mismo, la misma vida, como el cuento de la historia
sin fin, como esa herencia que nadie quiere y que inevitablemente transmitimos
de generacion en generacion.

Pasaron pocas horas, y ya todo el mundo lo sabia ¢Quién dijo que
necesitabamos un diario local? Las noticias aca se saben volando, van de boca
en boca, mi vecina se la cuenta a la sefiora de lentes del almacén y ella es como
una publicacion gratuita que se encarga de dar la informacion a quien le
pregunte (y aun si no le preguntan). Se supo de su regreso, de su felicidad, de
la cantidad de dolares y joyas que traia, de la casa que queria comprarse, o sea,
que la cosa era en serio. El Loco Melon, que también era El Pequeno, venia
cargadito al dulce.

Sucedido el golpe, comenzaron a darse los allanamientos uno tras otro, los
bandos por la radio, los aviones sobrevolando La Legua, y el rumor de boca en
boca que la poblacion seria bombardeada. El Loco, si bien venia recién
llegando, era también presa del temor, porque a pesar de que no habia nada
que se le pudiera imputar, tenia “monitos colgaos” (ficha) y eso era suficiente.

Para ese allanamiento, €l estaba jugando cartas, el choro tiene esa capacidad de
pasarlo bien aunque las cosas anden mal. Cuando se vive al margen o en el
limite, se tiene que desarrollar esa habilidad, mas aun, si la pista se te ha
puesto pesada tantas veces. Pero ese dia, ellos s6lo jugaban cartas y tomaban,
tranquilos, sin escandalos, algunos dicen que lo mejicanearon, que su gran
error fue alumbrarse tanto, el caso fue que cuando los milicos entraron (los
milicos en ese momento tenian mas atribuciones que los pacos) ellos sabian
que era lo que se avecinaba: el llanto, la desesperacion y la angustia hizo presa
facil de ellos, y €l, el Loco Melén (que también era El Pequeno) a quien la vida le
habia sonreido, que por fin podia vislumbrar el futuro con ojos sonrientes. No
era posible tanta injusticia, en que pensaba Dios en ese momento, €l que le
habia dado tanto. Ahora ya nada tenia sentido, el dinero, las joyas, la futura
casa, la ropa de marca, todo lo tenia ahi, en ese momento, en esos instantes
cargados de eternidad vagaron por su mente mil imagenes: su nifiez, el hambre,
la humillacién, su glorioso viaje a Estados Unidos, pero aun los mas
desgraciados guardan un apego a la vida. Por eso decide darlo todo, ahi estaba
todo, “pero por favor...” suplicé una y otra vez, era mucho, demasiado lo que
estaba dando por una vida tan insignificante. Joyas, muchas joyas, en su vida
esos infelices podrian volver a tener tanto, fue el momento de demostrar su
miseria humana, el poder de tener un arma en sus manos y ante sus ojos un
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ser que para el resto de la sociedad era parte de una lacra, lo tomaron todo,
ciertamente, pero ya la casa no importaba, la casa del sueno del futuro, porque
después de tomarlo todo y llenarse los bolsillos, lo mataron al querido y
respetado Loco Melon (que ademas era El Pequeno).

Los acaros sobreviven a casi todo, no son fragiles como cualquier insecto. La
vida de los insectos pende casi siempre de un hilo, como una hormiga, una
arana, un saltamontes o una delicada mariposa. Ellos, en cambio han
desarrollado la capacidad de resistir a situaciones limites; los acaros y
particularmente entre ellos, los piojos, como este del que les hablaré, han ido
mutando para llegar a vivir donde solo reina la muerte. Este es un verdadero
superviviente y su historia habla del coraje y del apego a la vida de los mirados
en menos, de los mas insignificantes.

Después del dia 11 e incluso ese dia, la gente que podia se informaba de lo que
estaba aconteciendo a través de los bandos, por radios a pilas. El nerviosismo,
el temor y el panico reinaban en todo Chile, pero aqui era mas, lo que estaba
sucediendo todos los sabian y nadie queria engrosar la lista. El acaro no era la
excepcion, aquel personaje que habia vivido tantas veces al borde de la muerte,
protegido y sin miedo por su condicion, esta vez sabia que era distinto, que todo
proceso tiene su fin, que también la vida la tiene, pero ¢la suya? El no deseaba
que fuese asiy, pensandolo bien, era logico, después de todo ¢existe algiin ser
que estando conforme con su existencia desee la muerte? Y él, verdaderamente,
lo estaba con la suya, era amigo de sus amigos que eran muchos, se habia
reproducido y dos o tres acaros vagaban por ahi con su misma sangre y vivia de
lo que la vida le enseno a hacer, se adapto para sobrevivir en una sociedad que
le fue hostil: ¢Qué podia estar mal entonces?

Frente a las situaciones dificiles existen dos posibilidades o actitudes a adoptar
antes de que lleguen: una es pensar mucho y hacer votos de sufrimiento previo
para ver si asi no pasan, y la otra, es abstraerse porque lo que tenga que pasar,
inevitablemente pasara. Y al parecer, después de pensarlo un poco, es la ultima
la filosofia que decide aplicar el acaro.

Pero el dia de la redada llegd, como aquel zumbido que precede a los
terremotos, el acaro sintio el aviso en su pecho, ese peso que lo comprimia,
tenia sus razones. El que era escurridizo por naturaleza, intatilmente corri6 de
un lado a otro, esta vez la mano que lo perseguia estaba mucho mas ensanada,
habia decidido exterminarlos porque si, s6lo por eso. Con sus unas lo tomo sin
matarlo, el sufrimiento prolongado en ocasiones lo satisfacia, gozaba cada
quejido de ellos, porque no fue soélo €él, fueron muchos mas a los que
amontonaron, uno sobre otro, golpeandolos una y otra vez para ser llevados a
un lugar del que no regresarian.

En el camino reinaba la desolacion. Entre los rostros amoratados y cubiertos de
sangre, podia distinguir la cara de sus amigos, quejidos, llantos, mas quejidos y
mas llantos y el nombre de Dios. Ellos, los valientes, los tantas veces golpeados,
hoy tenian fija la mirada en la muerte. En el vehiculo se confundian entre
lagrimas, sudores, orina y sangre. El acaro saboreaba su propia sangre y su
mirada era obstinada, sus ojos se negaban a ver reflejados el rostro de la ‘pela’,
aun cuando en ese momento parecia mas atractiva que de costumbre; todo en
ese momento los encaminaba hacia ella, entre llantos, quejidos, sonidos de
ultratumba y las risas de los milicos. Llegaron al cementerio, era absurdo, era
completamente absurdo ese sentimiento suyo de aferrarse a la vida si los
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habian llevado al mismo cementerio para fusilarlos, no habia nada que hacer
en ese momento y sus rodillas comenzaron a flaquear.

Habia unas fosas muy grandes ahi, seguramente en el lugar donde mas
adelante se construirian bévedas o nichos. Ahi se les enfilé con brutalidad, pero
matematicamente, uno al lado del otro, rodeando el agujero fatal. El acaro
estaba perdido, el zumbido del terremoto comenzo6 de nuevo, pero no era esta
vez en el pecho. Ahora era verdaderamente el zumbido dentro de su cabeza,
rasgandole los sesos como un insecto infernal. Asi durante un espacio en que
no existia el tiempo y en un momento, la rafaga de disparos y la calma, uno
sobre otro. Dentro de la gran fosa se escuchaban unos quejidos, s6lo unos
pocos débiles, muy débiles. Para estar seguros y probablemente para que no
sufrieran, en un generoso gesto de bondad, los milicos les regalaron una rafaga
mas para estar seguros, y después se fueron.

Horas mas tardes él, el superviviente, el mitico acaro se levanta de entre los
cadaveres, el panico que se habia apoderado de €l fue su salvacion, se desmayo
en el momento de la rafaga y los cuerpos que cayeron sobre €l lo salvaron de los
tiros de gracia. Como pudo, reptando, llegd a una poblaciéon vecina al
cementerio, todo cubierto de sangre pidi6 ayuda a una familia, los que lo
ocultaron hasta el amanecer y le prestaron ropa para que se fuera, suplicandole
que por favor no los comprometiera y llegé a La Legua, donde se habia corrido
ya el rumor de su muerte. Los hechos habian llegado a un punto de pesadilla,
de pesimista pelicula futurista y de pronto, en medio del caos, verlo de nuevo, a
€l, al acaro, tembloroso, pero vivo alin, caras de risa y llanto, si lo estaban
llorando y de pronto ver a su fantasma, tocarlo, tocarlo de nuevo, en verdad era
irreal.

Sus amigos, los otros como €1, donde reina una especie de confraternidad, de
uno para todos y todos para uno, y ahora él era ese uno. Le juntaron el dinero
suficiente para que atravesara al otro lado de la cordillera. Alli se encontré con
otros chilenos, donde de nuevo pudo sortear la muerte, estuvo al lado de uno
que so6lo queria matarlo para vengar a su hermano. Se libré porque el otro no
supo de quien se trataba hasta después, cuando ya era tarde, cuando ya habia
partido a la otra parte del mundo y ahi vive o, mejor dicho, sobrevive, porque
eso es €l, un sobreviviente, un ser que necesita de poco para subsistir, un ser
simple, cuyo Unico estandarte es vivir, un acaro.

Hoy, 27 anos después, he visto su mirada pequena, pero segura y el paso firme
y silencioso del que nada teme ya transitar por las calles de la ciudad eterna.

Testimonio
Gustavo Arias

Desde muy ninos, hemos vivido en represion y marginacion por ser de La
Legua, y tuvimos que aprender a sobrevivir al hambre, la pobreza y a la
indiferencia de los que mas tenian, pero con mucho honor seguiamos adelante.
Teniendo 8 anos, ya sabia ganarme unas monedas para ayudar en la casa. Me
iba a la feria los domingos con mi carretéon y hacia fletes a los vecinos, dandome
las gracias y unas monedas.

Al colegio asistia todos los dias, pero no era porque me gustara, era para
tomarme el vaso de leche con cuaquer y las galletas de Caritas Chile. Luego, el
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almuerzo, siempre ayudaba a lavar los platos para asi llegar con algo de lo que
sobraba a la casa, para mis hermanos menores.

Fui creciendo y en el colegio se dieron cuenta de nuestra realidad, ayudandome
y ensenandome a valorizarme como persona, siendo el vendedor del kiosco del
colegio. La Profesora Jefa me hacia un sueldo para llevarlo a la casa, y asi no
dejara mis estudios, logrando ser uno de los 5 mejores del curso. Eso, me hizo
muy alegre, pues el no tener una situacién econoémica regular no era
impedimento para hacer un poco mas alegre mi existencia y sentirme digno.

Pero la realidad de los nifios de nuestra poblacion era diferente; no conociamos
el centro, mi mundo era el zanjon, Santa Rosa, Vasconia; donde habia muchas
parcelas, sacabamos frutas para llevar a la casa. Pasé el tiempo, se nos hacia
mas dificil seguir estudiando, nuestra familia era numerosa y todos ya
exigiamos mas a nuestros padres.

En el ano 73, ya se notaba la represion de los industriales, habia escasez de
alimentos, se veia la necesidad de las cosas, los pobres éramos cada vez mas
pobres; en el colegio Cristo Rey nos regalaban leche y arroz para llevar a
nuestra casa.

Cuando paso el golpe de estado, nos encontrabamos en el colegio, eran como
las 10 de la manana cuando los profesores nos mandaron para nuestro hogar.
Yo con mis hermanos teniamos que cruzar toda La Legua; los camiones
pasaban llenos de milicos con sus rostros pintados y armados como si fuera
una guerra, nos insultaban echandonos garabatos, andaban enfurecidos, no
tenian conciencia de que éramos chilenos igual que ellos, se notaba un uso de
poder. Las tanquetas y los helicopteros andaban por todos lados, intimidando y
creando panico, la gente corria, los nifios lloraban, era todo como un acabo de
mundo. Nos daba la impresion que nos bombardeaban en cualquier momento,
al que pillaban en la calle lo ponian boca al suelo y lo tenian alli toda la tarde; a
otros se los llevaban, habia una desesperacion tan grande que a muchos hizo
cometer errores que pagaron con sus propias vidas por pensar distinto: fue una
impotencia tan grande ver el abuso que hicieron los militares con sus propios
compatriotas, estaban en guerra chilenos contra chilenos. Fue un verdadero
campo de prisioneros.

Pasaron los dias y, a pesar que habia toque de queda, seguian los
enfrentamientos. Igual saliamos a jugar, siempre tratabamos de estar en los
patios de los vecinos para escuchar los balazos. Un dia, mi hermano menor
salio a la calle a jugar y se le paso la hora y no llegaba. Mi papa se preocupoé y
salio a buscarlo, pues el toque de queda era a las 6 de la tarde y €l no llegaba y
se sentian muchos balazos, logré encontrarlo y traérselo para la casa, pero con
tan mala suerte que, al llegar a la puerta, empezaron de nuevo los balazos. En
la esquina de Alvarez de Toledo con Toro Zambrano, frente al actual
consultorio, habia militares en el techo de la panaderia "las tres puntas". De ese
lugar disparaban a todo lo que se movia, sin consideracion alguna. Mi padre,
para proteger a mi hermano menor, recibié un balazo en el hombro, logr6 tirarlo
adentro de la casa, €l se arrastro y logré entrar, muy mal herido. Nosotros
quedamos aterrorizados al ver como le salia la sangre, no sabiamos qué hacer;
€l se desangraba; mi mama le dijo a mi hermana Miriam, de 15 anos, que fuera
a pedir ayuda a los vecinos por el patio, logrando conseguir alcohol y algodon
para ponerle en la herida. Mi papa se estaba muriendo, pero era tan valiente
que nos hizo calentar la sangre en un sartén y se la tomaba; eso lo hizo
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mantenerse toda la noche para no desangrarse, logrando mantenerlo despierto
hasta el otro dia.

Al otro dia, mi hermano mayor, que trabajaba en el matadero, consigui6é una
camioneta y lo traslado6 al Barros Luco, encontrandose con un Hospital lleno de
gente de herida y muertos. Mi papa quedo en los pasillos, en una camilla, no
habia quien lo atendiera. Paso6 todo el dia, luego lo atendieron para detener la
hemorragia; no le pudieron sacar la bala, porque estaba muy cerca del corazon,
le dieron el alta. Mi hermano mayor se lo llevo para cuidarlo, nosotros nos
quedamos en casa con mi madre para cuidar la casa, ya que los militares no
tenian ningun sentimiento y derribaban puertas y arrasaban con todo.
Aprovechandose de su poder, actuaban peor que animales, se les notaba una
rabia que ahora pienso que andaban drogados. No respetaban ni edad ni la
propiedad privada, varias veces nos allanaron, poniéndonos a todos en fila o
contra la muralla: nifios, mujeres y adultos. Ellos eran los que mandaban.

Sentimos una impotencia tan grande cuando, estando en nuestra propia casa,
que tanto nos habia costado, con tanto esfuerzo, ellos arrasaron con todo, no sé
que buscaban: armas, dinero, joyas..., pero nosotros éramos pobres,
luchabamos por ganarnos el alimento diario no mas. Siendo tan nifios tuvimos
que pasar esta experiencia tan cruel que nos dejé con trancas.
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