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INTRODUCCION

Historia es memoria y sin memoria no hay historia. Pero, mas todavia,
historia es memoria de la vida y eso lo hemos aprendido los chilenos que
conocimos de las luchas por el cambio social en los afos sesenta y del terrorismo
de Estado a partir del golpe de Estado de 1973. Por esto es que hoy, cuando
vivimos el tiempo del post genocidio, de la post violacion de los Derechos
Humanos, la memoria se ha convertido en un problema politico, en el sentido del
reconocimiento de lo vivido y del significado que socialmente otorgamos a lo
vivido.

La historia como disciplina, a diferencia de épocas pasadas, cuenta hoy con
nuevas metodologias —entre otras, las de la historia oral- que hacen posible
indagar de modo distinto en la memoria, ya no sélo en documentos escritos como
se hacia en el pasado, sino en la memoria viva del pueblo y de sus diversos
protagonistas. Este es el camino que hemos elegido para reconstruir la Historia de
la poblacion La Legua en dictadura, ensayando distintas estrategias, la del
testimonio, a través de entrevistas individuales y talleres, y también la de un
concurso abierto de ensayos, relatos, cuentos, poesia y canciones que recrean la
memoria de lo vivido en tiempos de dictadura. En esta Coleccién damos cuenta de
esta Ultima estrategia, que nos permite adentrarnos en la subjetividad de los
Leguinos -sus emociones y sentimientos- asi como en su expresividad literaria.

La Legua es una poblacion emblematica situada en la zona sur de
Santiago, “a solo una legua” del centro de la ciudad. Hay muchas razones, de
diversa naturaleza, que dan a esta poblacion este caracter. La Legua fue una de
las primeras poblaciones de Santiago, tal cual hoy las conocemos, y mas
significativo aun, surgié como producto de la propia accion de sus fundadores,
obreros venidos del norte cuando declinaba la industria del salitre. Asi nacié Legua
Vieja. Luego, se sumaron pobladores provenientes de una de las primeras “tomas”
de que se tenga noticia, en 1947, cuando el Frente Popular todavia representaba
una esperanza para los trabajadores de nuestro pais. Asi nacié Legua Nueva. Mas
tarde, como si fuera todavia poca historia poblacional, se produjo una asignacion
de casas de emergencia cuando el problema habitacional hacia crisis en Santiago.
Entonces naci6 La Legua, sector Emergencia, en 1951.

Pero, también hay otras razones para hacer de La Legua una poblacion de
renombre. Alli, socialistas y comunistas vivieron de sus mejores tiempos, el
legendario socialista Mario Palestro, llegaba como a su casa, como dan testimonio
Rafael Silva y Maria Concha, y qué decir de los comunistas; La Legua, podria muy
bien ser considerada como uno de sus baluartes. En los buenos tiempos, el PC no
s6lo tenia sede propia, centro de sociabilidad Leguina, con bailes los fines de
semana, sino que activos militantes, reconocidos hasta hoy como fundadores de
Legua Nueva. En pocas palabras, La Legua ha sido y es una poblacion de
tradicion izquierdista.
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Como en muchas otras poblaciones santiaguinas, en La Legua han
convivido izquierdistas y cristianos, tanto evangélicos como catdlicos. En este
contexto, los curas de la Parroquia San Cayetano, por razones propias o por las
circunstancias, han sido o se convirtieron en curas de la calle, es decir, curas del
pueblo. Rafael Maroto, por ejemplo, estuvo entre los fundadores del Cuerpo de
Bomberos de La Legua y llegd a ser Presidente de la poblacion. Mas tarde fue
capellan de La Moneda, Vicario General del Arzobispado de Santiago en tiempo
del Cardenal Silva Henriquez, y en los afios ochenta, activo militante y vocero del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Guido Peters, por su parte, fue el
cura de los tiempos de la dictadura, el que se hizo famoso por su postura radical y
de compromiso social con los Leguinos cuando la represion arreciaba por todas
partes. Y en la actualidad, Mariano Puga, verdadero profeta de la Iglesia
liberadora oficia de parroco de San Cayetano. Pero, no se trata sélo de figuras que
han alcanzado visibilidad publica, sino que de practicas de organizacion,
solidaridad y lucha social los que en distintos momentos han unido a cristianos y
militantes de la izquierda.

Pero, hay mas aun, en La Legua, por razones sociales profundas, de esas
que en la television no tienen espacio, desde mucho tiempo han convivido “giles” y
“choros”. Estas ultimas son personas cuyo oficio o forma de insercién en la
sociedad ha sido, valga la redundancia, “la choreza”, la transgresion social del
orden, la delincuencia. Ellos también tienen su historia, a veces relativamente
estable y de un buen pasar -algo asi como la de un “choro pintao”, forma en que
se designa en la poblacion a un ladron tranquilo-; otras, como la de los
internacionales, los que operan en el extranjero, estimulan la imaginacion de los
mas jévenes. Pero, también hay otras historias, criticas y al margen de toda ley,
como la que siguieron al golpe militar, en que muchos de estos jévenes fueron
asesinados, sin juicio previo, simplemente porque tenian marcas en el cuerpo o
porque tenian “ficha”. En la actualidad, ellos hacen noticia cuando la prensa
sugiere que en La Legua se ha constituido un verdadero “cartel” criollo de la
droga. Mas fama y mito, pero también mas estigma para La Legua. Lo cierto es
que en La Legua de Emergencia, la convivencia con la policia no es facil y eso se
sabe de ambos lados, desde hace mucho tiempo.

En esta historica poblacion santiaguina, el golpe de estado de 1973 no paso
sin dejar huellas profundas. En La Legua se resisti6 y combatié el dia 11 de
septiembre de 1973. La Legua fue la unica comunidad urbana popular en que sus
jovenes rechazaron en combate abierto el golpe de estado. Se resistié con fuerzas
propias y otras que llegaron de fuera, incluidos trabajadores de SUMAR, industria
vecina de La Legua, que ya habia hecho noticias por resistir un allanamiento
realizado por la Fuerza Aérea, tres dias antes del golpe, el 8 de septiembre.

En La Legua se resistié y rechazd a fuerzas de Carabineros y del Ejército,
al mediodia y en la tarde del dia 11. En efecto, un bus de Carabineros fue
completamente inutilizado y un helicoptero del Ejército debid reportar emergencia
y regresar a su base cuando fue alcanzado por varios proyectiles. Una ambulancia
de Carabineros también debid retirarse en situacion de emergencia la tarde del dia
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11, luego de un enfrentamiento en las inmediaciones de la Parroquia San
Cayetano. Después de estos acontecimientos, las amenazas y acciones
represivas se sucedieron con rapidez; tres pobladores perdieron la vida el mismo
dia 11, otros tantos al dia siguiente y en los duros dias que vinieron.

El mas cruel fue el domingo 16 en que, al amanecer, vuelos rasantes de
aviones hicieron crecer la amenaza de un bombardeo y, mas tarde, un operativo
conjunto de infanteria, tanquetas y helicdpteros castigaron a La Legua, allanando
sus casas, maltratando a sus habitantes y llevandose a unos cuantos cientos de
detenidos. Las cosas no quedaron alli, ya que mientras la prensa daba cuenta de
un “numeroso arsenal’ recuperado por las Fuerzas Armadas, nuevos actos de
violencia se sucedieron. Tres pobladores fueron fusilados a fines de septiembre
acusados del ataque a la ambulancia de Carabineros el dia 11. Otros tres, sin
juicio de ningun tipo, fueron muertos el dia 8 de octubre y sus cuerpos
encontrados por sus familiares en las inmediaciones del Cementerio
Metropolitano. La violencia de Estado siguié haciendo de las suyas en La Legua,
un joven poblador, segun relatos que aun investigamos, fue descuartizado en la
via publica en el Sector de Emergencia y hacia fines de diciembre cuatro leguinos
fueron muertos en un supuesto enfrentamiento en el sector de Cerro Navia. Todos
ellos habian participado de los combates del dia 11 y fueron asesinados en una
denominada “Operacién Leopardo”. En esta historia de violacion de los Derechos
Humanos de los leguinos, siguiendo tanto el Informe Rettig como el posterior
Informe de la Corporacién de Verdad y Reconciliacion, hemos identificado hasta
ahora 44 victimas de la poblacion La Legua en el periodo de dictadura,
considerando a los trabajadores de SUMAR vy sectores aledafios a la Poblacion La
Legua.

Ninguno de estos hechos ha sido aclarado hasta hoy por la Justicia y el
reciente Informe de las Fuerzas Armadas, en el contexto de la denominada “Mesa
de Dialogo”, indica que algunos de estos pobladores “detenidos-desaparecidos”
fueron “lanzados al mar en las cercanias de San Antonio”. Sus padres aun viven
en La Legua y esperan que algun dia se haga verdad y justicia para con sus hijos.

Memorias de la dictadura en La Legua, recoge un conjunto de ensayos,
relatos, cuentos, poesias y canciones producidos por hombres y mujeres, jévenes
y adultos de la poblacion, que recrean sus memorias de los tiempos de la

dictadura, en un formato mas literario que testimonial. Ha sido el resultado de un
Concurso y forma parte de un proyecto mas amplio de memoria histérica, que
ejecutan y coordinan la Red de Organizaciones Sociales de La Legua y ECO,
Educacién y Comunicaciones. Paralelamente a este Concurso hemos venido
desarrollando entrevistas y talleres de memoria, con un énfasis testimonial asi

como indagaciones en fuentes documentales, de todo lo cual esperamos producir
una segunda publicacién mas historiografica, en el segundo semestre del presente
afo 2001.

Nos ha motivado en la realizacién de este proyecto, el constatar que el
debate sobre la violacion de los Derechos Humanos en nuestro pais ha tendido a
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centrarse en los actores institucionales —el gobierno, el parlamento, los tribunales,
las Fuerzas Armadas- y con toda nuestra admiracion, en la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos. Sin embargo, muy pocas veces la
reflexion y el debate se ha desarrollado en las comunidades populares, que
sufrieron y resistieron a su modo la sistematica violacion de sus Derechos
Humanos. En el caso de La Legua, la represion tomo formas propias: la detencién,
asesinato y desaparicion de militantes de la izquierda, pero también de los
delincuentes; los allanamientos de dia y de noche y la amenaza de carros
armados recorriendo sus calles; el amedrentamiento de sus habitantes, que no
siempre sabian del origen de la violencia de Estado, pero si de sus efectos. La
Legua también, como comunidad urbano popular, vivid sus propias formas de
resistencia, desde las que germinaban en la comunidad cristiana hasta la de los
militantes que ofrecieron resistencia el mismo dia del golpe y que no cejaron en su
empefio, aun cuando fueron reemplazados en el tiempo, por nuevas generaciones
de jovenes.

El proyecto de memoria histérica que coordinamos ECO y La Red de
Organizaciones Sociales de LalLegua, tiene en suma un doble objetivo: invitar por
una parte a los propios habitantes de La Legua a realizar los necesarios, aunque
dificiles ejercicios de memoria —del dolor, el miedo y la resistencia- y por otra
parte, comunicar a la sociedad en sentido mas amplio, una mirada desde el pueblo
de la experiencia de violacion y también de lucha por la defensa de los Derechos
Humanos.

Agradecemos a todos los pobladores de La Legua que acogieron la
convocatoria al Concurso, a Julio Ayala, Luz Bustos, Maria Bolvaran, Graciela
Fredes y Rafael Silva, monitores de la RED, que promovieron el Concurso e
instaron a sus vecinos a participar en talleres y entrevistas; a los miembros del
Jurado del Concurso, Fresia Calderon, dirigenta de la RED de Organizaciones
Sociales de La Legua, Victor Hugo Castro, poeta Leguino de reconocida
trayectoria, Julio Pinto, historiador y académico de la Universidad de Santiago; al
Departamento de Historia de la Universidad de Santiago con quienes mantenemos
un convenio de colaboracién cientifica en el campo de la investigacion historica; a
la Fundaciéon Ford, sin cuyos aportes esta iniciativa no hubiera sido posible, y a
OXFAM GB que permitio la publicacién de esta experiencia.

Santiago, enero de 2001.

Mario Garcés D.
Doctor en Historia

Director ECO
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Memorias del tiempo de dictadura:

1erlugar:

2do lugar :

3er lugar:

Mencién Honrosa:

Mencién Honrosa :

Ensayos, testimonios, relatos.

Dos historias... Dos Leguinos
Blanca Saldias

De amor y de dictadura
Jaime Alvarez (Cofo)

Aspectos psicosociales derivados de la
dictadura militar en los joévenes de la

Poblaciéon La Legua
Alvaro Ricoe

Historia de un proyecto de recuperacion y

preservacion de la memoria
Luz Bustos Gatica

Testimonio
Gustavo Arias
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DOS HISTORIAS... DOS LEGUINOS

Blanca Saldias

El respeto que antes nos unia,

a los legendarios partidos de futbol de
“los choros contra los giles”.

A esa hermosa cadena de solidaridad
donde cada uno necesitaba del otro...
la cadena de los marginales .

Los que lo conocieron y lo recuerdan dicen del “Loco Melén” (Qque ademas
era, El Pequeno), que era un choro respetado, de esos que salian a trabajar de
terno, corbata y zapatos como espejos, los que hacian relucir mas su dorada
dentadura. Fichaba por el Norambuena (uno de los clubes con mas historia en La
Legua) y fue uno de los mejores punteros izquierdos que hemos tenido.

Cuando venia en el avién, portaba de equipaje maletas llenas de tesoros y
no cualquier maleta, en nada se parecian a las simples maletitas que llevaba esa
vez cuando, para aprovechar el contacto de sus amigos, tuvo que ratonear para
poder cumplir el suefio de ir a lancear a Estados Unidos. Ciertamente, era un
equipaje valioso, valiosisimo, pero mas valioso aun era el otro, ese equipaje que
portaba en el pecho que le hacia latir fuerte el corazén y que no lo dejé dormir en
todo el viaje, el orgullo, ese que le llenaba todo el rostro con una sorrisa de
satisfaccidon en su regreso, las cosas habian sido tal como las sofid, volvia
triunfante y compartiria con todos ese triunfo y esa felicidad y para “el 18” (para el
cual faltaba poco) tomaria con los cauros hasta quedar tirao.

Un suspiro profundo acompané el momento en que volvié a apoyar los pies
en lo suyo, la primera pisada, que no era la que se da al bajarse del avién, esa
aun no era su casa, jesta si! . jPor fin de nuevo en La Legua!, porque a pesar de
traer los bolsillos cargados de lucas gringas, €l era el mismo y cada vez que
observaba a un nifio en el callejéon de los mojones, a pata pela y con los mocos
colgando, se miraba a si mismo, la misma vida, como el cuento de la historia sin
fin, como esa herencia que nadie quiere y que inevitablemente transmitimos de
generaciéon en generacion.

Pasaron pocas horas, y ya todo el mundo lo sabia ¢Quién dijo que
necesitabamos un diario local? Las noticias aca se saben volando, van de boca en

boca, mi vecina se la cuenta a la sefiora de lentes del almacén y ella es como una
publicacion gratuita que se encarga de dar la informacién a quien le pregunte (y
aun si no le preguntan). Se supo de su regreso, de su felicidad, de la cantidad de
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ddlares y joyas que traia, de la casa que queria comprarse, o sea, que la cosa era
en serio. El Loco Meldn, que también era El Pequefio, venia cargadito al dulce.

Sucedido el golpe, comenzaron a darse los allanamientos uno tras otro, los
bandos por la radio, los aviones sobrevolando La Legua, y el rumor de boca en
boca que la poblacién seria bombardeada. El Loco, si bien venia recién llegando,
era también presa del temor, porque a pesar de que no habia nada que se le
pudiera imputar, tenia “monitos colgaos” (ficha) y eso era suficiente.

Para ese allanamiento, él estaba jugando cartas, el choro tiene esa
capacidad de pasarlo bien aunque las cosas anden mal. Cuando se vive al
margen o en el limite, se tiene que desarrollar esa habilidad, mas aun, si la pista
se ha te ha puesto pesada tantas veces. Pero ese dia, ellos solo jugaban cartas y
tomaban, tranquilos, sin escandalos, algunos dicen que lo mejicanearon, que su
gran error fue alumbrarse tanto, el caso fue que cuando los milicos entraron (los
milicos en ese momento tenian mas atribuciones que los pacos) ellos sabian que
era lo que se avecinaba: el llanto, la desesperacion y la angustia hizo presa facil
de ellos, y él, el Loco Meldn (que también era El Pequefio) a quien la vida le habia
sonreido, que por fin podia vislumbrar el futuro con ojos sonrientes. No era posible
tanta injusticia, en que pensaba Dios en ese momento, él que le habia dado tanto.
Ahora ya nada tenia sentido, el dinero, las joyas, la futura casa, la ropa de marca,
todo lo tenia ahi, en ese momento, en esos instantes cargados de eternidad
vagaron por su mente mil imagenes: su nifiez, el hambre, la humillacion, su
glorioso viaje a Estados Unidos, pero aun los mas desgraciados guardan un apego
a la vida. Por eso decide darlo todo, ahi estaba todo, “pero por favor...” suplicé una
y otra vez, era mucho, demasiado lo que estaba dando por una vida tan
insignificante. Joyas, muchas joyas, en su vida esos infelices podrian volver a
tener tanto, fue el momento de demostrar su miseria humana, el poder de tener un
arma en sus manos y ante sus 0jos un ser que para el resto de la sociedad era
parte de una lacra, lo tomaron todo, ciertamente, pero ya la casa no importaba, la
casa del suefio del futuro, porque después de tomarlo todo y llenarse los bolsillos,
lo mataron al querido y respetado Loco Melén (que ademas era El Pequefio).

Los acaros sobreviven a casi todo, no son fragiles como cualquier insecto.
La vida de los insectos pende casi siempre de un hilo, como una hormiga, una
arafa, un saltamontes o una delicada mariposa. Ellos, en cambio han desarrollado
la capacidad de resistir a situaciones limites; los acaros y particularmente entre
ellos, los piojos, como este del que les hablaré, han ido mutando para llegar a vivir
donde sélo reina la muerte. Este es un verdadero superviviente y su historia habla
del coraje y del apego a la vida de los mirados en menos, de los mas
insignificantes.

Después del dia 11 e incluso ese dia, la gente que podia se informaba de lo
que estaba aconteciendo a través de los bandos, por radios a pilas, el
nerviosismo, el temor y el panico reinaban en todo Chile, pero aqui era mas, lo
que estaba sucediendo todos los sabian y nadie queria engrosar la lista. El acaro
no era la excepcion, aquel personaje que habia vivido tantas veces al borde de la
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muerte, protegido y sin miedo por su condicién, esta vez sabia que era distinto,
que todo proceso tiene su fin, que también la vida la tiene, pero ¢la suya? El no
deseaba que fuese asi y, pensandolo bien, era logico, después de todo ¢ existe
algun ser que estando conforme con su existencia desee la muerte? Y él,
verdaderamente, lo estaba con la suya, era amigo de sus amigos que eran
muchos, se habia reproducido y dos o tres acaros vagaban por ahi con su misma
sangre y vivia de lo que la vida le ensefi¢ a hacer, se adaptd para sobrevivir en
una sociedad que le fue hostil: ; Qué podia estar mal entonces?

Frente a las situaciones dificiles existen dos posibilidades o actitudes a
adoptar antes de que lleguen: una es pensar mucho y hacer votos de sufrimiento
previo para ver si asi no pasan, y la otra, es abstraerse porque lo que tenga que
pasar, inevitablemente pasara. Y al parecer, después de pensarlo un poco, es la
ultima la filosofia que decide aplicar el acaro.

Pero el dia de la redada llegd, como aquel zumbido que precede a los
terremotos, el acaro sintié el aviso en su pecho, ese peso que lo comprimia, tenia
sus razones, él que era escurridizo por naturaleza, inutilmente corrié de un lado a
otro, esta vez la mano que lo perseguia estaba mucho mas ensafada, habia
decidido exterminarlos porque si, sélo por eso. Con sus ufias lo tomd sin matarlo,
el sufrimiento prolongado en ocasiones lo satisfacia, gozaba cada quejido de ellos,
porque no fue solo él, fueron muchos mas a los que amontonaron, uno sobre otro,
golpeandolos una y otra vez para ser llevados a un lugar del que no regresarian.

En el camino reinaba la desolacién. Entre los rostros amoratados y
cubiertos de sangre, podia distinguir la cara de sus amigos, quejidos, llantos, mas
quejidos y mas llantos y el nombre de Dios. Ellos, los valientes, los tantas veces
golpeados, hoy tenian fija la mirada en la muerte. En el vehiculo se confundian
entre lagrimas, sudores, orina y sangre. El acaro saboreaba su propia sangre y su
mirada era obstinada, sus ojos se negaban a ver reflejados el rostro de la ‘pela’,
aun cuando en ese momento parecia mas atractiva que de costumbre; todo en
ese momento los encaminaba hacia ella, entre llantos, quejidos, sonidos de
ultratumba y las risas de los milicos. Llegaron al cementerio, era absurdo, era
completamente absurdo ese sentimiento suyo de aferrarse a la vida si los habian
llevado al mismo cementerio para fusilarlos, no habia nada que hacer en ese
momento y sus rodillas comenzaron a flaquear.

Habia unas fosas muy grandes ahi, seguramente en el lugar donde mas
adelante se construirian bovedas o nichos. Ahi se les enfild6 con brutalidad, pero
matematicamente, uno al lado del otro, rodeando el agujero fatal. El acaro estaba
perdido, el zumbido del terremoto comenzé de nuevo, pero no era esta vez en el
pecho, ahora era verdaderamente el zumbido dentro de su cabeza, rasgandole los
sesos como un insecto infernal, asi durante un espacio en que no existia el tiempo
y en un momento, la rafaga de disparos y la calma, uno sobre otro. Dentro de la
gran fosa se escuchaban unos quejidos, solo unos pocos débiles, muy débiles.
Para estar seguros y probablemente para que no sufrieran, en un generoso gesto
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de bondad, los milicos les regalaron una rafaga mas para estar seguros, y
después se fueron.

Horas mas tardes él, el superviviente, el mitico acaro se levanta de entre los
cadaveres, el panico que se habia apoderado de él fue su salvacion, se desmayo
en el momento de la rafaga y los cuerpos que cayeron sobre él lo salvaron de los
tiros de gracia. Como pudo, reptando, llegé a una poblacion vecina al cementerio,
todo cubierto de sangre pidié6 ayuda a una familia, los que lo ocultaron hasta el
amanecer y le prestaron ropa para que se fuera, suplicandole que por favor no los
comprometiera y llegé a La Legua, donde se habia corrido ya el rumor de su
muerte. Los hechos habian llegado a un punto de pesadilla, de pesimista pelicula
futurista y de pronto, en medio del caos, verlo de nuevo, a él, al acaro, tembloroso,
pero vivo aun, caras de risa y llanto, si lo estaban llorando y de pronto ver a su
fantasma, tocarlo, tocarlo de nuevo, en verdad era irreal.

Sus amigos, los otros como él, donde reina una especie de confraternidad,
de uno para todos y todos para uno, y ahora él era ese uno, le juntaron el dinero
suficiente para que atravesara al otro lado de la cordillera. Alli se encontré con
otros chilenos, donde de nuevo pudo sortear la muerte, estuvo al lado de uno que
s6lo queria matarlo para vengar a su hermano. Se libré porque el otro no supo de
quien se trataba hasta después, cuando ya era tarde, cuando ya habia partido a la
otra parte del mundo y ahi vive o, mejor dicho, sobrevive, porque eso es él, un
sobreviviente, un ser que necesita de poco para subsistir, un ser simple, cuyo
unico estandarte es vivir, un acaro.

Hoy, 27 afios después, he visto su mirada pequefia, pero segura y el paso
firme y silencioso del que nada teme ya transitar por las calles de la ciudad eterna.
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DE AMOR Y DICTADURA

Jaime Alvarez (Cofo)

“Podran cortar todas las rosas...
podran arrancar todas las flores

pero nunca podran detener que llegue
la primavera”.

A Doris, que se atrevid
conmigo, en esta fabulosa
empresa del amor.

“EL QUEHACER DIARIO TIENDE A SER TAN IMPREDECIBLE COMO LA
VIDA MISMA”, eso es lo que he aprendido durante toda mi existencia en la
poblacion La Legua. He crecido observando como se sobrevive en malos y
buenos tiempos, que la gente cambia, otros maduran, o si no te quedas
estancado. Algunos en el tiempo tratando de inculcarte normas que hoy estan
afiejas, pasadas de moda, otros queriendo hacer todo féacil, sin medir las
consecuencias de las acciones concebidas.

Pues bien, a lo que iba, meditar sobre la dictadura no es cosa facil; atras
quedan recuerdos dificiles de superar como cuando se llevaron preso a uno de tus
amigos por politico y cuando sali6 no era el mismo porque lograron arrebatarle el
alma y dejarla tras las rejas o a otro que se tuvo que ir del pais y cuando volvié
tampoco era el mismo; en otras tierras dejoé el chileno y nos trajo un extranjero
critico, agudo de la sociedad y las costumbres que tanto améen otros tiempos, y
en lo personal, aprender cosas que no se veian en tu casa, los papas simplemente
se mantenian al margen y utilizaban el siguiente razonamiento: “nosotros no
tenemos nada que hacer en la politica con los comunistas, porque si no se trabaja
no se come y la politica no nos va a venir a ayudar cuando estemos mal”.

Cuando tuve edad de entender, fui un critico extremista de esta posicion;
discutia con los papas como podian ser tan insensibles con todo lo que estaba
pasando, como no sentian siquiera un poco de rabia por los atropellos cometidos.
A propésito de esto, recuerdo que hubo un tiempo en que los milicos salian a la
calle todas las noches a quebrar los vidrios de nuestras casas para asustar a la
gente, y creo que lo lograron, pero siempre habia alguien que te daba fuerzas para
seguir luchando. Lo curioso de todo esto y a pesar que eran tiempos dificiles,
donde la impotencia se respiraba en el aire, también pueden ocurrir situaciones
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que te pueden cambiar la vida. Recuerdo que eran casifinales del ‘87, cuando un
amigo, que hoy es mi concufiado, me invitd a participar en un Centro Cultural que
se estaba gestando en el pasaje donde vivia. A propésito, nadie de los que
conocia o me rodeaba tenian idea de mi trabajo politico clandestino, incluso creo
que estaba catalogado como un “lolito hueco”, que significaba andar preocupado
de la ropa de marca, los mejores zapatos o la disco, pero bueno, la primera
pregunta que hice participando fue: ¢ esta participando la Paola? — Si, me dijeron.
Esta bien, no tengo problemas y en el momento me invitaron a una reunién en
casa de este amigo.

Paola era una nifia que me atraia mucho, siempre que pasaba frente mio
me dedicaba una sonrisa preciosa, lo que me volvia loco. Llego ese dia sabado y
so6lo me interesaba estar cerca de ella. Como es mi caracteristica, llegué atrasado,
habian siete u ocho jovenes, todos conocidos de vista, entre ellos la Paola y la
Negra con su hermana. Se hablé del objetivo del Centro y la Negra tenia la voz de
mando, pues era la que entregaba las nociones mas claras sobre el tema que, la
verdad, poco me interesaba, sélo queria tirar con Paola.

Al calor de las actividades en el “Violeta Parra”, asi se llamaba el Centro,
terminé pololeando con Paola, pero se produjo un fenbmeno y aqui es donde entra
en el cuento la Negra, una nifia morena (obvio), menuda de cuerpo, con rostro
sensible y lo que mas me llamaba la atencién, su personalidad, parecida a un
iman, que te atrae sin quererlo, y empezamos a conversar sobre temas que
teniamos en comun. Lo curioso es que esta nifia era mas simpatica que Paola,
incluso mas carifiosa en el trato, a pesar que llevabamos poco tiempo de
conocernos, ella lo hacia parecer como si fuera de toda la vida y quizas esto
provoco una fuerte crisis en la relacién con Paola, porque esperaba que ella se
comportara como la Negra y eso nunca paso; al contrario, cayé en una crisis de
celos increible. Siempre he cuestionado este recurso en las mujeres, pues solo
demuestra inseguridad o a veces la falta de quererse a si mismas. Lo concreto es
que se acabd la relacién, la Negra hizo todo lo posible por juntarnos, pero no
entendia que ya no me gustaba como antes; de hecho, el grupo se preocupd un
buen tiempo del tema, llegando incluso a cuestionar mi relacién con la Negra,
culpandola de lo antes sucedido.

Dentro de todo esto, mi trabajo politico seguia activo. Un dia, la Negra
estaba con un amigo (comunista); al pasar, la saludé a ella y también a su amigo.
La reaccion no se hizo esperar, a los dias me pregunté de donde conocia aesta

persona y fue cuando le dije:
- Negra, te he observado y he concluido que eres “comunacha”, lo que me

alegra, solo queria comentarte que no es necesario que me concientices sobre
todo lo que pasa en nuestro pais, estoy cierto de ello y a lo mejor conozco las

mismas personas que tu.

La Negra, al escuchar esto, casi se le cae la cara de la impresion, pues
nunca espero oir de mi tal afirmacion y sélo atiné a balbucear justificaciones. No te
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preocupes, le dije, solo te pido un favor: no me preguntes del tema porque no
puedo conversarlo contigo. Después de esto, nuestra amistad maduré aun mas.
Siempre recuerdo que otra amiga, la Celia, me dijo un dia: “la amistad entre un
hombre y una mujer no existe”, lo cual refuté con una serie de analisis sobre el
comportamiento humanao.

Al llegar la democracia (entre comillas), los objetivos de mucha gente
terminaron, incluso los del Centro Cultural “Violeta Parra”. Todos los que ahi
participabamos nos dispersamos, algunos todavia seguimos metidos en la cosa
social, otros se dedicaron a sus nuevas familias y los que pudieron estudiar, hoy
gozan del preciado titulo profesional.

Mucha gente creia en aquella época que todo lo que haciamos era
ridiculo... 4 Como unos pocos pelagatos podrian derrocar a las invencibles Fuerzas
Armadas? Era imposible decian, pero este granito de arena se fue sumando hasta
que la cosa se hizo insostenible. Las marchas, las concentraciones, eran
multitudinarias, cuadras y cuadras de gente exigiendo justicia hasta que se llego al
histérico plebiscito del Sl y el NO, donde este ultimo fue tajante: todo Chile decia
NO a Pinochet, No a las torturas, No al hambre, No a mas ejecutados politicos, No
a mas desaparecidos; en definitiva, un NO que se hizo escuchar por todo el
mundo. La alegria ya viene se gritaba a los cuatro vientos; honestamente, todavia
la espero. Me han dicho que todo proceso tiene su demora y eso no lo cuestiono,
pero miro a mi alrededor, observo mi Legua, y no noto cambios y eso es lo que
desapruebo, que no exista voluntad para cam biar, aunque sea un poco, nuestras
condiciones de vida. Pero no importa, sé que el tiempo me dara la razén; mientras
tanto, voy a seguir en lo mio, aportando con el granito de arena para alcanzar la
utopia que sofiamos.

Por cierto, lo que me dijo esta amiga de que la amistad entre un hombre y
una mujer no existe, es verdad, porque una noche de julio, la Negra y yo
sembramos una semilla. Como canta el Silvio Rodriguez, “lo mas terrible se
aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida”, optamos por la vida, hemos
aprendido a valorar las pequefeces porque son esas las que nos enseian, hemos
crecido juntos en esta inagotable pelea por ser nosotros mismos, nos hemos
abierto paso sin vacilaciones en esta frondosa selva de egoismos y pequefieces
humanas con una empresa que lleva ya casi trece afos donde hemos forjado
nuestro mas preciado capital, una hija preciosa. Como ven, “el quehacer diario
tiende a ser tan impredecible como la vida misma”.
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ASPECTOS PSICOSOCIALES DERIVADOS DE LA DICTADURA
MILITAR EN LOS JOVENES DE LA POBLACION LA LEGUA

Alvaro Ricoe

Prélogo

Analizar un fenémeno tan medular como las consecuencias psico-sociales
posteriores a un holocausto (cualquiera sea éste) en un pais, remitiéndonos solo a
una enésima parte de él, puede resultarnos algo mezquino. No obstante, creo que
la experiencia sufrida por la poblacién La Legua entre el 11 de septiembre de 1973
y la década de los '80, sintetiza lo ocurrido en las poblaciones de Chile durante
ese periodo.

A la vez, refleja una caracteristica comun; esto es, que todas tienen un hilo
histérico muy similar: en su momento, la resistencia; luego, la sumisién pasiva
para terminar en la apatia. Todo esto en un periodo de tres décadas.

Del como y por qué sucedid esto es lo que trata este ensayo. Para esto,
indagué en recortes de prensa y me asesoré con personas que vivieron “in situ”
los detalles de esa época.

Mis vagos recuerdos de infante algo tienen que ver también, asi como mis
cursillos de psicologia.

Todo lo mencionado me sirvié para palear mi carencia empirica y terminar
por dar forma al trabajo aqui presentado, que pretende ser lo suficientemente

asertivo y objetivo para quienes busquen en él afirmar ideas o nuevos puntos de
vista.
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Rasgos de historia

Durante muchos afios, desde su formacion, La Legua habia estado
asimilando un desarrollo sostenido y consecuente con la realidad del pais.

Sus calles asfaltadas, tendido eléctrico y redes de alcantarillado y agua
potable, hablaban de recursos estatales bien canalizados. Al igual que la
construccién sélida de muchas de las casas.

También, cabe sefalar que, dentro de sus limitaciones, el aporte de la
vecindad era muy generoso.

Definitivamente, La Legua no era una poblacion callampa (apelativo con el
que se designa a los suburbios marginados del progreso). Para el afio '73, el 70%
de los hogares contaba con un receptor de televisién, aunque solo el 5% tenia
teléfono. No habia muchos autos, eran mas los vehiculos de carga como
camiones o furgones, cuya funcién estaba relacionada con el trabajo de sus
propietarios.

La gente componia los segmentos que hoy conocemos como C, Dy E en la
escala socioeconomica, siendo proletaria en su gran mayoria. Desarrollando los
mas diversos oficios, sobresaliendo por lo cuantitativo, el rubro de la construccion.

La escolaridad era baja, siendo el promedio de estudios cursados, el quinto
afno de ensefianza basica.

Habia muchachos cursando ensefianza media, pero era tan alta la
desercion en el nivel primario que el promedio antes sefialado no era sino el
magro balance de la escasa preparacion. No obstante, la universidad se
presentaba como una posibilidad cierta para quienes alcanzaban buen puntaje, ya
que habia becas dispuestas para estudiantes de escasos recursos.

La cultura era accesible a todo el que quisiera letrarse, debido al interés del
gobierno de Salvador Allende en proveer al pueblo de conocimientos miscelaneos.
Para esto se dispusieron ediciones de gran tiraje y presentacion de bajo costo.
Asi, habia facilidad para hacerse de colecciones completas, grandes obras
literarias, titulos y enciclopedias. Nadie que tuviera interés en adquirir
conocimientos se podia quedar sin hacerlo.

No sé si por causa o por efecto, pero la inflacion hizo que el circulante
abundara por doquier. Los escudos se veian abultados en las manos de
compradores y vendedores. Este hecho parecid6 molestar al alto sector de la
economia nacional que no miraba con buenos ojos el ejercicio del gobierno de la
Unidad Popular. Este sector de oposicidon veia menoscabado sus ingresos y
utilidades, ya que d rol del empleador estaba siendo supeditado al del obrero,
segun se desprendia de la legislacion laboral imperante, que por ser socialista,
asignaba mayor importancia al recurso humano que al capital.
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Este fue uno de los puntos neuralgicos que provocaron encono entre ambos
extremos. La diplomacia salia herida cada vez que intentaba acercar posiciones.

Junto a problemas colaterales, un boicot interno que encabezé la alta
alcurnia derechista, hizo que el ambiente interior del pais se viera dificultado.
Como es légico pensar, los primeros en sufrir las consecuencias fueron los mas
pobres. Por otro lado, tenemos que las poblaciones marginales son, por
antonomasia, la cuna de la delincuencia vy, al escasear el dinero y los alimentos,
los antisociales se hacen notar con asaltos a locales del comercio establecido y a
vehiculos que transportan mercancias de diverso tipo. La Legua no fue la
excepcion y de nuevo su mal nombre y su estigma salieron a relucir. El sector de
Emergencia se destacd por esto ultimo, arrastrando consigo a los sectores de
Legua Vieja y Legua Nueva las cuales, habitada mayormente por gente de trabajo,
veia en esta semejanza un peligro para su imagen.

Cuando estall6 el golpe militar, el fantasma bélico posé su manto sobre las
poblaciones para desbaratar los focos de resistencia. Las Fuerzas Armadas y de
orden comandaban la represion a nombre de la Junta de Gobierno que asumié el
poder de interregno. La Legua era mirada como un asentamiento de extrema
izquierda y luego de las primeras contra manifestaciones, adquirié, para los
opresores, ribetes de terrorista. Por esto ultimo, se decidi6 bombardear via aérea
toda la poblacion. Sélo una recapacitacion de ultimo minuto, por parte de la fuerza
Aérea, significd el aborto de ese plan, pero los allanamientos, las inspecciones y el
toque de queda, no se hicieron esperar. Represion era la palabra del entonces
oficialismo y resistencia la de la izquierda opositora.

Represion y resistencia

Aunque no hubo levantamientos a gran escala, si hubo una pequena
resistencia en La Legua. Algunos enfrentamientos armados tuvieron lugar
alrededor de la plaza Guacolda (hoy, Salvador Allende) y en las afueras de El
Pinar, entre fuerzas militares y grupos insurrectos de izquierda, quienes
premunidos de escaso arsenal, libraron una estoica lucha en defensa del Gobierno
Popular.

Habia gente dispuesta al enfrentamiento, apoyada incluso por disidentes
del ejército, armada e investigaciones, que se sintieron traicionados por sus pares.
Su participacion fue espontanea y durd lo que la milicia demor6 en hacerse cargo
de la situaciéon. Esto fue un par de dias y las primeras horas fueron de rebelion
contrastada con escaramuzas militares. Al caer la tarde del dia 12 de septiembre,
ya muchos se habia marchado previendo lo que vendria.

La Legua fue allanada un sin numero de veces. En cada redada
desaparecian pobladores que tuvieron algun vinculo con el gobierno depuesto. Se
asume que elementos infiltrados proveian de datos fidedignos a los opresores,
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porque las irrupciones a medianoche en casas prefijadas tenian un claro objetivo:
detener a personas determinadas.

Muchos de ellos no volvian mas. Otros eran procesados por la Fiscalia
cumpliendo con lo dispuesto en la Ley para la seguridad interior del Estado, siendo
exiliados los que se presumia, tenian grados de influencia.

Otros tantos aprovecharon los cupos que las embajadas tenian para
conceder asilo politico y los completaron a la brevedad. Por eso, no todos los
recuerdos son de un pueblo heroico y combatiente. Cuando muchos Leguinos
refugiados quisieron acogerse al exilio se encontraron que hasta las listas de
espera estaban saturadas. Asi, los que se quedaron, en parte fueron arrestados, y
otros se ocultaron para siempre en el anonimato esperando que todo pasara.

La escasa resistencia llegd a su fin al poco tiempo. Con la carencia de

lideres la gente se sometié al dictamen militar, sin desearlo, pero aceptando su
hegemonia debido a lo dispar de las fuerzas.

La Iglesia Catdlica, por su parte, a través de la Vicaria de la Solidaridad,
ejercia una funcion reguladora abogando por los Derechos Humanos,
especialmente de los perseguidos y torturados por la dictadura. De hecho, la cara
de la Iglesia, unico ente valido, fue para la lzquierda el aliado ideal en miras a
mantener una oposicion figurativa durante la presidencia de Pinochet.

En La Legua, emergi6 la figura del sacerdote de origen belga, padre Guido
Peters, cura de la Parroquia San Cayetano, como el principal sostenedor del
movimiento opositor Leguino. Este, en la década de los 80, adquiriria
preponderancia en el quehacer de la Poblacion, otorgandole un sello comunista a
toda actividad que dependiera de la Parroquia. Esto le dio el apelativo de “cura
rojo” ante el oficialismo, quien a su vez puso especial cuidado en la vigilancia de
las personas que componian diferentes grupos parroquiales, siendo perseguidos y
raptados muchos de ellos, incluyendo el propio parroco.

La Iglesia, que histéricamente asumié roles conciliadores, como
intermediaria entre ambos polos politicos, esta vez se inclinaba a favor de la
Izquierda, debido principalmente a los atropellos perpetrados por el régimen. El
cometido maquiavélico del gobierno originé la paraddjica mancomunion de la
Iglesia con sectores historicamente reacios a la religion, tales como son los grupos
de orientacion comunista, quienes siempre se manifestaron ateos y, a lo mas,
mantuvieron una posicion agnostica. En La Legua, se pudo apreciar en todo su
esplendor este extrafio sincretismo. La gente, al poco andar el tiempo, encontrd
muy comodo hacer coincidir sus intereses con atisbos evangélicos, que nunca
comprendieron muy a fondo, pero que ahora eran una valvula de escape para
ejercer el eclecticismo.

Por otra parte, conmovidos con todo lo que sucedia, organismos
internacionales pusieron sus ojos en Chile y hubo intervencién de diversos
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sectores por razones humanitarias. Se fiscalizé y redujo el poderio tiranico de
Pinochet, lo que sirvié para soltar algunas amarras y que el descontento popular
se manifestara con protestas y concentraciones masivas. La Legua hizo lo propio
y las calles se llenaron de pobladores, avidos de justicia social, vociferando
improperios contra el alto mando y colindantes.

La respuesta del régimen fueron nuevas formas de represion. Asi fue que
se puso en las calles, a toda hora, contingente policial, que intentaba sin éxito
amagar el contubernio popular. A raiz de estos hechos es que se hizo tristemente
célebre la “micro” que, en cada redada, recogia con violencia a todo quien se
cruzara en su camino, sin importar edad ni condicion.

La desigual contienda entre lacrimégenas, balines y balas, en comparacion
con las piedras y garabatos del bando contrario, casi siempre tenia un final
predecible.

En torno a esto estuvo girando la resistencia Leguina, que decayd en
intensidad al poco tiempo de instaurado el gobierno de Pinochet, para pasar a ser
una “reticencia”. Un sostenido “no estar de acuerdo”, que resulté inocuo para
quienes asumian la existencia de una oposicion popular, pero ampliamente
controlada, porque eran ellos los que poseian las armas. En un analisis taxativo,
puedo decir que la resistencia, estuvo siempre muy lejos de ser una amenaza real
que la autoridad temié que se levantaria.

Un plan maestro

La dictadura de Pinochet no podia sino marcar un sello fascista a todo su
cometido. Es asi como la planificacion del gobierno, en todas sus carteras, tomo
caracteristicas pro derechistas.

Habia que hacer algo con la clase trabajadora que habia repuntado mucho,
demasiado para sus intereses, asi que por lo pronto se hacia necesario sembrar
hoy para, en el mediano y largo plazo, cosechar servilismo y mano de obra barata.

Por otro lado, sabiendo que el tiempo borra cicatrices y que la memoria es
débil, se trabajaria también para que las futuras generaciones supieran del golpe
de estado solo lo que se les mostrara de él. A través de El Libro Blanco,
estratégicamente repartido, Pinochet intentd difundir una version remozada y con
una marcada sefial apologética de los hechos acaecidos. Asi, dominando las
comunicaciones, tenian la mitad de la tarea en el bolsillo.

La otra parte, correria por la educacién: se dividiria en dos tipos, una para
ricos y otra para pobres. Una prepararia ingenieros, empresarios y gerentes,
mientras que la segunda tendria una orientacion absolutamente popular, destinada
a formar individuos legos, prosaicos y automatas, que habrian de constituir el
grueso del contingente productivo, industrial y comercial.
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Ahora, los estudios superiores les estaban vedados a todo aquel que no
tuviese dinero. El crédito fiscal, de exhaustivo, llegdé a ser selectivo también. Los
poderes facticos sabian que, regulando la educacion, tendrian control sobre las
masas, asi que no trepidaron en hacerlo. Por lo tanto, la educacion en las
poblaciones se hizo deplorable. Las escuelas basicas numeradas albergan a nifios
que, aun teniendo interés, no conseguian grandes avances en sus conocimientos
y éstos, a su vez, debian compartir clases con otros muchachos que, en su
mayoria, provenian de lo mas tosco de la poblacidn, arrastrando consigo muchas
de las improntas de las familias mal constituidas. Estos ultimos marcaban la pauta
a seguir, ya que, en numero, superaban la media.

De esta manera, se apreciaron casos en que los profesores estaban tres
meses 0 mas, avanzando muy poco en las materias, debido a que muchos
alumnos no las asimilaban. En algunos casos, la calidad del cuerpo docente
dejaba mucho que desear. Recuerdo que vi docentes gritdndose improperios de
grueso calibre, otros que calificaban mal a un alumno por utilizar palabras para
ellos desconocidas, maestros que escribian con faltas de ortografia y conjugaban
deficientemente algunos verbos. Otros que negociaban notas por paquetes de
cigarrillos.

En fin, con estos parametros y exigencias, cualquiera que leyera medio libro
en el afo aseguraba su paso de curso con honores. Quienes proseguian la
ensefianza media, se encontraban con un abismo cultural que a menudo resultaba
infranqueable debido a la mala base acumulada. Asi, muchos de los que de notas
seis y siete, pasaban a azotarse con los cuatro, tres y dos, en este nuevo mundo
muchos mas exigente, caian en depresiones que derivaban en repitencia y de
desercion escolar. El resultado de tan mala ensefianza era el mas absoluto
fracaso en lo profesional, ya que una preparacion paupérrima es directo sinébnimo
de trabajo pesado y bajos salarios.

Solo el 28% de los egresados de las escuelas de La Legua proseguia con
estudios secundarios. De ellos, la mitad no los terminaba. En parte, por lo
fastidioso que el hecho les resultaba, o porque se hacia patente la necesidad de
buscar un empleo. También ocurri6 que muchas nifias veian incompatible la
posibilidad de estudiar y formar una familia, o como también acontecié, un
embarazo las dejaba al margen del sistema educacional.

Un pensamiento comun para la época era “para qué estudiar tantos afos si

al final se termina trabajando a pala y chuzo”. Esto muestra la patética vision que
los jovenes tenian de las oportunidades que les otorgaba la educacion. Debido a
esto es que muchos optaron por ver la vida desde fuera de los limites impuestos

por una sociedad que los marginaba. De esta forma, proliferaron a conciencia
antisociales de todas las especialidades, muchos de los cuales se hacian

“‘internacionales”, los que, al cruzar la frontera, incorporaban otras nuevas formas
de fechorias, como el crimen organizado y el narcotrafico.
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Un bajisimo porcentaje de los Leguinos seguia en la universidad estudios
superiores con singular éxito, emigrando al poco tiempo de consolidarse. Los que
no, debian enfrentar el mundo laboral con lo que tuvieran a su haber. En parte, por
necesidad, en otra por conveniencia, muchos veian en el nepotismo y en el
compadrazgo, métodos validos para “apitutarse” en un trabajo, dando cabida a
que nuestra sociedad diera pie para que esa lacra hiciera su nido.

Otros tantos corrian una dispar suerte. Si bien algunos lograban
posicionarse en el mercado laboral, otros, la mayoria, lo hacia a medias y por lo
general mal remunerados. Esto ultimo contribuia aun mas a la falta de interés en
la juventud que, expectante, veia so6lo lo mas medular, incapaz de cavilar en
detalles y posibilidades. Para ellos, lo unico practico estaba delante de sus
narices: el delito significaba satisfacciones pecuniarias inmediatas, mientras que el
estudio, lejos de asegurar estabilidad econdmica, ofrecia un mundo de
incertidumbres coronado con esfuerzos mal compensados.

Esta visidbn era mas comun de lo que se quisiera y develaba algo mucho
mas flagrante aun: la punta del iceberg que era la tremenda maquinacion del
fascismo, el plan maestro instaurado por el régimen militar.

Si habia trabajo a mediano plazo con el subconsciente del pueblo y toda
estas sefales indicaban que la cosecha era buena... el plan estaba dando frutos.

Efectos y consecuencias

No sé si habra sido planeado todo tal como ocurrié. Resulta dificil concebir
un plan tan bien craneado que considerara detalles en caracteristicas de
generaciones futuras, pero lo cierto es que sucedio.

El gran aliado que tuvo el fascismo estuvo cimentado en el subconsciente
de la poblacion, que siendo bombardeado en forma subliminal con una retahila de
hechos contradictorios, logré crear una escasez de conciencia en las nuevas
camadas de pobladores. Los hijos de los que vivieron en carne propia la audeza
del genocidio, o estaban muy pequefios, 0 no habian nacido al ocurrir el golpe.
Mucho menos los nietos de los susodichos, por lo que toda informacion que
recibian del evento “golpe de estado” guardaba relacion con el pasado. Su
presente, en cambio, alternaba las visiones paternas con programas de television
y actividades escolares que estaban revestidas de un chocante chauvinismo
dirigido a reivindicar la alicaida imagen del ejército.

Se agregaron estrofas al himno nacional, se instaur6 en los colegios el
cuerpo de brigadas que no era sino la proyeccion de un ente policial en los nifios
para incentivar la identificacion con las fuerzas del orden. Se suprimio, en cuanto
se pudo, la informacién de ideologias contrarias al régimen, al pensamiento militar
y al fascismo. Asi como otras tantas medidas, para solapar la existencia de
corrientes opositoras. La educacién, en todo momento, fue un pilar a considerar
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para su cometido. Se le asigndé a cada escuela directores y profesores partidarios
del gobierno, quienes supervisaban el sistema educacional para que no sufriera
alteraciones.

Se ponia énfasis en el proselitismo, inculcando a ultranza valores tales
como el honor del soldado, el amor a la bandera y la veneracion de iconos vy
fechas de glorias navales o castrenses. La historia parecia estar hecha en funcion
del quehacer de capitanes y generales chilenos, y de su ejército, quedando en un
relegado segundo plano lo ocurrido con el resto del mundo y otras disciplinas.

Por otra parte, los programas televisivos contenian un alto grado de
mensajes subliminales con noticieros parciales y caricaturas de corte ideoldgico
fascista. Nunca los medios proscritos pudieron manifestarse en medios que no
fueran clandestinos, porque la libertad de prensa estaba muy regulada.

Evidentemente, se estaba haciendo pensar a la nueva generacién segun se
queria, por lo que era impensado que los alumnos demandaran mejoras
educacionales, ya que peor que hacerlos pensar de una manera determinada, se
habia logrado evitar que pensaran. Al poco tiempo, consiguieron formar gente muy
comoda que esperaba que todo se le fuese hecho y dado, por consiguiente,
manejables a su antojo. Ahi vino la otra parte crucial con que se dio el espolonazo
a lo que quedaba de los cimientos del movimiento obrero.

Se atacé a las poblaciones con elementos distractores, que cual infeccion
inoculada, comenzd a combatir la cohesion popular, la principal arma del pueblo,
desde adentro. La juventud, que por entonces era el alma del movimiento
revolucionario, fue confrontada con un enemigo invisible e imperceptible por esos
dias: el arribismo.

Haciendo siempre uso del ataque al subconsciente, de a poco se hizo
coincidir los intereses juveniles con improntas de marcada diferencia
socioeconomica. De esta forma, se preconizé progresivamente el snobismo en
pequefia, mediana y gran escala. Los canales de difusién fueron variados, pero
todos muy efectivos, por doquier se bombardeé a la juventud y adolescencia con
acicates consumistas. Las marcas y el status fueron conceptos que proliferaron en
el léxico y ahora la dimension del “tener’ tenia mas preponderancia; ya ni
importaba qué tanto supieras o qué tan nobles fueran tus ideales, “tanto tienes,
tanto vales”, ese era el nuevo lema.

Lo curioso es que estas nuevas y abruptas normas de conducta se estaban
dando en sectores que nunca se destacaron por poseer onerosos ingresos, sino

por todo lo contrario. Esta paradoja tenia una explicacion: se les habian acercado
los suficientes articulos de consumo para generar una subsedimentacion social

dentro de una clase que por si es baja y continuaria siendo, aunque viviendo
dentro de una burbuja ilusoria que promovia ridiculas discriminaciones.
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La postura advenediza que muchos adoptaron era un dificil escollo para
quienes quisieron retomar el hilo sedicioso, pues sus metas estaban en una
direccion contrapuesta. De pronto, esta nueva generacion, nada queria tener que
ver con protestas y levantamientos de tipo alguno (porque todo lo que esperaban
de la vida estaba suplido con la fantasia de vestir Levis y calzar Nike o Diadora,
por ejemplo). Todo giraba en torno a no ser menos que el de al lado.
Comprendiendo esto, la maquinacion gobernante siguié explotando a este aliado
(inesperado tal vez) y logro identificar el creciente interés pseudocrematistico con
la impronta derechista de estar siempre en pro del capital. Por extensién entonces,
para ellos lo propiamente interesante estaba en la oferta capitalista, es decir, en el
automovil, el traje, las joyas, los viajes, las tarjetas de crédito y la chequera, sin
importar lo distante que esa realidad estuviese de ellos.

Por contraste, veian que la izquierda les recomendaba luchar por los
trabajadores y sus derechos y esa lucha era siempre infructuosa y a menudo
peligrosa. Que se arriesgaba mucho a cambio de la nada misma. De inmediato
venia la asociacion con la imagen de neumaticos humeantes y calles tiznadas de
hollin negro, molotov estrellandose en el casquete de una tanqueta y tipos
barbones arengado a las masas, compuesta por gente vieja, desalifiada y pobre.
Esto ultimo fue lo que mas trabajé en términos de imagen la derecha, logrando
endilgarle un estigma deprimente a la izquierda. Reforzando, ademas, el concepto
“‘extremista”, consiguieron que la juventud se alejara masivamente de todo evento
partidista.

Al realizar el ejercicio de la empatia, los muchachos que se veian a si
mismos con un morral, un chaleco artesanal y una zampofa o charango, para
luego imaginarse de terno y corbata, sonriendo con un whisky, optaban
inconscientemente por lo segundo, por resultarles mas atrayente. Sin duda que
lograron mucho en materia de desconexion con las raices historicas, aunque
siempre hubo excepciones. Fue mayor lo detenido por los detentores del poder,
cuyo trabajo apuntd al grueso de la poblacion, esa masa que es esencialmente
gobernable, cuando se les coarta la posibilidad de pensar.

Actualidad

Resulta extrafio hablar de discriminacién social dentro de una poblacion
suburbana, ya que este concepto es asociado de inmediato a grandes diferencias
econdémicas y sociales. Sin embargo, hay que tener en consideracion que esto
esta expresado en términos conceptuales y esas diferencias, imperceptibles para
un experto en macroeconomia, son una enorme brecha para quienes cohabitan
siempre con la pobreza y la indigencia, y que de pronto tuvieron un poco mas,
viendo en este pequefo incremento una razon para vivir. Por eso esta palabra es
una de las que mejor refleja parte de lo que es la poblacion La Legua hoy.

En pleno afo 2000, casi tres décadas después del atentado a La Moneda,
se viven otros tiempos. Pinochet perdié el poder a través del voto tras 17 afos de
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autoritarismo, y hoy se debate entre juicios, querellas, desafueros y peticiones de
extradicion, por sus crimenes y atentados a los Derechos Humanos. En Chile, se
cursa el tercer periodo de gobiernos concertacionistas; no obstante, aun quedan
legados del trabajo antes descrito, puesto que se logré arraigar muy a fondo
conceptos vituperables como el desinterés por lo civico y el desprecio por la
cultura y lo intelectual. Todo esto degenerd en algo que seguramente no contaban,
“‘la apatia”.

Esa renuencia de la juventud por interesarse, mucho menos por vincularse
a la vida politica, hoy por hoy hace estragos en cada campana politica de todos
los bandos, ya que se invierten grandes recursos en actividades y medios para
captar partidarios, con magros balances. Y es que de verdad no existe una base
de conciencia en los jévenes y adolescentes. Peor aun, existe una abrumadora
ignorancia respecto de conceptos basicos. Mucho menos se les puede pedir ideas
y/o propuestas acordes con sus inquietudes, porque no existe un “algo” que
quieran cambiar, ya que la frase que mejor les identifica y la cual han hecho su
insignia es “no estoy ni ahi”, traducible en una desvinculacion con todo y la no-
identificacion con nada que no esté dentro de sus prosaicos intereses. De esta
forma, han asumido una actitud anarquista y, lo que es peor, carente en lo
absoluto de aptitud.

El origen de esta forma de existir es incierto, ya que en las ultimas protestas
que hubo, dentro del periodo del gobierno militar, se advertian grupitos que si bien
es cierto, asistian a las manifestaciones, lo hacian porque estos actos les
resultaban divertidos y una forma de distraccion para romper la monotonia de las
aburridas tardes que la falta de actividad les endosaba. Muy lejos, por cierto, de
motivaciones ideoldgicas de las cuales se tenia escasas nociones.

Hoy, tomar jovenes Leguinos al azar e intentar entablar con ellos un dialogo
levemente profundo acerca de temas contingentes o trascendentes, como politica,
arte, filosofia, actualidad o religion, es chocar con una infranqueable barrera de
respuestas escuetas y falta de elevaciéon. Sus tertulias estan centradas en temas
banales como “el carrete”, la musica popular (y por hoy, La Tropical), las marcas y
el consumismo.

Un gran porcentaje divide sus pasiones entre el futbol (que ultimamente se
ha convertido en un elemento enajenador, polarizando sectores a niveles
delictuales), las drogas y la concupiscencia. Temas que pese a ser recurrentes,
directa o indirectamente, no dominan a cabalidad, existiendo mucha falta de
informacion e ignorancia.

Como menosprecian lo cultural, por consiguiente valoran lo burdo y lo
hedonista. Esto es caldo de cultivo para que proliferen lideres negativos que
preconizan la degeneracién valorica, estableciendo una especie de “ley de la
selva” donde son amos y sefores. A raiz de cosas como éstas, el ambiente se
torna inhdspito para todo aquel que no se sienta identificado con esas premisas y
se crean, por ende, varias formas de circulos viciosos derivables en el ostracismo
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y el oscurantismo ideologico. Hoy existen algunos intentos de expresion con la
adopcion de pseudosofias de origen extranjero (rap, hip hop, grafittis) que tratan
de enrostrar un acercamiento a la integracion via la critica social. Dichos
movimientos son incipientes y carecen aun de peso y propuestas coherentes, lo
que si no se remedia en un mediano plazo, corre el serio peligro de canalizarse en
otro tipo de manifestaciones, mas transgresoras y declaradamente antisociales,
como ocurrio en Colombia, Ecuador, Peru y otros paises de América Latina.

Porque los jévenes son mas presente que futuro, es que debemos tomar
conciencia ahora de lo que haremos con las generaciones que vienen. No quisiera
seguir viendo que los chicos de esta esquina rivalicen y quieran ser diferentes a
los de la otra, dando origen a distintas idiosincrasias cada cien metros o en cada
cuadra. La falta de oportunidades nos relegé a muchos de los adultos de nuestra
poblacion a la inoperancia y la incompetencia en materia de brindar una buena
educaciéon a nuestra prole, razon por la cual la situacién actual esta al limite del
caos. No obstante, aun tenemos la posibilidad de despertar y adquirir conciencia
de la dimensién del problema. Y lo que es en algo gratificante; de buscar y
encontrar soluciones.

Es ahora justo el momento..... hagamoslo.
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HISTORIA DE UN PROYECTO DE RECUPERACION Y
PRESERVACION DE LA MEMORIA

Luz Bustos Gatica

Este relato comienza con un proyecto ofrecido por ECO a la Red de
Organizaciones Sociales de "La Legua". Se eligen monitores, algunos de los
cuales aun no teniamos conciencia de lo que pasé realmente. Durante este
proceso, aprendimos a escuchar historias de vida y de muerte del vecino que
jamas volveremos a ver; caminar por estas calles de La Legua.

Al escuchar a las madres solitarias sin su compafnero o sin sus hijos nos
dimos cuenta cuanto dolor se esconde en los rincones de mi poblacion.

Cada paso de nuestro andar por estas calles es una nueva verdad de dolor,
de carencias, de no tener a sus seres queridos, de nifios que han crecido sin tener
a su padre para poder guiarlos y eso los marcé y hoy el s6lo hecho de ver a un
uniformado les causa rechazo, al recordar el dia que su padre salié a comprar
zapatos y jamas volvid, o que entraron en su casa con fuerza y se lo llevaron.

Aun es tiempo de que los jovenes de hoy sepan lo que realmente paso. Ya
que los que éramos jovenes entonces, no se nos permitia salir a la calle por miedo

a que te involucraras en el quehacer de grupos de resistencia.

Si algo podemos hacer hoy es recuperar la memoria para que nuestros
hijos si sepan conservar el estado de derecho intacto, para que jamas haya
chilenos sin derecho a opinién, que por el sélo hecho de pensar diferente se les
asesina o simplemente desaparezcan.

Que los jévenes no le teman a un uniforme, sino que piensen que tenemos
derechos y todos debemos respetarnos, sobre todo el derecho a la vida. Es una
pena saber que, aun en democracia, hay jovenes que no pueden trabajar
tranquilos, pues en sus antecedentes aun aparecen como extremistas y sienten
miedo de hablar de lo que paso, de su participacién en la actividad politica en
tiempo de dictadura.

Con el correr de los dias, encontramos familiares que aun no recuperan el
cuerpo de sus seres queridos. Me revelo y pienso que todo ser humano tiene
derecho a una cristiana sepultura, pasan los meses de investigacion y nos damos
cuenta que es necesario una contusién, hemos entrado en la parte dificil. Los
entrevistados rompen en llanto al poco hablar; se para la grabadora y un vaso de
agua con azucar endulza un poco la pena y ayuda a seguir con la verdad callada y
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se dan cuenta que es bueno sacar el dolor hacia fuera y darle la oportunidad a ks
generaciones futuras de dar a conocer su pasado para mejorar el futuro.

Cada entrevista nos marcé profundamente en lo personal y sentimos que el
estar parados al sol, en la feria de "La Legua", vali6 la pena, porque, a cambio,
mucha gente supo que "La Legua" no duerme, "La Legua" esta viva y vibra con
cada uno de los hechos ocurridos desde septiembre del 73 al 2000, porque hoy no
hay paz para los caidos.

Si miramos hacia atras, vemos que muchos de los cabros de la poblacién
que hoy consumen, son producto de un pasado de traumas y soledades,
carencias de apoyo de padre o madre ausente, de recuerdos amargos al ver
alejarse su familia forzadamente.

Junto con agradecer a las familias que nos recibieron en sus casas y los
que voluntariamente llegaron a la comunidad terapéutica de La Legua, agradezco
a ECO la oportunidad, por segunda vez, de ser parte de un proyecto de reconstruir
nuestra historia como Leguinos. Fue una experiencia que tocé profundamente
nuestras vidas, al punto de quebrarte emocionalmente con tu entrevistado, pero
pensando en que, de alguna forma, este proyecto ayudd a no olvidar y que
jovenes de 15 0 mas afios escriban un poema o una historia sobre el tema, te deja
en paz contigo mismo; pensando que la semilla esta ahi y ya nada podra borrar lo
que paso, y aun sigue vivo el recuerdo en la memoria de sus padres que los
traspasaron a sus hijos y nietos, haciendo una cadena interminable de
conservacion de la memoria.

Lo mas importante es mantener las organizaciones porque unidos somos

mas fuertes frente a los enemigos, inspirandonos constantemente en promover
mediante la educacion, el derecho a la libertad, a la igualdad y a la vida.

Luz Bustos, participa en las siguientes organizaciones: Junta de Vecinos N°
21, Comunidad Terapéutica de La Legua, Red de Organizaciones Sociales de La
Legua y Club de Diabéticos Renacer.
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TESTIMONIO

Gustavo Arias

Desde muy nifilos, hemos vivido en represidén y marginaciéon por ser de La
Legua, y tuvimos que aprender a sobrevivir al hambre, la pobreza y a la
indiferencia de los que mas tenian, pero con mucho honor seguiamos adelante.

Teniendo 8 anos, ya sabia ganarme unas monedas para ayudar en la casa.
Me iba a la feria los domingos con mi carreton y hacia fletes a los vecinos,
dandome las gracias y unas monedas.

Al colegio asistia todos los dias, pero no era porque me gustara, era para
tomarme el vaso de leche con cuaquer y las galletas de Caritas Chile. Luego, el
almuerzo, siempre ayudaba a lavar los platos para asi llegar con algo de lo que
sobraba a la casa, para mis hermanos menores.

Fui creciendo y en el colegio se dieron cuenta de nuestra realidad,
ayudandome y ensefiandome a valorizarme como persona, siendo el vendedor del
kiosco del colegio. La Profesora Jefa me hacia un sueldo para llevarlo a la casa, y
asi no dejara mis estudios, logrando ser uno de los 5 mejores del curso. Eso, me
hizo muy alegre, pues el no tener una situacion economica regular no era
impedimento para hacer un poco mas alegre mi existencia y sentirme digno.

Pero la realidad de los nifios de nuestra poblaciéon era diferente; no
conociamos el centro, mi mundo era el zanjon, Santa Rosa, Vasconia; donde
habia muchas parcelas, sacabamos frutas para llevar a la casa. Paso el tiempo, se
nos hacia mas dificil seguir estudiando, nuestra familia era numerosa y todos ya
exigiamos mas a nuestros padres.

En el afio 73, ya se notaba la represién de los industriales, habia escasez
de alimentos, se veia la necesidad de las cosas, los pobres éramos cada vez mas
pobres; en el colegio Cristo Rey nos regalaban leche y arroz para llevar a nuestra
casa.

Cuando paso el golpe de estado, nos encontrabamos en el colegio, eran
como las 10 de la mafana cuando los profesores nos mandaron para nuestro
hogar. Yo con mis hermanos teniamos que cruzar toda La Legua; los camiones
pasaban llenos de milicos con sus rostros pintados y armados como si fuera una
guerra, nos insultaban echandonos garabatos, andaban enfurecidos, no tenian
conciencia de que éramos chilenos igual que ellos, se notaba un uso de poder.
Las tanquetas y los helicopteros andaban por todos lados, intimidando y creando
panico, la gente corria, los nifios lloraban, era todo como un acabo de mundo. Nos
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daba la impresion que nos bombardeaban en cualquier momento, al que pillaban
en la calle lo ponian boca al suelo y lo tenian alli toda la tarde; a otros se los
llevaban, habia una desesperacion tan grande que a muchos hizo cometer errores
que pagaron con sus propias vidas por pensar distinto: fue una impotencia tan
grande ver el abuso que hicieron los militares con sus propios compatriotas,
estaban en guerra chilenos contra chilenos. FUE UN VERDADERO CAMPO DE
PRISIONEROS.

Pasaron los dias y, a pesar que habia toque de queda, seguian los
enfrentamientos. Igual saliamos a jugar, siempre tratdbamos de estar en los patios
de los vecinos para escuchar los balazos. Un dia, mi hermano menor salié a la
calle a jugar y se le paso la hora y no llegaba. Mi papa se preocupo y salidé a
buscarlo, pues el toque de queda era a las 6 de la tarde y él no llegaba y se
sentian muchos balazos, logré encontrarlo y traérselo para la casa, pero con tan
mala suerte que, al llegar a la puerta, empezaron de nuevo los balazos. En la
esquina de Alvarez de Toledo con Toro Zambrano, frente al actual consultorio,
habia militares en el techo de la panaderia "las tres puntas". De ese lugar
disparaban a todo lo que se movia, sin consideracién alguna. Mi padre, para
proteger a mi hermano menor, recibié un balazo en el hombro, logré tirarlo adentro
de la casa, €l se arrastro y logré entrar, muy mal herido. Nosotros quedamos
aterrorizados al ver como le salia la sangre, no sabiamos qué hacer; él se
desangraba; mi mama le dijo a mi hermana Miriam, de 15 afos, que fuera a pedir
ayuda a los vecinos por el patio, logrando conseguir alcohol y algodén para
ponerle en la herida. Mi papa se estaba muriendo, pero era tan valiente que nos
hizo calentar la sangre en un sartén y se la tomaba; eso lo hizo mantenerse toda
la noche para no desangrarse, logrando mantenerlo despierto hasta el otro dia.

Al daro dia, mi hermano mayor, que trabajaba en el matadero, consiguié una
camioneta y lo trasladé al Barros Luco, encontrandose con un Hospital lleno de
gente de herida y muertos. Mi papa quedd en los pasillos, en una camilla, no habia
quien lo atendiera. Pas6 todo el dia, luego lo atendieron para detener la
hemorragia; no le pudieron sacar la bala, porque estaba muy cerca del corazon, le
dieron el alta. Mi hermano mayor se lo llevé para cuidarlo, nosotros nos quedamos
en casa con mi madre para cuidar la casa, ya que los militares no tenian ningun
sentimiento y derribaban puertas y arrasaban con todo. Aprovechandose de su
poder, actuaban peor que animales, se les notaba una rabia que ahora pienso que
andaban drogados. No respetaban ni edad ni la propiedad privada, varias veces
nos allanaron, poniéndonos a todos en fila o contra la muralla: nifios, mujeres y
adultos. ELLOS ERAN LOS QUE MANDABAN.

Sentimos una impotencia tan grande cuando, estando en nuestra propia
casa, que tanto nos habia costado, con tanto esfuerzo, ellos arrasaron con todo,
no sé que buscaban: armas, dinero, joyas..., pero nosotros éramos pobres,
luchabamos por ganarnos el alimento diario no mas. Siendo tan nifios tuvimos que
pasar esta experiencia tan cruel que nos dejé con trancas.
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Historia de Organizaciones sociales
de La Legua del periodo de la dictadura

1er lugar: Historia del Comité Independiente Legua Emergencia
Rafael Silva

2do lugar: Historia del Centro Cultural y de Salud Andrés Jarlan
Colectivo

Mencién Honrosa: Aqui, en mi Parroquia San Cayetano

Blanca Saldias
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HISTORIA DEL COMITE INDEPENDIENTE LEGUA — EMERGENCIA

Rafael Silva E.

Dedicado con mucho respeto a la
memoria de mi amigo NIBALDO ARAYA.

Bueno, después que nos persiguieron, después que nos torturaron,
después que nos mataron, ahi recién despertamos y nos dimos cuenta que la
pesadilla era real, que los discursos y charlas no nos servirian, que la palabra
democracia era peligrosa, que hablar de lo que nos ensefaron nuestros padres
podia significar la muerte, que tendriamos que decir adidos a los estudios, a
nuestros trabajos y lo mas terrible, decir adiés a nuestros hermanos, a nuestros
padres, a nuestros amigos que estaban siendo perseguidos, torturados,
desaparecidos y asesinados...

Asi pasaron varios anos y con Nibaldo Araya, mi amigo y compafnero de
trabajo, hablabamos mucho, arreglabamos el mundo todos los dias en forma
diferente y por ahi se fueron acercando a nosotros el Flaco Raul, el Pablo, la
Chabela, la Delia, el Negro Toly, el Pancho, el Angel, el Arturo y el Michel, algunas
ollas comunes, algunos miguelitos, algunas marchas y las protestas con fogata,
ondas, rallados, boleadores y el famoso alambre, el que nos daba muy buen
resultado y, por qué no decirlo, nos producia felicidad, pues los costalazos de los
perseguidores y la sonajera de fusiles en el suelo nos daba mucha risa. (El
alambre lo cruzabamos en los arboles de nuestras esquinas, a la altura de los
tobillos; esta arma nuestra tenia que tener dos cualidades: primero, ser muy firme
y segundo, estar usado para que no se viera). Risa que reflejaba un desahogo a
nuestros dolores, a nuestra frustracion y que también nos daba animo para
continuar con nuestras pequefas acciones. Claro que, a veces, los perseguidores
no llegaban a nuestra Legua y ahi quedabamos todos tristes, mujeres, hombres,
nifos, fogatas, ondas, boleadoras y por supuesto, el mas triste era el alambre.

Asi continuamos hasta que hubo atisbos de regresar a la democracia, esto
por el afo 1988 y como éramos un buen grupo de jovenes Leguinos, decidimos
“formalizar” nuestra organizacién, asi que citamos al “Consejo de Ancianos” para
una reunion. Este consejo lo elegimos nosotros y eran nuestros padres y vecinos,
todos de lzquierda, y ellos fueron nuestro freno cuando intentamos acciones
desesperadas o cuando necesitamos asesoramiento politico y también, cuando se
podia, con algunas monedas para la locomocién y con los sanguchitos para las
reuniones. Quiero nombrarlos, pues se merecen un homenaje, ya que aparte de
darnos la vida, nos inculcaron valores, mantuvieron viva La Legua y siempre
estuvieron abiertos a todas nuestras inquietudes. Ellos son, y que me disculpen si
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me olvido de alguno de ellos: Mario Palestro, Maria Concha, Maria Castillo, Marta
Encina, Don. Emiliano, Sra. Norma, Héctor Villalon y Margarita Aros.

Algunos de estos viejos compaferos ya fallecieron, pero la clase, sus
ensefianzas y la transparencia, quedaron grabadas en nosotros y en nuestros

hijos.

Democraticamente se escogio la casa de Maria Castillo como sede para las
reuniones. El primer punto fue contarles que seguiriamos rayando nuestra comuna
(algo intransable) hasta terminada las, hasta entonces, posibles elecciones. El
segundo punto fue pedirles la opinidon sobre nuestra idea de reactivar la motivaciéon
para exigir elecciones democraticas, lo que fue bien recibido por ellos y no poner
reparos. El tercer punto, y quizas el mas “peliagudo”, fue elegir el nombre para la
organizacion y esto debido a la diversidad de corrientes partidarias de los ahora
socios. Después de los discursos, optamos por el nombre de “Comité
Independiente Legua-Emergencia.

El cuarto punto fue la eleccion de la directiva, eleccién que fue bastante
fluida, debido a que los viejos nos tiraron la pelota diciendo que los mas jovenes
tenian que conformar la directiva, o que nosotros aceptamos y que quedd
conformada de la siguiente manera: Presidente: Rafael Silva; Secretaria: Isabel
Manzo; Tesorero: Nibaldo Araya y los demas jovenes fueron nombrados
directores. Asi continuamos hasta que optamos trabajar por las candidaturas de
Roberto Celeddn de la Izquierda Cristiana, y por Maria Elena Carrera candidata de
ultima hora al Senado.

Para Presidente de la Republica, no tuvimos opcion. Una vez decidido esto,
pedimos reuniones con estos candidatos y les contamos quienes éramos y qué
queriamos, les pedimos que nos contaran quienes eran ellos y qué querian.
Llegamos a acuerdo y comenzo nuestro trabajo de campana electoral en nuestra
poblacion.

A los candidatos les gusté nuestra forma de trabajo dura y sin costo, asi
que nos invitaron a trabajar en todo el distrito llegando, en algunos casos, a
manejar la agenda de un candidato y con esto mejorar la convocatoria a los actos
masivos, comprometiendo incluso nuestro viejo Mario Palestro de apoyar
publicamente a nuestros candidatos en una concentracion en La Legua, a la cual
vinieron Celedon, la Dra. Carrera y don Mario Palestro. Hicimos coincidir este acto
con la visita (marcha por todo Santiago) de la gente de la Comisién de Derechos
Humanos. En ese acto reinauguramos la plaza de la calle Juegos Infantiles y la
nombramos “Plaza Mario Palestro”, pues él la construyé en el afo 1964. El acto
fue muy emotivo, cuando Don Mario hablé a toda La Legua-Emergencia, les conto
coémo se la jugaba por nosotros y que era nuestro amigo.

Como anécdota de esta campana electoral, se puede contar que, para
nosotros, fue muy dificil conseguir un péster con la figura del compafero Salvador
Allende para ponerla en los actos, pero en una ocasidon se organizé una caravana
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por todo nuestro distrito (San Joaquin, Macul, La Granja), caravana que era
encabezada por la sefiora Hortensia Bussi. En La Legua se avis6 que venia ella 'y
cuando cruzamos nuestra poblacién, aparecieron cientos de posters y fotos del
companiero Allende, lo que emociond hasta las lagrimas a Doia Tencha.

Durante las noches, cuando saliamos a pintar, vivimos momentos
peligrosos, debido a que la derecha andaba armada y eran protegidos por
carabineros, asi que teniamos mucho cuidado cuando les quitabamos las pinturas
a la camioneta repartidora (sélo cerca de La Legua) para tener donde
escondernos, pero también nos pasaron chascarros y perdimos hasta las brochas,
pero eso no se contaba. Con el loco Nibaldo morimos piola, asi como cuando él
mismo escribié un numero al revés debido a la prisa, pues toda esa noche nos
persiguieron “los pacos”. Me dio mucha risa y le dije a mi compafiero que se habia
puesto choro y habia escrito en “coa” (G-H O, tarencua, en vez de G40), el loco
se enoj6é y, cuando me estaba retando, aparecieron los “pacos”. Alcanzamos a
escondernos detras de unos tambores y yo con mi risa, el loco retandome y los
“pacos” que se estacionaron justo frente a los tambores. Comieron, se tomaron
unos copetes y nosotros con las piernas acalambradas, con hambre, sed, la risa y
los retos, menos mal que a los “pacos” no se les ocurrié echar “la corta”, pues lo
mas parecido a un bafo eran los tambores. ;Se imaginan haber llegado a nuestra
sede con calambres, sed, hambre y todos meados?

Durante este par de afos, nos dimos cuenta que muchas personas que
antes se la jugaban tenian en ese momento miedo, y cuando formabamos grupos
de conversaciones (alegatos) en las esquinas (tipo paseo Ahumada), estas
personas cruzaban para el frente. Nosotros los comprendiamos, pues la represion
fue muy fuerte en nuestro barrio. Pero teniamos claro que aislarnos no nos serviria
de nada. También hubo gente de la cual nosotros pensabamos que no se
moverian, pero nos equivocamos, se acercaron a nosotros y se la jugaron,
cooperando con engrudo, pintura y saliendo con nosotros por las noches a pintar
o participando en las actividades que programaba nuestro comité.

Después de las elecciones del ano 1990, en que nuestros candidatos no
ganaron, no sentimos pena, pues nuestro objetivo era mas amplio que las dos
candidaturas. Nuestro objetivo era despertar a la gente, que saliera a la calle a
exigir libertad, que pudiera gritar que el “P.E.M” y el “P.O.H.J” eran denigrantes
para los trabajadores, y que entendieran que nos estaban pisoteando y no
haciamos mucho esfuerzo por tratar de revertir la situacion.

Poco tiempo después que el nuevo gobierno tomd posesion, comenzaron a
aparecer las distintas corrientes politicas partidarias y esto llegd a nuestro Comité.
Decidimos todos no seguir con él, para que de esta manera, los socios y dirigentes
volvieran a sus Partidos Politicos, y los que no lo teniamos, nos dedicamos a

formar Organizaciones Sociales, y con ello terminamos como amigos y sin pelear,
hasta el dia de hoy.

Memorias de la Dictadura en La Legua 34

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Esta es la historia de nuestro Comité, que tuvimos logros, los tuvimos; que
armamos y desarmamos escenarios, lo hicimos; trabajamos con todas nuestras
ganas, como lo seguimos haciendo ahora, en otro tipo de organizaciones, pero
siempre exigiendo un poco de dignidad y demostrando que en La Legua somos
capaces de levantarnos y defender nuestros derechos.

Quiero destacar alas mujeres de mi barrio, por su valentia de salir al frente
y luchar sin parar. Y también agradecer a todos los “Leguinos” que nos abrieron

sus puertas cuando la represion pisaba nuestros talones.
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HISTORIA DEL CENTRO CULTURAL Y DE SALUD
ANDRES JARLAN

Colectivo

Nos juntamos por primera vez en el aino 1984 un grupo de mujeres, con el
objeto de prestar ayuda de primeros auxilios a nuestros vecinos que caian heridos
durante las protestas en tiempos de régimen militar. Durante los primeros meses
de ese &io, conseguimos la ayuda de una persona de la CRUZ ROJA que nos
enseno primeros auxilios.

Como lo aprendido en primeros auxilios era poco, buscamos ayuda en otras
partes. Se nos ofrecid6 un curso en la Vicaria de la Solidaridad, al alero de la
iglesia, y estuvimos dispuestas a tomarlo por el tiempo que fuese necesario para
prepararnos mejor. Este curso duré 2 afos con clases de 3 horas por semana.
Durante este curso aprendimos a tomar signos vitales, a inyectar y a hacer
curaciones. Estos conocimientos nos sirvieron para prestar una mejor ayuda a
nuestra comunidad.

Con el correr del tiempo, terminamos nuestro curso y las protestas casi
habian acabado, asi que decidimos cambiar nuestro plan de trabajo en la

comunidad. En ese tiempo decidimos darle un nombre a nuestro Taller de Salud,
fue asi como pasd a llamarse TALLER DE SALUD EUGENIA MARTINEZ
HERNANDEZ, en homenaje a la hija de una de nuestras socias que se encuentra
detenida desaparecida, a la cual el taller celebra una misa recordatoria el dia 24
de octubre de cada ano.

Empezamos nuestro plan de trabajo con talleres de capacitacion con

distintas O.N.G. (Organizaciones No Gubernamentales) como el Centro de
Investigacion y Accion de Salud Popular (CIASPO).

Participamos en talleres de desarrollo personal con profesionales en la
materia. Hicimos Talleres de:

Autoestima

Talleres de Sexualidad

Autoexamen de Mamas

Talleres de Nutricién

Talleres de Programa de la Mujer.

Participamos como organizacion del sector en la Coordinadora de Salud

Metropolitana de los Colectivos de Salud. Trabajamos con la O.N.G. Arcilla en
los Talleres de Salud de:

Sexualidad
Derechos de la Salud
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Violencia Intrafamiliar

Yerbas Medicinales

Historia del Movimiento Obrero

Historia del Movimiento Obrero en Chile
Relajacion

En el afo 1993, cambiamos nuestro lugar de reunién debido a la
remodelacion de la capilla "Nuestra Sefiora de la Paz", ubicada dentro de nuestra
poblacién. Sin tener un lugar fijo donde reunirnos, nos organizamos y fuimos a
conversar con el Director del Area de Salud Sur para conseguir un espacio como
Taller de Salud en el ex Consultorio La Legua, el cual, después de muchas luchas,
se entregdé en comodato a "LA CALETA" y otras organizaciones incluyendo la
nuestra, ubicandonos desde entonces en Av. Jorge Canning # 486.

En el afo 1995 sacamos personeria juridica, por lo cual tuvimos que
cambiarle el nombre a nuestra organizacion. No pudimos llamarle EUGENIA
MARTINEZ, porque esta persona se encuentra desaparecida y no se puede dar
personeria juridica con nombres de personas desaparecidas. Fue asi como
pasamos a llamarnos "CENTRO CULTURAL Y DE SALUD ANDRES JARLAN" en
homenaje al sacerdote asesinado en la poblacién La Victoria.

Comenzamos nuestro trabajo en conjunto con el consultorio Arturo Baeza
Goni, ayudandolos en las campafias a nivel nacional de:

Vacunacion Contra el Sarampién

Vacunacion al Adulto Mayor

P.AP.

Autoexamen de Mamas

Visitas a enfermos crénicos que abandonan tratamientos

Visitas domiciliarias a postrados y adultos mayores abandonados
acompafadas de asistentes sociales y enfermeras.

Con la enfermera del consultorio hicimos un taller para aprender a tomar
examenes de Glicemia.

Con la Doctora Ximena, que es pobladora del sector hicimos un Taller de
Diabetes y Primeros Auxilios para socias nuevas que no tenian conocimientos de
salud.

Como Organizacion de Salud, trabajamos con el programa Salud con la
gente del Ministerio de Salud, con el apoyo de la Sra. Carmen Inojosa del
Consultorio Arturo Baeza Gofii.

Trabajamos con Clubes de Ancianos, Adultos Mayores y Gimnasios en
toma de presion arterial y glicemia, ademas de curaciones leves e inyecciones.
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Con el consultorio hicimos talleres de:

Autoestima

Yerbas Medicinales
Sexualidad

Participamos en la Red de Organizaciones Sociales. En representacion de
nuestra organizacion participa una socia en la elaboraciéon de la historia de la
poblacién La Legua que estan organizando la Red de Organizaciones Sociales de
La Legua y ECO (Educacién y Comunicaciones).

Una socia de nuestro taller dictdé un curso de Primeros Auxilios durante 4
meses para pobladoras de nuestro sector que se interesaran en el tema.

De nuestro taller, hay personas que con la capacitacion que han recibido
tienen una buena fuente laboral.

En estos momentos, estamos recibiendo un Curso de Capacitacién de
Voluntarias-Monitores en Salud del Adulto Mayor, dictado por el Equipo de
Capacitacion del Consultorio Arturo Baeza Gofii.

No todo ha sido trabajo en nuestra organizacion, porque gracias a nuestro

esfuerzo, con cooperaciones de las socias durante todo el afio, onces y rifas, cada
afio nos damos unas vacaciones durante una semana sin costo para las socias.
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AQUI, EN MI PARROQUIA SAN CAYETANO

Blanca Saldias

"Aqui, en mi parroquia San Cayetano, pude conocer y
amar verdaderamente a Dios, pero no a ese palido y altanero
gue vive en las Catedrales. Conoci al Dios que se hizo hombre
para luchar junto a su pueblo y pude por fin comprender que
Jesus también es un revolucionario”.

Tenia 14 afos cuando llegué a la Parroquia San Cayetano y fui, para ser
bien honesta, porque mi madre queria que como toda nifita "bien", recibiese el

sacramento de la confirmacion.

Dentro de las primeras semanas para una persona que jamas habia estado
muy ligada a la Iglesia, podia parecer todo normal, seguramente asi debian
manejarse las cosas de la fe. El parroco, un sacerdote llamado Guido Peters, era
lo primero en atraer la atencién, seguramente, al principio, por ser extranjero y su
particular acento, pero con el tiempo, al frecuentarlo, se conocia al hombre, al
verdadero hombre que habitaba en el sacerdote gringo, porque atraidos y
confiados en su carismatica personalidad y en su palabra sincera y simple, se
agruparon en torno a la parroquia en los momentos mas duros de la dictadura
gente de todas las tendencias politicas en sus salas, en el salén parroquial, en la
puerta e incluso en las prédicas de la misa no se podia perder la oportunidad de
abrirle los ojos a quienes aun no querian ver, de promover la toma de conciencia y
compromiso, eran ciertamente dias en que la apatia y el desinterés resultaban
lujos que, a la larga, se pagan caros.

Recuerdo con nostalgia y agradecimiento mis clases de confirmacion, y a
nuestros "tios", a quienes en realidad no llamabamos asi. Tuvimos un trato de
amigos, la diferencia es que ellos llegaron antes y asumieron el compromiso que
algun dia nosotros también tomariamos; cada uno de los que alli estdbamos, mas
temprano o mas tarde, terminariamos asumiendo un determinado color politico
(generalmente era la unién de dos). Si bien todos veniamos con una base valdrica
de nuestras casas, en realidad tal vez no todos pero si la mayoria, pero las
reuniones de confirmacion de los sabados, nos aterrizaban a Dios y los valores en
lo que se vivia aqui en nuestra sociedad. Nos decian que teniamos que saber
reconocer a Cristo en los torturados, en los presos politicos; que el rostro de Maria
era el de cada madre que buscaba a su hijo desaparecido, teniamos que hacer
nuestro el sufrimiento de nuestros hermanos, cada analisis de la palabra esta
cargado de mensajes que nos indicaban hacia donde deberiamos encaminar
nuestra vida ahora y de aqui para siempre.
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Producto de este mismo compromiso social es que se aseguraron de sus
organizaciones, dentro de esta gran institucion madre en las cuales no sélo
participaban cristianos. En éste periodo de la historia de San Cayetano, como
nunca trabajaron unidos cristianos y otros, como por ejemplo, en los talleres de
Derechos Humanos; en ellos se vivia la diversidad, era una sola organizacion que
prestaba ayuda a los pobladores y jovenes principalmente frente a cualquier
problema judicial de indole politico, pero no era algo improvisado ya que, pese a la
escasez de recursos, se contaba incluso con un abogado, UN ABOGADO (no de
esos otros) lleno del verdadero sentido de la justicia social.

También, al alero del padre Guido, se organizé el “comprando juntos”, esa
suerte de supermercado de los pobres donde podiamos comprar mercaderia a
precios verdaderamente buenos, en momentos en los cuales la crisis no solo era
social, sino también econdmica. Ayudo a mitigar el hambre de muchos pobladores,
la gente, aun aquellos que temian ser vistos en la parroquia por ser tachados de
"Comunistas", se acercaban felices y agradecidos de lo logrado por éste grupo de
personas encabezados por este singular "CURA ROJO".

Recuerdo, ademas, con una mezcla de verglenza por lo despistada que
era y gratitud por el garabato siempre certero que no llegaba de parte de uno de
mis "tios amigos", cuando ese afo estaban inscribiendo para los talleres de
formacion de la Vicaria y a los cuales fuimos invitados a participar con un grupo
especialmente generoso por tratarse de La Legua. Esa vez cada uno habia
elegido el taller que preferia y yo elegi teatro. De repente, cierto barbdncito
empieza a ver la lista y la elecciéon de cada uno, fue seguramente cuando vio mi
eleccion que me mird fijamente y me dijo: "vamos para afuera que tenemos que
hablar". Algo me decia que no iba a ser una conversacion simpatica y asi fue, en
realidad, no fue ni siquiera una conversacion y las palabras a lo mejor no son
exactas, pero su mondlogo mas o menos era asi: "mira guatona, tu soy mi amiga y
mi compafiera y me conocis bien, tu creis que yo te meti en los cupos de los
talleres para que anduvieras hueviando en teatro, con la falta de cabros que
tengan conocimientos de primeros auxilios.... j Necesitas que te lo explique?". En
realidad, tenia razén. En la Parroquia existian grupos de salud que ademas
trabajaban en las Capillas; ellos atendian heridos de las protestas. En mas de
alguna ocasion les tocd sacar balines hasta del poto y a veces no daban abasto.
Cuando las protestas se transformaban en campos de batalla, los grupos de salud
de la parroquia no solo atendian heridos, sino también desmayados, estaban en
todo momento dispuestos, incluso cuando habia que a enterrar algun comparero,
para ir en ayuda de aquellos que se desmayaban por el dolor y las lacrimégenas,
verdaderamente no eran muchas manos, eran pocas, pocas manos, jpero puta
que eran manos buenas!.

De esta gran organizaciéon madre nacieron también grupos de drogadiccion,

la verdad so6lo eran grupos de jovenes que se juntaban a conversar respecto de
las consecuencias de la droga y que de repente éramos apoyados por CIASPO,
"Centro de Informacion y Accion en Salud Popular Padre André Jarlan", con
charlas de capacitacion, de esto resultaban campanas preventivas en la Feria
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principalmente. Aios mas tarde, el Chico Beto de la Caleta vino a invitarnos a
participar de su programa. A partir de esta iniciativa, se pudo comenzar el trabajo
en ese entonces con inhaladores de neoprén y conseguimos ademas el local del
antiguo consultorio, local que hasta el dia de hoy se mantiene bajo la
administracion de la Caleta y que hoy ocupa el Jardin Infantil Ardi.

También existieron ollas comunes en nuestra parroquia, ahi no podemos
dejar de mencionar el esfuerzo, la dedicacion y el amor que mujeres como la Nina,
con tantos hijos a cuesta, con tantos problemas y carencia de un compafiero en
casa, inclusive se organizaron para dar de comer a los que tenian menos que
ellas, por que si bien a simple vista podia parecer que ellas eran tan miseramente
pobres como nosotros, sélo era pobreza material: sus necesidades espirituales y
su sentido de justicia social, alcanzaba para todos.

Durante los anos de la dictadura, se lograron organizar en torno a la
parroquia numerosas y productivas comunidades de adultos, no solo en el sentido
de si mismos, sino también hacia la poblacion. Creo que fue maravilloso y
enriguecedor el hecho de que nuestro cura abriera las puertas de la parroquia a
cualquiera y compartiera los mismos ideales sociales, esto permiti6 que los
jovenes se capacitaran, politicamente hablando, que asumieran una posicion clara
y activa respecto al momento histérico que se estaba viviendo, tengo la idea de
que no fue asistencialismo, se construyeron grandes cosas a nivel de
organizacion, se acogi¢ a periodistas y medios de comunicacién extranjeros que
venian y hacian reportajes de la lucha de los jévenes, de la organizacién, de la
posiciéon clara y definida de los cristianos en La Legua, de la represion. Estos
reportajes hacian posible dar a conocer la verdad de lo que estaba sucediendo en
Chile y cémo la gente se unié para resistir.

Habld en este relato de la parroquia porque lo que vivi por dentro durante
varios afos, pero creo que ademas es bueno destacar las diversas actividades
desarrolladas por la casa de la cultura durante aquellos afios. Segun mi modo de

ver, fueron estas dos organizaciones las que dieron, cada una desde su area, la
lucha mas fuerte y comprometida en La Legua.

El padre Guido y la gente de la parroquia tenian una contrasefia para
cuando la "Repre" (como le decia el Guido) atacaba de nuevo. Cuando esto

sucedid, sonaban varias veces las campanas de la Parroquia para que acudieran
pobladores a defenderla, no podemos olvidar que la Parroquia fue atacada
muchas veces, que al Guido su compromiso le significé en varias ocasiones ser
secuestrado y torturado y no solo a él, a tantos otros, pero quiero esta ultima parte
simbolizar en él la lucha incansable de la Parroquia, el recuerdo de su furgon
celeste transportando mercaderia, heridos, enfermos, a sus palabras pocas, pero
eficaces; a la confianza y la fe que tuvo en nosotros, y a esa semillita que planto

en el corazdén de este grupo de "nifitos bien" y que hasta el dia de hoy nos hacen
creer en una sociedad mas justa.

jGracias ex Padre Guido!
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Cuentos

1er lugar: La antesala
Alvaro Ricoe
2do lugar: La piedra

Julio A. Inti Ayala

3er lugar: La moneda de cien pesos Il parte.
Jaime Alvarez (Cofio)
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LA ANTESALA

Alvaro Ricoe

-¢ Falta mucho para el juicio?

Al levantar la vista pude ver que la pregunta me la hacia un hombre
cincuentdén de tez morena, vestido con una tunica gris verdosa que acercandose a
paso calmo y mirandome fijamente a los ojos se sentaba a mi diestra.

- No sé le- respondi- se comenta que dentro de un par de horas o dias,
quién sabe!

- Bueno...habra que armarse de paciencia entonces...Parece que
tendremos para rato.

Su tono era de resignacion y su semblante sereno. Cruzé los brazos y dejo
caer la barbilla sobre el pecho. Sin duda absorto en meditaciones y escarceos
relativos a lo que pronto le tocaria experimentar, al igual que yo, y también todos
los que estdbamos sentados en estas interminables hileras, esperando nuestro
turno.

Habia cinco filas yuxtapuestas. A unos treinta metros de mi posicion, un
enorme portdn blanco con vivos celestes por doquier. A mi izquierda, en cambio,
perdia la certeza del punto donde se dejaban divisar los seres tangibles, para
convertirse en difusas manchas de una tenue policromia.

Todos ahi vestiamos con una tunica monocolor en que predominaba una
pigmentacion suave, aunque de distinto color unas de otras, y al parecer, la
tonalidad dominante algo tenia que ver con nuestro cometido alla en el otro lado,
en el mundo de afuera ... de donde veniamos.

- Como se habra dado cuenta, acabo de llegar- me interpelé de improviso-
asi que no sé nada de como son las cosas aca. ¢ Por qué no me cuenta un poco?.

- No es mucho lo que puedo ayudarle, llevo aqui sentado casi tres horas y
no he observado nada que Ud. no haya visto en este par de minutos...los veinte
muchachos que estan en aquella fila, llegaron junto conmigo, aquellas seforitas
hace una hora, otros que caminaron mas al fondo estaban aqui de antes que yo
llegara, pero les dijeron que en otra seccidon atenderian su caso, y partieron con
sus parientes que también estaban diseminados por este sector, por eso es que
quedaron espacios vacios que han sido llenados con los que a cada minuto
entran.
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Terminé de decir esto cuando mi interlocutor palidecié y una expresion de
horror se apoder6é de su rostro. No pude evitar sorprenderme con su repentino

cambio facial asi que le pregunté.
- Qué le sucede! ;Dije algo malo?

- No, no...es que aquél hombre... él que esta sentado en la tercera fila en
frente nuestro.... A él lo conozco...si, si es el mismo.

Busqué entre la caterva, y pude divisar a quien él me sefalaba. Yo lo
conocia también, era el Chara, bueno, con ese apodo se le conocia en la
poblacion, su nombre real nunca lo supe.

Pero no veia la relacion con el pavor que parecia tenerle mi eventual
compafiero, ya que, si bien es cierto, el Chara, fue en sus tiempos de malacatoso
uno de los mas mentados guapos de La Legua, en lo ultimo fue un inocuo
borrachin de esquina.

Por eso me parecié desmesurado el arrebato, que por mucho que fuera la

deuda o mala jugada que él le hubiese hecho, no podia ser tan grande que no
hubiera alivio a estas alturas y en estas circunstancias; en una sincera peticion de
perddn y un calido apreton de manos, cosa muy simple se me antojaba.

- ¢ Por qué esa impresion?- inquiri de todas maneras
- ¢Cuando llegd él aqui?- me pregunto sin contestar

- Somos contemporaneos, llegamos con unos segundos de desfase, lo que
pasa es que fuimos vecinos en la misma poblacion y a raiz del mismo evento es
que vinimos aca. Pero no sélo él y yo, sino que muchos de los que estamacs aqui.

Provenimos del mismo lugar y de la misma época.... Pero digame ;cdémo es que
recuerda al Chara en particular?.

Le costd contestarme, hasta que luego de un breve lapso, al tiempo que

con una débil expresion, dejaba escapar en un suspiro, la confesion que lo
atormentaba.

- jA ese hombre yo lo envié para aca... si, si.... Yo lo maté!.

Tan abrupta revelacion hizo que el silencio se anidara en nuestro entorno.

No quise escudriiar en detalles, pues comprendi que era un hecho que le
causaba hondo pesar. Si él tenia intencion de desahogarse conmigo, lo haria
prescindiendo de mi peticion. No obstante eso, transcurridos unos segundos,

reinicio el dialogo con la clara intencién de cambiar el tema. Asi que el desfile de lo
obvio tuvo su inicio cuando me preguntd mi nombre, la retahila de datos
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personales que componen la monotonia de una presentacion. Por mi parte, accedi
al intercambio de preguntas para luego ahondar en coloquios mas progresivos.

Estuvimos conversando por largos minutos 0 debo decir afos ?. Es que
aqui en la antesala del juicio final, el tiempo transcurre mucho mas lento que en el
mundo de los vivos. De lo contrario, la sala de espera seria tormentosa. Asi, a
razon de 10 afios terrestres por una hora celestial, el tiempo adquiere otra
dimension estando aca.

Todos seremos juzgados dentro de poco. Muchos esperaban que fuera
hace unos minutos, cuando la tierra cruzara la mistica barrera del cambio de
milenio. Recuerdo que mucho hablaban de eso los viejos de entonces; que el dos
mil, que el fin del mundo, que el juicio final.... jNada ocurrid!. Pero en fin... sélo
cabe esperar.

Mientras tanto, con Emilio, que es el nombre de mi contertulio, hicimos
amistad conociéndonos mutuamente.

- ¢ Como fue que matd al Chara?- le pregunté por fin y tan de improviso
que se sorprendio.

- Fue para el tiempo del pronunciamiento militar- me respondié friamente y
ya dispuesto a contar sin tapujos.

- Ud. también es de La Legua?- pregunté para suavizar- No recuerdo su
cara! Bueno....claro, no debid ser la misma por esos afos ; uno viene aqui con el
aspecto que tenia al morir, y si Ud. llegd mas o menos hace una hora, para el afio
73, debi6 tener unos....

No me dejo terminar la frase, pues al parecer sin poner atencién a mis
palabras, comenzo a relatar un hecho acaecido en septiembre del aino aludido.

- Estabamos acuartelados, no recuerdo cuantos dias antes, 3 o0 4 quizas,
yo tenia 18 afos, era joven como todos mis companeros. Por esos dias, era
comun acuartelarse sin mas explicaciones, aunque esta vez se habia tenido
especial ahinco en muchas cosas que en lo cotidiano no se encarecia tanto a
soldados que en condicién de conscriptos debian guardar.

Fue ese dia, el 11 de septiembre a las 8°° de la manana, se nos dio la
alerta roja. Debiamos prepararnos para un enfrentamiento. A qué hora y contra
quienes, no lo sabia. Mas recuerdo que mis compaferos alguna idea tenian, ya
que de soslayo pude escuchar palabras sueltas, algo asi como, "Esto lo hacemos
por Chile". "Adelante, sera por la patria" y otras alocuciones similares.

No podiamos hacer muchas preguntas; ademas, era mi deber!...jnuestro
deber!.
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- ¢De cuando que tenian planeado el golpe?- pregunté interesado en su
relato.

- jPronunciamiento! Eso es lo que fue, me respondié con un enérgico
vozarron.

Debi comprender que el hecho, visto desde una posicion antagonica,
adquiriria en su relato una distinta nomenclatura, por lo que no quise entreverarme
en una discusion conceptual, asi que opté por la tolerancia y asimilé sus palabras
en términos genéricos. Después de todo, estdbamos hablando de lo mismo.

Bueno, ;desde cuando?

No teniamos acceso a esa informacioén, solo obedecimos 6rdenes.

Cuales fueron esas 6rdenes?

Tuvimos que sitiar los lugares mas prominentes en rebelidn, estos eran el
Centro de Santiago y algunas poblaciones periféricas.

- ¢ La Legua por ejemplo?

- La Legua, La Victoria, La Bandera y otras -. A mi me correspondio La
Legua, nuestras ordenes eran precisas. Desbaratar todo tipo de levantamiento
armado, reprimir la delincuencia y detener todo aquél que tuviera vinculos con las
ideologias del gobierno, en especial los comunistas, a quienes debiamos
trasladarlos a puntos determinados, tales como el Estadio Nacional e
improvisados cuarteles donde se les interrogaba.

- ¢Interrogaba?...;acerca de qué?

- Debo suponer que cosas de interés para las altas esferas del ejército.
Los cuarteles bajo supervision de personalidades castrenses.

- ¢ Y todos respondian?,

- No!.... Después supimos que hubo mucha apatia de parte de varios
detenidos, asi que se tuvo que tomar medidas mas enérgicas.

- ¢ Qué medidas?
- Las que se toman en situaciones como esa, dentro de un estado de

sitio.... A esas alturas, era una guerra civil... y estamos preparados para la
guerra... jera nuestro deber!...jcumplimos!... jcumpli con mi parte!.
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La forma de decir "Nuestro deber" o "Nuestras ordenes", tenian en él ese
aire victorioso con que se justifican las acciones mas horrendas cobijadas por la
delegacion en responsabilidades ajenas.

Pese a que intenté escucharlo con pasividad, no pude evitar sobrecogerme.
Por su indiferencia respecto de lo que ocurria en los cuarteles donde se llevaba a
tanta gente. Me resultaba hasta repugnante lo despectivo de su acento. Yo,
mucho mejor que él, sabia que no eran interrogatorios comunes. Esos cuarteles
eran centros de torturas.

Yo pasé por eso. Tanto y tan reiteradas veces que mis ultimos recuerdos en
vida estan plagados de esas secuelas.

- El Chara, como dice Ud., no sé si era o no comunista, pero me busco y
me buscé hasta que me encontré.... Yo le di varias oportunidades para que se
fuera a su casa, le expliqué que no eran horas de estar en la calle, que ya era casi
la hora del toque de queda.... Pero una y otra vez volvia a buscar rosca.... Estaba
ebrio, es cierto, pero yo habia tenido un dia muy pesado y era un fastidio tener
que soportarlo, hasta que me dijo una sarta de garabatos para rematar,
subiéndose la polera y mostrandome la guata con incontables cicatrices, a la vez
que me gritd grotescamente: "Yo soy choro, me paro a tajos con cualquiera". Fue
lo ultimo que alcanzd a decir, porque con la culata de mi arma le asesté tal
cantidad de golpes que no volvié a recobrar el sentido... lo subieron al carro para
trasladarlo al Estadio junto con los otros.... Después me dijeron que nunca mas se
puso en pie.

- Asi que Ud. lo matd... jPero si era su deber, por qué siente
remordimiento?.

- Son muchas las cosas que hice en esos afios, dejandome llevar por
arrebatos emocionales.... Pero, ya al entrar en edad madura, uno va recapitulando
las cosas y a veces pienso que pude haber sido menos severo, sin haber dejado
de lado mi deber. Las cosas seguirian tal como estan y esos hechos no me
oprimirian tanto la conciencia.

Luego de un minuto silencioso, levanté la vista y la fije en sus ojos. Tan
sereno como pude, le pedi que me escuchara. Ahora yo seria el relator.

- No le he contado como es que llegué aqui. Fue alrededor del 20 de
septiembre, lo recuerdo por la proximidad de las fiestas patrias, que ese afo no se
realizaron. Junto con mi familia nos quedamos con las ganas de asistir a las
ramadas, asi que optamos por hacer algo en casa. Tomé mi camioneta y junto con
José Luis, mi sobrino, salimos a tratar de hacerme de los viveres necesarios.
Aunque poseia tarjeta propia GAP, costaba mucho conseguirlos. Escaseaba todo
y las colas eran tan largas que para volver a una hora prudente, debiamos
turnarnos en distintas filas.
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El orden lo resguardaban a cada lado del supermercado dos soldados
jovenes que tenian apoyada la metralleta sobre la cadera.... De subito, las
mujeres que estaban mas atras comenzaron a gritar, a la vez que corrian en todas
las direcciones; uno que choco conmigo en el alboroto fue don Segundo, un amigo
de mi padre, quien me conté que El Conejo le habia quitado la metralleta a un
milico. Su rostro denotaba preocupacion, tanta que me exhorté a abandonar el
lugar, me dijo: "vamos luego mijito que va quedar la caga" y partid, yo pensé
quedarme un rato mas, cuando luego vi que El Conejo, cual Robin Hood moderno,
comenzaba a descerrajar las cortinas de la bodega, con la ayuda de otros
secuaces y la propia gente, para repartir todo lo que habia entre los presentes.

Entre tanto, otros intentaron organizar la entrega, pero se les escapo de las
manos. La turba arrasé con cuanto habia y se hizo de todo lo que pudo, entre
ellos yo, que llene con comestibles la cabina y José Luis hizo lo propio con los
asientos traseros. Nos demoramos.... La noticia corrié rapido y pronto las calles
estaban infestadas de pacos y milicos avidos de castigo... no fue necesario
preguntarme de donde venia, mi cargamento me delataba. Tanto mi sobrino como
yo fuimos llevados a una casona de la calle Conferencia en calidad de detenidos,
arguyendo que los retenes estaban atiborrados. Ahi nos separaron.... No volvi a
ver a mi sobrino después de eso.

Las preguntas empezaron luego de tenerme medio dia sentado solo en una
pieza. Al cabo de ese tiempo ingresaron 3 sujetos vestidos de terno, quienes me
preguntaron varias cosas, muchas de ellas de perogrullo, hasta que se toparon
con mi militancia.... ElI reconocerme partidario del comunismo cambid la
causticidad de las preguntas.... Querian todo lo que yo supiera respecto del
atentado que por esos dias, en las afueras de La Legua, sufrié un micro de pacos
a manos de supuestos extremistas de izquierda. Les dije lo que sélo habia oido,
algo referente al hecho, pero mayores detalles no les podia dar. No me creyeron...
insistieron en avasallarme con un ciclo de preguntas que habré escuchado mas de
20 veces a medida que el tono de las voces se iba agravando y sus decibeles in
crescendo.

Como realmente no sabia mas, no consiguieron mas de mi.... Fue todo por
ese dia.

Al dia siguiente los tres tipos ingresaron acompafnados de 2 encapuchados,
quienes me amarraron a una silla muy incomoda, pero al parecer, fabricada para
esos fines. Uno de ellos me dijo: "yo soy el torturador bueno... te haré unas
preguntas, si contestas lo que quiero escuchar, prometo no presentarte al
torturador malo".

La primera ronda de preguntas fue simple, de fondo se escuchaba el
concierto de Aranjuez, la paz que en una situacion normal hubiere trasuntado esa

melodia se contraponia diametralmente a los hechos que de ahi en adelante me
acaecieron.
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Me vendaron los ojos, escuchaba chasquidos metalicos como cuchillos o
elementos contundentes, luego de un lapso de silencio que me parecié macabro,
por no poder ver lo que sucedia.... Aunque lo recuerdo bien, me resulta
indescriptible el subito dolor que se apoderé de mi.... Me habia enterrado entre las
uinas de ambas manos unas astillas de madera a las que les ejercia presién a la
vez que las mismas preguntas latigueaban mi humanidad que, con impotencia,
insistia en que no conocia a ningun cabecilla, ni sabia de reuniones ni puntos de
centro, que si era partidario del régimen socialista de Allende, era mas por la
cercania ideolégica con el Comunismo, del cual yo era principalmente
simpatizante, ya que mi militancia era s6lo nominal.... En fin... traté... traté de
explicarles, pero todo fue en vano.

El bueno se despidid, no sin antes abofetearme, tirarme el pelo, escupirme
y patearme la entrepierna.... No terminaba de recuperarme de las punzadas
abdominales cuando los meniscos de mi rodilla izquierda fueron literalmente
destrozados por un elemento que de punta cayé con fuerza. Se me antojo un
destornillador o un punzén. Lo real es que la oscuridad en que estaba sumido se
tornd blanca por un instante, como una tormenta eléctrica. El dolor irrumpi6 y mis
propios gritos me ensordecian. "Hola, yo soy el malo de esta pelicula escuché que
me susurraban al oido”.

Asi, por mas de 5 horas, las preguntas sin respuesta desataron cada vez
mas terribles castigos. Pasé 2 o 3 dias de experiencias horrendas, atado a la silla
donde intermitentemente y sin aviso, durante el dia venia el torturador y me
apretaba con un alicate las articulaciones de cada uno de los dedos... también
metid mi cabeza en una bolsa plastica hasta que la desesperacion por el ahogo
hizo presa de mi. Al quitarme la bolsa pude respirar, 1o que aprovechd para meter
en mi boca un montén de alfileres y taparme la nariz con un pano empapado en
una sustancia pestilente. Mi rodilla era atormentada con un martillo, a ella le
siguieron los dedos de pies y manos.

Otros intentos de ahogo fueron con una correa sobre mi cuello. Luego, fui
desnudado, manguereado y puesto con la correa sobre el cuello encima de una
plataforma de resortes.... Entre mi, pensaba: "A qué hora termina este suplicio".
No terminé de hilar esto cuando senti que mi cuerpo se estremecia por los voltios
que entraban y salian.... Fue espantoso.

Eso termind por desvanecerme... cuando volvi en mi, estaba en un
calabozo junto a otros detenidos. Todos habiamos sido torturados y recuerdo que
algunos estaban en condiciones deplorables, con miembros dislocados, ojos
cerrados de hinchazon, tajos en la cabeza.... En fin, un cuadro dantesco... habia 4

de La Legua. Las otras personas, una veintena, provenian de diversos sectores...
habia inclusive extranjeros. Fue uno de ellos, un brasilefo, quien en un esforzado

portufiol me pregunté que donde queda Pisagua, le expliqué que muy al norte del
pais, a lo que me dijo que hacia alla nos llevarian, segun habia escuchado.
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Esto parecia tener sentido cuando al dia siguiente nos embarcaron.... Nos
preguntabamos a qué nos llevaban y que calamidades mas nos tocaria vivir.

No tuvimos que esperar mucho para saberlo. En medio del viaje se detuvo
el navio y nos sacaron a cubierta.... Guardias armados nos formaron en la proa.
Luego, ante nosotros se puso un oficial que asumo seria el comandante; en un
grotesco humor negro, hablé asi " AQUI HUBO UN MALENTENDIDO DE ORDEN
SEMANTICO; USTEDES NO VAN A PISAGUA... NO, NO... DONDE VAN ES A
PISAR AGUA... je, je. Je". Finalizd su sarcastico anuncio y nos ataron de pies y
manos y uno a uno fuimos arrojados al mar... a medida que esto ocurria, el tipo no
dejaba de burlarse y vociferar improperios a quien iba siendo arrojado...
estoicamente, cada uno de nosotros enfrentd la muerte en silencio y con el cefio
fruncido, en parte por la impotencia o porque esos ultimos instantes fueron de una
ascética introspeccion....

Podia escuchar la metalica voz del comandante, quien comenz6 a gritar
que nuestras familias nunca sabrian lo que pasé con nosotros y que eso seria lo
mejor. Creo que iba a decir algo mas cuando llegé mi turno, por lo que no logré
escuc harlo.... Rengueando, fui llevado al borde y empujado.... La desesperante
angustia de tener mis manos liadas y los pulmones llendndoseme de agua
constituyen mis ultimos recuerdos de la vida. Luego ingresé aqui, donde me
encontré con mis companeros de celda y otros mas.... A mi sobrino no lo he visto,
por lo que sé no corrié la misma suerte, tal vez la Vicaria lo alcanzé a rescatar de
las garras del régimen militar... y yo... debo estar figurando en la lista de
detenidos desaparecidos.

Sumamente compungido, finalicé mi exposicion.

Emilio me habia estado escuchando sin esbozar palabra. Al ver que habia
terminado, agrego.

Después de pasar por todo eso, comprendo que sienta rencor.

No, no guardo rencor... ya no.

Pero, ¢ por qué? jseria légico guardarlo!

Es que tanto tiempo para pensar me ha vuelto conciliador.

Yo recuerdo tantas atrocidades que cometi y no me cabe en la cabeza
que alguien pueda perdonarme por ellas.... Al igual que vi otras tantas.

- ¢ Que mas vio?
- Ahi mismo en La Legua, vi como al ser atado a dos jeep que partiendo en

sentido contrario, un hombre fue descuartizado vivo.... Muchos otros fueron
fusilados a sangre fria, sélo por andar en la calle sin documentos, en toque de
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queda.... Entramos irrumpiendo en una casa que nos habian sefalado como
posible cuartel de extremistas y matamos a 5 de sus ocupantes, sin hacer
preguntas... jeran nuestras érdenes!.

... Yo mismo le di en el pecho a la mujer que me gritaba: "Asesino"....

Podria seguir, pero no tiene sentido mi caso, ya esos recuerdos se me hicieron
imposibles de sobrellevar con el tiempo.... Ya retirado, cada noche volvian a
atormentarme y un dia decidi terminar con ese martirio y descansar de esos

fantasmas.... Y aqui estoy.... Espero que esto ultimo sea tomado en cuenta a mi
favor.

- jNo sea tan pretencioso!

- Pero si yo solo fui un instrumento de mis superiores.

- Cuando le pregunten, diga que s6lo obedecia 6rdenes.

Algo iba a responderme cuando lentamente el porton comenzé a abrirse y
todos fijamos la mirada hacia ese sector. Tras la puerta, se divisaba un senil
personaje con una frondosa barba cana y larga tunica blanca. Su ademan invitaba

a pasar, por lo que miré a Emilio y comenté.

- iVamos! Ya estan llamando.

Fin
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LA PIEDRA

Julio Alberto Ayala M.
(Inti)

“En la mitad del dia
oscurecio”

El Inca

En aquel lugar, en aquella esquina, en esa calle, ..habia permanecido...toda
una historia, existia desde el tiempo, en muchos tiempos, en aquel lugar, su
poblacion... La Legua.

Quieta e inmovil, en silencio, sentia y no sentia, pensaba a veces
pensaba... habia recibido emociones, habia sido arrojada con sentimientos: de ira,
de triunfo, de odio y amor, algunas veces de alegria, pero ella siempre
impenetrable.

Aquella manana, sintié algo extrafio desde su permanente lugar, por pringar
ves algo diferente sentia dentro de si, se habia acostumbrado a aquel lugar, pero
algo la inquietaba.

El dia habia sido para ella extrafio; la gente en su entorno caminaba con
rostros diferentes al de otros dias.

La noche anterior

Llegd la noche, aquella noche oscura, ruidos, voces agitadas de hombres y
mujeres que caminaban rapidos e indecisos, Ella los vio, desde su lugar, sintio el
ruido de armas ;,algo pasaba?

Desde su sitio escuché un dialogo:
- ¢Cuantas armas tenemos...?

- jTiremos con todo...!
- En la fabrica tenemos para rato,

- Compaferos, el Chicho no se va a quebrar,
- Manana, a las nueve, que vengan los compaferos, vendran mas desde afuera.
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Se retiraron, volvid a quedar sola, quieta, inmovil. Nuevamente escuchd
pasos y otras voces:

- Estos comunistas van a cagar...
- Peroson sdlo rumores...
- No... esto tenia que acabarse... Gracias a Dios.

Siguieron caminando...

La noche la envolvié en su espacio, volvio en ella ese temor naciente.

La mafiana del 11 de septiembre de 1973

Amanecia en La Legua, un frio fuera de lo normal se sintié en su entorno,

silencio... a la distancia, un canto trasnochado: “ venceremos, venceremos... mil
cadenas habra que romper, venceremos...” lo silencié un ruido desde el cielo.

Ella quieta e inmovil... la calle desierta, el lugar se llenaba de temor, vio
ninos regresando muy temprano de la escuela con sus madres, como en una fuga
incierta, improvisando una huida a sus hogares. A su vez, vehiculos extrafos
dando ordenes a los habitantes del lugar,.. su lugar.

A lo lejos, una nube oscura cubria la ciudad, explosiones lejanas, las radios
trasmitian noticias, se escuchaba al hombre de los suefios de todos, hablaba por
ellos: “podran avasallar, pero no se detienen los procesos sociales, ni con el
crimen, ni con la fuerza, la historia es nuestra y la hacen los pueblos.”, la radio
momentaneamente calld, lagrimas se asomaban desde las ventanas de su calle,
la radio reaparecié con la voz del hombre de los suefios: “sigan ustedes sabiendo
gque muchos mas temprano que tarde, de nuevo se abrirAn las grandes
alamedas...”, la radio call6 nuevamente, algo sucedia, pensé ella, el espacio se
agitaba, en cada momento: “tengo la certeza de que por lo menos sera una leccion
moral que castigara la felonia, la cobardia y la traicion...”

Desde su calle, su lugar, ella quieta e inmévil, observaba...

Ese dia, un hombre desconocido comenz6 a disparar. Era el comienzo,
otros hombres se unieron a él, eran los hombres de la noche anterior, otros se
iban sumando, con rostros decididos, con sus armas fundidas a sus cuerpos.

La Legua se levantaba... resistia. Los suefios comenzaban a unirse ahora,
entre ordenes, armas y un pueblo que aun desconocia el por qué. La calle quedo
desierta de repente.

Un ruido que hacia temblar la tierra se acercé a ella en su lugar. Aquel

vehiculo con hombres de verde, con rostros pétreos, con ojos de mirada oscura,
con una orden fija, llegaron de repente, con mucho ruido. La calle se llena de
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explosiones, de olor a pdlvora, a sangre, algo para ella nuevo y desconocido, el
miedo iba creciendo en ella...

Aquella manana, era el comienzo del final o un final sin comienzo... lo que
venia iba mas alla de un suefio.

Otro dia

Los hombres de verde destruian cuerpos, quizas sus propios cuerpos. Ella
los vio entrar en la casa del canto trasnochado, los ruidos de armas callaron el
canto victorioso; de repente, fue un canto de muerte. Ella quieta, inmouvil,
escuchaba mil gritos en el silencio, en su calle, en su espacio. Un cuerpo cayo
junto a ella, una linea roja cubri6é su entorno, el rostro caido a su lado la miré... era
una mirada eterna, profunda, de muerte, era aquel hombre, el del combate de los
suenos.

Los hombres de la noche anterior no estaban, estaban con la muerte, la
calle recibia sus cuerpos. Aquel vehiculo de los hombres de verde, que ellos
habian enfrentado, que sélo ellos, en sus suefnos, habian decidido enfrentar, los
observaba, llamas y sangre se desprendian de el, pero ellos no lo podian ver;
habian iniciado el comienzo de una nueva historia: La Legua y sus hombres del
presente y del mafiana, abrian el camino de una historia, la otra nueva historia.

Ese dia recién comenzaba, las botas oscuras de los hombres de verde
estaban junto a ella, cuerpos aplastados, tirados en el suelo de su calle, la
miraban, ella estaba quieta, inmdévil adn.

Los hombres de verde se fueron, ella quedd inmadvil en compafia de aquel
hombre, el de la mirada de los suefios. La sangre, que comenzaba a cambiar su
color, se secaba, como también se secaba el aire, ese aire que alguna vez se
llen6é de alegria con los hombres y mujeres de los suefios, de ese suefio por el
que los hombres y otros hombres morian ahora.

Ella permanecia inmovil, en aquel lugar, otros hombres de verde recogieron los
cuerpos en camiones de basura. Uno de ellos, dijo:

- Mire estos comunistas, hijos de puta, ya estan apestando...
- Pensaban que iban a ganarnos, mi sargento... que huevones.....

Los hombres de verde, con los cuerpos de los hombres de los suefios, se
fueron... ella penso6: Su calle, La Legua, se estaba muriendo en cada esquina.....

Ese dia, otro dia, un grupo de hombres jévenes aparecieron de cualquier lugar
en su calle, en su esquina, en su espacio; no tenian armas, miraban el lugar
donde los hombres de los suefos habian caido, en aquel combate de los suefios.
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Sus pufos se crisparon y apretaron, lagrimas corrieron por sus mejillas y fueron a
caer junto a ella.

En la otra esquina aparecieron los hombres de verde, en otro vehiculo, que
hacia temblar la tierra a su paso. Los hombres jovenes permanecieron en su sitio,
no se movieron. De pronto, con un impulso lleno de odio, uno de ellos se agachd,
agarro la piedra con odio. Ella, por primera vez, comparti6 una emocion... el
hombre joven, con ella en sus manos, corrio hacia los hombres de verde, ella
quieta e inmdvil, se sintié volar, surcaba el espacio por la fuerza de la lucha, sintié
estrellarse contra aquel vehiculo de los hombres de verde, sintié el impacto sin
dolor, pero dentro de si vivid, por primera vez, su propia alegria, algo de ella se
desprendia, era el temor que comenzaba a desaparecer dentro de ella. Esta vez
un sentimiento fue compartido.

¢ Por qué, de repente, cambié? Ella, la impenetrable, pensd para si: habia
visto casas quebrarse bajo las botas de los hombres de verde, habia visto nifios
aprendiendo a llorar de miedo, madres ver a sus hijos llevarselos hacia la muerte,
esposas abrazarse al amor encadenado, torturado y que no volverian a ver; habia
aprendido a no permanecer quieta, inmovil e impenetrable, ya no podia ser como
era, habia aprendido a sentir el dolor de la muerte injusta.

Sinti6 disparos. Desde su nuevo sitio, los hombres de verde avanzaban
hacia los hombres jovenes, que se iban agrupando. Finalmente, éstos se
retiraron... pero sabia que regresarian mafiana, otras mafianas y muchas otras
mananas.

Ella los estaria esperando, llamandolos a ser recogida y lanzada, estaba en
ese lugar, su lugar, su calle, en La Legua, en la PACHA MAMA (madre Tierra),
queria compartir con miles y millones como ella. Comenzaba un nuevo dia, eterno
para ella, LA PIEDRA. Sabia que estaba dispuesta a compartir de nuevo el
tiempo, la historia, que era eterna, como eterno es el suefio, la verdad, la justicia y

la libertad de un PUEBLO.

En homenaje a las miles de PIEDRAS que compartieron el combate
callejero de resistencia contra la dictadura militar, junto a los hombres y mujeres
del pueblo chileno y, en especial, a los combatientes de La Legua y las piedras
que aun estan su lugar...

Como una piedra, los ideales, las utopias, los suefios y las esperanzas,
nunca cambiaran.

Aun estoy aqui... la Piedra.
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LA MONEDA DE A CIEN, Il PARTE

Jaime Alvarez, (Cofo)

"Hay una diferencia substancial entre el amnésico y el olvidador, el
amnésico ha sufrido una gran amputacién del pasado, el olvidador se lo
amputa voluntariamente, el olvidador no olvida porque si, sino por algo, y
puede ser culpa o disculpa, pretexto o0 mala conciencia, pero siempre es
evasion, huida, escape de la responsabilidad”

Mario Benedetti.

A todos los que lucharon
porque nuestra Legua

fuera un lugar digno

para vivir y ya no estan...

no se preocupen, seguimos

en eso.

Cofio

Todavia me encuentro aqui, mirando el cielo, esperando que alguien me
recoja, como siempre, es decir, se ve una moneda en el suelo y se recoge, esa es
la costumbre. Para ser honesta, el tema me preocupa, pues esta vez ha pasado
mas tiempo de lo comun ¢sera el lugar? ;sera que una moneda de cien ya no
llama tanto la atencién? Porque, pa’ que estamos con cosas, el poder adquisitivo
que tuve ya es cosa del pasado y no es que fluya cierto resentimiento o algo asi,
sino mas bien realismo. Sepan ustedes que yo antes compraba mil cosas (en
sentido figurado, claro). Fui la reina, todos querian tener una moneda de cien, y
ahora, no es que pase inadvertida, pero no es lo mismo. Como dice la cancién,
"cambia, todo cambia". Creo que el lugar en que fui a caer no es el mas
apropiado, es oscuro, humedo, con olor a qué se yo, con todo ese tema de los
carteles de la droga donde marcan territorio, que no te podis meter en la calle
tanto porque ahi esta el pulento, el que funa a todo el mundo, el que todo lo sabe,
o el otro, el choro piantao”, que simplemente te llena de balas o te da el boleto.

Recuerdo que antes el ajetreo antisocial era mas lento y esto se explica por
que estaban los milicos en la calle. La poblacién La Legua fue escenario de
violencia politica extrema, donde por el s6lo hecho de usar el pelo largo, o tener la
costumbre de usar mochila o morral, te acusaban de comunista o terrorista,
dependiendo del caso (todo lo anterior, por lo que he escuchado). EI movimiento
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era mas social, mas politico, eran tiempos de la DICTADURA, denominada asi por
el comun de la gente. En mi relato anterior toqué brevemente el tema y me
comprometi a profundizarlo en otro momento, por lo tanto, lo prometido es deuda.

Cuando mas aprendi del tema fue al llegar al monedero de un joven,
producto de una compra-venta de cigarrillos, es decir, fui el vuelto. Bueno, este
cauro, que presumo tendria unos catorce a quince afnos, pelo castafno, ojos claros,
baja estatura, si bajo, porque le decian "chico"... A propésito de esto, un fenomeno
que he observado en ustedes, los humanos, es que acostumbran a poner
nombres a otros de su especie, comparando su estado psiquico-fisico con cosas o
animales. Sin ir mas lejos, tuve un duefo al que le decian “care cuatro”, a otro le
decian "chino", a otro el "guaren”, a otra le decian "laucha seca", por ser delgada,
casi diminuta y la que mas me llamo la atencién, fue una duefia que le decian
"guata de estadio". Tiendo a pensar que este sobrenombre se debia a que era
gordita y buena pal diente, que no te cuento.

Pero bien, a lo que iba, este duefo, el "chico", utilizaba con mucha
frecuencia el término ese... DICTADURA. Se juntaba con otros jévenes de la
misma edad o mayores, y conversando un café con cigarrillos, hablaban y
hablaban del minuto que se vivia... que el paro, que la olla comun, que la marcha,
que los rayados, que la fagot, que el mitin y asi, una serie de palabras que pienso
tendrian que ver con el momento. Lo que mas me llamaba la atencién era que
cada uno de estos jovenes ponia una dedicacion increible, que la revolucion aqui,
que la revolucion aca...

La ultima vez que tuve la oportunidad de contarles algo de mi existencia, de
los bernarditos ¢,se acuerdan?, comenté algo de Pinochet y dejé claro que, en otra
de mis vivencias, entregaria mi opinion al respecto con mas claridad. Pues bien,
por lo que he escuchado, para este joven y sus amigos, Pinochet vendria siendo la
bruja malvada de un cuento de hadas, pero veinte mil veces mas malo. Al principio
de estar con el chico, no entendia por qué una persona puede sentir tanto odio por
otra y no lo justificaba, pero al ir conociendo la gente que frecuentaba, los lugares
donde se metia, las actividades que organizaba con mas jovenes, fui entendiendo.
Ya se estaran preguntando como escuchaba, veia y conocia, si pasaba todo el
tiempo en un monedero. Es que el cuento no es tan asi, da lo mismo como llegué
a un bolsito que tenia el chico, a un morral, esos que les comentaba, con dibujitos
andinos vy figuritas... bien, llegué ahi y me quedé en un rincon, aprisionada por los
papeles, fosforos y algunos dulces y por entre el tejido pude enterarme.

Recuerdo que, en una oportunidad, llegamos a una casa tipo tres de la
mafana. El chico golpeé y una voz desde dentro preguntd: ;esta lloviendo
afuera?- si, esta lloviendo, contestdé mi duefio. La verdad, no vi lluvia por ninguna
parte, pero bueno, entramos y depositd el morral en una mesa, conmigo adentro.
Al ejecutar esta accidn, un fosforo maricobn me clavo en lo que ustedes llaman culo
(no tengo, pero es para que ustedes entiendan la idea) y se quedd ahi
clavandome todo el tiempo... imaginense el suplicio vivido. De pronto, una voz
eneérgica reclamaba; - No la cagi pos huevén, mira que si no, se va todo a la
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mierda y nos morimos todos. Al unisono, otra voz replicaba: - chucha, ahora si que
cagamos compafieros, hay que irse huevon, hay que irse. En forma pausada, el
chico decia:

- A ver comparieros, calmémonos y analicemos la situacion. Guille, de
donde sacaste que te siguen?

Guille: Es que el otro dia sali de mi casa para donde mi comparfera y habia
un auto parado al frente y te prometo que era la CNI.

Chico: Pero calmate huevon ¢ por qué dices eso?

Guille: Es que era de los chevy nova po' huevon, de los chevy nova
Leo: Notaste alguna actitud?

Guille: Estaban mirando con prismaticos pa' onde' estaba yo.

Chico: ¢ Estai seguro?

Guille: Si huedn o', si no soy un pendejo.

Leo: ¢Llegaste a la casa de tu compariera?

Guille: Tai' mas huedn', sali, di una vuelta e hice un contra chequeo
Chico: ¢Y?

Guille: Cuando volvi, ya no estaban.

Chico: ¢ Alguien sabe algo de las milicias? ¢ tu vieja, tu polola o alguien?

Guille: No, si en eso he tenido cuidado, incluso para venir hoy, me demoré
cuatro horas chequeando el sector.

Leo: Bueno, puede que sea una falsa alarma, por seguridad, entierra tu
armamento y te descuelgas un tiempo.

Chico: Leo, no podemos abortar la accién por una falsa alarma, te recuerdo
que hay procedimientos y debemos seguirlos.

Leo: Entiendo perfectamente, pero la repre' esta fuerte después del
atentado y no estamos en condiciones de correr riesgos innecesarios.

Chico: Entiendo.
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Dicho esto, mi duefio y sus amigos siguieron conversando. Luego, tomo el
morral y salié por otra puerta, diferente a la que entramos, liberandome del
calvario en que me tenia el fosforito ese. Cuando dejamos el lugar, senti el viento
helado... deduzco que eran cerca de las seis de la mafana porque estaba
aclarando, mi duefio llegé a su casa y se acosto.

Cuando se produjo este relato, me detuve a pensar y me di cuenta que este
trajin era muy comun en los jovenes de la época, pues no estaba permitido ningun
tipo de reunién publica y, por otro lado, entendi también el riesgo que se corria. Es
que los que vivieron en La Legua pueden afirmar perfectamente lo que digo: la
falta de trabajo, el hambre, rondaba las familias, empujaba a la gente a correr
riesgos como los que he descrito. Volviendo bruscamente a los "nuevos tiempos",
me pregunto si valid la pena tanto sacrificio, el costo en vidas humanas bajo el
régimen de la dictadura fue remendo, pero ¢saben lo que me he dado cuenta?
Ustedes, los humanos, no aprenden de lo vivido, sigue reinando hoy la ambicién
de poder, los egoismos personales; los que ayer hablaban de los mas
necesitados, hoy estan arriba y, honestamente, no veo mucha preocupacién que
digamos y los que no tenian pituto, como mi duefio, siguen en las poblaciones
haciendo lo que se puede. Una cosa que me queda super clara es que ustedes,
los humanos, que se dicen seres inteligentes, no lo demuestran, porque si pueden
joder a otro, simplemente lo hacen, sin vacilaciones, o en algunos casos, guardan
silencio, que es sindbnimo de complicidad frente a los que ustedes mismo llaman
"justicia social ". A lo mejor, para mi es facil hacer este analisis porque soy una
simple moneda, pero prefiero ser un utensilio monetario, pues en mi medio, por lo
menos cada uno de nosotros sabe lo que vale y se maneja como puede; en
cambio, ustedes se ilustran y para qué... simple, para poder enrostrarle a otro que
no tuvo medios lo mediocre que es y asi viven y sobreviven en un cuento de
nunca acabar.

Parece que me meti en la profunda, capaz que ahora se eliminen para
siempre las monedas de cien. La verdad, no creo, y para pesar de pesares, voy a
seguir estando ahi, en el monedero de cada uno de ustedes y ojala que antes de
mal utilizarme. la piensen dos veces. ;Les puedo hacer un comentario? No me
hagan caso, siempre que me pongo a analizar en profundidad me pasa lo mismo,
me meto en el tema, no mido las consecuencias. No vaya a tener la mala suerte
de caer en el monedero de un influyente y éste dictamine en sus esferas: 'Las
monedas de cien no seguiran circulando en la economia nacional, por ser éstas un
foco de agitamiento de la paz social". Como estan los tiempos, hoy en dia ¢ quien
sabe?.

Mientras tanto sigo aqui, en el suelo, en este lugar oscuro, esperando que
alguien me recoja. Ojala que a alguno de los candidatos que fueron electos se les
ocurra, por lo menos, poner un poco mas de luz en este lugar para que me puedan
recoger luego... miren que, como he demostrado, no soy muy paciente que
digamos. Lo concreto es que sigo en el pavimento desde la ultima vez, ya que -
puta la moneda jodida estaran pensando- es que no puedo cambiar mi esencia
¢,0k? Puedo ser muy tolerante, pero aplico lo que le escuchaba decir a unos de
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mis tantos suefios, él citaba a un tal che: "si eres capaz de temblar de rabia
cuando se comete una injusticia, entonces somos comparieros, porque eso es lo
mas importante". Este pensamiento lo encontré la raja. Nos vemos proximamente,

chaito no mas.

Vocabulario

Choro piantao: ladrén - tranquilo, ahora en la actualidad, la mayoria dedicados
al narcotrafico.

El que funa: el que mira, funar; ver, saber.
Te da el boleto: de dar el boleto; sugiere el asesinato, el pasaje al mas alla.

Mitin: acto de protesta en forma verbal y en voz alta, en el breve tiempo posible,
su funcion es llamar la atencion.

Pinochet: Augusto, dictador chileno, que se mantuvo en el poder durante los
afos 1973 — 1990.

CNI: (Central nacional de Informaciones), 6rgano de inteligencia, encargado de la
represién a todo o todos los que estuvieran en contra de la dictadura de Pinochet.

Chevy Nova marca de auto distintiva, en la cual se movilizaban la mayor parte
del tiempo la gente de la CNI.
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Poesias

1er lugar: Reflexion
Dulcinea

2do lugar: Una tregua
Victoria

3er lugar: A nuestra memoria
Paulo
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REFLEXION

Dulcinea

He reflexionado acerca de

si aquel hombre nacido de una mujer,

merece algun insulto, agresion, un mal pensamiento
o algo que identifique aquello que hizo en 1973.

Traicion6 a su presidente,

deshojé la vida,

tird los pétalos en distintos campos de concentracion,
quebrd la lluvia,

seco los pechos que todavia amamantaban,

piso la siembra,

arrancé la semilla que aun no alcanzaba a germinar,
espanto el amor, (eso no te lo perdono, viejo culiao)
manchd las aguas de un rio sano,

con los cuerpos inertes de los transeuntes,

mutilé las cuerdas de la guitarra,

contamino la savia nueva,

detono los huesos,

masacro la libertad,

fusilo la creacion,

torturd la diversidad,

desaparecio las ideas,

viol6 la pureza,

la dignidad, que he sentido en mi piel

con la impotencia de una yegua herida.

Le arranco la lengua a mi patria,

que aun hoy, me cuesta romper el miedo,

para tener ojos, nariz, boca, oidos, manos,

e identificarme como un ser humano,

para decir que, después de reflexionar sobre

la vida y obra de aquel hombre nacido de una
mujer, si, merece todos los insultos, golpes

y las muertes mas diversas que podamos imaginar.
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UNA TREGUA

Victoria

Ten mi mano, aprieta fuerte

toma este instante de clandestinidad

donde no sélo la vida es efimera

dibuja con tu mano el cuerpo de tu companera
que solo por ti es mujer...

...hoy no quiero llorar a nuestros muertos,
hoy mi suefio es arrancar del mundo,

a tu lado, como ilusos...

...como el ultimo canto del que sera fusilado,
la consciencia me apremia compafiero,

pero quiero ahogar la sed de tus manantiales.
Ya veras, tu lucha no es en vano

mientras despierta ese dia, amado mio,

te regalo esta tregua,

este soplo de libertad a mi lado.
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A NUESTRA MEMORIA

Paulo

¢,Si me traen el abismo
Asegurais que no caigo herido?

Desapegada memoria, excusable memoria,
Desatendidos recuerdos
Sentida historia;

Aqui voy otra vez

Camino sin esperanza de éxito.

No sin esperanza.

Viejo, herido, castigado

Perseguido, torturado, desaparecido,

Asesinado (y asesinando) suicidado (y suicidando).
Huacho, puta, solo (ni siquiera conmigo mismo).
Nifo, humano, ser humano.

Fragilidad humana de ser

Ser acero cuando olvido humano.

jque pretendida sensatez!.

Descarada memoria, presumida historia.

(De este lado de la memoria todo huele mal para la historia)

Pude ser cualquiera de ellos,

En mi memoria...

No soy ninguno... en la historia,

No soy

Cuando recuerdo me vuelvo y me vuelco.
También blasfemo, sollozo, rio,

También disparo, castigo, mato.

Temo, pero no a la muerte

Sino a los actos poéticos

Temo porque me los encuentro en cualquier parte
Miedo de no adivinarlos

Aparecen como tiznados de fiesta,

Envueltos en brazos extraviados,

En no sé que noche.

Cuando recuerdo mi recordar plural

Trazo figuras en tu piel

Y te vuelvo a contemplar,
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Desde o mas hermoso te hago pais,

Como pequeiio dios

Y adivino tu fiesta, tu plaza, tus calles, tu lenguaje,

Nuestra comunicacion

Entonces, por fin, reconozco tu vientre y ...

Los actos de amor
Estrecho nuestra memoria.

...Y palpita tan rapido
Que no puedo alcanzar
Su(s) miedo.

"Es que son imagenes"
"y demasiada verguenza"
Tirito, ausencia tibia,
iDios!

iMadre!

Entumido con fuego.

¢,Si me traen el abismo y olvido

La memoria que acciona destinos?

Como tantas cosas que memorice en el camino
Y las perdi cuando intente historia.

"Demasiada verguenza"
Para sentir

Humano y

Abrigar mi frio

Traer ausencia(s).
Sentencio el miedo

y...
La vida

Melancdlico sentir

Extraviado vivir
jdesvergonzado comprender!
El vivir humano.
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Canciones

1er lugar: Legua York

Lulo

2do lugar: Poeta de vida simple
Sigi Zambra

3er lugar: La Semana Leguina
Truqueros
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LeguaYork

El pueblo unido jamas sera vencido
El pueblo unido jamas sera vencido
Jamas sera vencido
Jamas sera vencido

Reconstruyendo la historia de nuestra Legua
Vida, arte y obra de un pueblo sin tregua
Vieja, Nueva y Emergencia

Legua, Legua York.

Dando su creencia, creencia creando

Es un pueblo que viene recordando.

Que han pasado abuso militar, torturadores
Sefiores con grado masacrando a héroes

El pueblo sin honores

Muriendo en las calles

Nifios, mujeres y abuelos

Familiares nuestros son los que murieron

Murieron con la bandera en alto, sin nada que perder
Abusos, estoy harto, nos querian bombardear

Y la voz del pueblo no pudieron callar

Después de muchos afios, aun sigo la lucha
Muchos, muchos afos, y el rico aun abusa
Explota al pobre con pegas miserables

Con crisis inventadas

Nos matan con técnicas impensables, torturan
Abusos de poder

Por ser de una pobla nos quieren joder

Nos quieren manejar

Pero la voz de un pueblo nunca podran callar
No, no, no

Otro golpe nos tiene jodido

Golpean con indemnizacion

Golpean con la fe, cesantia

Golpe con la droga

Golpe que provoca amnesia

Olvido del ayer de mi gente de hoy

Basta ya

Basta de abuso

Basta de abuso

En el tiempo en que la represién predominaba
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El revolucionario por sus ideas luchaba

El Pueblo abria los ojos ante las injusticias
Que cometia un régimen de muerte y malicia
Asi que toma, toma vestido de goma
Malditos fascistas

Tu dinero no me compra

Sélo hace que rompa mas este sistema

Mi alma pide libertad y menos problemas
Eso es lo que quiero

Eso es lo que deseo

Por que hay muchos luchadores que hoy cumplen como reos y esos combatientes
Acribillados, muchos asesinados

Y mucha gente han esfumado

Somos la saga que continua la revolucion
contar lo que pasé esa mi mision

Recuerdo el pasado, como los torturaban

Mandado por un viejo que ahora ira a la cana

Reconoce tus errores, enfrenta la justicia

Por que nuestro pueblo de esto no se olvida

Por mas que pase el tiempo no hay una respuesta

Para esas familias que sufren la ausencia de un desaparecido

Vida, vida eterna
Tengo en mi conciencia
Quiero que mi pueblo
Se una mas y crezca

Vida, vida eterna
Tengo en mi conciencia

Quiero que mi pueblo
Se una mas y crezca

Yo creo en la justicia que hay en mi pais

Para que los culpables ya paguen de una vez

La reconciliacion no creo es lo mejor para la poblacion
Si para los ricos

El pueblo unido jamas sera vencido

El pueblo unido jamas sera vencido

El pueblo unido jamas sera vencido
El pueblo unido jamas sera vencido
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POETA DE VIDA SIMPLE

Letra y musica: Sigi Zambra

La tez de un muchacho de abriles floridos
Se liga en silencio a un destino sin voz
Destino que cubre sus suefios descalzos
Llenando su vida de dias sin sol

Hablaba un poeta de cosas simples
Decia quiero mi casa en un valle

Pintado de flores de luz y de amores

Que florezcan sobre el mar

Gentes que van, gentes que vienen

Por todo el mundo no se detiene

Y aunque sus brazos en torno al mundo
Giran y giran, no son ninguno

Poeta de vida simple

Que al nacer te pintan asi
Tan simple como un objeto
Del que es facil prescindir
Tan dura que es su existencia
Que con tus fuerzas pagais
Tan dura como tus manos
Que son con las que labrais

Gentes que van...

Poeta de vida simple

Son tus obras sin igual

Y por tu herencia de pobre
No las puedes disfrutar

Tan dura que es tu existencia
Que es dura como tus manos
Que son con las que labrais

Gentes que van...
La tez de un muchacho...
Gentes que van...
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LA SEMANA LEGUINA
Truqueros

Atrapado el sol

Entre espada y escarcha
Escarcha

Liberado el pregon
Como una cruel cascada

Divididos nosotros entre las callejuelas
Que nos vieron crecer con el mismo dolor
Y la misma esperanza

La misma esperanza

Desterrado el dia
El hijo del vecino
Que diria si

Y la hija del vecino
Que diria no

Que abrazados reian
Levantaron del barro
Una flor amarilla

Nacio de sus brazos

La semana Leguina

Subid por sus hombros como un rio de asombro
Nacio con la noche

La semana Leguina

Y bebi6 en la unidad que nos llend los ojos

Nacié de sus brazos

La semana Leguina

Subid por sus hombros como un rio de asombro
Nacio con lanoche

La semana Leguina

Y bebié en la unidad que nos llend los ojos

Y bebio en la unidad

Y bebié en la unidad

Atrapada la noche
Cabalgamos sin miedo nuestras calles y plazas

Que se hicieron amadas
Y en heridas comunes
Sembraron la ruta de una estrella organizada
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