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Esta no es una publicación para nostálgicos. Por el contrario, es el relato de una 
magnífica gesta épica que debiera servir de tónico fortificante a nuestra democracia 
republicana, aún lejana de sus propósitos fundacionales, tal como fueron 
expresados por el Presidente Eduardo Frei Montalva en su discurso en el Teatro 
Caupolicán ese 27 de agosto de 1980.  

En estas páginas hemos querido recuperar nuestra memoria histórica reciente, 
adormecida pero todavía viva, para resaltar la inquebrantable voluntad y vocación 
democrática de centenares de miles de chilenas y chilenos que lucharon, cada uno 
a su manera, contra la dictadura. Muchas de ellas y ellos sacrificaron sus vidas o 
éstas fueron mutiladas irreparablemente en pro de la reconquista de la dignidad y 
libertad.  

En esta publicación hemos querido revivir esa extraordinaria fuerza que nos unió 
en aquellos años de plomo en torno a un propósito nacional común: la recuperación 
de la democracia plena, el imperio del Estado de Derecho y la construcción de un 
país más justo, donde todos –sin exclusiones– tengamos las mismas oportunidades 
para hacer de nuestros sueños una realidad; un país donde prime el espíritu de 
solidaridad y hermandad por sobre ese individualismo abusivo implantado durante 
la dictadura por los exaltados devotos del libre mercado, que sólo buscaron 
enriquecerse a costa del país.  
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La muerte de Augusto Pinochet Ugarte, desde esta perspectiva, no pasa de ser sólo 
un dato anecdótico, un pretexto para no olvidar. El juicio histórico definitivo a su 
llamada “obra” y a sus crímenes quedó estampado en el número especial del pasado 
domingo 17 de diciembre.  

Porque lo que hoy nos convoca a recordar esos heroicos años de oposición y de 
cultura de la resistencia a la dictadura es el estado actual de las cosas. Puesto que, 
a pesar de los innegables avances del país en todos los planos durante los 16 años 
de transición democrática (aún no logramos zafarnos del sistema electoral 
binominal, ni del matonaje pinochetista de la derecha) y cuatro gobiernos de la 
Concertación, pareciera que esa fuerza que antaño nos unió y enalteció nos 
estuviera abandonando.  

Vemos con preocupación cómo muchos demócratas se dejan arrastrar por la 
discordia, la miopía o el desaliento. Surgen con fuerza el caudillismo, la búsqueda 
del acomodo, el divisionismo y el predominio del interés personal por sobre el 
colectivo. En otras palabras, el ejercicio del poder ha tendido a perder su norte para 
transformarse en un fin en sí mismo, como si la reconstrucción republicana 
hubiese concluido y lo único que queda es administrar lo que hay, puesto que poco 
o nada quedaría por hacer.  

Con los años, muchos parecen haber extraviado el rumbo y el sentido de hacer 
política. “En nuestra Concertación actual echo de menos un compromiso real por 
reivindicar la política, la verdadera política, la política grande, la política generosa, 
la del bien común, la política para servir y no para ser servido”, dice el senador 
Jorge Pizarro en estas páginas.  

Bajo estas circunstancias no es de extrañar que la mayoría del electorado esté 
desencantado de la política y no se reconozca en ningún partido o bloque. Tampoco 
sorprende que en todas las encuestas de opinión los políticos sean los peor 
evaluados, después de los jueces. En este descorazonador cuadro es natural 
entonces que prospere la corrupción y el manejo mañoso de fondos fiscales. Aunque 
los casos denunciados en los últimos meses son una minucia al lado de la 
depredación del Estado en manos de la misma derecha que hoy se disfraza de 
“reserva moral” de la nación, esto no significa que no deban ser denunciados y los 
responsables sometidos al máximo rigor de la ley.  

“Indignación” fue la palabra usada pocas semanas atrás por la Presidenta Michelle 
Bachelet al referirse a la corrupción y a la necesidad de castigar a quienes resulten 
culpables. “Lo debemos hacer”, dijo, “precisamente en honor a nuestros próceres, a 
nuestros mártires, a los miles de trabajadoras y trabajadores que han dado la vida 
por un mundo mejor, y con la misma severidad si aparece entre los progresistas 
que si aparece entre nuestros adversarios”.  

De aquí la necesidad de rescatar aquellos ideales de los ’80, compartidos por la 
gran mayoría de los chilenos, que hicieron posible la derrota del dictador y sus 
secuaces civiles y militares, aunque ésta haya sido sólo parcial; de devolverle a la 
política esa dignidad que la enalteció en los momentos más relevantes de nuestra 
historia republicana; de trabajar todos juntos para construir ese mundo mejor que 
quisimos plasmar después del plebiscito del ’88. Es decir, un país constituido por 
ciudadanos libres, deliberantes y no sometidos a los caprichos de un mercado 
siempre más monopólico; un Chile donde la brecha de  

desigualdad disminuya en vez de aumentar, donde la salud, la educación, la 
igualdad ante la justicia, la no discriminación y el vivir en un medio ambiente sano 
sean un derecho real y no letra muerta de una Constitución mal parida. 
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La Victoria, Villa Francia y La Legua: su lucha contra la dictadura 
La libertad se ganó en la calle 
José Miguel Jaque LN. 31 de diciembre de 2006 

La resistencia más cruda al régimen militar se dio en las poblaciones. Con gente que 
le ganó al miedo. Pobladores convencidos que la vida no era vida sin libertad, trabajo 
y comida. Que luego de 17 años en la oscuridad hizo rondas en las calles. Pero ni la 
vuelta a la democracia ni la muerte de Pinochet los hace sentirse vencedores hoy.  
 

 
Era octubre de 1972. Soledad Araos tenía 13 años y vivía sus últimos días de 
quinto de humanidades. Las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. Por eso 
sintió que tenía permiso para hacer otro de sus peluseos. Junto a su amiga Irma, 
sacaron la bolsa de leche en polvo y empezaron la guerra a la entrada de la Escuela 
No 27 La Victoria por la calle Independencia. “Para nuestros padres era todo un 
logro que tuviéramos leche en la casa, pero nosotros no le tomábamos el peso”, 
cuenta.  

A Soledad le encantaban los festivales de la voz y las elecciones de reina que se 
hacían en La Victoria. Le gustaba ver cómo arreglaban los carros alegóricos con 
papeles de colores y globos. “A veces participaba. Otras, sólo me gustaba mirar 
como lo hacían”. Su padre era obrero municipal y eso era suficiente para tener a 
sus nueve hijos estudiando y terminar de levantar su casa. Lo hizo con sus propias 
manos y las de su hijo mayor, José, más las de sus compañeros del Partido 
Comunista. “Teníamos proyección. Teníamos sueños”, dice ella.  

Esos son los últimos recuerdos buenos que tiene Soledad de La Victoria antes del 
golpe. El 11 de septiembre del ’73, tenía 13 años y sueños que se vieron truncados. 
“Mi padre andaba arrancando. Mi hermano Roberto de 18 años fue detenido el 
mismo 11 y mi madre iba todos los días a buscarlo porque no sabíamos dónde 
estaba. La familia se volvió disfuncional y tuve que asumir roles en la casa”.  

Soledad ya no es la niña de los sueños. Hoy es la tesorera de la junta de vecinos y 
sus recuerdos del pasado tienen pocos colores. Habla de una población cercada y 
prisionera del miedo. La elección de reina dio paso al juego de las protestas: unos 
eran los pacos y otros, los pobladores. Los jóvenes dejaron de ser libres. Ahora 
sentían cómo les pasaban el yatagán por el cuero cabelludo. Eran obligados a pasar 
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descalzos por fogatas o sentarse en ellas. Vieron sus cuerpos adornados con 
perdigones.  

“Vivimos todo ese terror. Los primeros años fueron terribles porque no sabíamos 
cómo venía la mano. Después fue como si la historia te obligara a tomar un rol en 
este proceso”, comenta su amiga Gloria Rodríguez, dirigente vecinal. “Al final, era 
defender tu vida. A nadie le preguntaban si era militante. Eras de La Victoria y 
atacaban a todo el mundo por igual”.  

Las mujeres y los jóvenes tomaron el papel principal. La organización y la 
solidaridad ayudaron a convivir con el miedo. Así nacen las ollas comunes, los 
centros de recreación infantil, las escuelas para padres, los comités de cesantes, de 
los sin casa y de derechos humanos. Esos espacios facilitaron la coordinación entre 
las jefas de hogar y, a través de la Coordinadora Metropolitana de Pobladores, 
estaban en contacto con las otras poblaciones. También conformaron un comando 
poblacional con delegados de cuadras. “Así nos preparábamos para defendernos del 
abuso”.  

Durante las jornadas de protestas, el padre Pierre Dubois salía a la calle y André 
Jarlan atendía a los heridos en la improvisada posta de la capilla. “La estrategia del 
padre Pierre era la no violencia. Nos enseñó a perder el temor cuando venía una 
protesta. Cómo tapar las rendijas para que no entraran las lacrimógenas, cómo 
hacer las zanjas para que no pasaran los furgones, cómo enfrentarlos cuando 
pretendían entrar a las casas”, cuenta Claudina Núñez. “Los tipos disparaban 
encima de nosotras, pero sabíamos que no podían pasar porque si no los chiquillos 
los iban a agarrar a piedrazos e iba a quedar la crema”.  

Las mujeres no se atemorizaban con la invasión policial. Era una costumbre. Tanto 
así, que hubo días que se despertaron con los policías revolviéndolo todo en el living 
de la propia casa. “A mi casa llegaron a las cinco de la mañana en cuatro autos”, 
recuerda Claudina. “Cuando los vi ya estaban adentro. Se demoraron como tres 
horas en llevarme porque afuera estaba lleno de vecinas que no los dejaban. 
Cuando uno de ellos sacó un arma, les dije que no hiciera nada, que me iba para 
que no pasara a mayores. Igual mi mamá pidió a dos vecinos que me acompañaran 
como testigos. Para que no me sucediera nada”.  

Cada allanamiento era acompañado por una multitud. Había que saber a quién se 
llevaron, dónde, las razones y las condiciones del arresto. “Teníamos que saber todo 
porque si no tergiversaban la historia”, agrega Claudina, “como pasó con el 
asesinato de André. Primero dijeron que estaba en una protesta, pero se dieron 
cuenta que funcionó la red de información y demostramos que la versión de los 
pacos era falsa”.  

La muerte de Jarlan el 4 de septiembre del ’84 fue un momento crítico. La gente no 
quería creer. “Si se atrevieron a matar a un cura, qué podrían hacerle al resto”, 
pensaron. Partieron calle por calle contando que lo habían matado. Tocaron las 
campanas. Las velan inundaron las calles. La gente se juntó en la iglesia. Era una 
muchedumbre. Ahí lloraron. Por la muerte del cura y por las lacrimógenas que les 
regaló la policía. La gente le gritaba al cardenal Fresno: “¿Este es tu acuerdo de 
paz? Nos mataron al cura”. También tuvieron que parar a los que querían volar el 
retén policial.  

La Victoria soportó 30 allanamientos masivos durante la dictadura. El negro listado 
suma siete jóvenes asesinados en protestas, dos detenidos desaparecidos, dos 
ejecutados políticos. “Nosotros vivimos cosas terribles, inimaginables, pero de 
alguna forma fuimos felices porque teníamos un objetivo común y la solidaridad se 
expresaba en una forma impresionante”, resume Gloria.  
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La muerte de Pinochet devolvió la risa a la población. El carnaval fue espontáneo. 
Fue una fiesta como de esas que le gustaban tanto a Soledad. Pero duró sólo el 
momento. La frustración que se apoderó de La Victoria persiste. “Es que lo dimos 
todo. Nuestra juventud, nuestra familia. Todo. Y nada ha cambiado”, dice la Sole. 
“En tiempos de la toma fuimos los callamperos, en dictadura fuimos los terroristas 
y ahora somos los narcotraficantes”, concluye Claudina.  

Villa Francia: adiós a los niños  

El pasado 10 de octubre, Luisa Toledo asistió al Cementerio General donde se 
sepultaron los restos de un ejecutado político. Los familiares le pidieron que dijera 
algunas palabras. Luisa miró al cielo y rogó a las víctimas de la dictadura que 
hicieran fuerza para mandar a Augusto Pinochet “al quinto infierno”. Al regresar a 
su casa, un llamado telefónico sorprendió a la madre de los hermanos Vergara 
Toledo. Su súplica había sido escuchada. Luisa se olvidó de almorzar ese día. 
Estaba en otra.  

“Fue algo mágico”, cuenta Manuel, su esposo. A la casa de los Vergara Toledo llegó 
mucha gente esa tarde. Hubo abrazos, risas y brindis con vinos guardados por años 
para la ocasión. Más tarde, aparecieron las barricadas en las calles y los fuegos 
artificiales. Fue una explosión de alivio y felicidad.  

Villa Francia fue otro de los lugares donde el 11 de septiembre de 1973 se esfumó la 
alegría y, de un garrotazo, se instaló el miedo. La capilla Cristo Liberador se 
convirtió en un buen refugio. Allí funcionaba la comunidad cristiana encabezada 
por el padre Mariano Puga. “La dictadura juntó a creyentes y no creyentes. Se 
rompieron muchas barreras y prejuicios para trabajar juntos por un objetivo 
común, que era fortalecer los compromisos sociales y políticos”, recuerda Manuel 
Vergara.  

El grupo empezó a tomar fuerza a partir de la solidaridad. Cuando se llevaban a un 
detenido, la gente iba a buscar a sus hijos para que participaran en un grupo 
folclórico. Así no quedaban solos ni pensaban en sus padres todo el tiempo.  

Paralelamente, las bases partidistas abrían las primera ollas comunes y creaban la 
Coordinadora Maipú-Las Rejas. “Discutíamos qué era vivir en dictadura militar y 
buscábamos reivindicar el programa de la Unidad Popular. La gente no sabía por 
qué estaba sin pega o por qué no tenía qué comer”, recuerda Hernán Figueroa, ex 
militante socialista y fundador de la Villa con la “operación sitio”, solución 
habitacional del gobierno de Frei Montalva basada en la autoconstrucción de la 
vivienda.  

Los niños crecían alrededor de reuniones clandestinas, mimeógrafos artesanales y 
panfletos. Los adultos realizaban procesiones con pancartas y los jóvenes hacían 
rayados. “Los chiquillos rayaban y después pasaba la camioneta municipal 
borrando todo. Hasta que un día quemaron la camioneta no más”, cuenta Vergara 
padre.  

Con el comienzo de la acción más política, llegó la represión. Y la represión fue 
respondida con la autodefensa. “Mi hijo menor, Rafa, creó una especie de milicia 
para defender la población con barricadas. Eran puros niños que iban a las 4 ó 5 de 
la mañana a buscar neumáticos a los vertederos. Se juntaban hasta 40 cabros y era 
re peligroso andar a esa hora en calle”.  

La familia Vergara Toledo era conocida por la policía. Los hermanos Pablo, Eduardo 
y Rafael militaban en el MIR y los padres trabajaban en la Vicaría de la Solidaridad. 
“Era una pelea permanente contra los pacos”, cuenta Manuel. Una vez Pablo y 
Eduardo estaban haciendo un rayado. Llegó un oficial de la tenencia Alessandri. 
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Ellos no arrancaron. Le discutieron frontalmente. Y siguieran pintando. Pero la 
escena no terminó. “Ya sé donde viven, ya me las van a pagar”, dijo el carabinero. El 
29 de marzo de 1985, Eduardo y Rafael pagaron en manos de carabineros.  

Su muerte fue un golpe duro, pero no apagó la rabia en la Villa. Combatir al 
régimen dictatorial en la calle era una idea internalizada en la población. Para Alba 
Díaz también. Por eso aceptó su suerte de ser la madre de un niño combatiente. Por 
muy terrible que fuera escuchar balazos y no saber si su hijo iba a volver. Esperarlo 
horas, días, semanas. Pero nunca pensó en pedirle que dejara todo eso. Que pasara 
más tiempo en la casa. Seguro. A su lado. “Sabía que la única alternativa era luchar 
contra el dictador o someternos, y no, eso era imposible”.  

El menor de sus hijos, Miguel Leal, militaba en las Juventudes Comunistas desde 
los 14 años. En 1984, su padre fue abatido en un enfrentamiento y quedó recluido, 
su casa allanada y Alba torturada. Esto impulsó a Miguel a dejar los estudios e 
ingresar al Frente Patriótico. Desaparecía por largo tiempo y cuando regresaba, 
Alba se llenaba de alivio y alegría. “Fue tan rico ese tiempo en emociones, en la 
comunicación con los hijos, con los amigos, con la gente. Aprendimos a vivir 
intensamente porque no sabíamos qué nos iba a pasar”.  

Alba no participaba activamente en la resistencia. No podía controlar el miedo. Pero 
su detención la hizo reaccionar. “Ya me pasó lo que tenía que pasar, dije, sin haber 
hecho nada. La próxima vez, que me pase con razón”. Se sumó al taller de mujeres 
pobladoras que apoyaba a los jóvenes con alimentos y trasladaba los bidones con 
bencina para no despertar sospechas. “Salíamos a entregarles un vaso de leche y 
pan amasado casi al pie de la barricada”.  

Un día, el destino cruzó una ráfaga de balas en el camino de Miguel. Era la protesta 
del 5 de septiembre del ’86 y, además, el aniversario de las JJCC. El mitin tenía que 
terminar con algo grande. “Alguien gritó ‘las palabras no bastan, queremos hechos. 
El pueblo tiene hambre, vamos a la panadería’”, recuerda Alba y la voz le empieza a 
temblar.  

Justo ese día, alguien hizo una denunció por tenencia de armas. Varios micros y 
furgones policiales llegaron a allanar la Villa. También helicópteros. Miguel quedó 
encerrado en la panadería con otra compañera. Negoció el escape de la mujer, pero 
él no salió.  

Miguel quedó inmortalizado en los muros de los blocks de la Villa Francia, junto a 
Eduardo y Rafael Vergara Toledo. Alba dice que le da pena no tener a Miguel. “Pero 
siento orgullo de mi hijo. De su decisión. De su manera de enfrentar la muerte”.  

La Legua no se rinde  

Fue el punto de resistencia más duro. Pobladores armados y trabajadores de la 
vecina textil Sumar se enfrentaron a las fuerzas militares. Un bus policial quedó 
completamente inutilizado. Una ambulancia de carabineros debió devolverse. Un 
helicóptero militar regresó a la base por la lluvia de proyectiles. La resistencia logró 
su objetivo pero perdió a tres de sus hombres en combate.  

“La cabrería pedía armas y la gente enfrentaba el golpe en la calle. Si aquí se 
demoraron una semana en entrar los milicos”, recuerda Enrique Molina, dirigente 
social y fundador de La Legua por el año 47. Los intentos por acallar la resistencia 
se hicieron más feroces. El vuelo rasante de los aviones hacía temblar los techos. La 
amenaza de bombardeo parecía firmada. “Corría toda clase de rumores que 
buscaban acobardar a la gente para que no opusieran firmeza”.  
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El domingo 16 el escenario se tornó sombrío. En La Legua vieron llegar una 
muchedumbre de militares en tanquetas. Los helicópteros se sentían arriba de las 
cabezas. Con allanamientos y detenciones, apagaron a los insurrectos. “La columna 
de tanques cortó la población en cuatro. No podías salir a la calle y comunicarte 
con la gente del frente. ¿Cómo organizabas resistencia alguna así? Sacaban los 
hombres a la calle y los golpeaban delante de todos para producir espanto”.  

Molina trabajaba en una cooperativa. Repartía leche para todos los compañeros en 
la población. Fue detenido en octubre del 73 con estadía por Tres Álamos y 
Capuchinos. Dos años después fue liberado y regresó. Pero La Legua era otra. El 
hombre intentó volver a lo suyo y reabrió su taller de armadurías metálicas. Pero 
nadie cruzaba el umbral. No había amigos ni clientes para alguien “marcado”. Ya no 
tenía leche que dar. Sin embargo, el primer 18 de septiembre de vuelta en casa 
quedó en su memoria. Escuchó que alguien golpeó la puerta. Fue a abrir y no había 
nadie. Miró al suelo y vio una botella de pisco envuelta en una bandera chilena. 
“Nunca supe quién la dejó. Pero entendí que había gente que no se atrevía a 
solidarizar conmigo públicamente”, dice emocionado.  

La Legua fue recuperando el alma de a poco, pero la agudización de la cesantía y la 
pobreza generaron más rabia. La gente se acostumbró a dormir a sobresaltos. A ver 
caer bengalas desde los helicópteros. A vivir con un contingente policial afuera de la 
casa. A ver pasar “la micro”, que en cada redada se llevaba a cualquier 
desprevenido sin razón.  

La muerte del dictador fue casi una ironía. Ese domingo 10 se conmemoraban los 
derechos humanos y en la Plaza Salvador Allende se realizaría un homenaje a las 
víctimas de La Legua. En total 44. “Se inauguraba un monolito a los jóvenes caídos. 
Era un acto donde se consideraban unas cien o doscientos personas. De repente 
llegó todo el mundo a la plaza a celebrar la muerte de Pinochet. Fue una fiesta”, 
cuenta Miguel. Él no celebró. Quería ver destruido el mito por completo. “Estaba a 
una semana de ser declarado reo. El viejo zorro murió en el momento preciso”, se 
lamenta. 
 
---------------------------- 
 
 
La banda sonora de los ’80 
Canto General Marisol García31 de diciembre de 2006 
 

Constatada la fiereza dictatorial en su afán por silenciar la música que sentía 
adversa, a los cantautores y grupos chilenos de esos años no les quedó otra cosa que 
ajustarse a un circuito precario, lleno de censura, amenazas y listas negras. Con 
ingenio, se podían levantar canciones de protesta y vivir para contarlo, como lo 
comprobó el Canto Nuevo. El rock, en cambio, eligió dar un paso al lado del debate de 
sus mayores.  
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La intolerancia del pinochetismo hacia la música popular fue, desde un principio, 
exagerada y cruel, y -tal como se recordó en La Cultura domingo (LCD) hace dos 
semanas- motivó una persecución que afectó de modo especialmente duro a los 
nombres vinculados al movimiento de Nueva Canción. A partir de 1973, el gremio 
musical tuvo en el asesinato de Víctor Jara un recordatorio emblemático de cuan 
lejos estaba dispuesta a llegar la Junta Militar. Sin embargo, no tardó en quedar de 
manifiesto la intrínseca ignorancia y torpeza de los represores, permitiendo una 
creatividad que podríamos llamar “de la desviación”. Gran parte de la música 
chilena de los años 80 ocurrió, es cierto, a pesar de la dictadura. Pero suele pasarse 
por alto que muchos de esos versos y hasta el tipo de influencias recibidas tuvieron 
que ver, precisamente, con el hecho de vivir con casi todo en contra.  

DECIR SIN DECIR  

Con su decisión de persistir en la música incluso en tiempos de inamovible toque 
de queda, Congreso terminó siendo una bisagra musical entre épocas y géneros. El 
bombardeo a La Moneda había truncado la grabación de su segundo álbum, “Terra 
incognita”, pero fue ”Congreso” (1977) el disco más significativo en la apertura de 
un canto de protesta que encontró en los juegos de palabras su opción de 
supervivencia. En “Arcoiris de hollín”, el grupo cantaba sobre ”cuatro jinetes 
negros/(que) pasan volando/Van levantando noche/niebla y espanto“.  

Vendrían más ejemplos. Schwencke y Nilo llenó su cancionero de los años ‘80 de 
versos críticos más o menos oblicuos, incluyendo los de ”Entre el nicho y la 
cesárea” o ”El viaje” (“señores, denme permiso / pa’ decirles que no creo /lo que 
dicen las noticias”). Santiago del Nuevo Extremo plasmó ya desde su primer disco, 
“A mi ciudad” (1980), los versos de una desolación cívica mezclada con la gris 
cotidianeidad de la época (“como serán ahora tus calles, si te robaron las noches”), 
y Aquelarre encontró en el tributo a las grandes figuras de la Nueva Canción (con 
versiones para temas de Patricio Manns o ”Gitano” Rodríguez) otro modo indirecto 
de exigir reivindicaciones.  

No menos atrevido fue el trabajo de los cantautores solistas. Gente como Nano 
Acevedo, Hugo Moraga, Dióscoro Rojas, Eduardo Peralta y Julio Zegers fueron voces 
vivas de una labor que se asumía deudora del conflicto social. Los suyos podían ser 
gestos sutiles, pero profundos, como el tributo a Víctor Jara que Moraga urdió en 
”Estadio” y el saludo amplio que Zegers extendió a través de ”Que vivan los que 
regresan” (1985). Nano Acevedo se convirtió en un incansable gestor de actividades 
asociadas al canto comprometido, incluyendo la mantención de la peña ”Doña 
Javiera” y el sello Cantroal. La cantata fue el formato de protesta privilegiado por 
Ortiga, cuyo estreno y grabación de su ”Cantata de los Derechos Humanos” (en 
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coautoría con Alejandro Guarello y Esteban Gumucio) fue un hito de la voz 
opositora en 1978.  

El género tenía en la trova cubana su ideal más poderoso, y fue fundamental la 
labor de Alerce en la distribución de esos cassettes. Muchas de esas ediciones 
incluían ligeros cambios, como la primera partida que tuvo en Chile el clásico ”Días 
y flores” (1975), de Silvio Rodríguez, sin el título homónimo ni la famosa ”Santiago 
de Chile” (“aquella ciudad acorralada por símbolos de invierno”).  

En la red de difusión, las aristas más recordadas son la revista ”La Bicicleta” (ver 
recuadro), los programas radiales ”Hecho en Chile” y “Nuestro canto”, y espacios de 
música en vivo como la Parroquia Universitaria, el Café del Cerro, la Casona de San 
Isidro o los festivales de la ACU. Sus paredes contienen recuerdos indelebles de la 
tensión ambiente, en los que Pancho Sazo (Congreso) recuerda que “a veces, sentías 
más miedo por lo que podía pasarles a quienes te escuchaban que a ti”. Lo supo 
bien Nelson Schenwke, de Schenwke y Nilo, quien debió autoexiliarse por un año en 
Alemania a raíz de sucesivas amenazas. ”Nos dieron duro y nos quedamos 
callados”, recordaba el músico en una entrevista de hace un par de años. ”Pero 
había que empezar a decir las cosas y a asumirlo”.  

EL ”IMBÉCIL BARBÓN”  

Su ”apego a lo bailable, la experimentación rítmica y su preocupación por entregar 
canciones con letras de fácil comprensión aunque no siempre digeribles para 
estómagos delicados” destacaba en una nota de 1986 el periodista (hoy cineasta) 
Cristián Galaz sobre la naciente voz rockera conocida como”el pop de los 80“. La 
crónica consignaba que, “aunque algunos lo nieguen, son parte de una reacción al 
vacío musical de la última década, el rock tradicional, el heavy medio pasado y el 
Canto Nuevo en retirada“.  

La lista de enemigos detallada por Galaz excluía al más obvio, y es cierto que las 
nuevas bandas alrededor de Los Prisioneros no tenían un alegato específico contra 
la dictadura. Pese a ello, su afán subversivo era innegable, fuese desde una 
plataforma estética o de sacudida de los dogmas de clase y poder. Los nuevos 
grupos de rock y pop chilenos abrieron la mirada de su generación al cauce 
internacional, ése en el que Santiago o Concepción podían al fin saber lo que 
sucedía en los escenarios de Londres y Buenos Aires. Obviamente, los protagonistas 
del Canto Nuevo observaron primero con recelo a músicos ubicados en sus 
antípodas. ‘Pop’ seguía siendo en Chile una mala palabra para quienes recordaban 
la épica de la Nueva Canción, pero la generación nacida alrededor del Golpe no 
sentía suyos esos vínculos, y agradecía la reformulación del alegato cultural bajo 
formas más cosmopolitas y menos solemnes.  

El punk llegaba a Chile mezclado en una misma colorida majamama con el tecno-
pop y la new-wave. La protesta se permitiría desde entonces el humor suicida que 
bautizó grupos como Pinochet Boys, Fiskales Ad-hok, Índice de Desempleo o La 
Banda del Pequeño Vicio en plena administración militar. Eran bandas que 
extendían su disconformidad en un alegato estrechamente vinculado a la pintura, el 
diseño y el teatro. Ahí está la gorra de policía con la que cantaba Daniel Puente, de 
Pinochet Boys, o el bajo con forma de fusil M-16 que se fabricó Cristián Millas, de 
Índice de Desempleo. Aunque Jorge González ha reconocido más tarde que en su 
saña contra los trovadores había mucho de ignorancia, el famoso ”imbécil barbón” 
de ”Nunca quedas mal con nadie” separó las aguas entre una canción chilena 
profunda y autoconsciente, y otra que aspiraba a, en palabras del líder de Los 
Prisioneros, “hablarle a la gente como uno, y no encerrarse en una peña pensando 
que los que están adentro tienen la razón”.  
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Muchos grupos prefirieron pasar de la censura militar jugando a ser frívolos. 
Aparato Raro, la banda de la famosa ”Calibraciones”, incluyó en su primer álbum al 
menos dos canciones de sorprendente coraje antidictatorial: Ciegos, sordos los que 
ordenan / mudos, cobardes los que entierran/ Si eres capaz de matar un hermano/ 
ya no hay en ti nada de humano”, era el estribillo de ”Dulce decepción”, y en la 
sombría ”Post mortem”, Igor Rodríguez cantaba: ”Tu pecho siente las 
explosiones/allá a lo lejos, en las poblaciones (…) /Éste es mi mundo, ésta es mi 
ciudad /todos han muerto pero ella está”. En su siguiente álbum, “Blanco & Negro” 
(1987), colaron incluso un sampleo de un discurso de Fidel Castro.  

Cuando la estupenda Banda 69 se burlaba de la retórica autoritaria en ”El 
presidente” y se lamentaba de que “para pueblos como el nuestro no hay caminos 
ni salidas” (“Al son de nuestras penas”) extendía la escuela Prisioneros de la que 
también aprendieron grupos como Emociones Clandestinas, observadores agudos 
de la opresión-ambiente en canciones como ”¿Es esto revolución?” o ”No me puedo 
acostumbrar”. En las postales urbanas de las mejores canciones de Upa había, 
también, incontables referencias a la mala suerte de crecer bajo el pinochetismo. 
Aún suena fuerte la frase elegida para titular su segundo disco: ”Que nos devuelvan 
la emoción”. Ahí se incluía uno de sus grandes éxitos, “Ella llora”. La mujer 
“desgarrada en una esquina” era, según Pablo Ugarte, la víctima de una bomba 
lacrimógena.  

EL POBRECITO MORTAL  

La dictadura regaló también la estampa refrescante de quienes eligieron dejar en 
evidencia el precario entarimado cultural a través de propuestas sin aparentes 
vínculos con su contexto. Florcita Motuda fue el más hábil para utilizar a su favor 
la vulgaridad de un régimen que quería que Chile se mirase en identidades 
impuestas por decreto. Al final, ¿no eran las plumas de ”Sabor latino” tan ajenas a 
nuestra esencia como el traje de goma amarilla con el que lo presentó por primera 
vez Antonio Vodanovic en 1977? De la simpatía del músico por la izquierda y las 
ideas de Silo no se supo sino hasta avanzados los años ‘80, cuando su paso cómodo 
por el Festival de Viña y la televisión ya lo tenían convertido en una estrella. Pero el 
hombre que proponía que “Si hoy tenemos que cantar a tanta gente, pensémoslo” 
era el mismo que en 1987 se subió a la Quinta Vergara con una banda presidencial 
sobre el pecho y al año siguiente sacó al mundo un inolvidable ”Vals imperial del 
NO”.  

Con un pie en el circuito del Canto Nuevo, pero la cabeza en las alturas de 
vanguardia del jazz-fusión, el grupo Fulano abrió puertas de experimentación que, 
dadas las circunstancias, fueron como una metáfora libertaria. Desde otro frente, 
Óscar Andrade agitaba el seso con un ”Noticiero crónico” probablemente menos 
conflictivo de lo que parecía a primera escucha, mientras el baladista Osvaldo Díaz 
pagaba con la marginación de los antes cálidos espacios televisivos su progresiva 
disidencia de la dictadura. Mauricio Redolés desafiaba la ortodoxia musical de 
izquierda (“Blues de Santiago”) a la vez que saludaba a su torturador (“Triste 
funcionario judicial”) en “Bello barrio” (1987), un disco de ”poesía & rock” (sic) 
publicado apenas pudo regresar de su exilio forzado en Londres (y que fue producto 
de culto hasta su reedición en CD). El país atestiguaba un escenario musical con 
vértices fijados por ”Chilenazo” y el ”Garage” de Matucana, los cantantes sin discos 
de ”Sábados Gigantes”, y los sampleos de cultura de desecho de Electrodomésticos. 
Convivíamos con creatividad pujante y ramplonería impune. Y, probablemente, todo 
lo que no fueran boleros de Patricia Maldonado eran para Augusto Pinochet como 
esos cuadros de Dalí frente a un militar que más tarde describirían Los Tres en 
“Sudapara”. 
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Carlos Fonseca y el efecto Prisioneros 
Fundador de la disquería y el sello Fusión, y manager durante los años ‘80 de Los 
Prisioneros, Emociones Clandestinas, La Ley, Nadie y Pablo Herrera, Carlos 
Fonseca enfrentó la gestión del nuevo rock y pop chilenos como quien debía 
levantar un edificio a partir de cenizas. Había llegado a Santiago en 1981 desde 
Buenos Aires y, según él, “me encontré con un país en el que no había nada y la 
relación de la gente con la música era muy ‘light’”. Reconoce en su trabajo de 
entonces una intención cultural, si bien “yo no conocía la tradición de rock 
truncada por el Golpe. Jamás vi el trabajo de las bandas como una cita de eso y, tal 
vez, si hubiese tenido mayor conciencia del riesgo de esa continuación no lo 
hubiese hecho”.  

-¿Les molestaba realmente el rock a los militares?  

-Al principio, no. Su inquietud estaba sobre el Canto Nuevo y la gente que seguía la 
trova cubana. Se demoraron un buen rato en darse cuenta del efecto de Los 
Prisioneros. Yo salía a pegar afiches, y algunas veces los pacos me preguntaban que 
por qué ese nombre. “Es que se sienten prisioneros de la música, de sus 
problemas”, les decía yo, cualquier cosa. Pero nunca me llevaron detenido ni nada. 
Además, en ningún tema del primer disco del grupo había un ataque directo a la 
dictadura ni un tributo a Allende, por ejemplo. Nunca salimos en el Canal 7, eso sí, 
y su censura quedó de manifiesto cuando, en la Teletón del ‘85, el canal se descolgó 
de la transmisión apenas aparecieron Los Prisioneros.  

-¿Cuál crees que era la intención política de Jorge González?  

-Creo que siempre fue más social que política, si bien él fue teniendo un giro que se 
fue al chancho ya para “La cultura de la basura”, que además coincidió con la 
cercanía del plebiscito. Después de lo que dijeron en una conferencia de prensa 
comenzó la censura heavy. Recuerdo que llegué a Chile después de un viaje y me 
encontré con el titular: “LOS PRISIONEROS VOTARÁN QUE NO”. Pero ellos tenían 
otra visión de la música: querían ser exitosos, y en todos lados. Por eso no 
circunscribían las letras a Chile. Ahora, con el tiempo, uno se da cuenta de que 
pese a eso la gente convirtió esas canciones en una herramienta de lucha contra la 
dictadura. Por eso Jorge se incomoda cuando le preguntan sobre esto, porque él 
nunca se sintió haciendo canciones de protesta. 

EL CANTO DEL EXILIO 
Aunque hay quienes prefieren creer que la Nueva Canción Chilena pudo seguir 
desarrollándose en Europa, lo cierto es que el Golpe de Estado fue una herida 
demasiado profunda como para seguir observando una continuidad colectiva en ese 
género. Más que un movimiento, lo que hubo fue el esfuerzo aislado de cantautores 
que elegían recordar, defender o llorar a la patria desde una perspectiva particular. 
La distancia dio pie a canciones alusivas tan hermosas como ”Ni toda la tierra 
entera”, de Isabel Parra, o emblemáticas, como ”Vuelvo” (Inti-Illimani) y “Cuando me 
acuerdo de mi país” (Patricio Manns).  

Sin embargo, también existió un rock chileno del exilio, del cual el grupo punk 
Corazón Rebelde (liderado por ”Cacho” Vásquez) fue el representante más 
interesante, y que levantó canciones como ”Santiago” o ”Valparaíso” en pleno París. 
El destierro forzado terminó también a la larga por incidir en la generación 
posdictadura, como queda en evidencia con los muchos hijos de chilenos que han 
desarrollado una valiosa carrera en el circuito europeo de música electrónica 
(Ricardo Villalobos, Martín Schopf, Matías Aguayo).  

 11



Pero también las visitas desde el extranjero tenían en el Chile de los ‘80 una 
connotación especial, fuese la de chilenos voluntariamente alejados -qué duda cabe 
sobre el hito que constituyó la venida de Los Jaivas, en1981- o la de extranjeros 
que elegían llevar hasta las últimas consecuencias la rigidez militar, como cuando 
Joan Manuel Serrat desafió su prohibición de entrar al país con un vuelo desde 
Buenos Aires que, por supuesto, le permitió mirar apenas la loza de Pudahuel.  

"LA BICICLETA"  

La foto de Silvio Rodríguez en la portada de su edición número 9 convirtió a ”La 
Bicicleta” en un cauce emblemático para la difusión del arte chileno bajo dictadura. 
Fundada en 1978, la revista alcanzó a editar 75 ejemplares hasta su cierre, en 
1990. Entrevistas a los trovadores cubanos fueron los ”golpes” con que la 
publicación se impuso como referente periodístico de peso. Si bien suele 
recordársela por su valioso seguimiento del Canto Nuevo, la revista también fue 
importante para los aficionados a la poesía, el cuento y el comic. El personaje 
”Súper Cifuentes”, del dibujante Hervi, era el súperheroe ajustado a las dificultades 
del Chile de la época, gran parte de cuya juventud aprendió a tocar guitarra con los 
cancioneros allí impresos. 

----------------------------- 
 
Lugares emblemáticos de la movida nocturna 
Santiago underground 
Juan Carlos Ramírez LN 31 de diciembre de 2006 

En los ochenta, algunos descubrieron que moverse era mejor que lamentarse de la 
situación país al ritmo del canto nuevo. En ese rito de noche, alcohol, música y 
pastillas “Católicas”, el Garage Matucana, El Trolley, el Café del Cerro y Los Canallas 
fueron escenario de nuestra “Fiesta interminable”.  
 

 Este sitio cerró en 1992 con las escuetas palabra de su 
dueño, Mario Navarro: “fuimos taquilleros y fuimos snob también”. 
 

Cuando Jorge González dedicó a los asistentes del Café del Cerro -antro ubicado en 
Ernesto Pinto Lagarrige 192- “Nunca Quedas Mal Con Nadie” una fría noche de 
1984, no sólo electrocutó la Nueva Trova y sus metáforas, sino que también rompió 
todas las sillas donde una generación de universitarios y escolares -retratada en el 
excelente documental “Actores Secundarios”- esperaba el fin de la dictadura. Ahora 
la resistencia era de pie, bailando, agitando la coctelera del punk, new wave y 
electropop, estilos que aterrizaron en el país juntos y revueltos.  

La movida under de la era ochentera creció entre galpones y tugurios. Un 
extrañísimo cordón contracultural de artistas, poetas, rockeros, actores y filósofos 
que a Pinochet y sus asesores no les importaban demasiado. El peligro estaba en 
las poblaciones, no en El Trolley o las fiestas Spandex. El mismo Jorge González se 
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reía en la inédita canción “Generación de Mierda” sobre cuicos que bajaban de 
Vitacura “a huevear a Matucana, llorar la pobreza y jugar al perseguido por la 
sociedad”. Pero nuestra “fiesta interminable” fue mucho más que niños ricos con 
tristeza. Fue el destape antes de un destape que nunca vino, la vuelta a la calle 
como lugar de encuentro, la perdida del temor. Una mística que desapareció el 
mismo día que el general le entregó la banda presidencial a Patricio Aylwin.  

LA FIESTA INTERMINABLE  

Jordi Castell de pantalones apretados sobre un cubo bailando “Vogue” de Madonna 
en las fiestas Spandex; Los Electrodomésticos celebrando el cumpleaños de 
Pinochet en el Garage Matucana (y tras el atentado contra las torres de alta tensión 
de rigor, usando los equipos de iluminación de unos videístas españoles que 
grababan el evento); Christopher Reeve, en el mismo lugar, leyendo un mensaje de 
apoyo a los 78 actores nacionales amenazados de muerte por un oscuro comando 
denominado “Trizano” en diciembre del ’87; la primera bienal underground 
organizada por Vicente Ruiz en El Trolley. Todos flashbacks de los años que vivimos 
-vivieron- en peligro. Eventos que terminaron con el lamento del “apagón cultural” 
que muchos usaban de excusa para no hacer nada.  

“Si eras estudiante, participar de eso te cambiaba la vida. Te dabas cuenta que 
bailar o apoyar una obra de teatro era hacer política también. Veías lo que pasaba 
en Santiago y te motivaba a hacerlo en regiones. El problema es que pasaron los 
años y te preguntas dónde chucha terminó toda esa energía. ¿En los Fondart?”, 
dice Cecilia Ramírez. Ella estudió historia en la Universidad de Concepción y la 
movida de la ciudad, más reducida pero igual de potente, la compara con la de la 
capital, donde sus amigos la invitaban a “cachar la onda”. Y no solo era la música 
desde el pop de Los Prisioneros hasta el post-punk de Pinochet Boys -admirados 
por el siempre combativo Jello Biafra de los Dead Kennedys-, también estaba el 
teatro.  

No por casualidad tras la función de prensa de la película “Manchester, la fiesta 
interminable” el año pasado, Italo Passalacqua dijo: “Buena. Se parece demasiado a 
las fiestas Spandex”. Claro, porque el filme narraba el desenfrenado nacimiento en 
galpones de la escena acid house en Inglaterra, la comunión entre los adolescentes 
que resistían bailando a la derechista -e íntima de Pinochet- Margaret Tatcher. Esta 
lógica se repitió acá en lugares como la disco gay Fausto o el viejo teatro Carrera, 
con la misma música aunque agregando a Sumo o Florcita Motuda, píldoras 
(“Católicas”, “Tonariles”), mucho alcohol y los shows de transformistas, ante el 
espanto -y fascinación- de una prensa que hacía reportajes sobre estos “jóvenes 
locos” que estaban demasiado felices esperando el plebiscito.  

SANTOS LUGARES  

Con 67 allanamientos y un santo y seña para cada día transmitido en clave por la 
Radio Colo-Colo, “Los Canallas” ubicado en San Diego 370, era el restaurant firme 
junto al pueblo, protegiendo a los comensales hasta el amanecer, cuando terminara 
el toque de queda. Victor Painemal, su dueño decidió dejar la contraseña: “Chile 
libre, canalla” tras la noticia de Pinochet atrapado en The London Clinic. 
Posiblemente habrá un plato en honor al nuevo estatus del finado, así como existe 
el “Vitalicio”, “Amongelatina” y “Terrorista” entre otros platos rebosantes de prietas, 
loganizas y papas.  

A pesar de que la Asociación de Amigos del Arte y dueños de locales de Bellavista, 
gracias a sus festivales organizados entre el ’85 y ’88 sacaron a la gente de sus 
casas, activando el barrio, el temor de hablar demasiado alto y la paranoia por los 
sapos de la CNI, invadían todo. Aunque una buena guitarra eléctrica podía hacer 
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perder el miedo. En el documental “80s” de Eduardo Bertrán, se nos recuerda que 
tras las lamentables canciones de Álvaro Scaramelli o Engrupo pasadas una y otra 
vez por la tele, estaba Mauricio Redolés o Fiskales Ad-Hok revolviéndola en El 
Trolley.  

El lugar de San Martín 841, era una ex sede sindical rodeada de prostíbulos 
ubicada al lado de los cuarteles de Investigaciones. Ahí se podía ver a Bruna Truffa, 
Patricia Rivadeneira o Pedro Lemebel marcando el ritmo de “El frío misterio” de 
Electrodomésticos. Gente como Ramón Griffero, uno de sus fundadores, se encargó 
de organizar las obras de teatro (más de 150 pasaron por acá, incluyendo la 
celebrada “Cinema Utopía”), presentaciones de libros, danza, ciclos de cine (con 
Gonzalo Justiniano) o lecturas de poesía encabezadas por Santiago Elordi o 
Cristian Warken quienes además publicaban “Noreste” con sus “noticias que 
siempre serán noticia”. El recinto actualmente es un centro cultural y sala de 
teatro.  

Mucho más frontal era el Garage Internacional de Matucana. Jordi Lloret, quien 
heredó este taller mecánico de su padre tras una mala administración de terceros, 
decidió no valerse de la clandestinidad aunque al principio se diera a conocer 
gracias al boca en boca. Al poco tiempo el local, con capacidad para unas 500 
personas, se repletaba en eventos como la “Fiesta del Montón de Inscritos” donde 
para entrar debías presentar tu carnet electoral. Mientras por las tardes se jugaba 
ping pong y escuchaba Sol y Lluvia, en las noches tocaban bandas, las mismas que 
en El Trolley, y se bailaba The Smiths. Después de su cierre en 1989 terminó 
convertido en una fábrica de rodamientos. A propósito de la fiesta que pretende 
revivir el espíritu del local con los shows de Emociones Clandestinas y Carlos 
Cabezas este 5 de enero en la Quinta Normal, Lloret dice que no tiene nada que ver. 
Que es un evento que se cuelga de la moda ochentera y nada más que eso.  

La movida subterránea santiaguina de los ochentas utilizó el rock, las artes, el 
teatro y la poesía como herramienta política. Oxigenada por los hijos de retornados; 
la información que llegaba de revistas, videos o de amigos que vivían afuera y sobre 
todo por el entusiasmo de botar todas las sillas y ponerse a bailar mientras todo lo 
que cae en pedazos vuelve a su lugar. 
 
Matucana 19 
Jordi Lloret  

Por el frente de Matucana 19 pasó el Papa polaco. El almuerzo papal con buena 
cazuela. Mucha gente en la calle. Nos trajimos cuerdas de seguridad y una bandera 
del Vaticano. Arturito Miranda se la pidió prestada al polaco. Enzo Blondel me 
comenta por teléfono que el Papa fue muy amable con Arturito y por eso que la 
bandera vaticana flameo muchos días después en la escalera del segundo piso del 
Garage. El papamovil dobló por la Alameda y cientos de gentes saltando y gritando 
que va a caer y los pacos dando. Con la Estación Central como testigo de metal.  

Matucana con Alameda, esquina bella, donde había un bar llamado Copacabana, 
con Wurlitzer y cumbias donde bailaban los mapuches.  

Saltamos un rato y nos metimos al garage a un almuerzo. Estaban la Maca Infante, 
la Amanda Jara, Carmen Bertoni, Rosa Lloret, Víctor Codocedo, Miguel Vicuña, 
Marcos Aguirre, El Flaco Estivil y la Claudia Bonhauser, Arturito, el Enzo Blondel, 
el negro Albornoz, Milton Lu.  

Entonces al sábado siguiente una fiesta vaticana, con músicas variadas, las luces 
inventadas en unos tarros de leche Nido, Tivi Star el vocalista de los Dadá o Gatica 
el vocalista de los Jorobados, dejando cuerdas vocales en el aire frío del galpón. Y 
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sobre una pared de cal, el Enzo pasando una película en blanco y negro. Esos 
noticiarios Nodos donde el Presidente Ford entraba al salón oval de la Casablanca. 
Mientras el mismo Blondel en eskate dando vueltas por allí, sombreando al gringo. 
Jugando pinpon con Reave el superman, gallo simple, solidario. Vino a Chile porque 
el dictador y sus amigos amenazaban de muerte como quién hace zaping en la tele.  

Matucana 19 donde se hicieron las primeras fondas distintas. Donde Mauricio 
Celedón y el Teatro del Silencio elevaron el teatro a alturas mundiales. Como 
Andrés Pérez o el grupo La Troppa dando vueltas por el barrio.  

O los murales de Codocedo, Albornoz, Achurra, Lu. O los de la contingencia 
sicodélica con Pablo Domínguez, Rodrigo Hidalgo, Mauro Jofré. Y las tocatas de los 
Electrodomesticos, allí en el galpón vestido de gala, con el med aficionado a 
grabaciones de radios, donde Jimi el predicador parecía el contrapunto a Merino 
hablando los martes. Ese Jimi Cabezas guitarreando por los Ángeles Negros de 
nuestros corazones. Ese Silvio Paredes al buen bajo y diseños de afiches modernos 
vigentes hasta hoy. Y me viene al escribir el decir que Matucana fue el renacimiento 
de la mitad de la creación chilena en ámbitos como los ya parrafeados: teatro, 
pintura, música, poesía, cómic, fotografía. Escribir sobre esto me tiene alegre. Lo 
que allí realizamos e inventamos hoy está vivo. Escucho a “Pirincho” Carcamo 
poniendo a Sumo y su Noche de Paz. La Roser Forch del cine Arte Alameda y una 
tocata reciente de Los Mismos. Cabezas en la batuta donde el dj es de Los Fiscales 
Ad-hok. Vamos a parir con Alfonso Godoy la nueva revista “Matucana”. 
Conversando con Antonio Becerro ayer por la Bellavista off. Pasando en frente del 
Café del cerro como esperando una tocata de los Fulano. Pensando en el proyecto 
de que en cada ciudad de Chile exista un centro de cultivo, que eso es cultura 
también, para que todas las generaciones podamos querernos esos diez mil años de 
historia que tenemos en el cuerpo chinchorro, esos 300 años de rebeldía mapuche.  

Matucana, una machi errante por Traiguen. Una acción cultural por una 
democracia más profunda e igualitaria. El Troley, la caja negra, la casa de blanco, 
la U. de Chile y la caída de Federici y esos cientos de lugares anónimos que hicieron 
de la fiesta y la creación una forma de crecimiento personal y colectiva, en medio 
del miedo y los exilios, tratando de tejer otro poco nuestra identidad del sur del 
mundo, nunca saliendo del patio del liceo Alemán, como decía Enrique Lihn. Viva 
Chile. 
 
------------------------- 
 
 
 
 
LA ALIANZA DEMOCRÁTICA SURGIÓ EN 1983 PARA REUNIR A DOS CULTURAS POLÍTICAS 
QUE ANTES SE HABÍAN ENFRENTADO 
El ADN del pacto de la DC y el socialismo 
Rafael Fuentealba LN 31 de diciembre de 2006 

Al calor de las protestas que sucedieron a la crisis económica que comenzó en 1982, 
la oposición de centro e izquierda moderada se articuló en un instrumento que está en 
la base del pacto histórico que facilitó la transición y la formación de la actual 
Concertación.  
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Sergio Onofre Jarpa era embajador en Argentina en el otoño de 1983. En Buenos 
Aires, una ciudad donde el retorno a la democracia se hacía irreversible empujado 
por la derrota de Malvinas, el ex senador del Partido Nacional se enteró de cómo la 
crisis económica en Chile se disparaba. El 13 de enero el ministro de Hacienda, Rolf 
Luders, había decretado una dramática intervención del sistema bancario, los 
indicadores de empleo, inversión y exportaciones se derrumbaban y la oposición, 
tanto la tolerada como la clandestina, al fin encontraba la ventana de oportunidad 
para someter a presión al general Augusto Pinochet, que apenas dos años antes 
había trazado un luminoso cuadro de acceso a bienes durables para los chilenos 
gracias al modelo neoliberal.  

El sorprendente estallido de la primera protesta del 11 de mayo, una jornada 
transversal desde el punto de vista geográfico y de clase en rechazo a la dictadura, 
obligó al bunker en que se había convertido La Moneda a revaluar sus parámetros y 
el concepto de “plan político” se diseminó por los intersticios del régimen. Para esa 
función de distensión no servía el ministro del Interior, el hosco general (J) de la 
FACH Enrique Montero Marx, acostumbrado a la mano dura y a la intransigencia 
programática.  

Aplacar a la base sociológica de sustentación del Gobierno -los gremios orientados 
al mercado interno, que habían sido claves en el asedio a la Unidad Popular y que 
ahora sufrían los costos del shock financiero- y contener a los opositores requería 
de una figura simbólica que remitiera a la vieja república. Esto llevó a Pinochet a 
resignarse a lo que para su fuero íntimo constituía una derrota: compartir la 
iniciativa con un “señor político”. Así se convirtió Jarpa en jefe de gabinete, 
mandatado a regañadientes por el general a ensayar una “apertura”. Para ello el ex 
parlamentario -de talante más nacionalista y autoritario que liberal- requería de 
interlocución y mediación. Esta segunda función la asumió la Iglesia Católica. La 
primera, la recién estrenada Alianza Democrática (AD).  

Lo que la apelación democrática y la defensa de los derechos humanos no habían 
articulado, lo hizo la debacle de la economía. En el verano del ’83 un grupo de ex 
legisladores -en parte también azuzados por la nostalgia de los ritos del Congreso- 
optó por hacer política a través de una sociedad comercial: el Proyecto de Desarrollo 
Nacional (Proden). Su rostro fue un ex senador DC de furioso pasado antiallendista 
reconvertido en soldado del ala izquierdista de la falange llamado Jorge Lavandero. 
La vinculación que el Proden estableció con el movimiento sindical fue decisiva en 
las primeras convocatorias a protestas.  

Manifiesto  
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Al calor de éstas se fraguó la Alianza. Su antecedente fundacional se produjo el 12 
de marzo. En esa fecha un grupo de opositores suscribió el “Manifiesto 
Democrático”, un documento orientado a incentivar el diálogo partidario en la 
perspectiva de una democratización que incluyera la instalación de una Asamblea 
Constituyente. Sus firmantes fueron los DC Gabriel Valdés y Patricio Aylwin, 
quienes en una mesa de consenso de chascones y guatones dirigían el partido 
desde mediados de 1982; el socialdemócrata Luis Bossay; los radicales Enrique 
Silva Cimma, Luis Fernando Luengo y Duberildo Jaque; los socialistas moderados 
Ramón Silva Ulloa, Hernán Vodanovic y Julio Stuardo; y los liberales Hugo Zepeda 
y Julio Subercaseaux.  

Este texto está en la matriz del más relevante bloque que enfrentó a la dictadura 
hasta la constitución del Comando del No -luego Concertación- en el verano de 
1988, ya que eso fue la AD desde su configuración el 6 de agosto durante una cena 
de desagravio a Gabriel Valdés, detenido por llamar a la protesta de julio.  

Aunque el encandilamiento de 1983 no permitió aquilatar la envergadura de este 
hecho, en la Alianza está inscrito el ADN del acuerdo que luego permitió la 
transición y que se ha proyectado hasta hoy: la coalición entre socialismo y 
humanismo cristiano, dos densas vertientes ideológicas que hasta el golpe habían 
estado enfrentadas y que sólo a fines de los ’70 iniciaron un proceso de 
acercamiento basado en dos pilares. De un lado, la voluntad falangista de modificar 
el mesianismo del camino propio, buscando un pacto de gobernabilidad hacia la 
centroizquierda, y por otro costado la revaloración que un sector importante de la 
izquierda hace de la democracia “burguesa” y del esquema socialdemócrata, un 
camino que sin vuelta atrás distancia a esta franja del PS, el MAPU y la Izquierda 
Cristiana de los “socialismos reales” de la órbita soviética y del histórico frente con 
el Partido Comunista.  

Si bien en la Alianza Democrática la columna vertebral -lo que le da finalmente 
sentido- es el entendimiento entre la falange y el socialismo renovado, primero PS 
Briones y luego PS Núñez, al conglomerado se sumaron otras expresiones entonces 
de vivir precario y futuro impreciso: el radicalismo “del interior”, alejado ya del 
espacio de la UP; la Socialdemocracia, también de indudables rasgos radicales; la 
Unión Socialista Popular (Usopo) y dos agrupamientos de derecha democrática que 
venían del tronco que hasta 1973 fue el PN: el Partido Liberal y el Partido 
Republicano.  

DESPUÉS DE DIEZ AÑOS  

Apenas instalado en La Moneda, Jarpa -cuyo estreno fue marcado por el despliegue 
de 18 mil soldados en las calles de Santiago y un balance de 26 muertos, aunque él 
en rigor no planificó esa virtual “ocupación” de la ciudad- buscó dialogar con lo que 
pasó a llamarse “oposición democrática” nucleada en la AD para diferenciarla de la 
“insurreccional” o “marxista”, que a fines de septiembre se plasmaría en el 
Movimiento Democrático Popular (MDP), surgido precisamente una vez que el PC 
fue notificado de que su incorporación a la Alianza o a una coalición más ancha 
imposibilitaría cualquier trato con la dictadura.  

El primer frente a frente en diez años entre el autoritarismo y sus adversarios se 
escenificó el 25 de agosto en la residencia del arzobispo de Santiago, Juan 
Francisco Fresno, en la ñuñoína esquina de Simón Bolívar y Suecia. En la ocasión 
la Alianza presentó sus “Bases del diálogo para un gran acuerdo nacional”. La 
plataforma opositora contenía tres ideas evidentemente maximalistas: convocar a 
una Asamblea Constituyente para generar una nueva Constitución, dejando 
aparcada la del ’80 -que la AD consideraba “ilegítima” en su origen-; forzar la 
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renuncia de Pinochet e instalar un Gobierno provisional cívico-militar que en un 
lapso breve condujera al país a la plena democracia.  

Jarpa le aseguró a la AD que tenía facultades, aunque advirtió casi de entrada que 
la dimisión del general no estaba en la agenda de lo posible, sí sugirió que tenía luz 
verde desde la Presidencia para poner acelerador a la legalización de los partidos, 
adelantar la instalación del Congreso y hacer un viraje económico.  

No les dijo sí a los contertulios que su programa también incluía la creación de un 
movimiento partidario que diera sustentación a la reproducción política del régimen 
militar. Pero como la oposición creía -probablemente también lo pensaba el propio 
Jarpa- que Pinochet no duraba en el poder hasta 1989, la cuestión del plebiscito de 
1988 y del candidato no asomaron en el horizonte.  

Una segunda bilateral se materializó el 5 de septiembre en casa de Fresno 
nuevamente. Sin embargo, a pesar de la recomendación del ministro del Interior, la 
Alianza no cedió en convocar a la quinta protesta, ya que el sentimiento dominante 
en ésta era que sólo este mecanismo permitía al Gobierno sentarse a negociar. 
Detener la movilización social descapitalizaría a la oposición.  

Además, el PC no estaba dispuesto a abandonar una línea de acción que, 
aparentemente, en menos tiempo que el planificado le estaba dando la razón a la 
estrategia lanzada en 1980 de “todas las formas de lucha” representada en un 
FPMR que se aprestaba a debutar en diciembre de 1983.  

El 5 se habló de recortar el período de Pinochet vía reforma constitucional, de 
terminar con el exilio y de realizar elecciones generales libres y abiertas. Pero en esa 
reunión ocurrió algo clave al proponer Jarpa que la AD se sumara al Consejo de 
Estado, órgano asesor al cual se había instruido iniciar la elaboración de las leyes 
políticas. Esto complicó a los hombres de la Alianza, que no querían ser cooptados 
desde palacio y exigían un calendario breve y conciso de democratización.  

El 11 de septiembre Pinochet dio a entender que efectivamente estaba dispuesto a 
adelantar el Congreso. Esto se interpretó como aval a la gestión Jarpa. No obstante, 
el Ejecutivo no definía caminos concretos y la irritación comenzó a permear a los 
dirigentes opositores. Mirado desde la superficie, parecía que Pinochet estaba tan 
endeble que apenas acentuar la movilización social lo haría caer rápido y entonces 
para qué la ritualidad del diálogo con Jarpa, que sólo permitía al bunker ganar 
tiempo.  

EL FIN  

El 29 de septiembre fue el tercer encuentro. El portavoz de la AD, el timonel DC 
Gabriel Valdés, volvió a postular la Asamblea Constituyente para 1984, propuso 
una comisión paritaria para redactar en 120 días las leyes políticas, pidió un plan 
económico alternativo y la “civilización” de la conducta verbal del Gobierno. No 
alcanzó a haber respuesta. El 2 de octubre Pinochet declaró que la Constitución “no 
se alterará” y que “los políticos podían seguir conversando no más”, pero que esto a 
él no lo inquietaba. El diálogo entre la AD y el régimen estaba fracasado. Pinochet 
había confirmado el aspecto más intransigente y calculador de su personalidad al 
haber autorizado una negociación que en definitiva no estaba dispuesto a aceptar 
en sus resultados.  

El ex senador Jarpa siguió en 1984 intentando reflotar su plan de democratización 
controlada y estimuló para ello la resurrección partidaria de la derecha -a través de 
Andrés Allamand-, en la paradoja circunstancia de que él mismo en septiembre de 
1973 había disuelto al PN al resolver que la acción política sólo la harían los 
militares. Incluso durante el ’84 avanzó en una enmienda que también pareció 
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contar con el apoyo de Pinochet. No obstante, en esta vuelta fue la Junta de 
Gobierno -donde radicaba el poder legislativo y constituyente desde el 11 de marzo 
de 1981- la que se encabritó y Jarpa volvió a quedar sin piso. Su ilusión aperturista 
terminó en febrero de 1985 al ser reemplazado por Ricardo García.  

La Alianza siguió en 1984 manteniendo en alto la bandera de la vuelta a la 
democracia -se había convertido ya en uno de sus voceros temporales el fogoso 
economista socialista Ricardo Lagos- en un febril cuadro de nuevas protestas y más 
violencia urbana y guerrillera. No obstante, cada jornada de movilización 
evidenciaba también que la oposición se estrellaba contra un muro infranqueable si 
operaba desde la lógica paramilitar.  

A mediados de 1985 el arzobispo Fresno lideró el Acuerdo Nacional -cuyo centro 
ideológico fue la AD, aunque la clave de este pacto es que sumó una pata en la 
derecha, Unión Nacional, y otra en la Izquierda Cristiana-, pero La Moneda a esas 
alturas creía haber recuperado el control público, la economía había salido del peor 
momento y el gremialismo estaba de regreso en el poder.  

El agotamiento del esquema de la caída del régimen y de la refundación 
democrática en sus dos versiones, la ruptura democrática y la vía insurreccional, se 
prolongó hasta 1986. Ese año el PC creyó que el asalto al “palacio de invierno” 
estaba a la vuelta de la esquina y lo proclamó el “año decisivo”: internó centenares 
de armas por Carrizal Bajo y disparó contra Pinochet en el Cajón del Maipo. El 
fracaso de ambas apuestas por hacer estallar la historia le puso la lápida al ciclo 
inaugurado con las protestas más de tres años antes.  

La AD dejó de tener sentido el 21 de diciembre de ese mismo año. Ese día el PS 
renovado comunicó, a través de Ricardo Lagos, que se iba del pacto. El partido 
quería independizarse, porque al final del día la Alianza se había hecho rutina en su 
operatoria y los socialistas sentían el llamado atávico de su historia y querían 
buscar entendimientos con la izquierda. El PS quería explorar un frente más 
amplio.  

Sin embargo, un proceso subterráneo más profundo venía desde julio de 1984, 
cuando en un seminario del Ichech, Aylwin planteó el reconocimiento de facto de la 
Constitución como un cuerpo legal que regía y que creaba derecho, lo que supuso 
la aceptación del itinerario del régimen como el marco dentro del cual la oposición 
debería desenvolverse y tratar de modificarlo a su favor.  

El diseño de Aylwin se hizo hegemónico en la DC a mediados de 1987 cuando éste 
derrotó a Ricardo Hormazábal, que encarnaba los restos del valdesismo anclados en 
la movilización social y la impugnación de la Constitución. A esas alturas la Alianza 
se preparaba para -sumando al PS Almeyda en 1988- convertirse en materia prima 
de la Concertación a través del voto No en el plebiscito. Otra historia. 
 
--------------------- 
 
 
La historia de la Alianza Democrática 
René Abeliuk  

La real historia de lo que fue la oposición a Pinochet hasta el épico triunfo del 
plebiscito del Sí y el No del 5 de octubre de 1988, y de la elección presidencial de 
Patricio Aylwin al año siguiente, con sus avances y retrocesos, sus problemas y 
sacrificios, incluso de la vida, está aún por escribirse, ya que todas las versiones 
publicadas son incompletas, y parciales, según el sector que de la versión 
respectiva.  
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Inicialmente hubo muchos encuentros y conversaciones que fueron restableciendo 
la capacidad de diálogo y la tolerancia a las opiniones ajenas, incluso con los 
sectores más perseguidos de la UP. Las embajadas y oficinas profesionales 
prestaron un gran servicio en tal sentido, pues sus distintos actos fueron lugares de 
encuentro.  

Finalmente se produjo una cierta maduración del actuar opositor a raíz de los 
encuentros que se generaron en las campañas contra la consulta de 1978 y de la 
Constitución de 1980. Impuesta ésta por la dictadura, se generó un acercamiento 
ante la consolidación, al parecer muy sólida, del régimen dictatorial. Ello dio paso a 
conversaciones, cuyos principales actores fueron Tomás Reyes, por la DC con el 
respaldo de Gabriel Valdés que hacía sus primeros pasos como Presidente de su 
partido; Luis Bossay Leiva, por la Socialdemocracia, Carlos Briones, por la fracción 
del Partido Socialista, que representaba en Chile la línea de Altamirano, y Enrique 
Silva Cimma, por el Partido Radical. A ellos se agregaron sectores de derecha 
democrática, agrupados posteriormente en torno al Partido Republicano, 
conducidos por Armando Jaramillo. Su importancia y la de su grupo derivaba 
justamente de provenir de la derecha, para probar que no toda ella apoyaba la 
dictadura.  

Finalmente, el sexto representante en la Alianza fue la Usopo, liderada por un 
antiguo socialista, Ramón Silva Ulloa, que no había pertenecido a la UP, por lo cual 
podía actuar con relativa tolerancia del gobierno militar.  

Apenas formada, la Alianza Dmocrática se lanzó después del Manifiesto 
Democrático en que llamaban al pronto término de la dictadura. Su lanzamiento 
coincidió con el llamado diálogo de Jarpa, por lo que Pinochet con su carácter 
cazurro lo aprovechó para decirle a sus compañeros de armas:  

“¿Cómo puedo dialogar y ponerme de acuerdo con quien empiezan por pedirme que 
yo me vaya?”  

En verdad el diálogo fracasó cuando Pinochet creyó que había superado la crisis 
económica de 1982, y dominado las protestas; salió Jarpa del gobierno y sus 
sucesores trataron de volver a la represión política previa, pero ya el país era otro, y 
la Alianza funcionó hasta que dio paso a la Concertación.  

En la izquierda hubo una réplica a la Alianza, encabezada por el PC y PS de la 
fracción Almeyda, y otros grupos menores que constituyeron el Movimiento 
Democrático Popular (MDP).  

La Alianza tuvo activa participación en las protestas que continuaron hasta bien 
entrada la década de los años 80, y que fueron dando origen a agrupaciones y 
actividades sociales, que culminaron en la Asamblea de la Civilidad, en que hubo 
además un puente con el MDP.  

Se emitían además declaraciones, y se desplegaba la mayor actividad política 
posible. Participaban por la DC su presidente Gabriel Valdés, y también el 
secretario de la Alianza tenía esa misma militancia. Por el PS Briones, además de 
éste, comenzó a actuar y destacar un joven líder: Ricardo Lagos Escobar, y también 
Hernán Vodanovic. Por el PR además de Silva Cimma concurrían Eduardo Jara y 
Ricardo Navarrete. Por la SD, dejó de ir Bossay por su enfermedad que lo llevó a la 
muerte, y lo reemplazamos Mario Sharpe y yo. A Armando Jaramillo lo 
acompañaban Julio Subercaseaux, Javier Díaz u otros. También Gastón Ureta 
presidió un Partido Liberal, que se integró a la Alianza. Por la Usopo, participaban 
el mencionado Ramón Silva Ulloa, y el abogado Jorge Nimsptch.  
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A la Alianza Democrática le tocó pasar de la mera protesta, a una acción política 
buscando la permanente ampliación de la oposición, lo que la llevó a entrar en 
contacto con sectores del régimen proclives a la apertura democrática, lo que se 
tradujo en el Acuerdo Nacional, al mismo tiempo que se ampliaba la presión de 
gremios y agrupaciones sociales.  

Las protestas culminaron con la detención de su directiva por la dictadura, quien 
finalmente tuvo que liberarla por la presión internacional.  

Su agotamiento llevó a una especie de empate político que finalmente impulsó a la 
Alianza a una decisión histórica de insertarse en la institucionalidad del régimen, 
para modificarla desde adentro, tanto en lo político, como en lo económico-social, 
aspecto, este último, que aún no se logra reformar plenamente.  

Esa es su importancia histórica imborrable.  
 
Reivindicando la política para servir 
Jorge Pizarro  

En política ser oposición siempre es difícil, más aún lo es en dictadura y hacer 
oposición a la dictadura de Pinochet parecía casi imposible.  

La lucha contra la dictadura fue plural, tanto en la forma como en sus contenidos. 
Cada chileno digno, de alguna manera colaboró en la lucha contra Pinochet y los 
poderes fácticos que lo respaldaban.  

Siempre hemos destacado la lucha por los derechos humanos, por recuperar la 
democracia, la lucha por la libertad, por los derechos laborales…  

Pero para quienes vivimos ese periodo tan intensamente y con un compromiso de 
vida política en la Democracia Cristiana y en otros partidos políticos, la lucha por la 
reivindicación de la política, de la verdadera política, era un objetivo central y eso es 
lo que nos distinguió de los demás luchadores de entonces. No hay que olvidar que 
el sueño y objetivo central de Pinochet era terminar con la política, con los políticos 
y los partidos, porque eran la lacra del país y los culpables de todos los males de los 
chilenos.  

Parece importante recalcar este punto, porque el solo enfrentamiento con la 
dictadura militar por parte de los que luchábamos por los distintos derechos sin 
haber considerado el objetivo de reivindicar la política nos llevaba 
irremediablemente a un enfrentamiento ciego, sin otra perspectiva que el choque y 
la polarización total de toda la sociedad chilena de la época.  

Por eso es que nuestra gran contribución a la transición pacifica y democrática de 
Chile, fue lograr convertir, a mediados de los ochenta, esa fuerza social en una 
actitud política capaz de dialogar, de buscar acuerdos y sobre todo de construir una 
alternativa democrática y pacifica a la dictadura, con capacidad de dar 
gobernabilidad y estabilidad política económica y social a Chile.  

Por eso a partir de la Alianza Democrática y luego la Concertación de Partidos por la 
Democracia los chilenos fuimos capaces de derrotar a la dictadura dentro de su 
propia legalidad en el plebiscito del año ’88 y luego con la elección del Presidente 
Aylwin en 1989.  

Desde septiembre de 1973, luego del golpe militar, nuestra generación de jóvenes 
democratacristianos tuvimos claro que nuestro lugar en la lucha contra la 
dictadura estaba primero en la reconstrucción de nuestra organización partidaria y 
de las organizaciones sociales, estudiantiles, sindicales, gremiales, etc.  
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A principios de los ’80, cuando la tentación era que solo los movimientos sociales 
iban a derrotar a la dictadura, nosotros siempre fortalecimos las estructuras 
partidarias, porque estábamos convencidos que el movimiento social era 
insuficiente para lograr el objetivo central de recuperar la democracia.  

Por eso no dudamos en generar una política de alianzas con otras fuerzas 
democráticas, aunque la historia de la Democracia Cristiana estaba marcada por 
las tesis del camino propio o la experiencia del partido único autosuficiente. Para 
nosotros, entonces, la Concertación no era una alianza circunstancial sino 
producto de una fe profunda en la necesidad de acuerdos sólidos más allá de las 
coyunturas políticas o electorales.  

Por eso no dudamos cuando hubo que legalizar los partidos y llamar a los chilenos 
a inscribirse en los registros electorales para ganar el plebiscito del ’88. Tampoco 
dudamos cuando algunos pretendían que el partido instrumental Por la Democracia 
se convirtiera en el partido único de la Concertación.  

Tengo la convicción que nuestra lucha por la reivindicación de la política fue lo que 
permitió la transición pactada.  

Esta transición ha sido larga y a veces frustrante para muchos de nosotros. Ha 
tenido defectos y sinsabores, que muchas veces se nos hace difícil de comprender y 
de justificar, Pero esta transición es la que nos ha permitido darle paz, estabilidad 
social, crecimiento y desarrollo económico con equidad y justicia social, pero por 
sobre todo permitió devolverles la dignidad a millones de chilenos.  

Sin duda que siempre es más atractivo, lindo y heroico defender las otras formas de 
lucha contra la dictadura. Pero sin la lucha por la reivindicación de la política 
jamás habríamos conseguido nuestros objetivos de recuperar la democracia de 
manera pacífica y buscando el reencuentro entre todos los chilenos.  

Es fuerte decirlo, tal vez es políticamente incorrecto plantearlo en este momento, 
pero en nuestra Concertación actual echo de menos un compromiso real por 
reivindicar la política, la verdadera política, la política grande, la política generosa, 
la del bien común, la política para servir y no para ser servido. 
 

-------------------- 

Cuando el destino del Chile se jugó en las urnas el 5 de octubre de 1988 
La historia del Día P 
Jorge Escalante LN 31 de diciembre de 2006 

Aquella madrugaba estallaron bombas anunciando lo que sería la jornada del 
plebiscito del SÍ o el NO que decidiría si el dictador continuaba o no en el poder. Por la 
tarde, al sentirse perdido, Pinochet quiso dar el zarpazo sacando al Ejército a la calle. 
En la noche, la Junta le dio la espalda mientras el pueblo celebraba su victoria en las 
calles.  
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Eran las cinco de la madrugada del 5 de octubre de 1988, cuando comenzaron a 
escucharse los bombazos en Santiago. En media hora se contaron al menos 20 en 
la comuna de La Reina. Poco después, Radio Cooperativa informó de las 
explosiones. Eran sólo bombas de ruido. La energía eléctrica se interrumpió en 
varias zonas de la capital. Ese violento amanecer marcó lo que sería la incierta 
jornada de un día histórico para Chile. Al pueblo se le consultaba si, tras 16 años 
de opresión, quería o no seguir viviendo por ocho años más bajo el tirano aferrado 
al poder absoluto.  

En la Escuela Militar, en la comuna de Las Condes, el comandante de Institutos 
Militares, brigadier Jorge Ballerino, estaba listo desde hacía horas con 600 hombres 
preparados para la acción con unidades blindadas, tanques y carros de combate, 
apenas el jefe Augusto Pinochet lo ordenara. A él se unían fuerzas comandos de 
elite de la Escuela de Paracaidistas de Peldehue, al mando de su director, el ex 
agente de la DINA y amante de “los corvos acerados” para liquidar marxistas, José 
Zara. Un grupo de helicópteros Puma del Comando de Aviación del Ejército estaba 
también disponible para entrar en combate si así lo requería la situación.  

Las cartas estaban tiradas. Los comandos del NO y el SÍ a Pinochet se encontraban 
en sus marcas, tensionados al máximo. La propaganda televisiva del SÍ terminaba 
hundida en un desastre, mientras que la del NO encantó con la promesa de que “la 
alegría ya viene”.  

El cierre de la campaña del NO reunió el sábado 1 de octubre a casi un millón de 
adherentes en Santiago. Pero el SÍ, aunque no logró superar la convocatoria de la 
oposición, cerró la carrera con un gran acto en la Alameda.  

Las sedes de las representaciones diplomáticas en Santiago, especialmente las 
europeas y de Estados Unidos –ya más distanciado de la dictadura–, habían 
recibido en los días previos decenas de llamadas y visitas de opositores que 
solicitaron la venia para asilarse si la noche del 5 rebrotaba el salvajismo 
pinochetista. Muchos tomaron precaución. La noche previa al Día P (de plebiscito y 
Pinochet) no pernoctaron en sus domicilios. Nadie sabía qué ocurriría la noche del 
5, y el corazón de Chile palpitaba en bandolera.  

Siete millones y medio de inscritos en los nuevos registros electorales del país, 
abiertos en febrero de 1987, se preparaban a las horas de las explosiones para salir 
temprano a votar en las 22.131 mesas receptoras.  

El país estaba repleto de observadores y representantes de la prensa internacional. 
Nadie quería perderse la extraña fórmula con que Chile se jugaba su destino, con 
cuatro mil muertos y desaparecidos en la espalda.  
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Los lugartenientes  

Aunque las encuestas más serias daban ganador al NO, Pinochet confiaba 
firmemente en su triunfo. Así se lo prometían a diario los ministros del Interior, 
Sergio Fernández; de la Presidencia, general Sergio Valenzuela; de Gobierno, 
Orlando Poblete, y el vicecomandante en jefe del Ejército, teniente general Santiago 
Sinclair. Era el grupo superior constituido por Pinochet para enfrentar la 
trascendental batalla. Confiaban en la tarea político-electoral que los alcaldes 
designados venían desarrollando en las comunas desde hacía meses a lo largo y 
ancho de nuestro Chile formalista, ordenado y ceremonial, amante de los timbres y 
las estampillas y… de las elecciones.  

La última encuesta del Centro de Estudios de la Realidad Contemporánea (CERC) 
de fines de septiembre de 1988, dio un 54,5% para el NO, y sólo un 21% para el SÍ. 
Los seguidores del régimen militar aparentemente preferían esconder su intención 
de voto continuista.  

Sin embargo, los comandantes en jefe de la Fuerza Aérea, la Armada y Carabineros 
sospechaban que existían serias posibilidades de perder. En las semanas anteriores 
al plebiscito, la inteligencia de la policía uniformada realizó su propio sondeo y 
concluyó que ganaría el NO. Así se lo comunicó su director general, Rodolfo Stange, 
al general Fernando Matthei y al almirante José Toribio Merino.  

El círculo estrecho de Pinochet seguía crédulo en la victoria, a pesar del desastre de 
la franja televisiva del SÍ. El propio dictador intervino para tratar de mejorarla, 
desplazando al equipo creativo e instalando en el mando, con el ministro Fernández 
a la cabeza como coordinador, a sus incondicionales: Jovino Novoa, Joaquín Lavín, 
Carlos Délano y Manfredo Mayol.  

“Pinochet: 4 votos”  

Pinochet se impuso ante todos para ser nombrado candidato único, designado como 
tal por los cuatro integrantes de la Junta Militar el 30 de agosto de 1988. Incluso 
contra la voluntad de no pocos de sus partidarios y de algunos miembros de la 
propia Junta. Consideraban que jugarse en las urnas con el rostro de quien, en 
Chile y el extranjero, se le imputaban responsabilidades por crímenes de lesa 
humanidad, implicaba un serio riesgo de perder la consulta. Algunos empresarios, 
incluso, se opusieron a aportar su dinero a la campaña, recolectado por el ministro 
del Trabajo, Alfonso Márquez de la Plata.  

Al día siguiente de su ratificación como candidato en la Junta Militar, el diario 
opositor “Fortín Mapocho” tituló su portada rememorando los resultados de las 
últimas elecciones presidenteciales en democracia:  

“Jorge Alessandri (1958): 389.948 votos.  

Eduardo Frei Montalva (1964): 1.410.809 votos.  

Salvador Allende (1970): 1.070.334 votos.  

Pinochet: 4 votos”.  

El titular de su director, Alberto “Gato” Gamboa, fue destacado por los quiosqueros 
del centro de Santiago que –a esas alturas– estaban más despabilados.  

La importancia de un tribunal  

En la fase de preparación del plebiscito por el régimen, un personaje casi 
desconocido, sin ser un abierto opositor a Pinochet, cumplió una misión que 
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resultaría fundamental para la legitimidad del resultado: el abogado Enrique 
Valenzuela Somarriva.  

Propuesto por el Consejo de Seguridad Nacional como miembro del recién creado 
Tribunal Constitucional (TC), aunque con el voto contrario de Pinochet, Valenzuela 
fue vital para que el régimen se viera obligado a permitir que el proyectado Tribunal 
Calificador de Elecciones, que en principio entraría en funciones sólo en diciembre 
de 1989, lo hiciera antes del 5 de octubre de 1988.  

El asunto no era trivial. Antes del plebiscito no había partidos políticos legalmente 
constituidos y la ley general de elecciones y escrutinios adolecía de un apoyo 
principal, por lo que tampoco la oposición podía designar apoderados para que 
controlaran la votación en las mesas receptoras. Para Valenzuela Somarriva, el 
resultado de la consulta popular podía entonces ser fácilmente impugnado por 
cualquiera, dependiendo de quién triunfara, y ello conduciría al caos o a una salida 
incierta y peligrosa.  

Pinochet y el régimen se mantuvieron firmemente contrarios a esta idea, dándose 
cuenta de que con ello se les quería poner una soga al cuello y se les reducía el 
campo de acción para planificar a su antojo la consulta ciudadana.  

Apenas por un voto, cuatro contra tres, la posición de Valenzuela ganó en el TC. El 
camino para que la oposición construyera sus instrumentos de acción y 
fiscalización de la jornada que se avecinaba quedó pavimentado y Pinochet se 
apretaba los dedos con sus propios candados.  

Los partidos rebeldes al régimen –que aun sin estar estructurados legalmente 
habían seguido funcionando clandestinos o con una vida semipública a medida que 
la dictadura se debilitaba– se habían agrupado en diversas instancias de 
participación que fueron variando según las condiciones de lucha. El Partido 
Comunista, sin abandonar su participación en estos centros de acción y resistencia 
pública, a partir de 1980 y luego del fraude electoral para aprobar la nueva 
Constitución, dio un giro y por primera vez incorporó la consigna “todas las formas 
de lucha”. Elegantemente, significaba que se abría a la posibilidad de lucha armada 
para derrotar a la dictadura.  

Inicialmente, la oposición rechazó la idea del plebiscito porque su trabajo se orientó 
hacia las “elecciones libres”, pero ahora 17 partidos se constituyeron en la 
Concertación de Partidos por el NO. Los humanistas fueron los primeros en 
inscribirse legalmente. Luego siguieron los otros. Las armas para el combate del 5 
de octubre se afilaban rápido. Al frente había un enemigo poderoso, odioso y 
asesino.  

Comienza el mañoseo  

El primer atisbo de que algo podría ocurrir esa noche lo dio el mismo Pinochet 
cuando llegó a La Moneda pasadas las diez de la mañana. “Hay 25 mil hombres 
listos”, advirtió socarrón a la prensa, vestido de civil y con una perla en la corbata.  

El comando del NO, que tenía como secretario ejecutivo al DC Genaro Arriagada y 
como coordinador al sociólogo del Mapu Enrique Correa, dio el primer respingo a 
las 11:30, cuando el subsecretario del Interior, Alberto Cardemil, emitió el segundo 
informe sobre la constitución de mesas receptoras de sufragios, afirmando que en el 
país estaba constituido el 75% de las mesas, cuando el comité técnico del comando 
del NO tenía ya en su central de cómputos el 89%.  

A esa hora frente a los locales de votación se producían aglomeraciones. Los 
militares dificultaban la entrada. Desde el comando del NO llamaron al jefe de 
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plaza, el general Jorge Zincke, que previamente se había coordinado para ese día 
con el comando y el Comité de Elecciones Libres (CEL), presidido por el DC Sergio 
Molina.  

El jefe de plaza se comprometió a resolver el tema de la congestión, pero en el 
comando del NO comprendieron que el régimen quería atrasar como fuera el 
proceso de votación. Corrió el rumor de que las mesas podrían cerrar cumplido el 
tiempo de apertura, sin importar que todavía hubiese ciudadanos esperando 
sufragar. El temor crecía.  

A las dos de la tarde, la empresa Gallup, del oficial retirado de la Armada Carlos 
Asthon, contratada por el jefe de la casa del SÍ, Luis Cordero, ubicada en calle 
Londres –paradojalmente, frente al centro de torturas de la DINA de Londres 38–, 
entregó el resultado de una “encuesta a la salida de locales de votación”. Según la 
encuesta, el SÍ ganaba con un 46%, contra un 33% del NO.  

Se activa la bomba de tiempo  

A las 19:30, Cardemil entregó el primer cómputo parcial, apenas con el 0,36% del 
total, correspondiendo sólo a 79 de las más de 22 mil mesas receptoras. Según éste, 
el SÍ arrojaba un 57,36%, versus un 40,54% para el NO.  

Alerta en sus trincheras, la oposición brincó de sus asientos no sólo porque sus 
propios conteos, manual y computacional, tenían a esa hora bastantes más votos 
contados, sino también porque en éstos el NO ganaba indiscutiblemente, tendencia 
marcada desde temprano por la tarde con los primeros cierres de mesas.  

Nuevamente se confirmaba que, por alguna razón, la dictadura retrasaba los 
resultados. A partir de ese momento la jornada entró en su fase más crítica. 
Algunos pinochetistas ya celebraban el triunfo en el barrio alto de Santiago. En la 
casa del SÍ se encendían las luces y salían los primeros “¡Viva Pinochet!”.  

El comando del NO se había comprometido con el régimen a entregar resultados 
sólo cuando tuviese reunida una cantidad considerable de votos escrutados, y lo 
mismo hizo el CEL. Pero ahora, ante lo que sucedía, se evaluaba nerviosamente 
adelantar la entrega, sabiendo que ello provocaría de inmediato una reacción en la 
población. En el comando estaban reunidos los Partidos de la Concertación por el 
NO. Curiosamente, Matthei, Merino y Stange habían perdido el contacto con La 
Moneda y con Pinochet, y no por decisión de ellos. Sospecharon que algo serio 
estaba por suceder. Todo lo que ocurriría después iba a quedar grabado a fuego en 
la memoria y en la historia.  

Operación “patear el tablero”  

Cerca de las ocho de la noche, Pinochet llegó a La Moneda. Se enteró de las malas 
nuevas, pero sus ministros políticos le contaron el cuento de que todavía faltaba 
por escrutar muchas mesas de mujeres, donde él arrasaba seguro. Cardemil se 
había comprometido a entregar el segundo informe parcial a las nueve de la noche, 
pero esto no sucedió. El palacio hervía en conjeturas y ahora los pensamientos 
predominantes eran más bien malévolos.  

Apenas pasadas las ocho, Pinochet habló con la prensa. Confirmó que el SÍ ganaba 
y se mostró confiado en el triunfo, aunque agregó un ingrediente más a la trama: 
“Pero hay información de que se ha visto gente con pasamontañas y armas en 
algunas poblaciones”.  
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Como un reguero, en los minutos siguientes se desató una serie de informaciones 
similares, todas apuntando a denuncias sobre situaciones de violencia opositora 
armada, agregándose que habían comenzado allanamientos.  

Carabineros se sumó y el general Gabriel Ormeño, jefe de la Zona Metropolitana, 
denunció que días antes “individuos no identificados” habían robado buses 
policiales y uniformes con los que ahora habían salido a la calle. La dictadura 
preparaba la operación “patear el tablero” y, con la excusa de esas denuncias, 
pretendía sacar las fuerzas a la calle.  

Pinochet citó a Merino, Matthei y Stange a La Moneda para una reunión urgente a 
las ocho y media.  

A las nueve de la noche, Genaro Arriagada cruzó la Alameda y se dirigió al centro de 
prensa del NO. Iba a lanzar la bomba. Con poco más de 200 mil votos escrutados 
por el comité técnico del comando, el NO era claramente ganador. Arriagada habló 
en medio de una batahola de reporteros. Para el NO, 58,7%. Para el SÍ, 41,3%. El 
golpe al mentón del dictador estaba lanzado y lo tocó fuerte. No lo tiró al suelo de 
inmediato porque en palacio los suyos le seguían mintiendo. Pero adentro ardía 
Troya.  

Entonces fue que se dio la extraña orden para que Carabineros abandonara el 
centro de Santiago. Los núcleos de la información quedarían sin protección. 
Pinochet preparaba el nuevo golpe y las fuerzas apostadas en la Escuela Militar 
entraron en estado de alerta. La policía cortó la Alameda, entre Plaza Italia por el 
este y la Carretera Panamericana por el oeste, prohibiendo todo tipo de circulación 
ciudadana.  

Temblor en la calle Londres  

A las diez y media de la noche, el subsecretario Cardemil leyó el segundo informe 
parcial en el edificio Diego Portales: con 677 mesas contadas, el SÍ ganaba con un 
51,3%, mientras el NO tenía un 46,5%.  

Poco después, en la casa del SÍ, Jorge Fontaine daba la primera señal clara a sus 
adherentes, aunque de manera críptica, al declarar que la derrota los había 
sorprendido. “¡Vamos ganando, aunque el NO se ha acercado mucho!”, dijo pálido y 
con la barbilla temblando.  

“El SÍ tiene un 50,3% y el NO un 49,6. Ahora les pido que se vayan a sus casas 
muy tranquilos, y mañana nos juntamos aquí mismo a celebrar el triunfo de 
nuestro general. ¡Viva Pinochet!”, gimió Fontaine. El silencio fue absoluto, se 
apagaron las luces y todos abandonaron el lugar. La prensa buscó a los dirigentes 
del SÍ, pero no había nadie con quien hablar.  

El comando del NO respondió con otro informe sobre dos millones de votos. El NO, 
un 57,8%. El SÍ, un 40,2%. La Moneda preparó un tercer cómputo sobre un millón 
de votos, donde todavía ganaba el SÍ. Se pensó en llamar a los pinochetistas a 
celebrar en La Moneda. Se le pidió al general Ormeño que abriera el centro. El 
general se negó. Andrés Allamand amenazó desde Renovación Nacional que si el 
régimen entregaba ese nuevo informe sobre un millón de votos manteniendo 
ganador al SÍ, él lo desmentiría públicamente.  

Poco antes de medianoche, el presidente de la DC y vocero de la Concertación por el 
NO, Patricio Aylwin, y el ex ministro de Pinochet Sergio Onofre Jarpa se 
presentaron ante las cámaras de Canal 13. Jarpa admitió el triunfo del NO.  

¡Son todos unos traidores!  
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En La Moneda, Pinochet citó a todos sus ministros a una reunión para antes de las 
00:30 horas, y a Merino, Matthei y Stange para las doce y media del día. Tras 
escuchar a Jarpa, golpeó la mesa y gritó a Fernández y a quienes estaban en el 
círculo íntimo: “¡Son todos unos traidores, me engañaron que ganaríamos!”. 
Fernández quiso renunciar, pero el dictador no aceptó. A sus ministros les anunció 
que el plebiscito “¡está perdido, señores!”. Algunos lloraron, otros se fueron a rezar 
a la capilla de palacio.  

Los citados para las doce y media llegaron juntos a La Moneda, ya concertados, y 
con la opinión clara de que todo estaba perdido. Entonces, Matthei dijo la frase que 
desactivó la bomba de tiempo: “¡Tengo bastante claro que ganó el NO!”.  

En el comando del NO se desató la alegría y apareció el champagne.  

¿Y dónde está el champagne?  

Después de abandonar la idea del zarpazo final para ordenar que el Ejército copara 
las calles, intención que Matthei confirmó el 5 de octubre de 2000 en entrevistas de 
prensa, Pinochet se jugó todavía su última carta en la reunión con los comandantes 
en jefe. En la reunión estuvieron también presentes Fernández y el ministro de la 
Presidencia, general Sergio Valenzuela. El primero trató de aliviar la tensión 
diciendo que si bien se había perdido, Pinochet y su obra salían fortalecidos. A ello, 
Matthei respondió irónicamente: “¿Y dónde está el champagne para celebrar, 
entonces?”. En ese instante Valenzuela se desmayó y cayó al suelo.  

Ahora, Pinochet soltó a los citados la carta bajo la manga. “Fírmenme el acta de 
esta reunión”, les dijo. “¿Qué acta?”, respondió Matthei, leyendo el papel. El 
documento pedía más poderes para él, de manera de poder negociar a su favor el 
fin del régimen. “No, señor, yo no firmo nada”, respondió Matthei levantando la voz. 
Lo mismo hicieron Merino y Stange.  

Poco antes, Cardemil reconocía el triunfo del NO en un nuevo cómputo parcial, 
dándole a éste un 53,41% y al SÍ el 44,34%. Pero a esa hora, las dos de la 
madrugada, el pueblo ya estaba en las calles celebrando, esta vez sí con 
champagne. Resultado final oficial: el NO, 54,7%; el SÍ, 43%. 
 
------------------------- 
 
1988: La campaña del No por dentro 
Crónica de una epopeya 
Antonio Valencia. LN  31 de diciembre de 2006 

Coronada por el triunfo del lápiz y el papel en el plebiscito, la inolvidable paliza a la 
dictadura asestada por la franja televisiva del No pasó a la historia como una de las 
jornadas más épicas e irrepetibles. Tanto, que algunos llegaron incluso a fantasear 
que sin franja, el triunfo de Pinochet en las urnas hubiese sido una dolorosa realidad.  
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Plaza Mulato Gil. Barrio Lastarria. Santiago, 1988. Carlos Flores, cineasta y 
documentalista, disfrutaba de un almuerzo cualquiera hasta que un actor se asomó 
sobre su mesa con una inquietud desbordante. Era Luis Gnecco.  

-Oye Carlos, ¿estai trabajando pa’ la franja del No?  

-Sí, Lucho, en eso estamos varios.  

-¿Y por qué no hacemos alguna cosa?  

-Ya poh, armemos algo. No sé qué, pero vamos al garage, agarro una cámara y 
vemos.  

Y así fue. La mañana siguiente nacía uno de los spots que reflejó el espíritu y el 
intuitivo modus operandi de buena parte de la imborrable y épica franja televisiva 
del NO. “Frente a la cámara Lucho estaba payaseando hasta que apareció un casco 
de bombero que yo tenía. Gnecco lo vio, se lo puso en la cabeza y empezó a imitar el 
sonido de la sirena diciendo ‘Noooooooooo!!!!’. Al rato nos conseguimos una casaca 
negra, una toalla blanca y un vaso de agua. ¿Qué significaba ese vaso? Nada. Pero 
quedó la raja. A todos les gustó y en la calle la gente que veía a Lucho empezaba 
con el “Nooooooooo!!!” de la sirena”, cuenta Flores.  

La anécdota no es casual ni azarosa. Demuestra que no todo era perfecto y 
sesudamente planificado. En realidad, de estrategia fina hubo poco. La franja del 
NO fue por sobre todo una explosión de creatividad, de genuina colaboración, de 
instantánea e improvisada mezcla de arte y política. En otras palabras, de un raro 
ejercicio de “politización del arte y de ‘artistización’ de la política”, zanja Flores.  

El encuentro entre los mundos político y cultural a la hora de proyectar la campaña 
audiovisual, aunque sin ser un parto, pasó por un debate interno no menor. La 
génesis del eslogan “Chile: La alegría ya viene”, es fiel reflejo de lo que la estrategia 
eludió tocar. “Definimos que la campaña fuera alegre, optimista, una campaña que 
no provocara temor”, escribió Genaro Arraigada, cabeza operativa del Comando del 
NO.  

En rigor, se trataba de plantear la campaña más alejada de los códigos de 
comunicación política y de la retórica habitual de denuncia y protesta. Y eso fue 
todo un tema que comenzó a zanjarse en una casa de veraneo entre Melipilla y 
Santo Domingo. Allí los coordinadores de la franja, Patricio Silva Echenique y Juan 
Gabriel Valdés, discutieron el perfil con publicistas y con parte importante del 
comité técnico compuesto, entre otros, por José Manuel Salcedo, Eugenio Tironi, 
Carlos Huneeus, Manuel Antonio Garretón, Carlos Montes, Ignacio Walker, Carlos 
Figueroa, Enrique Correa y Ricardo Solari.  

Arriagada recuerda que la definición central de la campaña les pareció a algunos 
publicistas extranjeros demasiado “audaz”. Y hubo no pocas personas que 
quisieron darle a la campaña un cariz mucho más político. Tanto, que algunos 
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quisieron que los dirigentes de los partidos de la Concertación tuvieran directa 
ingerencia en la franja. “Los presidentes de partidos querían meterse, pero no los 
dejamos. Fue una pelea muy dura -sostiene Arraigada-, pero gané. La franja no se 
dividió”.  

No es todo. Carlos Flores afirma convencido que si la franja hubiese manejado la 
clásica mensajería política que algunos pedían hubiese sido un desastre. “Silva, 
Valdés y Tironi evitaron que quienes no éramos políticos tuviéramos que 
enfrentarnos a una discusión de contenidos políticos más duros como algunos 
querían. Ellos hicieron como de amortiguadores. A fin de cuentas -concede Flores-, 
los políticos actuaron con una apertura bastante grande”.  

No al charango  

En la tierra de las definiciones clave, rumbo a la materialización de la franja del NO 
ocurrió otra reunión tan breve como relevante a la hora de romper viejos códigos y 
plantearse otros nuevos. El cónclave ocurrió en el Instituto Latinoamericano de 
Estudios Transnacionales y duró veinte minutos.  

“Éramos muy pocos y estaban, entre otros, David Benavente, Eduardo Tironi, Juan 
Gabriel Valdés, Ignacio Agüero y José Manuel Salcedo. En esa reunión se 
propusieron ‘rostros’ para dirigir la franja hasta que Benavente tira un papel en la 
mesa y dice: ‘¡Hasta cuándo vamos a seguir con los mismos nombres que han 
hecho puras tonterías en la televisión!’ Dejemos que esta cosa la hagan la gente que 
ha estado en publicidad y a la que ha estado filmando todos estos años. Acto 
seguido, y sin más discusión ni polémica, se resolvió todo: a cargo quedamos Tironi, 
Agüero y yo”, relata Flores.  

Pero faltaba más. Se hizo necesario romper además con otros códigos de las formas 
de expresión cultural contra la dictadura. Un claro ejemplo lo explicó Jaime de 
Aguirre, creador de la melodía del ‘Himno del No’. “Musicalmente también hicimos 
una perestroika: no al bombo y al charango. Y no porque sean o suenen feo, sino 
porque se habían escuchado mucho y podíamos haber caído en lo que el Gobierno 
militar esperaba, es decir, que la franja fuera ese eterno lamento histórico de la 
izquierda. Por eso elegimos guitarra eléctrica, sintetizadores y batería . “Se optó”, 
comenta de Aguirre, “por lo joven, lo más fresco”.  

No a la farra  

Otro de los cerebros de la franja, Juan Enrique Forch, productor de cine y TV, 
anotó un dato crucial a la hora de entender el éxito de la franja y el sentido que 
debía tener el mensaje audiovisual. “(La dictadura) tenía casi todos los medios de 
comunicación, los canales de TV a las horas que quisieran. La franja tuvo la gracia 
de ser el primer mensaje que pudimos emitir en 15 años”, señala Forch.  

Todos los analistas y creadores de la franja coinciden que ese cuarto de hora diario 
era un “ventana” que no había que farrearse. Más cuando, en mayor o menor 
medida, estaba en juego no sólo la “audaz” fórmula de contenidos audiovisuales, 
sino que, de paso, buena parte del trabajo que la oposición realizó desde comienzos 
de los ’80.  

“Nuestro trabajo empezó con una serie de estudios de investigación social, sondeos 
de opinión y focus groups, realizados en casi toda esa década, incluso con aportes 
de George Soros y de la agencia Sawyer & Muller”, recuerda Ricardo Solari”. 
También señala otra serie de arduos escenarios que debieron encarar y que no 
podían ser desaprovechados: primero se jugaron por aceptar el plebiscito y luego 
abordaron la titánica faena de convencer a una masa que se inscribiera en los 
registros electorales.  
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No al pesimismo  

Otro dato aparece ineludible a la hora de revisar la historia de la campaña del NO. 
Uno de ellos es que ésta comenzó mucho antes de 1988, y no con pocos problemas. 
De hecho, 1986 había sido planteado como el año decisivo en que habría de 
terminar con el régimen. Pero como nada de eso ocurrió, 1987 consagró el 
pesimismo generalizado en la oposición.  

“Todo parecía haber fracasado y la sensación de impotencia e inutilidad se 
extendía”, escribió Genaro Arraigada, recordando que, en la vereda del frente, 
reinaba el optimista escenario para Pinochet: repuntaba la economía y la unidad 
política de la derecha se palpaba con la fusión de la UDI con otros actores, dando 
origen a Renovación Nacional.  

En ese escenario, la verdadera primera campaña del NO fue en febrero de 1987. 
Comenzó apenas se produjo la reapertura del registro electoral. La oposición debía 
conseguir que el número de votantes subiera de cuatro y medio millones a siete 
millones. Pero no fue sino hasta fines de octubre de ese año que, a regañadientes, 
parte de la izquierda más dura se plegó a la que habían criticado como la “vía 
electoral bajo el fascismo”.  

Con todo, 1988 partió con mejor cara. La posibilidad de triunfar en el plebiscito 
comenzó a prender. La oposición desechó metas maximalistas (como el ‘partido 
único por las elecciones libres’ como un imperativo de cara al plebiscito), también 
abandonó la demanda de elecciones libres y aceptó limitarse a votar NO. 
Pragmatismo puro.  

Todo ello condujo al reordenamiento del mapa político, justo en momentos en que 
la derecha se dividía por pugnas internas: adiós RN, renace la UDI. El partido único 
de la derecha apenas duró 14 meses. El siguiente paso fue crear, el 2 de febrero, el 
Comando por el NO. Y se hizo con tres líneas bien definidas.  

Un nivel político-estratégico donde, bajo la cabeza del vocero del Comando, Paricio 
Aylwin, participaron Ricardo Lagos, Enrique Silva Cimma, Tomas Hirsh, Andrés 
Zaldívar y Luis Maira. En un segundo nivel asomaron Carlos Figueroa, Enrique 
Correa, Ricardo Solari, Heraldo Muñoz y Belisario Velasco. Y en la tercera, más 
técnica, convivieron cientistas políticos y sociales como Tironi, Huneeus, Montes, 
Garretón, Valdés, Enrique Correa, Isidro Solís y Gonzalo Martner, esté último 
encargado junto a Rodrigo Quintana del crucial, complejo y eficiente sistema de 
conteo paralelo de votos, a prueba de fraude.  

Pero el Comando del NO era, a juicio de Arraigada, una estructura débil que si 
quería ser conservada “no debía servir a la construcción del liderazgo de nadie”. Por 
lo mismo, se suponía evitar vincular éste al tema presidencial posplebiscito. Pero no 
fue así. En mayo de 1988, Andrés Zaldívar, entonces una de las cara más visibles 
del Comando, declaró a “El Mercurio” su disponibilidad para ser candidato 
presidencial.  

La bola de nieve comenzó a crecer: que ‘Ricardo Lagos Presidente’ unos, que 
‘Patricio Aylwin Presidente’ otros. Mayo del ’88 fue el peor mes para el Comando, 
hasta que un nuevo acuerdo fue necesario para frenar los ánimos. Las aguas se 
aquietaron, justo antes de otro mes clave: agosto.  

En esa fecha, Augusto José Ramón Pinochet fue designado candidato presidencial 
por la unanimidad de los comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, incluido el 
propio dictador. Entonces la campaña entró en tierra derecha, con el SÍ 
pretendiendo un imposible: cambiar la dura imagen del militar Pinochet por la de 
un sonriente civil vestido de terno y besando bebés por todo Chile.  
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No a la improvisación  

“Mucha gente cree que los programas del NO estaban perfectamente planificados y 
con mucha antelación. Pero no. En el programa número 3, el conductor del espacio, 
Patricio Bañados, presentó el caso de Pablo, el niño exiliado. Ahí se produjo la 
primera decepción. El caso se convirtió en algo latoso. Nadie entendió cuál era su 
verdadero problema. Y eso ocurrió porque nos vimos obligados a darle 5 minutos 
pues no teníamos otros materiales que introducir. Así perdimos el tema del exilio”, 
comentó Ignacio Agüero, otro de los cerebros de la franja.  

La explicación a tal episodio no fue otra que la improvisación. “Productores y 
directores nos integramos a última hora. Había una línea de contenidos definida, 
pero no había nada realizado. Y eso fue angustiante”, desliza Agüero. El siguiente 
problema ocurrió en le programa 8 sobre la tortura, que fue censurado. Nunca 
estuvo en pauta hacer un programa sobre la tortura y así, de repente, estaba en la 
mesa de edición.  

Sin embargo, Carlos Flores se queda con la cara más amable de la improvisación. 
“Yo diría que era más una intuición artística, pues hubo mucho de ir haciendo y 
corrigiendo, lo que a mi juicio terminó siendo muy bueno. Si algo definió a la franja 
fue un tipo de operación artística en el hacer y corregir que se instaló en un lugar 
donde siempre había operaciones comunicacionales”, dice.  

El resto, coinciden todos, corrió por cuenta de la magia de un equipo de decenas de 
anónimos y consagrados remando para el mismo lado en un clima único. Ahí 
estuvieron Los Prisioneros, el grupo Congreso y Florcita Motuda con su vals del NO. 
También nombres a la postre más reconocidos como el músico Andrés Bobe, las 
actrices Luz Croxatto y Aline Kuppenheim, o los hermanos Luis y José Weinstein, 
actual ‘Hombre del tiempo de TVN’ y ex ministro de Cultura, respectivamente.  

No al dinero  

Todo la franja del No se hizo con un presupuesto, según estima Genaro Arriagada, 
más de 20 veces inferior a la campaña del Sí. “Nunca cobramos un peso. Y a nadie 
se le pasó por la cabeza hacerlo. Todo lo contrario a lo que ocurrió con el Sí, donde 
las agencias se llenaron los bolsillos con una franja que resultó tan mala como 
vulgar”, descuera Flores.  

El bunker de operaciones para los 27 programas de 15 minutos transmitidos todas 
las noches entre el 5 de septiembre y el 1 de octubre fue la productora Filmocentro. 
A un mes del inicio del programa, trabajaban contra el tiempo de ocho de la 
mañana a pasadas las diez de la noche.  

Las locaciones fueron diversas. Buena parte de las grabaciones se hicieron en La 
Batuta y el Teatro Novedades. Pero también en la misma calle Irarrázaval, donde, 
para no levantar sospechas, explicaban que estaban filmando comerciales para la 
Coca Cola. Esa fue, precisamente, la excusa con que se pudo rodar la emblemática 
secuencia del taxista diciendo ‘No’ con los limpiaparabrisas.  

Pese a la euforia, no fue del todo fácil hacer el casting. Todos los protagonistas 
recuerdan que un silencioso miedo aún recorría las vidas que exponían sus caras 
en televisión. Varios de los que participaron vivieron episodios de susto. Por el 
controversial video de la humilde abuela que no le alcanzaba para comprar dos 
bolsitas de té, sino apenas una, su protagonista, Yolanda Catalán en la vida real, 
fue insultada y amenazada. Sujetos con bigotitos tipo CNI merodearon la casa del 
cantante Claudio Guzmán.  

Sin odio, sin violencia  
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El recuerdo que por lejos más abunda fue el espíritu de las más de cien personas 
que trabajaron en lo más antológico de la campaña del NO, la franja de TV. Si bien 
una docena de productores, directores de televisión, documentalistas y cineastas 
llevaron el peso (Silvio Caiozzi, Ignacio Agüero, Patricio Bustamante, Joaquín 
Eyzaguirre, Cristián Galaz y Carlos Flores, por ejemplo), su labor fue tan valorada 
como los trabajadores de Filmocentro.  

Varios de ellos aparecieron en los espot de la franja y en el video del No: la cocinera, 
el chofer, el nochero y el portero tuvieron espacio en las pantallas. Joaquín 
Astaburuaga, de hecho, era asistente de producción y llegó a ser el “rostro” del 
video del No. Y lo fue por pura casualidad, pues como nunca apareció el extra que 
debía hacer la imagen, él aceptó bailar sobre el puente peatonal Racamalac, que 
cruza el río Mapocho. Fue tanto su orgullo que, desde entonces, Astaburuaga 
agregó a su currículum “Bailarín del puente, franja del NO”.  

La galería de inolvidables la integra el espot de la señora Yolita y la bolsa de té. 
También la escena de Caszely abrazando a su madre torturada y vejada. Nadie 
olvida el himno del NO, melodía compuesta “en 10 minutos” por el hoy director 
ejecutivo de Chilevisión, Jaime de Aguirre, cuya letra fue cantada por una corista y 
funcionaria del MOP de nombre Rosita, acompañada por el ex cantante de QEP 
Claudio Guzmán. El cuadro lo completaba el clásico video en que una mano con un 
lápiz marcaba una línea vertical y la voz de fondo diciendo “sin odio, sin violencia, 
vota NO”.  

El éxito que tuvo la campaña, especialmente el video clip, fue una sorpresa para 
todos, anotó Eugenio Tironi en 1989: “Quedamos medio desconcertados por el tan 
grande contraste con la del SÍ. A gran parte del mundo político le habría gustado 
una franja del NO al estilo de la franja del SÍ. (...)El SÍ habría ganado absolutamente 
sin franja”.  

Si tal afirmación fue exagerada o no, según estima Ignacio Agüero, los comentarios 
del ex ministro de la dictadura Sergio Fernández ahorran comentarios. “Los 
resultados (de la franja del SÍ) fueron lamentables. Al cabo de muy pocos días nadie 
pudo ignorar la evidente superioridad técnica de la franja del NO: mejor 
construcción argumental, mejores filmaciones, mejor música. Su melodía 
característica en torno a la frase ‘la alegría ya viene’ era tan pegajosa, que hasta 
partidarios del SÍ llegaron a tararearla inconscientemente”. 
 
----------------------- 
 
 
Vidas truncadas 
Soraya Rodríguez. LN 31 de diciembre de 2006 
 
El exilio masivo, las detenciones arbitrarias, las torturas, los fusilamientos y 
desapariciones dejaron una huella imborrable en centenares de miles de familias 
chilenas. Aquí presentamos algunos casos.  
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A la misma hora que en la Escuela Militar despedían los restos de Augusto 
Pinochet, Tamara simplemente caminó hacia el monumento al Presidente Salvador 
Allende y dejó una dedicatoria escrita a mano que decía: “Horacio Cepeda te amo”. 
Olivia tiene ya 80 años, cierra los ojos y ve a su hija, Cecilia Labrín, bellamente 
embarazada, y nada le cuesta imaginarse a quien sería su nieta, la que esta abuela 
cree que nació en el cautiverio y que la dictadura nunca le devolvió, la misma que 
no entregó a Horacio, a Cecilia, a Víctor, a Fernando, Alejandro, Vicente… y otros. 
Más de tres mil chilenos y extranjeros, abuelos, abuelas, padres, madres, hijos, 
hijas, nietos, nietas y amigos de quienes conservan el mayor de los amores que les 
queda: un recuerdo.  

Es la historia de un quiebre sin justificación, de nietos que no tienen dónde dejar 
una flor a sus abuelos y de abuelas que no saben si nacieron sus nietos.  

En estos días en que fueron precisamente nietos los que captaron la noticia al 
rendir homenaje a su estilo a sus abuelos, el de Pinochet y el de Carlos Prats, la 
menuda figura de Tamara Inés Fernández Cepeda mezcla la frescura de una nueva 
generación de esta historia quebrada el 11 de septiembre de 1973, con la mirada 
fija que se aleja como para eludir el dolor que en su familia tiene más que su edad, 
22 años.  

Tamara estudia odontología en la U. De Chile, es hija de Bárbara, quien con sus 
hermanos, Antonia, Irene y Alonso, mantienen, junto a su madre, Wilma Antoine, el 
recuerdo de un abuelo cuya sonrisa heredó la nieta. Ella lo admira, lo ama 
entrañablemente. “Siempre supe de él, por mi madre, por mi abuelita, Wilma, que 
es preciosa, si hasta nuestra casa está hecha por él”, recuerda.  

“A los 13 años busqué cosas para leer sobre él y lloré mucho. Fue un personaje, 
muy alegre. Así lo recuerdan mis primos y también Wilma, que nunca más tuvo a 
nadie y está siempre triste. Era muy querido, demasiado lindo, especial, con pipa y 
su boina, tierno y feminista”, agrega, recalcando que nada borrará los cuadros de 
depresión que en su familia han vivido desde que les arrebataron a su abuelito.  

Trece personas fueron detenidas entre el 29 de noviembre y el 20 de diciembre de 
1976, once pertenecían al Partido Comunista y dos al MIR: Santiago Araya Cabrera, 
Armando Portilla, Fernando Navarro Allende, Lincoyán Berríos Cataldo, Horacio 
Cepeda Marinkovic, Luis Lazo Santander, Juan Ortiz Letelier, Reinalda Pereira 
Plaza, Waldo Pizarro Molina, Héctor Véliz Ramírez, Lizandro Cruz Díaz, Carlos 
Durán González y Edras Pinto Arroyo.  

Horacio Cepeda estaba en la RDA para el golpe militar, de allí viajó a Italia, pero el 
llamado de su partido y la nostalgia por su familia, lo trajeron de vuelta en julio de 
1975, para integrarse al Comité Central en la clandestinidad. Cerca de las 9 de la 
mañana del 15 de diciembre de 1976 salió de su casa para tener contacto con un 
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compañero, pero fue detenido por agentes de la DINA. Nunca pudo conocer a once 
de sus 14 nietos.  

El martes 12 de diciembre del 2006 Tamara estuvo en su departamento. “Vi esa 
misa en la tele que me parecía irreal, entonces decidí salir, llegué a la Plaza de la 
Constitución. Sol y Lluvia cantaban Adiós General, me acerqué al monumento a 
Allende, había viejitos que lloraban y le hablaban a Allende. Me senté, saqué un 
cuaderno de mi mochila y escribí. Hoy sé que lo que más me gusta de mi viene de 
él. Si lo tuviera ahora sería como tener un abuelito de cuento. El siempre está 
presente y yo lo amo”.  

La Abuelita Olivia  

Olivia Sazo tenía 48 años para el Golpe Militar, había quedado sola con sus cuatro 
hijos luego que su esposo dejara el hogar. Trabajaba en una industria de tapices 
para sacar adelante a Cecilia, Ana María, Ximena y Gonzalo. La mayor era su brazo 
derecho.  

“Cecilia estudiaba Servicio Social en la U. De Chile, estaba a punto de egresar y 
tenía tres meses de embarazo. Nuestra vida era relativamente normal para la época 
y yo no tenía idea de política”, recuerda.  

Tampoco sabía que Cecilia era militante del MIR, para ella lo importante era que su 
hermosa hija tenía un tremendo sentido de la solidaridad.  

“El Golpe lo viví sólo con cierta preocupación por los aviones que sentíamos pasar. 
Cecilia se fue ese día a la casa de su papá y en la noche me llamó para que no me 
preocupara”, relata.  

Todo continuó dentro del rango que Olivia consideraba normal, hasta el 3 de agosto 
de 1974, cuando “tres muchachos” fueron a buscar a Cecilia. La madre pensó que 
eran compañeros de su hija y esta misma le dijo que los dejara pasar.  

“Les dije que estaba enferma. Ellos le mostraron un papel, luego se fueron y nos 
dijeron: Cuídense. A lo mejor ni volvemos”, recuerda.  

Nueve días después, cerca de las 22 horas del 12 de agosto, volvieron los mismos 
hombres al hogar de Olivia y sus hijos. Autorizaron a Cecilia a vestirse, pero 
impidieron que su madre la acompañara porque “no cabía en el vehículo”. La joven 
le dijo: ”¡Mami, no diga nada!”. Los hombres se identificaron como miembros de 
Carabineros de Chile.  

Olivia fue de inmediato a la 23ª Comisaría, donde le dijeron que su hija no estaba. 
Al día siguiente fue a la Dirección de Carabineros en Av. Bulnes y allí le 
recomendaron que fuera a la Intendencia, donde un teniente le informó que Cecilia 
estaba en la DINA. “¿Quién es esa señora?”, preguntó ella, con la inmensa 
ingenuidad que hasta hoy conserva su mirada.  

El uniformado le sugirió que fuera a la Vicaría. Así partió el peregrinar que con el 
tiempo de búsqueda le llevó a saber que su hija era del MIR, que la llevaron al 
cuartel de la DINA de Londres 38, donde fue interrogada como los demás por 
Marcelo Morén Brito y que según el ex miembro del servicio de seguridad de la 
Marina, Juan Pastene (quien luego se negó a declarar en tribunales), tendría una 
nieta nacida el 5 de marzo de 1975.  

Hoy Olivia no deja de visitar a su hijo Gonzalo cada semana en el siquiátrico, 
acompaña a otra hija que se sume en profundas depresiones, pero sobre todo 
disfruta a su bisnieta y a sus cuatro nietos. Todos viven con ella.  
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“Ya no quiero seguir buscando, ella está conmigo, en mis recuerdos con su bella 
sonrisa y sigo creyendo en Dios”, dice orgullosa de quien al partir le dijo: “No te dé 
pena mamá, yo no voy tan sola, llevo a mi hijo y él me da fuerzas y muchos deseos 
para seguir luchando”. Para Olivia ese bebé existe, es niñita y debe parecerse a su 
madre.  

Una Estela, dos pérdidas y mil amores  

La actual directora de la Junta Nacional de Jardines Infantiles, Estela Ortiz, 
reconocida este año como una gran amiga de la Presidenta Bachelet, es mucho más 
que eso. Es de esas mujeres que se levantan, crecen y se agigantan cuando lo 
pierden casi todo, no una, sino dos o más veces.  

Tenía 23 años para el Golpe, recién se había ido a vivir con José Manuel Parada en 
una linda casa en El Arrayán, esperaba a su primera hija (Javiera) y trabajaba en la 
Junji. “Éramos super jóvenes, llenos de vida y esperanza, nos sentíamos 
constructores de un país”, recuerda.  

Junto a sus hermanos Pablo y Licha (María Luisa), y a sus padres que estaban 
separados formaban una familia normal, diferente y profundamente comprometida 
con la historia de esos días.  

“Todos estábamos metidos. Éramos felices, nos sentíamos libres, estábamos 
haciendo un país y éramos los dueños de esa creación”, dice y mira como 
atravesando con suavidad, directo a los ojos con la claridad de los suyos.  

El 11, su cuñado Pancho estaba de turno en La Moneda y les avisó cerca de las 
5:30 lo que pasaba. Le contaron a sus vecinos que eran del MIR, a su suegra que 
era vecina y a su cuñada que estaba a punto de tener guagua. Luego, decidieron ir 
al centro. “Llegamos al Diego Portales y decidimos no separarnos. Nos fuimos a la 
UTE y de ahí al Pedagógico, donde estuvimos con mi papá y nos quedamos hasta el 
toque de queda”, relata pausada como ella.  

“Nos dimos cuenta del horror y recuerdo ese caminar en que había cambiado la 
vida, en que ya no podíamos seguir siendo quienes éramos, que no podría llamarlo 
mi compañero, sino mi marido”, agrega. Juntos tomaron conciencia que no sabían 
si vivirían, que tendrían que nacer de nuevo para sobrevivir.  

Como una metáfora real, Javiera nació de porfiada. “Tuvimos que vencer el miedo 
en medio del terror. Quedamos todos cesantes, nos allanaron 4 veces y destruyeron 
nuestra casa a balazos. Decidimos cambiarnos y quedarnos, era obvio que nos 
andaban buscando”, cuenta.  

Su papá pasó a la clandestinidad de inmediato, era miembro del Comité Central del 
PC, y ella y sus hermanos lo veían muy eventualmente. Él sabía, por ejemplo, la 
hora de salida del colegio de Licha y se ubicaba en la esquina para verla pasar. A 
Pablo, que puso una agencia de Polla Gol, lo veía más.  

“Cuando nosotros nos cambiamos a Vitacura, él se vino con nosotros. Creo que fue 
tan feliz esas dos semanas porque era su casa. Fueron días maravillosos a 
comienzos del 75. Javiera aprendía a caminar y él iba con ella y su coche a comprar 
el diario”, recuerda Estela con el rostro iluminado.  

Fernando Ortiz conoció a sus tres primeros nietos, le faltaron siete porque el 15 de 
diciembre de 1976 fue detenido en las cercanías de Plaza Egaña, junto a Waldo 
Pizarro.  
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“No sé cómo sería hoy si él estuviera, si no hubiera existido el Golpe, sería tan 
diferente, tendríamos una familia, a mi papá con sus nietos y a mis hijos con su 
padre. No puedo imaginármelo, duele mucho”, dice mirando a través de mi.  

José Manuel, el padre de sus hijos, sociólogo, trabajaba en la Vicaría de la 
Soldaridad y fue secuestrado de las puertas del colegio de sus niños el 29 de marzo 
de 1985. Su cuerpo fue encontrado degollado al día siguiente junto a sus 
compañeros, Manuel Guerrero y Santiago Nattino. Esa noche Estela no aguantó 
más y gritó y preguntó por qué primero se llevaron a su padre y ahora a su amor, 
desgarró el aire, la tierra y hasta el cielo.  

Estela siguió adelante con sus hijos, Javiera, Camilo, Juan José, Antonio y Martín. 
Su hermana tuvo a Alonso y José Ignacio, y Pablo a Sebastián y Manuel.  

El viernes 15 último, la Universidad de Chile le rindió un homenaje a quien fuera 
uno de sus más reconocidos profesores de historia. Allí estuvo Estela, sus amigos y 
muchos compañeros de los de antes y los que siguen; también estuvo, por cierto, la 
madre de la Presidenta, Angela Jeria.  

Viviana no está sola  

A Viviana le encantaban los malones, estudiaba Pedagogía en Alemán, soñaba con 
viajar a ese país, conocer el mundo, con casarse y tener hijos. Hoy, a los 55 años, 
recuerda con suave sonrisa aquel tiempo de felicidad, con su mamá, Selenisa Caro; 
su papá, Víctor Díaz, y sus hermanos Victoria y Víctor, en la misma casa que hoy 
habita en la Población San Joaquín.  

“Éramos una familia bien constituida, sin grandes recursos, pero lo pasábamos 
harto bien”, cuenta.  

A las 6 de la mañana del 11 de septiembre del 73, Daniel Vergara, subsecretario del 
Interior, llamó a su padre y le informó que Valparaíso estaba tomado. Encendieron 
la radio cuando Allende habló por última vez a su pueblo. “Mi mamá nos dijo: 
escúchenlo, porque se está despidiendo. Mi papá salió de la casa entre 7:30 y 8:00 
de la mañana. Nunca más lo vi”, dice.  

Junto con buscar una forma diferente a la acostumbrada para subsistir, la familia 
debió enfrentar los constantes allanamientos, seguimientos y amenazas.  

Un llamado telefónico les alertó que su padre, hasta entonces subsecretario general 
del PC, había sido detenido en Las Condes el 12 de mayo de 1976. Su mamá 
presentó un recurso de amparo en la Corte de Apelaciones y allí se dio cuenta que 
se trataba de algo más grande, al encontrarse con las esposas de Mario Zamorano y 
de Uldarico Donaire.  

La familia inició un largo camino por tribunales. Incluso se entrevistaron con el 
presidente de la Suprema, José María Eyzaguirre, quien tras conocer el relato de 
Viviana, le dijo: “¡Pero qué imaginación tiene usted!, ¿por qué no se va a su casa y 
escribe un libro?”.  

La persecución nunca cesó durante la dictadura, incluso obligaron a la familia a no 
asistir al funeral de Marta Ugarte. Su hermano menor, Víctor Díaz Caro debió salir 
del país autorizado por un juez de menores. En 1986 integraría el comando del 
FPMR que emboscó a Pinochet en el Cajón del Maipo.  

Viviana, quien partió intentando hallar a su padre, terminó buscando a todos los 
papás, hijos y familiares detenidos desaparecidos junto a quienes pasaron también 
a ser como su familia. Ella, que quería viajar, participó en la huelga de hambre de 
la AFDD que duró 87 días, en 1978, y que se replicó en 70 ciudades del mundo. “El 
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Cardenal Silva Henríquez nos dijo entonces que ´los muertos no resucitan´”, 
recuerda.  

Casi sin darse cuenta, pasaron los años y, de la hermosa joven de cabello largo de 
los 70, surgió una bella y aparentemente apacible mujer de mejillas siempre 
sonrojadas que no tuvo hijos, ni se casó, que sí ha viajado y conocido a figuras 
mundiales, que al cumplirse los 30 años del Golpe recién conoció Alemania, que se 
siente orgullosa de su familia y de su vida, entre otras cosas porque este año se 
aprueba en la Asamblea General de Naciones Unidas la Convención Internacional 
Sobre Detención Forzada de Personas.  

“Mi libertad la defiendo a trocha y mocha, mi vida tras la detención de mi papá la 
elegí yo, pero claro, la felicidad sin él, no es completa”, dice.  

Los amigos que no están  

Victoria Aldunate conoció el horror a los 12 años. Vivía con sus padres y su 
abuelita en Independencia con Einstein, barrio donde junto a sus “más que amigos” 
formó el Frente Amplio de Izquierda Juvenil, en el que participaban jóvenes del 
MIR, el MAPU, el PC y la IC, entre otros.  

“Yo era la más chica, no sólo de edad, también de cabeza”, relata. Era hija única de 
dos disciplinados militantes del PC: Sonia y Hugo, ella entró a la “J”.  

Antes del Golpe, junto con hacer trabajos como vender bencina para ayudar al 
Gobierno de la UP y enfrentar a los acaparadores, tenía con sus amigos fuertes 
discusiones porque ella seguía el modelo de sus padres, criticando la izquierda más 
radical y ellos le decían que el PC le hacía el juego a la derecha.  

“Hacíamos hartas fiestas donde no faltaban Cat Stevens ni tampoco Neil Diamond o 
la nueva canción chilena. Pensaba que la vida sería siempre así y que Chile iba a 
ser socialista”.  

“El 11 escuché a mi mamá que lloraba con mi abuela, me dijo que no iría al colegio, 
y que: ‘esto no tiene vuelta’. Escuché a Allende y nunca se me olvidó. Mi mamá dijo: 
‘me voy’ y no volvió en un año; estuvo escondida”, relata.  

Su padre no llegó ese día y ella se quedó sola con su abuela, una profesora de artes 
que siendo bastante fuerte, no entendía lo que pasaba.  

Vicky se cerró y nada le importaba pues creyó escuchar que su madre estaba 
muerta. Hasta diciembre del 73, cuando Marlene (13 años), su mejor amiga, que 
había sido detenida el día anterior en una redada en el barrio, le contó que 
“mataron a los chiquillos”: Jorque Pacheco, de 20; Ernesto Mardones, de 19 y 
Denrio Alvarez, de 16. Fueron llevados con vida al regimiento Buin y sus cuerpos 
baleados se encontraron luego en el Servicio Médico Legal.  

“Coke, Denrio y Cheque, así los conocía yo. Al Cheque le decíamos así porque 
siempre estaba esperando el cheque de su padre”, relata.  

“Lloré, lloré mucho. No podía creer y corrí dos cuadras más allá, a la casa más 
hermosa que conocía –y que siempre he buscado inconcientemente cuando arriendo 
alguna- la casa de Denrio… Había mucha gente y un ataúd y ahí estaba Denrio… 
su cadáver herido, y yo grité y grité. Mi padre lloraba contra la pared… El mundo se 
había vuelto raro”, continúa.  

En 1974 se reencontró con su mamá y su papá en Argentina. “Y fue el Golpe en 
Argentina”. Allá reprodujo un círculo de amigos hijos de comunistas y recuerda 
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haber sido muy feliz, aunque la profunda depresión de su madre ya le afectaba más 
de lo que percibía.  

El 79 volvieron a Chile los tres, Vicky fue dirigente, estuvo presa 10 días “y los 
pacos nos hicieron desnudarnos a todas”. El 80 supo de jóvenes violadas en la 
universidad y tuvo temor. Entonces, cuando le ofrecieron salir, no lo dudó. Viajó a 
Francia y de allí a la URSS donde estudio Periodismo.  

Regresó el 89, con su compañero (hijo de un ejecutado político), con el cual hoy 
comparte su vida y una hija. Pertenece a las Feministas Autónomas y trabaja como 
terapeuta en una casa de acogida para mujeres víctimas, en El Bosque.  

“Por 17 años no sólo viví violencia política, también de género. Irme de Chile fue 
liberarme, pero allá no se cumplieron mis expectativas del mundo socialista. Sigo 
siendo de izquierda, pero la discriminación de género la sentí más fuertemente en la 
URSS, donde las pifias de nuestra cultura latina eran clarísimas. Hoy sostengo que 
la autonomía es lo mejor y no ser parte de un partido político”. 
 
-------------------------- 
 
Realizada por el Premio Nacional de Literatura 2006 
Entrevista a Manuel Guerrero Ceballos 
José Miguel Varas. LN 31 de diciembre de 2006 

El 29 de marzo de 1985, el profesor del colegio Latinoamericano y dirigente 
comunista Manuel Guerrero Ceballos fue secuestrado desde las puertas del 
establecimiento junto al apoderado y miembro de la Vicaría de la Solidaridad, José 
Manuel Parada. El día siguiente, los cuerpos degollados de Manuel, de Santiago 
Nattino y de José Manuel Parada fueron encontrados en un sector de Quilicura. Pero 
Manuel Guerrero ya había sido detenido y herido a bala por la DINA en junio de 
1976. Aquí, una entrevista inédita realizada en el extranjero por el escritor José 
Miguel Varas en marzo de 1977, tras su liberación y salida del país.  
 

 
 
Quienes pudieron leer el informe del grupo ad-hoc de la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, están familiarizados con el nombre: Manuel 
Guerrero. El “caso Manuel Guerrero” es uno de los tantos que aparecen 
documentados en este informe. Es un caso muy singular, pues se trata de un preso 
político chileno que fue detenido en plena calle, que fue baleado en la calle; que 
posteriormente desapareció, como es habitual hoy en Chile, y que, sin embargo, 
pese a todo, reapareció y logró posteriormente su libertad.  

Esta noche Manuel Guerrero se encuentra con nosotros y quisiéramos hacerle 
algunas preguntas sobre los aspectos que podríamos llamar increíbles de la 
experiencia vivida por él. Y también de las causas que produjeron este feliz 
resultado de que se encuentre hoy vivo, temporalmente fuera de Chile.  
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Manuel Guerrero, conocido como dirigente estudiantil es un hombre joven, ¿de qué 
edad?  

-28 años.  

-¿Casado hace poco?  

-¡Tengo dos hijos!  

-Yo creo que sería interesante, en primer término, escuchar directamente de 
sus labios el relato de cómo se produjo la detención.  

-Yo salía de mi casa, el 14 de junio de 1976, con mi esposa que se encontraba 
embarazada de seis meses, me dirigía al trabajo, cuando cerca de mi hogar 
irrumpió un vehículo y se desplazaron varios individuos y sin mediar palabra ni 
identificación alguna procedieron a golpearme, con pies y manos, en el rostro, en la 
cabeza, en el cuerpo y también a mi esposa…  

-¿En qué lugar ocurrió esto?  

-Esto ocurrió en la calle María Elena, en el paradero 25 de la comuna de La Florida 
de Santiago.  

-¿Cuántos eran los individuos?  

-Los que en ese instante me agredieron y bajaron de una Renoleta de color celeste 
eran dos, pero después me enteré que en esa operación participaron de diez a doce 
individuos. Procedieron a golpearme, mi esposa irrumpió en gritos y yo solo atiné a 
exigir identificación, y ante eso solo recrudecieron los golpes que me daban en 
distintas partes del cuerpo. Como es natural yo opuse una lógica de resistencia, 
ante la cual procedieron a balearme. Inicialmente no me di cuenta que había 
recibido un impacto de bala, sino que solo sentí un gran dolor que me oprimía el 
pecho y me doblé hacia delante. Debido a esto me tomaron en vilo y me arrojaron 
con gran fuerza al interior de un vehículo, lo que hizo que mi cabeza se estrellara 
contra la puerta contraria, que se encontraba en ese momento cerrada. La última 
imagen que guardé fue de mi esposa, que lloraba y pedía ayuda a los transeúntes 
que a esa hora, diez de la mañana, caminaban por la calle María Elena de La 
Florida.  

-¿Había mucha gente presente cuando ocurrió esto?  

-Efectivamente, había gran cantidad de vecinos que a esa hora acudían a hacer 
compras para el hogar.  

-¿Y qué pasó después?  

-Una vez en ese vehículo me golpearon el rostro con una bota, estrellándomelo 
contra el piso, tras lo cual me tomaron ambos brazos, me los cruzaron por la 
espalda, los esposaron, y me levantaron un poco para pegarme una tela adhesiva a 
los ojos. El vehículo partió con gran rapidez, y yo me debatía en ese instante en un 
estado de semi inconsciencia, solo escuché que ellos indicaban que me llevarían a 
un lugar que para mí, naturalmente, era desconocido.  

Una vez detenido el vehículo, habiendo transcurrido, se me ocurre que treinta a 
cuarenta minutos, me hicieron bajar por mis propios medios, y a pesar que 
sangraba copiosamente, tuve que arrastrarme por el piso del vehículo hasta 
pararme y me exigieron caminar. Como estaba con las manos esposadas y, además, 
herido, y me encontraba en estado de oscuridad absoluta, caminé y ante cada paso 
que daba me caía o tropezaba, o simplemente me desmayaba… Ellos, mientras 
tanto, se burlaban de mí, se reían, incluso en un instante me hicieron avanzar y me 
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precipité por una escalera al suelo. Todo eso, posteriormente analizado, forma parte 
de todo un sistema de intimidación y humillación de parte de los agentes de la 
DINA hacia el detenido. Fui conducido a un salón, me parece, por el eco de las 
voces, donde, a pesar de encontrarme herido, me desnudaron y comenzaron a 
darme golpes en diferentes partes del cuerpo, de preferencia en la parte herida por 
la bala…  

-O sea que no hubo ni un simulacro de atención médica, sino que de inmediato 
comenzaron a torturarlo aún estando herido, en esas condiciones.  

-Exactamente.  

-Y, ¿la herida era grave? ¿Qué parte del cuerpo afectaba?  

-Yo, en ese momento, cuando iba en el vehículo, empecé a sentir sangre que cubría 
mi piel, y comencé a tener dificultades para respirar, por lo que presumí que la 
herida –y posteriormente se confirmó- había salido en el pecho. La bala me ingresó 
por el costado inferior de la tetilla derecha, para quedar alojada, sin salida, bajo la 
axila izquierda, es decir me atravesó todo el pecho…  

-Entonces es una suerte realmente extraordinaria que estemos conversando en 
este momento …  

-Efectivamente. Solo circunstancias extraordinarias hicieron que esa bala, que 
ingresó en el costado derecho y atravesó todo el pecho, no perforara el corazón o el 
pulmón, y significara la muerte inmediata. Pero respondiendo su pregunta, no solo 
no recibí atención médica, sino que ellos me procedieron a golpear -estando 
desnudo, con los ojos vendados y montado sobre una tarima-, la zona de la herida, 
los pies, la cabeza, distintas partes del cuerpo, a la vez que aplicaban pequeñas y 
grandes descargas eléctricas incluso en la herida.  

-¿Cuánto tiempo duró, digamos, esta primera sesión, y cuánto tiempo duraron 
en general las torturas?  

-Conmigo estuvieron durante todo ese día 14 de junio. En tres ocasiones me 
plantearon un ultimátum de muerte. Hicieron aparecer posteriormente a un 
pseudomédico, quien me indicó que si yo no colaboraba, en cosa de veinte minutos 
iba a morir porque la hemorragia interna era muy grande. Esa situación se 
presentó en dos ocasiones más, hasta que -debido a mi extrema gravedad-, 
efectivamente estaba convencido que aquella tarde fallecía. En la noche de ese día 
fui trasladado nuevamente a un vehículo y llevado a un lugar desconocido, donde 
recién me dieron algunas mínimas atenciones, que para mí estaba completamente 
claro que eran para recuperar mi salud, sino que simplemente para evitar que 
muriera y poder seguir torturándome en los días siguientes.  

-Como quien dice, evitar que muriera antes de tiempo…  

-Así es. Ellos estaban muy furiosos que durante todas esas horas no quedaran 
satisfechos con todas mis respuestas, y solo me dieron atención médica para evitar 
mi colapso definitivo. Y en ese recinto, al que ingresé -y que estoy casi convencido 
que se trata del Hospital de Carabineros de Santiago-, con la venia y el acuerdo 
absoluto del director de ese establecimiento, me ingresaron con nombre falso y solo 
me dieron la atención mínima para evitar que la hemorragia me hiciera sucumbir. 
Durante los días siguientes fui golpeado nuevamente en ese recinto, a pesar de la 
atención que me daban allí las enfermeras o los médicos.  

-¿Qué fuerzas, en virtud de qué circunstancias, después de encontrarse 
completamente aislado, completamente en manos de la DINA, en una 
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situación tan difícil, como la que nos acaba de describir, logró reincorporarse 
al mundo habitual de los seres humanos?  

-En el recinto que recibí la atención médica inicial, yo era un objeto que permanecía 
en la oscuridad total, producto de las vendas que cubrían mis ojos. Permanecía allí 
durante cuatro o cinco días, para que luego me sacaran de ahí y someterme a 
nuevos “interrogatorios”, trasladándome a un recinto -que posteriormente me 
enteré que se trataba de Cuatro Álamos. En ese lugar solo recibí atención médica 
ocasional, incluso esos médicos o enfermeros que allí me atendían, nunca hicieron 
una revisión adecuada e indicaban que sólo me atendían para silenciar o responder 
las acusaciones que se hacían en ese instante contra la Junta y contra los métodos 
represivos. Por aquellos mismos días en que yo estaba siendo torturado y 
desaparecido, en Santiago se encontraba sesionando la Asamblea de la OEA, que 
justamente examinaba la violación de los derechos humanos en nuestro país.  

En el recinto de Cuatro Álamos permanecí otra semana más, hasta que finalmente 
fui trasladado -sin que me lo dijeran expresamente- a Tres Álamos, donde se 
encontraban los presos en libre plática. Recién, allí, me enteré de que mi esposa no 
había sido detenida ni estaba desaparecida, debido a la gran conmoción pública 
que mi detención y baleo había generado en el sector. Los meses de junio y julio de 
1976 fueron los meses de más altos índices de desaparecidos, siendo determinante 
la existencia de testigos o no, en esa aparición. Por lo tanto, mi aparición y 
reconocimiento como preso parte del hecho de la existencia de testigos…  

-¿Cuál fue el comportamiento de su esposa inmediatamente después que el 
vehículo que lo llevaba a usted herido se alejó del lugar?  

-Estaba convencida que iba a perder al bebé que llevaba en su vientre, y gritaba “se 
llevan a mi esposo, ayúdenme, son agentes de la DINA”. Debido a esta situación se 
juntó en torno a ella una gran cantidad de personas, que de hecho impidieron que 
los agentes se la llevaran. Esto impulsó a mi esposa a presentar un recurso de 
amparo, a movilizarse a los tribunales correspondientes, ante la Cruz Roja 
Internacional, ante diferentes organismos de carácter humanitario que existen en 
nuestro país, exigiendo mi reconocimiento como detenido y mi aparición. Quisiera 
señalar que, durante todo ese tiempo que me encontré desaparecido, el recurso de 
amparo fue rechazado por la Corte de Apelaciones.  

-Seguramente el ministro del Interior, general Benavides, debe haber dicho 
que don Manuel Guerrero no estaba detenido…  

-Efectivamente. El Ministerio del Interior respondió al requerimiento de la Corte de 
Apelaciones que yo no estaba en manos de la DINA, ni de ningún organismo de los 
que llama de “seguridad” de la Junta. Esto hacía que mi familia estimara que yo 
posiblemente estuviera muerto. Incluso tuvieron que ir a la morgue por si el 
cadáver de su ser querido está en ese lugar. Debido, entonces, a todas estas 
circunstancias, además de la gran presión internacional que se ejercía en aquel 
instante sobre la Junta por el caso de los desaparecidos, y también por mi pasado 
de dirigente estudiantil, los organismos represivos me hicieron aparecer en el 
campamento de Tres Álamos. Estando allí visitó el campamento la Cruz Roja 
Internacional, que pudo verificar que yo había recibido torturas de parte de la 
DINA.  

También visitó el campamento de Tres Álamos el Presidente de la Corte Suprema, 
quien pidió verme, y ante quien reiteré la denuncia que con anterioridad mi esposa 
le había hecho, y se inició una suerte de investigación que finalizó en que -en el 
transcurso del mes de noviembre de 1976- la primera fiscalía militar de Santiago se 
declaró incompetente por falta de pruebas y por no haber podido determinar 
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quienes habían sido los que me habían mantenido en su poder, a pesar de los 
indicios fehacientes que indicaban que yo había sido baleado y que alguien me 
había hecho aparecer en el campamento de Tres Álamos. Es decir, esto solo 
reiteraba la mascarada judicial que existe en nuestro país, y que actualmente, dado 
los fallos que han emitido los tribunales, han puesto en interdicción a los propios 
tribunales de justicia con el régimen de Pinochet.  

-A través de su propia experiencia personal, y en el contacto con otros 
prisioneros políticos, sin duda usted ha podido saber y conocer los métodos 
que utiliza la DINA.  

-La DINA y los demás organismos represivos tratan de desarrollar la idea de su 
omnipotencia, ante la que cualquier manifestación de oposición a la dictadura 
resultaría estéril. Esto, por supuesto, es un objetivo que trata de detener, aplastar, 
paralizar cualquier manifestación en contra de la dictadura. Pero, por cierto, no 
pueden evitar el creciente aislamiento de la Junta militar.  

Ellos chantajean al prisionero respecto de la vida del resto de su familia, pero todo 
indica que los organismos represivos, como la DINA, no respeta, precisamente, la 
familia por una actitud de colaboración o de delación que pudiera tener alguna de 
sus víctimas. Y justamente la defensa del desaparecido, como la defensa de su 
familia, está dada por la capacidad que ella tenga de denuncia la detención, de los 
trámites que ella haga ante los organismos nacionales e internacionales, que 
impida que aquella víctima, que aquel detenido se transforme en un nuevo muerto, 
producto de la política represiva de Pinochet.  

-La experiencia ha demostrado que la única esperanza de salvar a los 
detenidos desparecidos es, precisamente, la vigorosa denuncia ante todos los 
organismos y ante todas las personas posibles, dentro y fuera de Chile.  

- También ellos utilizan, en el trabajo represivo con los desaparecidos, el 
quebrantamiento moral, espiritual, el rebajar al detenido a la situación de objeto. 
Con esto, naturalmente, pretenden transformar a aquel detenido en un ser 
absolutamente entregado a su voluntad. La fuerza que posibilita que uno pueda 
resistir en aquellas circunstancias, es justamente sus convicciones, son 
precisamente sus ideales, es precisamente el inmenso cariño que lo une a sus 
familiares, a su patria, a la razón de ser de su vida, es lo que permite que en 
aquellos momentos tan duros de la tortura, de la incomunicación y del dolor 
extremo, uno saque fuerzas morales para resistir, para guardar esperanzas en 
reconquistar la libertad, en reunirse con su familia y nuevamente rehacer lo que 
podría denominarse una vida normal.  

A través de mi caso, y de diferentes casos, podría señalar que se demuestra que por 
increíbles que sean las torturas, por más que los organismos represivos traten de 
anularle los diferentes sentidos y transformarlo en un ser completamente 
desposeído de atención y aislado del mundo, uno guarda esta reserva, guarda esta 
capacidad de seguir adelante en el recuerdo de sus seres queridos, en el deseo de 
vivir, en el deseo de seguir trabajando por lo que considera el norte de su vida. En 
esa dignidad está la gran defensa del detenido desaparecido. La inmensa mayoría 
de los detenidos, salvo contadas excepciones, guarda frente a sus verdugos y los 
carceleros una actitud digna, de desprecio ante estos individuos que matan, 
torturan, degradan al ser humano, tras lo cual esconden una gran cobardía, 
esconden un gran miedo, esconden un gran pánico ante la posibilidad de un 
cambio histórico en nuestro país. Y este temor, que ellos disfrazan de brutalidad, 
pretende sin éxito aplastar y destruir a cada uno de los detenidos. 
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------------------------- 
 
Los medios escritos contra la dictadura 
Se rompe el silencio  
Richard Vera 31 de diciembre de 2006 

 

El largo paréntesis de censura impuesto por el régimen militar concluyó a partir de 
1976 cuando un puñado de publicaciones independientes surgió para contar lo que 
estaba prohibido y promover el regreso a la democracia.  
 

 
Hasta el 10 de septiembre de 1973 todas las posiciones del espectro ultrapolitizado 
que caracterizaba el país tuvieron su expresión. A partir de entonces se impuso un 
largo paréntesis.  

Tras el golpe que derrocó al Presidente Salvador Allende, la Junta Militar incautó 
y/o destruyó diarios y radioemisoras que habían apoyado a la Unidad Popular. 
Televisión Nacional fue intervenida. El resto de los medios, de grado o por fuerza, 
quedó bajo una eficiente censura.  

La muerte de José Carrasco, en 1986, fue la culminación de una ola de asesinatos 
de gente de los medios de comunicación que partió el mismo día 11 de septiembre. 
El Informe Valech consignó que durante la dictadura militar 23 periodistas fueron 
asesinados y/o desaparecidos y 230 periodistas fueron víctimas de prisión política y 
tortura. “Morir es la Noticia”, un libro de autoría colectiva publicado en 1998, 
reunió el perfil de más de un centenar de trabajadores de la prensa, estudiantes de 
periodismo, reporteros gráficos, camarógrafos, locutores y cineastas que figuran 
como víctimas trágicas de este período.  

Por el crimen de José Carrasco y de la joven periodista Diana Aaron están en 
prisión los mismos de siempre, la gavilla de asesinos que actuaron con todo el 
poder que Augusto Pinochet confirió a la DINA y a su fundador, Manuel Contreras. 
En la impunidad permanece, entre otros, el crimen de Charles Horman, joven 
periodista estadounidense ejecutado en el Estadio Nacional el 18 de septiembre de 
1973, cuyo caso dio origen a la película “Missing”.  

Tras el golpe, cientos de periodistas, estudiantes de esta carrera y trabajadores del 
sector fueron cazados, encerrados en cárceles y campos de prisioneros o lanzados al 
exilio.  

Se instituyó una censura absoluta. Las radioemisoras debían grabar sus noticiarios 
y enviar grabaciones y libretos al edificio Diego Portales, sede del gobierno y de la 
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Dirección Nacional de Comunicación Social, la temida Dinacos. Desde ese mismo 
lugar salían las disposiciones para los medios y las recurrentes citaciones a sus 
directores para instruirlos acerca de lo que podían o no tratar.  

En febrero de 1974 sobre el 50 por ciento de los periodistas estaba cesante. En 
Santiago, de los once diarios existentes hasta el 10 de septiembre del año anterior 
sólo quedaban cuatro; cinco radioemisoras habían sido bombardeadas y 
expropiadas; desaparecieron las revistas de izquierda.  

Censura y autocensura  

De los primeros efectos de la censura supieron medios autorizados por la Junta, 
como Qué Pasa, Ercilla, La Segunda y Las Ultimas Noticias, que en 1973 y 1974 
llegaron a aparecer con columnas completas en blanco, según recordó el informe de 
la Comisión Valech.  

El mayor rigor lo sufrió Radio Balmaceda. En marzo de 1975 fueron suspendidas 
sus transmisiones por diez días y quedó sometida intermitentemente al régimen de 
censura previa, hasta que el 22 de marzo de 1976 fue clausurada definitivamente. 
Su director, Belisario Velasco, fue desterrado por más de tres meses a la localidad 
altiplánica de Putre.  

En el mismo período una edición completa de revista Ercilla, que dirigía Emilio 
Filippi, fue requisada por las autoridades.  

“A Radio Presidente Balmaceda se le acusó de fomentar una campaña de 
desabastecimiento de azúcar y de transmitir informaciones dañinas para los 
propósitos nacionalistas del gobierno. El cargo contra Ercilla fue el de publicar 
artículos tendenciosos destinados a desfigurar la imagen del Supremo Gobierno”, 
consignó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en su 
informe de 1977.  

El mismo organismo constató que el Bando Número 100 de la Jefatura de la Zona 
de Estado de Emergencia había prohibido difundir “toda noticia, comentarios, 
réplicas, críticas, declaraciones, exposiciones, manifiestos, discursos y 
comunicaciones” sobre la expulsión del país de los abogados Eugenio Velasco y 
Jaime Castillo y sobre la violenta agresión que un grupo de obispos chilenos había 
recibido en el aeropuerto de Pudahuel por parte de agentes de la DINA, a su regreso 
de un encuentro religioso en Riobamba, Ecuador.  

“En algún aspecto, lo más grave que sucedió en Chile a partir del 11 de septiembre 
de 1973 fue la suspensión de la libertad de opinión y de información. Si hubiera 
existido libertad de expresión habría sido imposible concebir los crímenes masivos 
sufridos en nuestro país. ¿Cómo imaginar, por ejemplo, la existencia de “cárceles 
secretas” o “centros de tortura” ubicados a escasas cuatro cuadras del palacio de La 
Moneda, en calle Dieciocho Nº 22, simbólicamente en el mismo lugar donde 
anteriormente funcionó Clarín, si hubiera existido libertad de información?”, señala 
el abogado Andrés Aylwin.  

Termina el silencio  

Hubo que esperar hasta 1976 para que aparecieran los primeros órganos impresos 
independientes o contrarios a la ideología del régimen militar. Venciendo toda 
suerte de obstáculos, presiones, amenazas y agresiones, sus periodistas pudieron 
mostrar la otra cara de la moneda, lo que realmente estaba pasando.  

Destaca en este nuevo escenario la revista “Solidaridad”, editada al alero de la 
Vicaría de la Solidaridad y permanente órgano de denuncia de la represión.  
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Aparece también “APSI”, que consigue superar el obstáculo de la censura 
presentándose como un medio de análisis internacional.  

En 1977, ante el traspaso de “Ercilla” al grupo económico de “los pirañas”, sus 
periodistas abandonan este medio para crear la revista “Hoy”. Luego aparecen 
“Análisis”, “Cauce” y “Fortín Mapocho”. En 1987 sale a las calles el diario “La 
Epoca”.  

La avidez por información queda en evidencia con el éxito de estas publicaciones 
que llegan a vender decenas de miles de ejemplares con algunas de sus ediciones 
en que tocan algunos de los temas más candentes del momento.  

Comienza la derrota de la censura y de la información dirigida. Pero es un camino 
largo y sembrado de incertidumbre y de peligrosos recodos.  

Secretos develados  

Además de su mística, valentía y solidez de principios, al personal de estos nuevos 
medios se debe reconocer su consistencia profesional para realizar verdadero 
periodismo de investigación y sacar a la luz temas que la dictadura intentaba 
mantener reservados y secretos. Como los negocios de Augusto Pinochet y sus 
parentela; el saqueo del Estado por parte de los grupos económicos surgidos de la 
incubadora del régimen o las andanzas de los servicios de inteligencia con su 
secuela de asesinatos y torturas.  

A “Cauce” se debe el temprano conocimiento que tuvo el país de las escandalosas 
operaciones de compras y venta de terreno que culminaron con el caso de El 
Melocotón y la construcción de la mansión del dictador en el Cajón del Maipo. El 
régimen intentó evitar la denuncia decretando el Estado de Emergencia, censuró al 
medio y a otras publicaciones y dictó una nueva Ley de Abusos de Publicidad.  

Fue en vano. Pronto surgieron otras revelaciones en torno al búnker faraónico que 
Pinochet se construía en Lo Curro y a los negocios de los familiares del dictador.  

Impactante y a prueba de desmentidos fue “La Historia Oculta del Régimen Militar”, 
minuciosa investigación sobre los hechos y los protagonistas que entran y salen del 
ruedo en la evolución de la dictadura y que publicó “La Epoca” en entregas 
semanales.  

Al semanario “Hoy” se debe reconocer la amplitud de su pauta y la solidez de sus 
contenidos. A “APSI”, su frescura y la capacidad de transgresión planteada a través 
de sus artículos. A “Análisis”, su infatigable labor de denuncia. A “Fortín”, su 
vocación para reconocer e identificarse con los temas que acongojaban a los 
sectores populares. A la “Epoca”, su fortaleza intelectual y su disposición al debate 
para orientar la reconstrucción de la democracia.  

Bajo peligro permanente  

Todo este ejercicio, por cierto, no estuvo nunca libre de impedimentos, amenazas y 
castigos.  

En estos días en que la muerte del dictador -el término que más abunda en la 
prensa internacional para referirse a Augusto Pinochet–, impulsa el análisis 
renovado de lo que fueron sus 17 años al frente del país, resalta unánime el 
balance en torno a la inescrupulosidad de sus agentes represores para asfixiar toda 
tentativa de ejercicio de la libertad para informar. Algunos casos puntuales 
recogidos casi al azar nos permiten una visión somera de ese pasado quemante que 
los periodistas enfrentaron y resistieron, en una postura ética que debemos 
recordar con orgullo.  

 46



En junio de 1979 “Hoy” sufre dos meses de suspensión porque, según el régimen, 
en entrevistas publicadas por esa revista, los dirigentes izquierdistas Clodomiro 
Almeyda y Carlos Altamirano ridiculizaban la decisión del régimen de prohibir los 
partidos políticos.  

En 1982 es clausurada “APSI” por editar un número humorístico titulado “Las mil 
caras de Pinochet”. La publicación no alcanza a salir a las calles. La edición 
completa es requisada y sus responsables sufren prisión y un largo juicio por 
“asesinato de imagen”.  

A partir de 1983 las “protestas” obligan a una apertura inesperada de los medios 
oficialistas, que por primera vez se ven compelidos a aceptar las opiniones de los 
líderes opositores, hasta entonces proscritos por la prensa del régimen y sólo 
reconocidos por el periodismo alternativo.  

El balance de 1984 dio por resultado un total de 21 clausuras y censuras de 
medios y más de 30 detenciones por requerimientos judiciales y encargatorias de 
reo. Amén de las golpizas, allanamientos, amedrentamientos y relegaciones de 
periodistas, según resumió Faride Zerán en un estudio: “Atentados a la libertad de 
expresión en Chile, 1973-1987”.  

Paradigma de lo ridículo y arbitrario en este capítulo de la historia de la censura es 
el bando militar que impuso a las revistas opositoras la prohibición de publicar 
fotografías, apareciendo los espacios en blanco donde teóricamente debían ir las 
imágenes. Igual de impresentable resulta la detención e incomunicación dictada por 
la justicia militar contra Manuel Salazar, periodista de “La Epoca”, por descubrir la 
identidad de la mujer que bajo la chapa de Liliana Walker acompañó a Fernández 
Larios a Estados Unidos para actuar en los preparativos del asesinato de Orlando 
Letelier.  

En 1985, el decreto 571 suspendió seis revistas opositoras e impuso censura a 
“Hoy”. El Decreto Exento 324 de ese mismo año prohibió informar sobre los 
partidos políticos, llamados a protestas y actos terroristas. Esta legislación 
mediante decretos plagados de vaguedades permitió el ejercicio de diversas 
arbitrariedades contra estos medios de prensa.  

En la madrugada del 7 de septiembre de 1986, horas después del atentado contra 
Pinochet en la cuesta Las Achupallas, la jauría vengadora de la CNI asesina a José 
Carrasco, editor internacional de “Análisis”. El régimen clausura las revistas “APSI”, 
“Análisis”, “Hoy”, “Cauce”, “La Bicicleta” y “Fortín Mapocho” y a varias agencias de 
noticias.  

En junio de 1988, el gobierno entabla un requerimiento contra “Apsi”, “Análisis”, 
“Cauce” y “Fortín Mapocho” por haber publicado un aviso pagado del Comité 
Central del Partido Comunista de Chile dando a conocer su posición frente al 
plebiscito anunciado por el régimen con el ánimo de perpetuar por otros ocho años 
a Pinochet.  

Esta práctica del régimen, de cara a la consulta de 1988 que en definitiva decidiría 
el término de la dictadura, aparece enjuiciada en el informe de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos: “Durante el período examinado han 
recrudecido las acciones entabladas contra órganos de expresión o contra 
periodistas que no comparten las posiciones oficiales (...). Existen cerca de 30 
periodistas procesados por los tribunales, entre los cuales se encuentran la 
totalidad de los directores de la prensa opositora, algunos de los cuales enfrentan 
varias causas” y “encaran la posibilidad que se les pueda imponer sentencias de 
hasta 10 años de presidio”.  
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“Cauce” quebró en 1989. “Fortín Mapocho” concluyó su andadura en 1990. “Vamos 
a comerciales y volvemos”, anunció en portada con su humor característico. “Página 
Abierta”, nacida en 1989, tuvo una corta vida de dos años. “Pluma y Pincel”y 
“Análisis” sobrevivieron hasta el 93. “La Epoca”, después de muchos avatares, cerró 
sus páginas en 1997. “APSI” murió en 1994. “Hoy” aguantó con dignidad hasta el 
98. 
 
-------------------- 
 
 
La prensa que no calló 
Juan Pablo Cárdenas S.  

Cuesta mucho entender que una dictadura acepte el desarrollo de medios de 
comunicación disidentes. Una de los primeras disposiciones de la Junta Militar fue 
clausurar diarios, radios y revistas, tomar control estricto de la televisión y aplicar 
censura previa al quehacer periodístico autorizado. El bloqueo informativo recién 
empezó a ser vulnerado 4 ó 5 años después del Golpe Militar, con la irrupción de 
algunas revistas y radioemisoras que fueron siempre agredidas por la autoridad y 
cuya bella y particular historia habla de derroteros múltiples para subsistir, 
soportar el acoso y hacerse imprescindibles en la lucha contra la opresión y el 
desarrollo de la movilización social que forzaría la derrota del autoritarismo.  

Uno de los civiles vinculados al pinochetismo me confesó una vez que el Régimen 
Militar jamás temió al desarrollo de estas modestas publicaciones, habida 
conciencia de que todos los canales de TV, la mayoría de las radios y la gran prensa 
le eran completamente serviles. En las Naciones Unidas, incluso un diplomático se 
permitió exhibir un ejemplar de la revista Análisis en su vano afán de defender la 
idea de que en Chile reinaba el respeto por la libertad de expresión.  

Sin embargo, todo cambiaría a partir de la llamada Consulta Nacional de 1980 y la 
evaluación que la Dictadura hiciera sobre la influencia de estos medios en las 
protestas y la unidad política y social del pueblo. Efectivamente, lo que vino fue 
todo un itinerario de persecuciones ante los tribunales civiles y militares abyectos, 
prolongadas clausuras en virtud del Estado de Sitio, la persecución inclemente a 
los periodistas y sus familiares, como el horrendo homicidio del periodista y 
dirigente gremial José Carrasco Tapia. Muy de paso, digamos que el hostigamiento 
a la prensa sirvió para que diarios y revistas disidentes concitaran la solidaridad 
internacional, aumentaran explosivamente sus tirajes y consolidaran la más 
estrecha y efectiva vinculación con los chilenos y organizaciones disidentes de todo 
el país y el exilio. De allí, se hizo imposible el afán de la Dictadura por silenciar al 
periodismo libre; por el contrario, lo que vino fue el desarrollo de otros múltiples 
canales de expresión estudiantiles, culturales y sindicales, así como la inmediata 
presencia de medios clandestinos cada vez que se impuso oficialmente la clausura.  

Además de estimular el levantamiento popular, la prensa clandestina, como la 
disidente, tienen el mérito de haber registrado prácticamente todos los horrores de 
la Dictadura. En este sentido, la investigación periodística y el trabajo de los 
abogados de Derechos Humanos contribuyen hasta hoy en el esclarecimiento de los 
crímenes y el castigo moral y punitivo a los culpables. Además, los periodistas 
estamos ciertos que nuestra oportuna denuncia desbarató e inhibió otras 
operaciones del terrorismo de estado y ayudó a que se salvaran vidas y cesara la 
tortura como la cárcel para muchos detenidos. Sanguinarias acciones como las de 
la Caravana de la Muerte, la de Corpus Christi, el Triple Degollamiento de Guerrero, 
Nattino y Parada fueron descubiertas por estos medios y resueltas por el periodismo 
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mucho antes que por los tribunales. Asimismo, el periodismo libre registró todas las 
operaciones fraudulentas de privatización y agresión a los trabajadores, así como el 
enriquecimiento ilícito del Dictador, a excepción de un descubrimiento posterior: 
sus millonarias cuentas en bancos extranjeros.  

Pero lo que más ha costado entender es porqué estos medios que se levantaron y 
sostuvieron bajo la Dictadura murieran con la Transición. Sin embargo, a 16 años 
de iniciada la recuperación democrática es claro que el primer gobierno 
concertacionista (contrario a lo que predicó) efectivamente se impuso del exterminio 
de estos medios disidentes. Política que esencialmente consistió en bloquearles al 
inicio la ayuda externa, segregarlos de la publicidad estatal y, cuando fue necesario, 
adquirirlos con recursos de los gastos reservados y otras consabidas“malas artes” 
para proceder a su clausura. Estrategia comunicacional que se explica en otra 
evaluación que las nuevas autoridades hicieran: estos medios y sus periodistas 
derivarían en hostiles vigías de una transición que haría “justicia sólo en la medida 
de lo posible”, que sacralizaría el modelo económico de inequidad y reduciría el 
“servicio público” al juego cupular. Preferible fue emprender, entonces, una “política 
de seducción” a los medios que fueron cómplices e incondicionales a la Dictadura, 
para garantizarse una oposición discreta y que se tomara muchos años en difundir 
las aberraciones del presente. 
 
----------------- 
 
Para que no olvidemos... 
LN 31 de diciembre de 2006 
 

 
 
 
1 El golpe militar del 11 de septiembre de 1973 derrocó un Gobierno elegido 
democráticamente y provocó la muerte del Presidente Salvador Allende Gossens.  

2 La dictadura civil-militar suprimió las libertades civiles, cerró el Congreso 
Nacional, quemó el Registro Electoral, confiscó las imprentas, radios y edificios de 
la prensa de izquierda, mantuvo al país por más de una década bajo toque de 
queda, ordenó la detención de todos los ministros y altas autoridades del gobierno 
de la Unidad Popular y de los parlamentarios afines.  

3 La dictadura ordenó la muerte de más de 3 mil personas e hizo desaparecer a otro 
millar de ciudadanos; torturó a más de 30 mil chilenas y chilenos; encarceló a más 
de 150 mil y empujó al exilio político y económico a casi un millón de compatriotas.  

4 El gobierno civil-militar de Pinochet instigó y avaló el doble homicidio del ex 
comandante en jefe del Ejército Carlos Prats y su esposa Sofía Cuthbert, asesinó al 
ex ministro de Relaciones Exteriores Orlando Letelier, y atentó contra el ex 
Vicepresidente de la República Bernardo Leighton y su esposa Anita Fresno.  
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5 La dictadura creó y permitió la operatividad de organismos represivos como la 
DINA y CNI que mantuvieron cárceles secretas conocidas como Londres 38, José 
Domingo Cañas, Venda Sexy, Villa Grimaldi, el enclave de Colonia Dignidad y 
campos de prisioneros en el Estadio Nacional y el Estadio Chile, en Pisagua, Tejas 
Verdes, Isla Dawson y en el buque escuela “Esmeralda”.  

6 La dictadura civil-militar implementó un régimen económico que generó -en su 
peor momento- un 35% de cesantía y más de 5 millones de pobres en 1989.  

7 El modelo económico implantado por el gobierno civil-militar de Pinochet obtuvo 
nefastos resultados: durante los 17 años de dictadura -1974-1989- el PIB del país 
creció sólo 2,8% promedio anual, contra el 5,6% de los años en democracia (1990-
2005). La tasa de desempleo fue de un 17,7% anual promedio; la deuda externa 
subió hasta alcanzar el 100,7% del PIB; el consumo privado por habitante bajó a 
menos 1,3% y recién en el año 1987 se recuperó el ingreso per capita que los 
chilenos teniamos en 1973.  

8 La dictadura civil-militar despojó al Estado de empresas públicas que fueron el 
orgullo y sustento del desarrollo de Chile hasta 1973. Éstas, a precio de liquidación, 
pasaron a manos de un puñado de funcionarios públicos que manejó la economía 
durante la dictadura. Todo esto provocó un daño al patrimonio nacional de varios 
miles de millones de dólares.  

9 Pero no sólo los civiles que participaron en el gobierno militar se enriquecieron 
impunemente durante la dictadura, también el propio dictador Augusto Pinochet 
Ugarte amasó una fortuna que sobrepasa, según la información recopilada por la 
justicia hasta la fecha, los 28 millones de dólares. 
 
----------------------- 
 
Prensa Uniformada 
Letras cómplices 
Francisco Martorell. 31 de diciembre de 2006 

Los directores de medios y los periodistas que trabajaban en ellos se dieron cuenta 
rápidamente que el golpe de Estado, tras la muerte de Salvador Allende, tendría una 
segunda víctima: la libertad de expresión. Diarios y revistas clausuradas, radios 
bombardeadas y decenas de periodistas encarcelados, algunos desaparecidos y 
cientos en el exilio fue el primer saldo.  
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El Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, dirigido por el ex 
senador Raúl Rettig, fue categórico: “la desinformación de la Opinión Pública 
contribuyó sin duda a mantener las violaciones a los Derechos Humanos”.  

El escrito, encargado por el Gobierno de Patricio Aylwin y dado a conocer en marzo 
de 1991, dice que en el primer periodo, etapa que marcó los 17 años de dictadura, 
los medios de prensa que “sobrevivieron” adhirieron al régimen militar, publicando 
y difundiendo la información que éste les solicitaba “sin preocuparse de averiguar la 
verdad”.  

El informe no hace diferencia de soporte. Tanto la prensa, como la radio y la TV, 
son severamente cuestionadas, se asegura, porque “mantuvieron una actitud 
tolerante con las violaciones a los DDHH”.  

Según un reciente manifiesto del Colegio de Periodistas de Chile, donde fija su 
posición respecto a lo ocurrido esos años, “la dictadura, con el objeto de 
desinformar a los chilenos, generó usinas de rumores, montó campañas 
comunicacionales y utilizó medios de reconocido prestigio en la ciudadanía para 
engañar al mundo entero”.  

El control impuesto por las nuevas autoridades, vía censura previa hasta diciembre 
de 1973, fue paulatinamente relajándose porque los medios internalizaron la 
autocensura y compartieron las políticas del nuevo gobierno. Tal hecho fue 
confirmado por María Eugenia Oyarzún, periodista y alcaldesa de Santiago durante 
el gobierno militar, quien en la revista “A toda Prensa señaló que lo más grave fue la 
autocensura.  

Para Juan Pablo Cárdenas, premio Nacional de Periodismo 2005 y ex director de la 
revista “Análisis” (1977-1993), el golpe “desgarró nuestro quehacer y alineó a los 
comunicadores sociales en dos expresiones diametralmente distintas: los que se 
arrodillaron ante los gobernantes de facto y los que intentaron romper el bloque 
informativo impuesto por el régimen militar”.  

La diferencia entre unos y otros fue que los propietarios de diarios y revistas, así 
como las autoridades de los canales de TV o radios que se mantuvieron, adhirieron 
sin miramientos a las nuevas políticas, y los periodistas, que en algunos casos no 
estaban de acuerdo, debieron callar o sufrir las consecuencias. Recién a fines de los 
80 pudieron sentirse voces disidentes dentro de la prensa nacional, sin embargo 
minoritarias y que, además, sufrieron las consecuencias de su arrojo. Otros 
periodistas, desde medios afines al régimen, no dudaron en sumarse a las 
campañas comunicacionales de la dictadura.  

DE LA FALSEDAD AL MONTAJE  

Si bien en los primeros días tras el golpe de 1973 e, incluso, en los meses siguientes 
se produjeron acciones de prensa cuya única finalidad era ocultar los fusilamientos 
y crímenes, también la prensa escrita se prestó para operar contra las depuestas 
autoridades haciéndose eco de las informaciones que surgían de las usinas de 
rumores creadas por los nuevos gobernantes. El Presidente Allende fue el centro de 
los ataques. Luego sus colaboradores.  

En esos días, también, sin cuestionamiento alguno, los medios se hicieron eco de 
una versión que tardó años en desmoronarse y que, para los más fanáticos de la 
dictadura, hoy sigue justificando la asonada del 11 de septiembre: el llamado Plan 
Zeta.  

Se trató de un burdo montaje que nació, según la investigación del periodista 
Francisco Herreros, el 17 de septiembre de 1973. “El servicio de inteligencia de la 
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Armada filtró al corresponsal en Concepción de los diarios El Mercurio y Las 
Ultimas Noticias, Julio Arroyo Kuhn, la existencia de ‘un plan destinado a decapitar 
la cúpula militar y eliminar a la oposición al gobierno de Allende’”, relató Herreros.  

La información, “de buena fuente”, según Arroyo, fue reproducida luego en 
Santiago, por “El Mercurio”: “El descerrajamiento de la caja fuerte de la 
Subsecretaría del Interior dejó al descubierto el minucioso plan elaborado para que 
se cumpliera el 17 de septiembre, a fin de asesinar simultáneamente a los jefes de 
las Fuerzas Armadas, políticos de oposición, periodistas y profesionales que 
discreparan con el gobierno depuesto”.  

El hallazgo, que luego fue oficializado en el “Libro Blanco” de la dictadura, 
redactado por el historiador Gonzalo Vial, tuvo una seguidilla de informaciones 
sobre arsenales y escuelas de guerrillas que, eventualmente, lo “avalaron”. 
“Comunistas y socialistas serían los ejecutores: 600 familias iban a ser asesinadas 
en Concepción”; “Marxistas Proyectaban la Destrucción de Limache”; “Planes 
Siniestros Alentaban Marxistas en Zona Salitrera”; “Otra Escuela de Guerrillas se 
Descubrió en Nueva Imperial”, fueron, entre otros, los titulares que entregó la 
prensa “uniformada” en esos días. Años después, el entonces director de “El 
Mercurio”, René Silva Espejo, dijo a La Nación que no tenía prueba alguna de la 
existencia del Plan Zeta. “En ese momento se daba como un hecho cierto. Para mí 
es hoy una incógnita”, señaló en 1993 el fallecido ejecutivo de Edwards.  

Respecto a la situación de los DDHH, mientras tanto, se ignoró lo que estaba 
ocurriendo y los crímenes, en su mayoría, fueron transformados en “fusilamientos 
legales”, “enfrentamientos” o “muertes por fuga”. El diario “El Mercurio”, por 
ejemplo, en su edición del 14 de septiembre de 1973, apenas tres días después del 
Golpe, aseguró que el director de la Policía de Investigaciones de la UP, Eduardo 
“Coco” Paredes, había muerto en un enfrentamiento. El ex funcionario fue detenido 
en La Moneda, fusilado en un regimiento y estuvo desaparecido durante décadas.  

OPERACION COLOMBO  

Fueron precisamente los llamados “desaparecidos” los que más dolor de cabeza 
provocaron a las autoridades de la época y, por lo tanto, éstas obligaron a los 
medios a utilizar un léxico que evitara que la ciudadanía pensara siquiera que 
existían. De ahí que nunca, en la prensa uniformada, la palabra se escribió o se dijo 
sin anteponerle “presuntamente” “presuntivamente” o “presunto”.  

En 1975 eran 768 los chilenos que se encontraban en esa situación y, ante un 
escenario internacional desfavorable, el aparato comunicacional de la dictadura 
ideó un montaje que incluyó a publicaciones en Argentina y Brasil.  

En dos revistas sin prestigio alguno, Lea y O’Dia, fueron publicados los nombres de 
119 chilenos, que figuraban en las listas de detenidos en Chile elaboradas por 
familiares y presentados por la Iglesia Católica a las autoridades judiciales. Según 
esos medios, decenas de miristas habían sido eliminados por sus propios 
compañeros de lucha “en un vasto e implacable programa de venganza y 
depuración política” fuera del país.  

La noticia, que no tenía asidero alguno y menos fuentes confiables, fue reproducida 
en Chile por los principales medios nacionales, entre ellos “La Tercera”, “El 
Mercurio” y “La Segunda”. Este último, en su edición del 24 de julio de 1975, 
informó con letras rojas y de catástrofe: “Exterminan como ratas a miristas”. La 
información, una vez más, provenía de “una fuente responsable” del gobierno 
chileno.  
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Para “La Tercera” los mencionados por las fantasmales revistas “Lea” y “O’Dia” eran 
“extremistas” que “jamás fueron detenidos” y que lograron salir del país. En menos 
de 24 horas, la agencia Latin Reuters y el diario argentino “La Opinión” 
desmontaron la operación comunicacional pero ello no se escuchó en Chile.  

“El Mercurio” ya había sentenciado en su página editorial que “los periodistas y 
políticos extranjeros que tantas veces se preguntaron por la suerte de estos 
miembros del MIR, y culparon al Gobierno chileno de la desaparición de muchos de 
ellos, tienen ahora la explicación que rehusaron aceptar”.  

El Comité Pro-Paz, que dio luego se transformó en la Vicaría de la Solidaridad, salió 
al paso del montaje y aseguró que los 119 habían sido detenidos en Chile y existían 
pruebas de ello. “El Mercurio” tardó 9 días en reconocer que acogió las primeras 
informaciones “sin aguardar confirmación oficial y limitándose a citar la fuente de 
donde provenía”, señalando, además que las revistas “Lea” y “O’Dia”, eran 
“periódicos de ninguna significación”. El daño estaba hecho.  

Meses más tarde, nuevamente, la cadena de El Mercurio SA reproduciría palabras 
ofensivas para los familiares de personas detenidas desaparecidas al citar, sin 
cuestionamiento alguno, la versión que dio en la ONU el entonces embajador 
chileno ante el organismo, Sergio Diez, quien aseguró que muchas de las denuncias 
eran falsas. Cinco “presuntos desaparecidos”, según “La Segunda”, fueron ubicadas 
trabajando “tranquilamente” en el país y todo el enredo era “una conjura 
internacional contra Chile”.  

El 9 de diciembre del 77, el vespertino volvió a la carga luego de un fallo judicial 
que rechazó el amparo presentado por 14 personas desaparecidas, asegurando que 
se trataba de una “Nueva Felonía Marxista Ante los Tribunales: No hay Tales 
‘Desaparecidos’”. Fue su portada. Y, dos meses después, “La Tercera” la secundó 
con otra primera plana de antología: “Desaparecidos Se fueron en Tren, Camiones y 
a Dedo”.  

Treinta años después de estas publicaciones, el Tribunal de Ética y Disciplina del 
Consejo Metropolitano del Colegio de Periodistas condenó por las mismas a los ex 
directores de “El Mercurio”, “La Segunda”, “Las Últimas Noticias” y “La Tercera” por 
no cumplir con el deber “de entregar la verdad a la ciudadanía”, respecto del 
secuestro y desaparición de 119 prisioneros políticos en la llamada Operación 
Colombo.  

LOS NUEVOS MONTAJES  

En los 80, luego de disuelta la DINA y en pleno reinado de la CNI, los montajes 
dieron paso a comunicados oficiales donde los opositores morían, casi siempre, en 
enfrentamientos con la fuerza pública y que, curiosamente, no provocaban bajas en 
las filas de la Central de Informaciones.  

En medio de loas a los gobernantes, los medios de prensa adictos al régimen de 
Pinochet prácticamente no se cuestionaban los hechos y daban cuenta, con total 
normalidad, de las matanzas.  

Sólo la expulsión del dirigente DC, Andrés Zaldívar Larraín, provocó la reacción de 
algunos directores de medios oficialistas contra la decisión de Augusto Pinochet, en 
un encuentro al que fueron convocados a La Moneda. Cristián Zegers y Héctor 
Olave, cuando el dictador les explicó la medida, le hicieron notar lo inconveniente 
de la misma y le solicitaron que la revocara.  

Luego, con el arribo de Sergio Onofre Jarpa y el inicio del dialogo político, la prensa 
escrita abrió espacios a algunos opositores, los entrevistó y fue capaz, incluso, de 

 53



criticar aspectos parciales del régimen. Sin embargo, aunque algunos sostienen que 
hicieron lo que pudieron en esos años y que leyendo entrelíneas algo se encuentra, 
fue demasiado poco.  

Los prensa uniformada, en general, siguió prestando oídos a los montajes 
comunicacionales y no tuvo voz para criticar las graves violaciones a los DDHH que 
se cometían delante de sus ojos.  

El caso más emblemático, sin duda, es el ocurrido los días 15 y 16 de junio de 1987 
cuando agentes de la CNI asesinaron a 12 dirigentes, militantes y ayudistas del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), en lo que se conoció como “matanza de 
Corpus Christi” u “Operación Albania”. La justicia, ya en democracia, comprobó que 
se trató de “ejecuciones” y, a pesar de que la prensa opositora, que en esos años era 
representada por Análisis, Apsi, Cauce y Hoy, entre otros, lo señaló así, no tuvo eco 
en la gran prensa.  

“Contra toda lógica y rigor profesional, amparándose en el abuso de versiones 
atribuidas a ‘fuentes de inteligencia’, la prensa uniformada sólo supo ver 
‘enfrentamientos’ entre ‘terroristas’ y ‘fuerzas de seguridad’”, señala en su trabajo 
“La Prensa Canalla” el periodista Francisco Herreros y lo ejemplifica con el titular de 
“El Mercurio” del 17 de junio: “En Tres Enfrentamientos en Las Condes y San 
Miguel Fueron Abatidos 11 Integrantes del FMR”.  

Para Herreros, en el trabajo ya citado y publicado en El Siglo, queda de manifiesto 
en este caso la “connivencia entre “La Tercera” y la CNI” por la aparición en ese 
diario de “testigos presenciales” que avalaban la tesis del enfrentamiento.  

En este periodo, si bien el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación 
reconoce que hubo “apertura de crecientes espacios de libertad de información”, por 
la aparición de las revistas ya mencionadas, el periódico “Fortín Mapocho” y 
radioemisoras como Cooperativa y Chilena, la prensa uniformada no aprovechó el 
momento, asegura el escrito, “ya sea porque su adhesión al régimen los llevó a 
adoptar una postura ausente de toda crítica, ya porque la autocensura se 
transformó en un hábito del cual resultó difícil desembarazarse”.  

FAVOR CON FAVOR SE PAGA  

En noviembre de 1991, más de tres años después del plebiscito y cuando Patricio 
Aylwin llevaba 18 meses en la Presidencia de la República, el entonces juez del V 
Juzgado del Crimen de Santiago, Alejandro Solís, sometió a proceso por fraude al 
fisco a la última plana mayor que tuvo el Banco del Estado en dictadura y que 
encabezó Álvaro Bardón.  

El economista, miembro del Consejo Editorial de “El Mercurio” antes y después de 
su pasó por la entidad fiscal, visó con su firma, el 9 de marzo de 1990, un convenio 
de reprogramación financiero con “La Tercera” y “El Mercurio” que significó una 
rebaja de un tercio de la deuda que mantenían ambos consorcios periodísticos con 
el Banco del Estado.  

Según la querella presentada por el propio Banco de Estado, ya en democracia, éste 
sufrió un daño patrimonial de 25 millones de dólares, el 8 por ciento del capital y 
reserva que la entidad financiera tenía en 1989.  

De acuerdo a los informes presentados en el juicio, tanto El Mercurio SA como 
Copesa, estaban técnicamente quebradas y, sin el arreglo que hizo Bardón, no 
hubieran sobrevivido empresarialmente.  
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Si bien la Corte de Apelaciones confirmó el fallo, la Suprema, en una sala que 
integraron Hernán Cereceda y Leonel Beraud, con el apoyo del abogado integrante 
Luis Fernández, dejaron las cosas favorables para Bardón y su cúpula y salvaron, 
una vez más, el honor de los diarios que se mostraron proclives al régimen militar 
durante sus 17 años. 
 
---------------------- 
 
20 años después de La convergencia socialista 
La invención de la izquierda renovada 
Marcelo Contreras N. LN 31 de diciembre de 2006 

Con razón se sostiene que las autocríticas, revisiones y renovaciones son más propias 
de las derrotas que de las victorias. El proceso de convergencia que vivió el socialismo 
desde mediados de los años 70 y hasta 1989, no fue una excepción. La singularidad 
es que se realizó bajo dictadura y represión, en donde no pocos de sus impulsores 
debieron sufrir en carne propia detenciones, prisión y relegación.  
 

 El fallecido Erick Schnake (en la foto), Ricardo Núñez y Carlos Altamirano 
y Jaime Gazmuri fueron algunos de los protagonistas del período en que las facciones del PS y el MAPU 
asumieron un proceso de discusión que condujo a la convergencia de las tendencias y fueron la antesala 
de lo que vino a llamarse la “izquierda renovada”. 
 

La renovación socialista fue un proceso que no sólo comprometió a las orgánicas 
políticas y su militancia sino fue un verdadero proceso cultural, que se desarrolló 
simultáneamente en el país y en el exterior, con sedes tan disímiles como México, 
Italia, Francia, Holanda, Alemania y en el propio campo socialista, cubriendo cada 
uno de los rincones que brindaron su hospitalidad y solidaridad a los exiliados 
chilenos.  

Como todo proceso de ruptura y renovación tuvo su cuota de trauma y conflicto, 
dividiendo transversalmente prácticamente a todos y cada uno de los partidos que 
integraran la Unidad Popular y la propia izquierda extraparlamentaria, incluyendo 
al MIR y el Partido Comunista. Algunos de esos partidos tuvieron quiebres formales, 
como el propio Partido Socialista, en su mítico pleno de Argel (que en realidad se 
realizó en Berlín oriental) y que enfrentara a Carlos Altamirano, enarbolando las 
banderas del revisionismo y la renovación, con Clodomiro Almeyda, que defendía la 
ortodoxia y la vieja alianza comunista-socialista.  

En otros partidos, con una ideología más fuerte y arraigada, como el Partido 
Comunista o el MIR, las ideas de la renovación que tempranamente abrazaron 
algunos de sus militantes, les costaron su expulsión o marginación y no pocos 
problemas personales y afectivos con sus viejos camaradas de partido, que no 
dudaron en anatemizarlos como “renegados” o traidores. En partidos menos 
estructurados o consolidados, como los Mapu y la Izquierda Cristiana, no todos 
optaron por el camino de la renovación y algunos aún subsisten como minipartidos.  
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Es difícil precisar una fecha en que se inicia ese proceso de renovación del 
pensamiento socialista, que ya tenía sus antecedentes en la propia valoración que 
algunos de los partidos de la UP y algunos dirigentes hacían de la experiencia 
encabezada por Salvador Allende, en donde algunos postulaban “avanzar sin 
transar”, mientras otros sostenían que había que “transar para avanzar”.  

Lecciones de la derrota  

Con el golpe militar de 1973 y la heroica muerte de Salvador Allende en La Moneda, 
se inicia un lacerante y profundo proceso de crítica y autocrítica en la izquierda 
chilena. Un proceso que no tiene equivalencia en ninguno de los otros protagonistas 
y responsables por el quiebre democrático. Ni del centro ni menos de la derecha. 
Algunos culpan a Carlos Altamirano y su célebre discurso en defensa de los 
marinos constitucionalistas a los que la Armada había sometido a proceso. Otros a 
la política excesivamente conciliadora y conservadora del Partido Comunista y los 
sectores moderados de la UP. No faltan quienes culpan al propio Allende por no 
haber precipitado la confrontación decisiva con la reacción. Pero más allá de esas 
acusaciones y contra acusaciones, la izquierda chilena empieza un proceso de 
reflexión teórica y política no sólo sobre el marxismo leninismo -el marco teórico 
dominante en la izquierda chilena hasta 1973- sino sobre su propia visión de la 
democracia, esencialmente instrumental, los socialismos “reales existentes” y la 
propia teoría de la revolución.  

Son cientos de miles los chilenos que, con razón o sin ella, deben abandonar el país 
para salvar sus vidas, su integridad física o su libertad. Son los países europeos y 
algunos latinoamericanos los más generosos para brindar su hospitalidad y 
solidaridad con estos chilenos. Francia, Italia, Holanda, Suecia, Bélgica, Alemania, 
también México, abren sus puertas al exilio chileno. Los países socialistas son un 
poco más selectivos, recibiendo principalmente a cuadros políticos avalados por los 
partidos de la UP. Sin embargo este exilio masivo desborda los controles y trabas y 
prácticamente no quedan muchos países que no hayan recibido a chilenos como 
exiliados, que viven con sus maletas sin deshacer, pensando en un pronto retorno y 
en donde la renovación tuvo domicilio.  

El exilio y el interior  

Sin duda, el proceso de renovación socialista tiene la impronta del exilio. Un exilio 
que conoció por dentro la experiencia de los países socialistas y del capitalismo del 
primer mundo, que se nutrió de la socialdemocracia y de la crítica al socialismo real 
existente, que ya empezaba a vivir su crisis terminal a mediados de los años 70, con 
el inicio de la perestroika en la URSS y la experiencia eurocomunista iniciada por 
Enrique Berlinguer en Italia y luego extendida a la mayoría de los partidos 
comunistas europeos.  

Pero también tiene la marca del interior. De los muchos militantes y simpatizantes 
de la izquierda chilena que, desafiando muchos riesgos, no sólo se quedaron en el 
país, algunos en la clandestinidad para organizar la resistencia y otros asumieron 
tareas públicas, a rostro descubierto, para defender presos políticos, trabajar por 
los derechos humanos y por la recuperación de la democracia en nuestro país. 
Tanto el Comité de Cooperación para la Paz en Chile, convocado por las Iglesias, 
como la propia Vicaría de la Solidaridad, creada por el cardenal Raúl Silva 
Henríquez, contó con la colaboración de mujeres y hombres de izquierda que 
concurrieron a ese llamado.  

Nada ayuda tanto a revalorizar la democracia y superar su visión instrumental que 
el hecho de haberla perdido y vivir en situaciones límites en donde, como alguna 
vez sostuvo el desaparecido cientista político Enzo Faleto (uno de los precursores de 
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la renovación socialista en el interior) luego de luchar por la revolución, la izquierda 
en Chile terminó bregando por la vigencia del hábeas corpus.  

Dialogo con la DC  

El primer diálogo formal y semipúblico entre la izquierda y la Democracia Cristiana 
luego del golpe militar se produjo en la Vicaria de la Solidaridad, a principios de 
1976, en el palacio arzobispal de la Plaza de Armas, teniendo como protagonistas e 
interlocutores a Patricio Aylwin y al sociólogo Manuel Antonio Garretón. Fue un 
debate con altura de miras pero sincero y profundo, en donde ambos interlocutores, 
junto con hacer su respectiva autocrítica y la crítica a sus antiguos adversarios, 
concluyeron que debían trabajar para superar el estado de profunda polarización en 
que se encontraba el país.  

Fue también un organismo de la Iglesia Católica, el Centro de Estudios Sociales 
(Cesoc), dependiente del Centro Bellarmino, el que editara el primer libro publicado 
en nuestro país, en donde Tomas Mouletto y Renzo Falien (Tomas Moulián y Enzo 
Faleto) formalizaban la crítica y autocrítica por la visión instrumental acerca de la 
democracia que predominaba en la izquierda chilena e intentaban reconciliar 
teóricamente el socialismo con la democracia.  

De Ariccia a Chantilly  

El proceso de renovación de la idea socialista ya estaba en marcha en Europa y 
América Latina. Raúl Ampuero, ex senador socialista y fundador de la Usopo (Unión 
Socialista Popular), exiliado en Italia, había comenzado el proceso en contacto con 
los socialistas italianos. De allí vendría el primer y el segundo encuentro de Ariccia, 
a fines de los años 70, que muchos señalan como el primer hito de la renovación, 
que reunió a socialistas históricos, básicamente del sector Altamirano, con 
representantes de las nuevas vertientes socialistas como el MAPU, el MAPU-OC, la 
Izquierda Cristiana, sectores del MIR y radicales. Allí se sentaron las bases teóricas 
del proceso de renovación.  

Pocas veces como en esa década (1979-1989) la izquierda chilena produjo una 
reflexión teórica más extensa y rica sobre la democracia, el marxismo, la teoría de la 
revolución, el socialismo, el partido y la sociedad. Son miles los escritos que 
tuvieron como autores a Raúl Ampuero, Carlos Altamirano, Clodomiro Almeyda, 
Jorge Arrate y el Instituto para el Nuevo Chile, José Antonio Viera-Gallo y las 
publicaciones de Chile-América que fundara en Roma. Carlos Ominami, Alexis 
Guardia, Gonzalo Martner, en París. José Miguel Insulza, Jaime Estévez, Armando 
Arancibia, Marcelo Schilling en México. Jaime Gazmuri desde la clandestinidad. 
Tomás Moulián, Enzo Faleto, José Joaquín Brunner, Eugenio Tironi, Manuel 
Antonio Garretón y el propio Ricardo Lagos, en el país. Sería muy interesante 
revisar algunos de esos escritos no sólo para constatar su vigencia sino la propia 
consecuencia de sus autores.  

Las escuelas de verano, organizadas por el Instituto para el Nuevo Chile, primero en 
Europa y luego en Mendoza, fueron el escenario de grandes debates teóricos y 
políticos acerca del proceso de renovación del pensamiento socialista, la crisis de 
los socialismos reales y el Chile del futuro. En esas escuelas participaron, como 
alumnos o profesores, no sólo los dirigentes de la renovación sino también 
representantes de la Democracia Cristiana, del Partido Comunista, feministas, 
jóvenes, dirigentes sindicales, artistas. La verdadera diversidad democrática del 
país y el exilio, no sólo para debatir y teorizar sino para reconstruir la amistad 
cívica y confraternizar. De allí salio Nemesio Antúnez como candidato presidencial, 
con proclamación y todo.  
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Largo sería hacer el recuento de las innumerables jornadas que jalonaron ese 
proceso y que tuvieron como sede el aristocrático Castillo de Chantilly, en las 
afueras de París ( en rigor una casa de ejercicios o lugar de eventos de la Iglesia 
Católica), el Instituto del Nuevo Chile en Rotterdam que formara Jorge Arrate 
después de abandonar Berlín tras la ruptura del PS, el decisivo seminario de 
convergencia socialista realizado a principio de los años 80 en México, que tuvo 
como anfitriones a José Miguel Insulza, Juan Gabriel Valdés, Jaime Estévez, 
Armando Arancibia, Marcelo Schilling y numerosos exiliados chilenos en ese país y 
en donde participó una delegación de representantes del interior.  

Fue Eugenio Díaz, uno de los participantes de ese encuentro, gracias a su 
prodigiosa capacidad de tomar actas taquigráficas de las intervenciones, quién 
propuso a un conjunto de compañeros del interior replicar ese seminario en nuestro 
país. Con paciencia y cuidado se preparó ese primer evento sobre la renovación 
socialista que ya tenía como objetivo y propósito la convergencia de las vertientes 
históricas y las nuevas vertientes en una gran fuerza socialista  

En verdad, el seminario se transformó en una seguidilla de encuentros que 
reuniera, de manera sistemática, no sólo a los socialistas del 24o Congreso, como 
se denominaban los altamiranistas, con representantes de los dos MAPU (Garretón 
y Gazmuri) y la Izquierda Cristiana, sino también con sectores del PS Almeyda 
(entre ellos Germán Correa y Ricardo Solari) y numerosos independientes o ex 
militantes. Y pese a que este prolongado evento terminó de la peor manera desde el 
punto de vista de la seguridad (la casa de ejercicios de la Iglesia donde se realizaba 
termino allanada por la CNI y muchos de sus participantes fueron detenidos), allí se 
sentaron las bases para la convergencia orgánica y la posterior constitución del 
bloque socialista.  

El Bloque Socialista  

En estricto rigor, la división del Partido Socialista en el exterior, en 1979, no tuvo 
un correlato muy exacto en el país. El abogado y ex senador, hoy integrante del 
Tribunal Supremo, Hernán Vodanovic (sobrino de Eric Schnake) era una de las 
pocas caras visibles de los altamiranistas en nuestro país a fines de los años 70. 
Por eso ese sector tomó la dramática decisión de hacer retornar a Ricardo Núñez, 
un connotado dirigente de su Comité Central, que no tenía la fatídica letra L, con la 
misión de estructurar a su sector en el país. Con él, llegó Luis Alvarado, el ex 
ministro de Bienes Nacionales de Patricio Aylwin. Prontamente se les sumaría 
Marcelo Schilling y Armando Arancibia desde México. La otra figura del interior, era 
el ex ministro del Interior de Salvador Allende, Carlos Briones, que jugaría un rol 
decisivo para reunificar a numerosas tendencias socialistas dispersas, que no 
reconocían filas en el almeydismo.  

Por ese entonces ya había vuelto al país Ricardo Lagos, una figura intelectual y con 
evidente peso político, a quienes todos miraban como un referente, reconociendo su 
liderazgo. Pero fue Ricardo Núñez quien asumió la pesada tarea de reconstruir una 
orgánica socialista de envergadura e impulsara el proceso de convergencia 
socialista y luego el bloque en el que convergieron las distintas orgánicas que se 
reconocían en este proceso y en donde participaban como representantes 
partidarios Guillermo del Valle y Ricardo Brodsky por el MAPU, Pedro Felipe 
Ramírez y Raúl González por la Izquierda Cristiana, el autor de estas líneas, Jorge 
Molina y Jaime Estévez por el MAPU OC, además de Ricardo Núñez, Hernán 
Vodanovic y Luis Alvarado por el Partido Socialista.  

Tampoco el bloque socialista tuvo mejor suerte en materia de seguridad. A 
comienzo de los años 80 la CNI allanó el local en donde funcionaba y detuvo a 
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algunos de sus dirigentes y funcionarios, entre ellos a Luis Alvarado y Guillermo del 
Valle, relegándolos a localidades del sur.  

Pero ya estaban sentadas las bases de la convergencia de las orgánicas que la 
conformaban. En 1984, Carlos Briones, secretario general del PS unificado (con 
exclusión de los almeydistas) enviaba la carta de Unidad e Integración del 
Socialismo chileno en donde, formalmente invitaba a las distintas vertientes a 
formar una sola gran fuerza política socialista, que se materializó en un acto 
público en un local sindical en Santiago en mayo de 1985 y se completó en 1989 
con la incorporación del MAPU y sectores de la Izquierda Cristiana.  

Sin embargo, la unidad socialista se bifurcó en dos partidos luego que el PPD, un 
partido instrumental generado en el marco del proceso de renovación socialista 
para enfrentar a Pinochet en el plebiscito, por mayoría, decidiera superar ese 
carácter y mantenerse como un partido programático y no disolverse en el PS. En 
parte esa decisión tiene que ver con la opción del entonces PS-Arrate, de privilegiar 
la unidad con el sector almeydistas por sobre la unificación con el PPD, que para 
muchos representa una nueva división del socialismo. También es verdad que no 
todos los militantes y dirigentes del PPD se reconocían en el proceso de renovación 
socialista, algunos porque venían de la derecha democrática y otros porque 
desconfiaban de la izquierda socialista más ortodoxa, supuestamente representada 
entonces por Camilo Escalona. Tampoco estuvo ausente un cierto cálculo político 
acerca de las posibilidades que ofrecía un partido autónomo del PS para ocupar 
espacios de poder en la democracia reconquistada. Formalmente el Partido 
Socialista reunificado asumió la renovación del pensamiento socialista en su primer 
Congreso posterior al procese de reunificación, realizado ya en democracia en 
Valparaíso. Un documento que ha tenido escasa difusión y que marca el 
estancamiento de este proceso.  

¿Socialistas liberales?  

Al cumplirse algo más de 20 años del inicio del proceso de renovación del 
pensamiento socialista vale destacar que ello posibilitó el encuentro del centro y la 
izquierda primero en la Alianza Democrática y luego en la Concertación de Partidos 
por la Democracia, dando origen a la alianza política más exitosa y duradera de 
nuestra historia política, haciendo del PS chileno la única fuerza de izquierda en 
constituirse en protagonista de la recuperación de la democracia y la posterior 
transición, eligiendo al primer socialista desde Allende como Presidente de Chile tan 
solo diez años después de terminada la dictadura y la primera mujer en convertirse 
en Presidenta de Chile. En el débito, la renovación del pensamiento socialista 
aparece hoy día como un proceso agotado. Que los socialistas reconozcan a la 
democracia como el espacio y límite de la acción política hoy aparece como algo 
natural y lógico, de la misma manera como se asume su responsabilidad como 
fuerza de gobierno. Algunos de sus protagonistas se pasaron de revoluciones y hoy 
parecen identificarse más con el liberalismo que sólo ayer anatomizaron que con el 
ideario socialista. No pocos socialistas asumen aún hoy día la renovación de 
manera vergonzante y son muchos los socialistas que piensan que es la hora de 
una segunda renovación. Y no son sólo los socialistas los que piensan en esa nueva 
renovación para una Concertación que da muestras evidentes de agotamiento y 
deterioro político. ¿Es ello posible en el poder o la Concertación o los propios 
socialistas deberán esperar la hora de la derrota para enfrentar este proceso 
urgente y necesario? 
 
-------------------------- 
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La renovación y después 
Jorge Arrate (Ex presidente del Partido Socialista) 

La “renovación” se gestó en el Partido Socialista y en las dos vertientes del MAPU. 
Políticos e intelectuales, dentro y fuera de Chile, iniciamos una reflexión autocrítica 
sobre la Unidad Popular y su derrota que colocaba en el centro la incapacidad de la 
izquierda para consolidar hegemonía cultural y política en torno a su proyecto.  

En la fase inicial, durante los años setenta, fue influenciada por el debate italiano 
marcado por el pensamiento de Gramsci. La “renovación” reexaminó el concepto de 
Estado, incorporó la categoría de “hegemonía” y revalorizó la democracia como 
espacio y límite de la acción política. Propuso una revisión del modelo de partido y 
postuló una definición que admitiera abiertamente la participación igualitaria de 
marxistas y cristianos de izquierda, planteó nuevos enfoques sobre la relación entre 
medios y fines y entre cultura y política. El debate, empañado por la dispersión y la 
entrecortada relación entre interior y exterior, explosionó con la división del Partido 
Socialista en 1979.  

En los ochenta influyeron en la “renovación” las elaboraciones del socialismo 
democrático europeo, la transición española y la “perestroika” gorbachoviana. La 
constitución de la “Convergencia Socialista” fue un paso decisivo. Se inició entonces 
un diálogo serio con socialistas “almeydistas”, de dinámica presencia en Chile, y 
con otros grupos de izquierda. A fines de la década, con la unidad socialista y el 
Congreso Salvador Allende, el espíritu original de la “renovación” parecía haber 
permeado a toda la izquierda, salvo al Partido Comunista. En ese momento se 
habían incorporado al Partido Socialista unificado casi todos los grupos del tronco 
histórico, ambos MAPU, agrupaciones de ex miristas, comunistas discrepantes y, 
finalmente, la Izquierda Cristiana y se había zanjado por un largo tiempo (se pensó 
entonces) el tema de la identidad partidaria.  

Sin embargo, en los noventa la bandera de la “renovación” siguió agitándose como 
emblema tendencial interno y, en otro cauce, fue invocada para encaminar un 
proceso de “post renovación”, en la que nuevas fuerzas, como sectores del Partido 
por la Democracia, intentaron proyectar el pensamiento renovado más allá del 
impulso original.  

El Partido Socialista había constituido en la década de los cuarenta un corpus 
teórico propio, en el que destaca la “Introducción” al Programa de 1947 elaborada 
por Eugenio González, valiosa pieza doctrinaria que concilia socialismo y libertad. 
Allende, por su parte, había sostenido desde los años cincuenta que, en Chile, la 
democracia era el terreno más propicio para el éxito de las luchas populares y había 
configurado el concepto de “vía chilena al socialismo”. De esta manera, en el Partido 
Socialista la “renovación” estuvo asociada a conceptos preexistentes en el ideario 
partidista. Era renovación, pero al mismo tiempo era recuperación y revitalización, 
con una clara referencia a la memoria colectiva.  

La “renovación” no elaboró una reflexión crítica sobre el mercado, a pesar que el 
neoliberalismo y la economía “reaganiana” eran ya una corriente importante en el 
mundo y en el Chile de los “Chicago Boys”. No realizó un debate teórico ni formuló 
propuestas que establecieran sin ambages criterios de preeminencia ética de lo 
público sobre lo privado y del interés colectivo sobre el individual. La pérdida de 
perfil de la izquierda socialista en el debate político y cultural tiene relación directa 
con esta carencia.  

El espíritu de la “renovación” original, más allá de sus vacíos, fue siempre 
revitalizar el pensamiento socialista, no reemplazarlo o disolverlo. Sin embargo, al 
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peso de una transición interminable se sumó el de una “renovación” sin límites que, 
referida a su original, ha terminado siendo una mutación desafortunada. 
 
----------------------- 
 
Humor gráfico bajo la dictadura 
El trazo que no tiembla 
Carlos Salazar. LN 31 de diciembre de 2006 

Durante uno de los períodos más oscuros de nuestra historia, los chistes se iban a 
buscar al mismo nido del dragón. Los viejos cracks del humor gráfico recuerdan cómo 
mantenían la mano firme en medio de amenazas, persecución y la censura en las 
revistas emblemáticas de la oposición. El caldo de cultivo de quienes hoy dibujan 
tiras cómicas y heredan el sentido del humor obtuso y desprejuiciado.  
 
 

 
 

“¿Y dónde está el chiste?”, se preguntaba el lector cuando veía una caricatura in-
com-pren-si-ble firmada por Hervi en revista “Hoy”. Un chiste censurado por el 
bando 19 de 1984 que prohibía el humor político en las revistas de oposición, 
aplicaba tijeras y manchones de tinta sobre el trabajo de los más insignes 
caricaturistas de la prensa. “Apsi”, “Análisis”, “Cauce” y “Fortín Mapocho” también 
debían “restringir su contenido a textos exclusivamente escritos, no pudiendo 
publicar imágenes de cualquier naturaleza”, explicaba la hoja de roneo timbrada 
con sangre por el Ministerio de Defensa. Así, donde debía decir: -Doctor, siento 
como que algo me oprime… -Yo no me meto en política. ¡Que pase el que sigue!. 
salía un recuadro en blanco o simplemente las figuritas y sus globos de diálogo, 
pero sin el diálogo. No era ninguna gracia hacer humor durante la dictadura 
reconocen Hervi, Mico, Guillo, Gus, Nakor y José Gai . Todos estandartes de la vieja 
escuela que volvía a la vida cuatro años después del golpe militar. Un nicho 
espinoso se les abriría hasta fines de los ’80. El período álgido en que había que 
pensar dos veces antes de destapar el tintero. Si bien una parte de los ilustradores 
se van al exilio como Palomo para poder seguir trabajando o en busca de refugio, 
otros como Luis Jiménez de la revista “Cabro Chico”, fueron desaparecidos y hoy es 
un número erróneo del Patio 29. Entre tanto, los que se quedaron se blindaron del 
humor suficiente para poder llegar con los nervios intactos cada fin de semana. 
Guillermo Bastías Moreno, alias Guillo, ha dibujado en “Apsi”, “El Mercurio” y “La 
Tercera”. Entre otros méritos en el portafolio guarda los originales de su tiranuelo 
del gorro amarillo. “Vivíamos ese riesgo, cuando llegaba el viernes del cierre siempre 
habían cosas horribles para publicar y tu decías, ¿me meto con esto si es tan 
amargo? Lo hacías, entregabas el dibujo y sabías que podía traer cola”. La gente se 
agolpaba en los quioscos para leer la última pachotada de la Margarita del poeta y 
dibujante Gustavo Donoso Véliz, creador del febril jingle “Y vaca-er”, que podía 
leerse siguiendo una línea punteada en plena portada del “Fortín Mapocho”.  
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Era como caminar sobre vidrios rotos. Un trabajo tan arriesgado como firmar un 
artículo de opinión o ir por los huevos del dragón a la guarida donde se fraguaban 
los tristemente celebres chistes. Lo gracioso. Hernán “Hervi” Vidal es reconocido por 
sus pares y los nuevos dibujantes como una de las máximas figuras del humor 
gráfico. Cuenta que durante la dictadura el chiste era una forma de supervivencia 
que lograba mantener cuerda a la gente. “Viendo el lado brutalmente ridículo, 
irónico y sarcástico del régimen se hacía difícil no verlo de manera natural”. El 
creador del tinterillo Super Cifuentes (hoy devenido en Ciber Cifuentes) relata que 
cuando trabajaba en “Hoy”, “El Humanoide” o “La Bicicleta”, “enviaba 6 o 7 dibujos 
al editor para que los escogiera. Pero a medida que los iba dibujando, terminaba 
demasiado amargado porque todo era demasiado siniestro”. Más adelante Hervi 
recibía llamados anónimos, amenazas veladas y otras cartas manifiestas de que sus 
chistes eran fomes para algunos. “yo no sé cómo mantenía el pulso para dibujar”, 
se ríe.  

LA VIÑETA ODIOSA  

Para José Gai de revista “Cauce” -donde firmaba como El Giotto- “durante la 
dictadura era un poco más fácil hacer humor político desde la oposición porque las 
autoridades siempre daban motivos para reírse. Y si esas autoridades invaden casi 
todas las esferas del poder, como era el caso, era más “fácil” aún. Y cuando entre 
los poderosos hay unos cuantos burros, el asunto se allana más. Y también ese era 
el caso”, cuenta. Era esencial por entonces el trabajo cooperativo para solidarizar 
con despidos, autoediciones y nuevos proyectos. Uno de los gestores de la revista 
“La Chiva” fue José Palomo, creador de “El Cuarto Reich”, el híbrido corrosivo de 
todas las gorilocracias de Latinoamérica. Radicado en México tras el exilio, narra a 
los más jóvenes sus lecciones del oficio: “cuando empiezas a usar el humor como se 
debe, con inteligencia, empiezas a ser incómodo sobretodo en un país con la 
solemnidad que tiene Chile, el personaje menos bienvenido es el que patea el 
pesebre”, relata en Ergocómics, el sitio dedicado a las viñetas locales editado por 
Mauricio García. La crítica de García es al statu quo del dibujo local. A su juicio la 
caricatura oficialista era sostenida por Lukas y Lugoze en “Cambalache” y “La 
Segunda”. “A diferencia de entonces, hoy el humor gráfico es demasiado suavecito, 
no hay un reflejo de la polaridad que aún existe porque el conformismo es el lugar 
común”.  

La santísima trinidad de Hervi y Palomo se completa con Rufino, cuya marca 
indeleble fue dibujar por primera vez a la Dina como la Gestapo de Pinochet. 
“Después de que Rufino dibujó a la Dina con sus trajes oscuros, los lentes y el 
bigote, nos pusimos todos tan insolentes que yo le copié a la semana siguiente”, 
relata Hervi. Guillo a su vez “agotó”- requisación de por medio- 30 mil ediciones de 
un número “Apsi” que nunca vio la luz por traer en portada una alegoría de Luis 
XIV encarnada en el general. A la semana siguiente, la misma figura enmascarada 
dictaba: “El que se ríe se va al cuartel”. Sobre su propio golpe, Guillo señala: “A 
veces pensaba en mi propia supervivencia, pero siempre primaba el instinto 
humorístico. Es como cuando el centro delantero no puede contenerse de tirar el 
gol aunque haya otra alternativa”, señala.  

Según cuenta Luis Marco Henríquez, “Mico”, el otrora veinteañero colaborador de 
“Análisis” y “Punto Final” los fiscales militares corrían por el despacho con carpetas 
hinchadas de recortes de prensa, cada una con la colección completa de los 
dibujantes. “Eso te da una idea de que se hacía un seguimiento exhaustivo a las 
caricaturas y que ninguna pasaba inadvertida. A mí, a medida que iba terminando 
el dibujo, se me apretaba la guata con los temas del ejército porque nunca fue 
graciosa la tragedia”. Guillo lamenta que nadie se la haya jugado con la viñeta 
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precisa tras la muerte de Pinochet y habla de un nuevo tipo de censura. Desde el 
retiro, Mario Navarro, Nakor, ex “Humanoide” y “La Época” echa a volar la 
imaginación y especula sobre el destino del humor político tras la muerte de 
Pinochet: “Aunque el material va a seguir de la mano de su gente, me nace una 
terrible relación al ver los restos de Pinochet yéndose en ese helicóptero militar: lo 
veo en una viñeta cómica alegando: “Señores pilotos, no me vayan a lanzar al mar, 
pueh!”.  

NUEVAS PLUMAS PARA ENMARCAR  

El sentir general de los viejos cracks de la caricatura es que la tecnología es la 
punta de lanza de la nueva generación de pintamonos. Desde su colorido cubículo 
en un rincón de “El Mercurio”, Jimmy Scott deja la pelota puesta para los nóveles 
talentos: “Desde hace unos diez años expone gente de gran calidad gráfica que ya se 
veía venir. El problema es que a diferencia de otros países hay poco espacio para 
ejercer ese talento en los medios de comunicación. Y yo creo que muchos se 
encuentran en serias dificultades para sobrevivir de la profesión”, vaticina.  

El colectivo que edita “El Mono Juliao” en “The Clinic”, “La Momia Roja” o la Nueva 
Gráfica Chilena, albaceas de los clásicos del dibujo, tiene cada uno su blog, con su 
propia vitrina y pauta libre con plenos poderes para usar los desechos de la cultura 
plop! Rodrigo “Winnis” Salinas es uno de ellos. Aún no madura del todo pese a 
alcanzar recién la treintena y ya es una especie de Da Vinci generacional y 
responsable de las tiras cómicas “Canal 76”, “Carlitos Marx” -híbrido entre Charlie 
Brown y el hombre de las barbas blancas- “Rata Galdames”, un comic western y 
“Morgan Shila” el segundo héroe chileno después del vapuleado e incomprendido 
proyecto “Arturo Prat is not dead”. “Nunca se trató de mancillar la honra de Arturo 
Prat que a mi me cae la raja -aclara por enésima vez-. Me hablaban de desprestigiar 
a los militares, cuando ellos se desprestigian solos”.  

Leonardo Ríos, tiene 27 años y es el crayón locuaz de la extinta “Rocinante”, el 
derogado quincenal “Plan B”, “El Mono Juliao”, “El Ciudadano” y el execrable álbum 
“Ídolos de la Farándula”, retoma la discusión en torno al vacío de espacios dejado 
por los noventa: “se le fue retirando deliberadamente el apoyo a las revistas, no se 
trataba de que llegara la alegría. Esa tensión existía y no era del todo distinto a la 
dictadura. Pero ahí es donde resurge el nuevo underground con Kiltraza, Christiano 
y Arterisko después de los noventa”, cree.  

Salinas y compañía reconocen a sus maestros y celebran que a diferencia de los 
rockeros, los ídolos de un dibujante en Chile están vivos en su mayoría, son 
simpáticos y viven en comunas como La Florida: “Imagínate, cuando conocimos a 
Hervi, nos invito a su casa y era súper buena persona, eso es lo mejor. Cachai que 
pudo ser un ¡Álvaro Henríquez!, pero no”.  

Una de las pocas chicas dedicadas a la viñeta es Francisca Salomon, “Rudy”, (22) se 
declara con total desparpajo ser discípula de Hervi con quien especializa su 
feminista modo de ver el mundo y de quien aprendió lecciones solemnes como la 
labor de malvado monstruo sarcástico del dibujante. Actualmente su personaje 
“Paz” (del suplemento femenino de Publimetro) está girando por Latinoamérica en la 
muestra “23 mujeres caricaturistas del mundo” junto a Maitena y la colombiana 
Adriana Mosquera. “Para mí ha sido un poco lento esto de ser mujer e incorporarme 
al humor gráfico. El humor propio es tan propio de nosotras...”, suspira y trata de 
desmarcarse de los temas de los lápices masculinos, pero vive su propia polaridad: 
“La generación de Salinas y Christiano esta muy condicionada por lo que fue la 
dictadura. Yo me aparto un poco de los temas que ellos manejan, yo hago 
feminismo radical”.  
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Carlos Lechuga (39) por su parte, no dibuja, pero es guionista del equipo de “El 
Mono Juliao” desde los días de “La Calabaza del Diablo” y los textos de Juanita 
Lacrimosa, la primera heroína depre chilena que escribe en colaboración con 
Christiano, el decano. El factor Hervi también fue crucial en la vocación de Lechuga 
que hoy integra el colectivo de La Nueva Gráfica Chilena junto a Salinas. “No 
podemos comparar la obra de los chiquillos con la de los viejos que es gigantesca. 
Recién se está empezando a publicar la historieta de nuevo en Chile. Y siempre será 
terrible que alguien haya tenido que jugarse la vida literalmente al dibujar. Es 
horrible hacer humor sin saber que alguien esta decidiendo tu destino o tu muerte”, 
reflexiona. 
 
El Reyno del Sí 
Rodrigo Salinas  

Según todo lo que he escuchado tras la muerte de Pinochet, yo pertenezco al bando 
de los malos.  

Mi segundo nombre es Salvador, mi familia apoyó a la UP. Estuvo contra la 
dictadura, votó No y mi papá, para más remate, fue presidente del Mapu Obrero 
Campesino. A pesar de todo esto no me considero un peligro para la sociedad y creo 
firmemente que mi papá es quizá la segunda persona más buena de Chile, después 
de Benito Baranda.  

Por eso cuando me hablan de que Pinochet nos salvó del cáncer marxista que iba a 
destruir Chile me pregunto: ¿Quiénes eran esos delincuentes? ¿Mi papá, los amigos 
de mi papá que desaparecieron, qué fueron torturados, exiliados?… ¿Tantos eran? 
Tiendo a pensar que había otra gente muy mala que merecía desaparecer, ser 
exiliada y perseguida por ser marxistas o por apoyar a Allende.  

Digamos que efectivamente estábamos en una guerra y la situación era tan 
insostenible que fue necesario un golpe militar en el 73, sin embargo, no hubo 
guerra y la extirpación del cáncer marxista tomó sólo unos meses. Tengo entendido 
que “la resistencia marxista” fue poca, casi nula (porque como todos sabemos el 
“Plan Z” era un programa de televisión creado por Carcavilla ) Entonces… ¿fueron 
necesarios tantos años de muerte, represión y censura?  

Mis padres, como muchos otros chilenos, se quedaron en Chile resistiendo, con 
miedo. Esperando día a día que la pesadilla terminara, que El Reyno del mal 
acabara. En el intertanto formaron una familia (con nombres de izquierda para 
mantener viva la esperanza) y un buen día El Emperador, tal vez porque sus amigos 
del norte ya lo habían abandonado hace tiempo, o porque la presión del mundo era 
cada vez más fuerte, o porque el descontento popular se expresaba fuertemente en 
las calles de Chile, o por alguna razón oculta que aún no logro comprender, llamó a 
elecciones, para que todos los chilenos mayores de 18 años decidieran si se 
quedaba o se iba, votando SI o NO  

Que ganara el NO significaba: ganarle a Pinochet, derrotar la muerte, vencer el 
miedo, el triunfo de la vida y la alegría. En mi casa hasta los que no votábamos, 
votaron que NO.  

Y Pinochet perdió, vencimos a la Muerte y llegó la democracia. Pinochet, 
pensábamos, iría a la cárcel. El tiempo nos demostró que a la muerte no se le puede 
ganar. El mal NO murió, ni fue preso, ni pagó en vida por sus crímenes, vivió 
muchos años y cuando murió se le recordó como un héroe y sus victimas fueron 
catalogadas por muchos como unos malvados marxistas comeniños.  
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Cuando presencié por televisión el masivo funeral de Pinochet comprendí que, 
afortunadamente, los buenos eran muchos más de los que yo pensaba. 
 
 
Helicóptero, bus y bicicleta  
Antonio de la Fuente *  

El golpe no acababa aún y ya había arte y prensa contra la dictadura. En la 
confluencia de esos dos espacios aparece, en 1978, la revista La Bicicleta. Un verso 
de Erick Polhammer explica el nombre: “En la era de los helicópteros concéntricos 
surge como una paradoja necesaria La Bicicleta”. Un subtítulo añadía que se 
trataba de la Revista chilena de la actividad artística. El gentilicio estaba ahí para 
indicar que el arte producido en el exilio también formaba parte de la publicación.  

Andando los meses La Bicicleta se fue abriendo camino desde los círculos 
relativamente restringidos de artistas y operadores culturales hacia un público más 
amplio. Fueron los jóvenes quienes se mostraron más receptivos a la propuesta. La 
página musical pasó a convertirse en un cuadernillo con canciones y entrevistas a 
los músicos que los jóvenes escuchaban bajo cuerda en esos años apagados, el 
llamado canto nuevo, la nueva trova, el rock. La opción de La Bicicleta por la 
juventud fue más bien una opción de los jóvenes por La Bicicleta. La revista saltó a 
los quioscos y fue ganando tiraje y periodicidad hasta que, entre 1984 y 1986, la 
dictadura impidió su circulación durante tres largos periodos.  

Cabe preguntarse por qué. Por qué el crecimiento y por qué la censura. Tal vez La 
Bicicleta consiguiese abrir algunos intersticios en los murallones que la dictadura 
intentaba sostener, unas aberturas que la censura no lograba colmatar porque le 
quedaban a trasmano. Tenía pegada, pero mal juego de cintura la dictadura.  

Quienes hacíamos La Bicicleta teníamos dieciocho o veinte años en 1973 y ninguna 
gana de llegar a viejos cargando con y contra Pinochet. Si no podíamos acabar con 
la dictadura intentaríamos, al menos, menoscabarla. Roberto Merino, quien junto a 
Clotario Blest, era amigo y vecino y de La Bicicleta en el viejo barrio de la calle San 
Isidro, ha descrito perfectamente el procedimiento: “No hay para qué despotricar 
contra la llama de la libertad, basta señalar que una vez fue detenida una señora a 
la que pillaron haciéndose unos huevos revueltos ahí”.  

Los meses de prohibición, en 1984 y 1985, dejaron a “La Bicicleta” debilitada pero 
en pie. El golpe de gracia lo recibió en septiembre de 1986 tras el atentado contra 
Pinochet. Como es sabido, las mal llamadas fuerzas de seguridad salieron esa 
noche a vengar la afrenta, asesinando a cinco opositores y entrando a saco allí 
donde quisieron. De “La Bicicleta” se llevaron hasta las placas de impresión.  

No es necesario idealizar lo que hicimos durante esos años. La dictadura sólo tuvo 
defectos y entre ellos se cuenta su inutilidad. Frente a ella, un fuerte lazo de 
complicidad existía entre un número creciente de personas. Quienes hacíamos La 
Bicicleta vivíamos esa complicidad a través del contacto con los lectores, con los 
quiosqueros, en los barrios, en los teatros, en las universidades. Esta anécdota tal 
vez sirva para ilustrarla.  

A inicios de los años ochenta se integró a “La Bicicleta”, gracias a una iniciativa de 
reinserción de exiliados, un periodista que volvía de Alemania. Digamos que se 
llamaba Arcadio. Arcadio militaba en una de las múltiples fracciones en que se 
dividía entonces el Partido Socialista. Entre los miembros de “La Bicicleta” había 
algunos militantes del Mapu pero la mayoría era, en estas materias, de tendencia 
freelance. A poco de llegar a Chile y a “La Bicicleta”, Arcadio asumió la dirección del 
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periódico de su partido, lo que quiere decir que lo redactaba, lo imprimía y lo 
repartía.  

Así va un día Arcadio por el centro de Santiago con su maletín negro de funcionario 
o de vendedor, en donde transporta los originales del periódico clandestino. En ese 
momento se produce una estampida entre los comerciantes ambulantes. Un bus 
policial avanza por la calle y una docena de policías se lanza a la pesca de los 
ambulantes. Estos son expertos en el ejercicio de escapar con la mercadería en 
volandas, pero una mujer que lleva una guagua en los brazos no alcanza a huir y 
un policía la atrapa e intenta subirla al bus policial.  

Arcadio es aspirado por la masa de transeúntes que se acerca a contemplar la 
escena. La mujer se resiste y, en el forcejeo, la guagua, que llora tan fuerte como 
grita su madre, está a punto de rodar por el suelo. Arcadio ve negro, se olvida del 
maletín y se lanza a forcejear a su vez con el uniformado. La reacción de Arcadio 
parece dar alas a la muchedumbre, que las emprende contra el bus policial. La 
mujer consigue escapar pero Arcadio es detenido, encarcelado en la Penitenciaría y 
puesto a disposición de la justicia por agresión a carabineros y desacato a la 
autoridad.  

La misma tarde de los incidentes suena el timbre de “La Bicicleta”. Cuando 
abrimos, un comerciante ambulante nos tiende el maletín de Arcadio, salvado del 
tumulto, con toda su documentación intacta. Se lo llevaron por defender a una 
mujer- nos explica el ambulante. Y agrega, con una punta de orgullo en la voz: 
“Pero nunca sabrán lo que no consiguieron llevarse”.  

* Jefe de redacción y director de "La Bicicleta". 
 
---------------------- 
 
Vicaría de la Solidaridad 
En la huella del buen samaritano 
Cristián Precht *31 de diciembre de 2006 

El Comité Pro Paz, de carácter ecuménico, fue creado el 6 de octubre de 1973. se trató 
de la primera respuesta de emergencia que la Iglesia dio a un país cuya crisis 
institucional había explotado. La hermandad estaba profundamente herida y el 
futuro inmediato se veía más que incierto.  
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“Nuestra Vicaría de la Solidaridad ha sido un lugar claramente reconocido por 
muchos hombres desapasionados, de continuación de la acción del buen samaritano. 
La Iglesia, como El, no ha querido pasar de largó sin asumir los problemas derivados 
de la violación de su dignidad y derechos que han debido sufrir los disidentes del 
modelo político o bien los que han sufrido las consecuencias del modelo económico: 
los pobladores, los obreros organizados de la ciudad y del campo, los pequeños 
propietarios agrícolas. La Vicaría de la Solidaridad los ha consolado con su presencia 
y los ha apoyado activamente en sus problemas de subsistencia, defensa jurídica de 
sus derechos fundamentales, de su trabajo y organización. Ha sido un signo vivo del 
buen samaritano, del amor misericordioso de Dios, del compromiso liberador de 
Cristo. Muchas personas han reconocido en ella la presencia del Padre que no los 
abandona frente a su soledad y angustia”. (Cardenal Raúl Silva Henríquez)  

En la mañana del 11 de septiembre de 1973 Chile amanece conmocionado. ¡Golpe 
de Estado! Los uniformados se toman las calles, las gobernaciones, el Palacio de La 
Moneda. Se escucha un mensaje del Presidente Allende y, poco después, la noticia 
de su muerte.  

Temor, alivio, angustia, pánico, profunda incertidumbre... Espontáneamente la 
gente acude a las parroquias y capillas, a la Iglesia y las iglesias. Quieren saber de 
sus seres queridos: “fueron llevados al Estadio...”, “no se sabe nada de su 
paradero...”, “estaba haciendo el servicio militar y lo cambiaron de ciudad...”, “no 
supimos nada más desde que el martes (11) salió al trabajo...”  

Esta situación explica el contexto en que el cardenal Raúl Silva Henríquez junto a 
pastores de otras iglesias cristianas y al gran rabino judío crean dos comités 
ecuménicos para enfrentar la emergencia sólo 20 días después del pronunciamiento 
militar.  

Así nació el Comité 1 (más tarde Comité para los Refugiados) y el Comité 2 (Comité 
de Cooperación para la Paz en Chile) o, simplemente, Comité Pro Paz. Ambos 
tendrían una copresidencia católica y protestante, y un directorio en que 
participaban representantes de otras Iglesias cristianas.  

El Comité para los Refugiados, como su nombre lo sugiere, se dedicó a la atención 
de los muchos extranjeros indocumentados que se encontraban en el país y fue 
encabezado por el Pastor Presidente de la Iglesia Evangélica Luterana, reverendo 
Helmut Frenz.  
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El Comité Pro Paz (Copachi) se dedicó a la atención de los chilenos que padecían 
dificultad por el régimen de facto. Este estuvo co-presidido por monseñor Fernando 
Ariztía, obispo auxiliar de Santiago y su primer secretario ejecutivo fue el padre 
Fernando Salas, joven sacerdote jesuita. Directores del Comité Pro Paz fueron: El 
administrador de la Iglesia Ortodoxa, José Elías; el pastor metodista Tomás 
Stevens; el gran rabino Angel Kreiman; el padre Patricio Cariola s.j. En sus 
comienzos, también formaron parte del directorio los pastores Augusto Fernández 
Alt (Luterano, Unelam), Julio Leal (Pentecostal) y Luís Pozo (Bautista). A la creación 
del Comité concurrieron además la Iglesia Evangélica Luterana, la Iglesia Ortodoxa, 
la Iglesia Metodista, la Iglesia Presbiteriana y el gran rabino.  

Esta institución de carácter ecuménico, creada el 6 de octubre de 1973, fue la 
primera respuesta de emergencia que la Iglesia dio a un país cuya crisis 
institucional había explotado. La hermandad estaba profundamente herida y el 
futuro inmediato se veía más que incierto. Eran tiempos en que había miles de 
detenidos primero en el Estadio Nacional y el Estadio Chile, ambos de Santiago, en 
la isla Quiriquina de Concepción, en la isla Dawson y, posteriormente, en diversos 
campos de detención como Pisagua, Ritoque, Tres y Cuatro Álamos, etc. Los 
prisioneros, en su mayoría fueron torturados y centenas desaparecieron después de 
la detención. También hubo fusilamientos y juicios sumarios algunos sin presencia 
de un integrante letrado.  

Extensión nacional  

El Comité Pro Paz extendió su acción a la casi totalidad de las diócesis del país y 
fue creciendo al ritmo de las necesidades. Se organizó un grupo de ayuda social 
para averiguar el paradero de miles de detenidos y para brindar, a ellos y a sus 
familiares, una ayuda humanitaria: apoyo, víveres, consejo, trámites de urgencia...  

Junto a éste se creó el Departamento Jurídico para presentar recursos de amparo, 
asesoría legal y defensa a los detenidos que encararon procesos en los tribunales de 
guerra.  

Cuando la represión tocó el mundo sindical, y muchos perdieron su trabajo por 
razones políticas, se creó el Departamento Laboral. Por razones semejantes, se 
contó también con un Departamento Campesino y un pequeño Departamento 
Universitario.  

En septiembre de 1974, Silva Henríquez nombró secretario ejecutivo del Comité Pro 
Paz al prebístero Cristián Precht Bañados, quien integraba el equipo de formadores 
del Seminario de Santiago y era vicario cooperador en la parroquia María 
Magdalena de Puente Alto. La razón de este cambio fue que Fernando Salas s.j. 
había sido puesto a disposición de la Arquidiócesis sólo por un año. Bajo la 
conducción ejecutiva de Precht, el Comité extendió su labor asistencial a siete de 
las ocho zonas pastorales de Santiago para coordinar y animar un trabajo solidario 
de base: organización y apoyo de comedores infantiles, creación de ocho 
policlínicas, atención a las necesidades sociales... Así nació el Departamento de 
Zonas.  

Desde sus primeros días, el Comité también realizó un importante trabajo en su 
Departamento de Reubicación, nombre oficial que designaba a un valeroso y 
abnegado grupo de sacerdotes, religiosas y laicos que ayudaban directamente a 
quienes eran perseguidos y a los que padecían mayor necesidad. Este sólo 
departamento daría para escribir un libro lleno de heroísmo. Dios lo sabe. Y lo 
agradece.  
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Para tener una imagen de la magnitud del trabajo realizado, sólo en Santiago, más 
de 40 mil personas pidieron atención jurídica en los dos años del Comité Pro Paz; 
en las policlínicas se registraban más de 70 mil atenciones médicas y 35 mil niños 
comían diariamente en los comedores infantiles, gracias a la abnegación de sus 
madres y al apoyo de la comunidad local y de Caritas Santiago. Las cifras se 
multiplican si nos atenemos a lo que pasó en todo el país.  

Junto al trabajo de asistencia social y de denuncia pública y jurídica, el Comité 
favoreció la organización de los familiares de detenidos para enfrentar juntos su 
defensa y facilitar la ayuda humanitaria. El primero y más conocido de estas 
organizaciones fue la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, grupo 
de acción no violenta, que comenzó a funcionar con 20 miembros a fines de 1974 (a 
pesar de que ya entonces había más de 600 desaparecidos) y que, a fines de 1975 
contaba con 323 miembros que representaban a las aproximadamente mil personas 
entonces desaparecidas  

No fue fácil para el Comité realizar su misión. Hubo de enfrentar las dificultades 
propias de toda obra que nace en tiempos de emergencia así como las 
incomprensiones que, agitadas por la pasión, deslindaban en la intolerancia. Sin 
embargo, este valioso signo de contradicción se abrió camino con inspiración y gran 
empeño, y fueron miles de chilenos los que encontraron amparo, calidez y 
comprensión, y muchísimos los que gracias a los miembros de Pro Paz salvaron 
literalmente la vida.  

Crisis y término  

La oposición al Comité se hizo implacable. Por una parte, sus informes 
denunciaban las violaciones de los derechos humanos protagonizadas por los 
agentes de seguridad y esto molestaba a la Junta de Gobierno. Incluso un dossier 
muy completo preparado para la Conferencia Episcopal, a comienzos de 1975, por 
descuido de un obispo fue a dar a manos de un refugiado que lo publicó en 
Holanda y en Italia (“Cile, rapporto segreto”), agudizando la tensión con la Junta 
Militar.  

Signo y fruto de esta tensión fue la sorpresiva prohibición de entrar al país 
impuesta al pastor Helmut Frenz, en octubre de 1975, cuando regresaba de un 
viaje al extranjero. Pero la tensión llegó a su climax con ocasión del asilo en la 
Nunciatura Apostólica de un grupo de miristas fuertemente perseguido por la DINA, 
conocida por la brutalidad de sus métodos.  

Pero, estos hechos son sólo la punta de un iceberg. El régimen ya estaba realizando 
una labor silenciosa presionando, desde principios de ese año, a las Iglesias 
miembros para debilitar su participación en Copachi. Amenazas de debilitar su 
estatuto jurídico, división de la Iglesia Luterana, temor en la comunidad judía y, de 
manera repentina, el alejamiento público del Comité por parte de la Iglesia 
Ortodoxa.  

En este ambiente, el general Augusto Pinochet, entonces Presidente de la Junta de 
Gobierno, envió una carta al arzobispo de Santiago, fechada el 20 de noviembre, en 
la que, tras largo análisis, concluía que la raíz de las desavenencias entre la Iglesia 
y el Gobierno conducía inexorablemente al Comité de Cooperación para la Paz en 
Chile y, en consecuencia, pedía al cardenal que disolviera dicho Comité.  

Previo a la carta habían sido detenidos varios de sus trabajadores, entre ellos, José 
Zalaquett, jefe de su Departamento Jurídico. En los mismos días fueron 
encarcelados varios sacerdotes, Gerald Whelan, Rafael Maroto, Fernando Salas s.j. 
y Patricio Cariola s.j., miembro de su directorio. A ellos, el Papa Paulo VI, les hizo 
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llegar personalmente un emocionante mensaje de solidaridad. Así también, algunos 
meses más tarde, me sentiría muy confortado por el Papa en un encuentro 
inolvidable, después de una audiencia concedida al cardenal Silva Henríquez. En 
esa ocasión el Papa me saludó con gran cariño y nos instó a seguir en este trabajo 
“tan evangélico que confería credibilidad a la Iglesia”.  

En casa, en cambio, la cosa era muy distinta. Apremiado por estas impositivas 
circunstancias, el cardenal tomó la dolorosa decisión de cerrar el Comité por la Paz. 
En su carta respuesta a Pinochet afirmaba que el Comité concluía su labor por 
exigencia del Gobierno, cosa que los hechos demostraban. Pero, con la misma 
decisión reafirmaba, en el mismo documento, el derecho irrenunciable de cada 
Iglesia a continuar esta obra humanitaria en fidelidad al mandato recibido del 
Señor.  

Creación y organización  

Por medio de un decreto arzobispal del 1 de enero de 1976, el cardenal arzobispo de 
Santiago creó la Vicaría de la Solidaridad, nombrándome como su primer vicario 
episcopal y al abogado Javier Luís Egaña Baraona como su secretario ejecutivo.  

Recibimos la misión de continuar e innovar la obra del Comité por la Paz. A ambos 
expresó su decisión de crear una institución, fiel al Evangelio que la inspira, que 
extendiera la solidaridad a todas las dolencias y tradujera ese mandato en la 
defensa y promoción de los derechos humanos, en su conjunto, así como lo exige la 
dignidad de cada ser humano.  

Más de una vez he relatado la escena en que el cardenal me confirió este encargo, 
en la tarde del 8 de diciembre de 1975... Ante mi comprensible sorpresa, y hasta 
cierta reticencia, para aceptar el nombramiento, le di dos o tres argumentos. El 
último de ellos fue alegar mi corta edad -35 años- para asumir tan grave 
responsabilidad. Ante eso no dudó un momento en rebatirme, con picardía en los 
ojos, que “de esa enfermedad te mejorarás día a día”.  

Al día siguiente de esa escena, partí a casa de Javier Luis Egaña, a quien ya había 
tratado de llevar al Comité Pro Paz, aunque él no lo sabía. Esta vez le pedí el favor 
de que me ayudara a organizar la nueva Vicaría. Aceptó sin vacilar y fue clave en la 
defensa y promoción de los derechos humanos, con la decisión, entrega y 
creatividad que lo caracterizan. Jamás terminaré de agradecer la generosidad de 
Javier, de Pilar, su esposa y de sus dos hijos...  

El marco doctrinal e inspirador de la nueva Vicaría lo constituyó la carta pastoral 
sobre la Solidaridad, entregada por el cardenal el 25 de julio de 1975. Según su 
pensamiento, este nuevo organismo debería coordinar y animar el conjunto de 
acciones de la Iglesia de Santiago en el campo social. Por eso, el vicario de la 
Solidaridad tuvo relación con Cáritas Santiago y con la Fundación para el 
Desarrollo cuyos directores fueron nombrados para integrar el Consejo del nuevo 
vicario episcopal.  

El nuevo vicario pidió la participación de un grupo de sacerdotes y laicos de la 
Iglesia de Santiago, con quienes formó el Consejo de la Vicaría de la Solidaridad. 
Entre ellos estaban los obispos Enrique Alvear y Jorge Hourton, los vicarios 
Gustavo Ferraris y Juan de Castro, Domingo Santa María, Sergio Molina 
(Fundación para el Desarrollo), Claudio di Girolamo, y los presbíteros Alfonso 
Baeza, Miguel Ortega y Sergio Correa (Caritas Santiago).  

A diferencia del Comité, marcado por el signo de la emergencia, la Vicaría nació con 
clara conciencia de su misión y así se expresó, desde sus comienzos, en su 
organización. La Vicaría tuvo un Departamento Jurídico, que incluía un grupo de 
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abogados de planta y un número mayor a quienes se contrataba ad casum. La 
puerta de entrada a la acción jurídica la brindada un grupo de abnegadísimas 
trabajadoras sociales, rostro visible de la Iglesia para todos los sufrientes. En este 
Departamento se llevaba también el delicado archivo de informaciones, que más 
tarde costaría la vida a José Manuel Parada, y un trabajo de investigación que 
respaldaba nuestras denuncias.  

Se creó también el Departamento Laboral que a partir de 1977 se convertiría en la 
Vicaría de Pastoral Obrera; el Departamento Campesino que duró en la Vicaría 
hasta 1982. Además estaba el Departamento de Zonas para coordinar la pastoral 
solidaria realizada en las zonas pastorales de Santiago y el de Coordinación 
Nacional, para vincularnos con las oficinas sociales o de solidaridad de las Diócesis 
del país.  

También se organizó el Departamento de Publicaciones, cuyo rostro más visible fue 
la revista “Solidaridad” que empezó a circular en abril de 1976 y que tuvo gran 
importancia en un tiempo en que la libertad de prensa estaba conculcada. Esta 
revista, con sus 30 mil ejemplares, circulaba a través de instancias eclesiales y era 
muy requerido especialmente en los medios populares. La labor de este 
departamento incluyó la preparación y difusión de un número significativo de 
publicaciones destinadas a la formación, a la información y al testimonio de 
experiencias solidarias. En fin, este trabajo tuvo el soporte silencioso de los 
Departamento de Apoyo y Finanzas para llevar con esmero los asuntos 
administrativos. Finalmente, dependiendo directamente del secretario ejecutivo 
estaba la Unidad de Personal y la Unidad de Relaciones Públicas.  

En 1983, se agregaría el Departamento de Educación Solidaria que realizó -y sigue 
realizando desde la Vicaría de Pastoral Social- valiosos programas para la formación 
en Doctrina Social de la Iglesia y Derechos Humanos.  

Un trabajo pastoral  

La Vicaría siempre se comprendió a sí misma como un trabajo eminentemente 
pastoral que se inspiró en la figura del buen samaritano y se confió al cuidado y la 
protección de San Francisco de Asís. De hecho, su fiesta se celebraba siempre el 4 
de octubre, día de San Francisco, y con ello enlazábamos con la creación del Comité 
Pro Paz que, como dijimos, fue creado oficialmente un 6 de octubre.  

Los hechos han demostrado que su acción fue profundamente evangelizadora, 
especialmente en sectores que la pastoral de la Iglesia no toca habitualmente. El 
Evangelio de la dignidad humana está en el corazón de la actividad evangelizadora 
de la Iglesia. En ese sentido, la Vicaría tuvo mucho de “pastoral de fronteras” 
realizada desde el corazón de la Iglesia. Para muchísimas personas, este trabajo 
marcado por la gratuidad del amor y alejado de cualquier proselitismo, les significó 
reconocer en sus vidas el rostro cercano de Jesús y la vigencia de la Iglesia.  

El testimonio más conmovedor al respecto, se produjo con la muerte de Roberto 
Parada, destacado actor y militante comunista, padre de José Manuel. Enfermo en 
Moscú le pidió a su esposa, María Maluenda, que le ayudara a orar. Ella que “había 
olvidado las palabras que jamás se deben olvidar”, le pidió a Liria, católica, esposa 
de Luís Corvalán, entonces secretario general del PC., que le anotara en una hoja el 
Padre Nuestro y el Ave María. Y así acompañó María a su esposo agonizante.  

El día de la muerte de Roberto recibí un llamado emocionado de Claudio di 
Girólamo para decirme -de parte de María- que la última voluntad de su esposo 
había sido: “dígale al cardenal Silva y al padre Cristián Precht que muero como hijo 
de la Iglesia” sin abdicar del camino recorrido. Y agregó que si él hubiese conocido 
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esta Iglesia en su juventud, siempre habría sido parte de ella. Fue conmovedor 
cuando en el responso de Don Roberto, celebrado en “La Chascona”, María confesó 
que “desde la muerte de José Manuel Roberto descubrió la trascendencia”...  

* Primer Vicario de la Solidaridad 
 
 
LAS ESTADÍSTICAS DE LA VICARÍA 
 

Esta información fue extractada del documento de la Vicaría de Solidaridad titulado 
“Algunas cifras sobre atentados a los derechos humanos durante el régimen 
militar”, dado a conocer en noviembre de 1992. No tenemos la cifra exacta de las 
personas que fueron atendidas en la Vicaría. Suman decenas de miles los que se 
beneficiaron con las distintas facetas de su acción.  

Para dar una idea aproximada es oportuno transcribir las estadísticas globales de la 
Vicaría sobre las principales situaciones aflictivas en materias de derechos 
humanos en el período comprendido entre 1973 y 1989. El promedio anual de 
personas que solicitaron asesoría o apoyo de la Vicaría fue de 91.973 personas. De 
esas, un promedio de 10.933 pidieron asistencia jurídica.  

La institución trabajó con un promedio de 1.600 organizaciones de base y con unas 
60 mil personas afiliadas a ellos. Entre 1973 y 1988, la Vicaría presentó cerca de 
9.000 recursos de amparo, para casos individuales y masivos, de los cuales los 
tribunales sólo acogieron 23.  

Detenidos desaparecidos  

La Vicaría consigna un total de 999 detenidos-desaparecidos. Con posterioridad se 
ha conocido la ubicación de los restos mortales de aproximadamente un tercio de 
estas personas.  

Derecho a la libertad personal  

En el período consignado se registra en Santiago 40.043 personas detenidas. De 
ellas, 12.470 fueron detenidas individualmente y 27.573 en manifestaciones 
callejeras. Durante estos años entre el Comité y la Vicaría se interpusieron más de 
9.000 recursos de Amparo, muchos de ellos por varias personas a la vez. Hubo un 
bullado recurso colectivo presentado en diciembre de 1973 en favor de 119 
personas de las que se afirmó que habrían huido a Argentina. En su casi totalidad, 
resultaron ser detenidos desaparecidos... 
 
CRONOLOGÌA DE LA VICARIA DE SOLIDARIDAD 
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---------------------------------- 
 
Los muertos que vos matasteis 
Jaime Collyer. LN 31 de diciembre de 2006 
 
El “apagón cultural” fue la consecuencia lógica y más obvia del procedimiento en 
cuestión. Las cifras de la UNESCO se ocuparon luego de calcular sus frutos concretos, 
estimando que en los primeros dos, tres años de la dictadura, la cifra de nuevos 
títulos publicados en el país decayó a la mitad o incluso menos, y que nunca más 
volvió a repuntar o alcanzar los índices precedentes, sino hasta que vino la 
transición.  
 
 

 
En los días inmediatamente posteriores al golpe, ésos en que andaba uno 
enterrando en el patio –con cierto fatalismo implícito pero muy justificado– sus 
libros de Marta Harnecker y, por si acaso, los manuales acerca del “Cubismo” 
pictórico, me topé entre esos materiales con un ejemplar de la vieja revista 
“Sucesos” sobre La Guerra Civil Española. Por unos días detuve la maniobra de 
enterramiento y me instalé a leerlo. Lo hice de un tirón. Me sorprendió –aunque no 
debía sorprenderme– la semejanza casi textual entre los discursos del alzamiento 
franquista contra la República y los de los primates uniformados que ahora 
persistían en la televisión, vociferando sus propias razones para la sublevación que 
acababan de imponernos, con las dificultades sintácticas que todos les conocimos 
durante años. Era evidente que parte de esos bandos iniciales habían sido 
literalmente copiados del inspirador franquista. En ambos casos se hablaba del 
“deber moral” de “salvar a la patria del marxismo ateo” y refundar desde sus 
cimientos “nuestra tradición cristiana y occidental”. En lugar destacado asomaba, 
entre los próceres franquistas, la figura grotesca del general Millán Astray, el mismo 
que se confrontó con Unamuno en la Universidad de Salamanca y proclamó su 
conocido “¡Viva la muerte!”. Ese que afirmaba con sorna que, siempre que oía la 
palabra cultura, echaba mano a su revólver.  

La cruzada pinochetista siguió a su vez, y al dedillo, esta doctrina tan elocuente de 
Millán Astray, perfeccionándola a su manera. Bien documentado está el caso del 
arrasamiento masivo de las tiradas dejadas a su paso por la Editorial Quimantú, 
que fueron enviadas a una conocida empresa manufacturera de papeles y cartones 
para ser oportunamente trituradas y convertidas en papel de envolver, el llamado 
“papel cebra”, así rotulado porque venía en estrías bicolores, para su alegre 
aprovechamiento por el comercio local. Vale decir que, cuando los generales 
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chilenos oían la palabra cultura, o “libro”, echaban mano a algo mejor que su 
revólver: a las máquinas trituradoras de la empresa aludida.  

El “apagón cultural” fue la consecuencia lógica y más obvia del procedimiento en 
cuestión. Las cifras de la UNESCO se ocuparon luego de calcular sus frutos 
concretos, estimando que en los primeros dos, tres años de la dictadura, la cifra de 
nuevos títulos publicados en el país decayó a la mitad o incluso menos, y que 
nunca más volvió a repuntar o alcanzar los índices precedentes, sino hasta que vino 
la transición.  

Tres fueron, con seguridad, las instancias en que la intelectualidad, el estudiantado 
de la época, se ocupó para neutralizar ese estado de cosas.  

La primera, una etapa coincidente grosso modo con los años del Mamo Contreras y 
sus secuaces y que podemos rotular como una “estética de la resistencia”. El 
término es equívoco, puesto que proviene de una novela del alemán Peter Weiss en 
la cual denunciaba las purgas asociadas al estalinismo, no sólo en lo cultural. En 
nuestro caso, el término se cargó de una resonancia épica, necesaria, ineludible, y 
su fruto más tangible fue la serie de publicaciones que proliferaban al interior de 
las universidades (revistas de poesía y cuento, de debate improvisado y escueto), 
todas ellas –por razones obvias– anónimas, de circulación gratuita y bajo cuerda, 
muchas veces alimentadas por los partidos de izquierda en la clandestinidad. A 
esas publicaciones, había que sumar entidades de naturaleza asamblearia como la 
Agrupación Cultural Universitaria, la Unión de Escritores Jóvenes y otras 
instancias propiciadoras del debate en la época.  

La segunda opción fue, desde luego, el teatro, que evidenció por sí mismo una 
vocación aglutinadora y a la vez asamblearia, de convocatoria de la intelectualidad 
opuesta a la barbarie reinante. Desde el Ictus en su sala habitual, hasta nombres 
como Juan Radrigán, Raúl Osorio, Ramón Griffero y un largo etcétera de omisiones 
que siempre resultan injustas, el teatro consiguió mantener, por así decirlo, en alto 
el espíritu de resistencia. Curiosa coincidencia con lo que sucedió a la vez en 
Francia bajo la ocupación alemana, donde el teatro de Sartre, por citar un solo 
caso, germinó para suscitar el mismo nivel de inquietud y debate que el teatro 
criollo provocaba entonces. Se cuenta que en la época hubo, cuando ya la DINA 
había sido cosmetizada por la CNI, una carta del director de este nuevo organismo 
en la cual explicaba la razón por la cual el régimen toleraba la actividad tan 
efervescente del teatro. Aludía a su carácter “elitista”, a una instancia que llegaba 
sólo a unos pocos, y esos pocos eran desde ya opositores al régimen, así que no era 
tanto el daño al status quo, más costoso resultaba reprimirlo. Evidentemente, la 
doctrina hacía excepciones, como quedó bien probado cuando los pirómanos 
oficiales incendiaron una noche la carpa donde se daban las “Hojas de Parra”, del 
siempre activo Don Nica. Elitista o no, había ciertos límites que, al parecer, no era 
razonable tolerar. En la misma vena asamblearia cabe mencionar desde luego a la 
Nueva Canción Chilena, fenómeno que heredó del Canto Nuevo su impronta y su 
temática identificada con el universo popular o marginal urbano.  

La tercera opción atañe a los talleres literarios de variada índole, donde germinó un 
poco a hurtadillas la narrativa que, al sobrevenir la transición, habría de saltar a la 
palestra. El exilio se vivió de otro modo y fue, desde luego, cuento aparte. Dos 
generaciones de escritores habían sido o bien inducidas a permanecer en el 
extranjero (el caso de Donoso, Edwards, Giaconi), o bien expulsadas directamente 
del país (el caso de Dorfman y sus coetáneos). Su labor hubo de madurar, y desde 
luego proliferar, en los países donde se había afincado, con las desventajas que ello 
supuso (desconexión con el público local, fragmentación geográfica), pero también 
sus ventajas (ediciones masivas y bien difundidas, temáticas que versatilizaron el 
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drama del golpe militar y dejaron de vivirlo como una “llantina” perpetua y entre las 
alambradas de Tejas Verdes o Tres Álamos). A la par de la narrativa, proliferaba en 
casa la poesía (de un Lihn, un Rojas, un Teillier aún muy activo, la de nuevos 
cultores como Llanos y Montealegre), con mejor suerte que la de los ficcionadores, 
menos reprimida y censurada, quizá por la mayor abstracción consustancial al 
género poético, que hacía difícil, para los émulos criollos de Millán Astray, descifrar 
cabalmente las metáforas cuando iban en su contra.  

Dentro del segmento del exilio, cabe mencionar por último al cine, enfocado 
inicialmente a una estrategia de denuncia y plasmación de lo que había sido el 
golpe militar y sus consecuencias. Si bien hubo aquí, en muchas de sus 
producciones financiadas en el extranjero, cierto panfletarismo a ratos flagrante, 
que hoy resulta incluso caricaturesco (piénsese, por ejemplo, en una imagen de la 
época donde se veía a Allende cayendo al piso en La Moneda con música de fondo 
de Astor Piazzolla), el valor testimonial de piezas como “La batalla de Chile” de 
Patricio Guzmán es insustituible y seguirá siéndolo indefinidamente en las 
cinetecas de todo el mundo. No está demás mencionar, a la vez, la faceta irónica y 
de claro alejamiento de ese discurso panfletario que ha caracterizado al cine de 
Raúl Ruiz, posiblemente quien más nítidamente capitalizó a su favor, en términos 
vivenciales y estéticos, un discurso alternativo a ese que corría el riesgo de 
eternizarse en la gesta de la derrota.  

Viva la muerte, decía el perro de presa franquista, pero la muerte es –pese a su 
carácter tan definitivo– un proyecto de corto aliento. A la luz de lo ocurrido en el 
sector editorial, en el teatro y el cine, con la transición, cabría pensar, más bien, 
que el intento de contener la cultura criolla a pistoletazos o con las máquinas de 
triturado sólo condujo a la reafirmación de un decir más antiguo que el del abyecto 
Millán Astray: los muertos que vos matasteis gozan hoy de muy buena salud. 
 
--------------------------------- 
 
 
Radios Chilena y Cooperativa bajo la dictadura 
Voces desde las tinieblas 
Miguel Ángel San Martín. LN 31 de diciembre de 2006 

Poco antes de la nueve de la mañana del 11 de septiembre de 1973, dos aviones de 
combate sobrevolaron un par de veces sobre la planta transmisora de Radio 
Corporación, la emisora que el PS había comprado dos años y medio antes- a precio 
de saldo- al grupo El Mercurio SA. A la tercera pasada por Avenida Vicuña 
Mackenna, los aviones soltaron sus rockets con precisión milimétrica, destrozando y 
acallando las antenas de la emisora…  
 
 

 Jaime Moreno Laval 
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Desde el primer momento del golpe de Estado de 1973, los militares demostraron 
que no querían testigos de lo que estaba sucediendo. La represión a los medios de 
comunicación fue brutal. Y un manto de tinieblas cayó sobre Chile en forma de 
desinformación masiva, manipulando y sometiendo a una población aterrada.  

La radio, medio de comunicación que entra fácilmente en los hogares, que burla los 
controles represivos y que transmite mensajes a cualquier hora a los ciudadanos, 
se convirtió en el referente fundamental de los chilenos para romper el 
oscurantismo. Primero, desde el exterior, donde el esfuerzo de los partidos políticos 
chilenos que se reconstituían dificultosamente -envueltos en una lucha de 
recriminaciones mutuas-, conseguían espacios en emisoras oficiales de diversos 
países para transmitir por onda corta noticias, denuncias y consignas. Las voces de 
periodistas militantes comenzaron a hacerse conocidas a través de Radio Moscú, 
Habana-Cuba, Berlín Internacional (RDA), Radio Algerie (Argelia), etc. Mención 
especial para Radio Tirana, de Albania, que resultó ser la que tenía mayor potencia 
de todas y que llegaba a Chile con una claridad excepcional, aunque su mensaje, 
marcadamente pro-chino, no interesaba demasiado a los partidos de la izquierda 
chilena.  

Esas programaciones consiguieron levantar en parte la moral de los chilenos. Y sólo 
en parte, porque sus denuncias aparecían como demasiado dramáticas y las 
noticias difícilmente comprobables. Además, los desmentidos machacones de los 
medios de comunicación afines a la dictadura, también daban sus frutos.  

Otras radios que jugaron un papel importante en esta primera etapa de la 
represión, fueron las oficiales de países democráticos. Las emisiones en castellano 
de las Radios Nederland (Holanda), Francia Internacional, BBC de Londres, RAI de 
Italia, por citar sólo algunas, recogían también con generosidad las noticias que les 
proporcionaba el exilio chileno.  

RADIO CHILENA  

En el “interior”, como se usaba en la nomenclatura verbal de la época, la Iglesia 
Católica no pudo mantenerse al margen de la corriente de denuncia y protesta que 
germinaba en el país. El cardenal Silva Henríquez fue un firme defensor de que la 
emisora del Arzobispado de Santiago, la Radio Chilena, diera voz a los que no la 
tenían.  

De acuerdo a las posibilidades, la Chilena comenzó tímidamente a dar pasos hacia 
la información amplia y veraz de lo que ocurría. Las primeras críticas se 
comenzaron a oír en los informativos con un lenguaje críptico, con un doble sentido 
rápidamente descifrado por las mayorías populares. Incluso en los programas 
musicales, donde Miguel Davagnino le cedía espacios a cantantes comprometidos, 
como Joan Manuel Serrat, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Ana Belén y Víctor 
Manuel… incluso, a Violeta Parra. O el profesor y folclorista Ronnie Medel, que 
hablaba de la auténtica música de raíces populares, del folclor chileno “de verdad”. 
También se oía al erudito Mario Céspedes, hablando en doble sentido de historia, 
de filosofía, de hechos diversos. Todos ellos, en claros gestos de rebeldía.  

La radio, como un cómplice anhelado, entró a las casas con fuerza, con mensajes 
de libertad. La jerarquía eclesiástica, en consecuencia, estaba por hacer un 
periodismo plural y libre, y así lo comenzó a hacer Radio Chilena.  

En los informativos se incluían comentarios políticos, donde las voces de Ignacio 
González Camus y de Jaime Moreno Laval fueron ganando espacios de credibilidad. 
Un día, el publicista y hombre de la comunicación Jaime Celedón tuvo una idea: 
crear en radio un programa similar a lo que fue “Esta noche se improvisa”, de la 
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televisión de los setenta. Y lo tituló “Improvisando”, en claro afán recordatorio, y 
que tuvo un éxito enorme gracias a la participación en él de invitados : Ricardo 
Lagos, Alejandro Foxley, Hermann Chadwick, Alvaro Vial, etc. Se emitía los 
sábados, al mediodía, pero por su gran aceptación y audiencia debía repetirse los 
domingos por la noche.  

Mario Gómez López, periodista de amplia trayectoria regresó del exilio, pero no 
encontró trabajo. Nadie se atrevía a dárselo. En la Chilena encontró espacio.  

Cuando la Plaza de Armas de Santiago se transformó en el lugar de las protestas, la 
ubicación de la Chilena en calle Phillips le permitía tener un observatorio 
privilegiado desde donde informar los acontecimientos en vivo. Se llegó al extremo 
en que los lustrabotas, los vendedores ambulantes o los jardineros, se 
transformaron en fieles colaboradores que advertían a los periodistas de la radio 
sobre la presencia de los agentes de la DINA, los informantes o los simples “sapos” 
de la represión.  

La emisora fue clausurada en diversas ocasiones, condenada cada vez a varios días 
de silencio, por informaciones que se daban y que no gustaban a las autoridades. 
Su periodistas fueron perseguidos y se les amenazaba constantemente, en forma 
anónima a través del teléfono o bien en escritos que les dejaban en los buzones de 
la radio o de sus domicilios. Jaime Moreno Laval, que fue director de la Chilena 
entre 1984 y 1989, se cambió de casa siete veces por las amenazas. Siempre tenía a 
un falso taxi, con tres o cuatro personas en su interior, pisándole los talones. En 
una ocasión encontró a su familia aterrada porque en el patio de su casa se 
paseaban dos personas con traje y corbata…  

Radio Chilena desapareció del dial en 2005 y su señal ahora la ocupa la radio Play 
FM, una musical que pertenece al Canal de la TV de la Universidad Católica. 

  

RADIO COOPERATIVA.  

La veterana emisora que nació en Valparaíso a mediados 
de los años 30 y que se consolidó como radio informativa 
en 1940 al asumir su propiedad la Compañía Chilena de 
Comunicaciones, jugó un papel fundamental en la lucha 
por las libertades de nuestro país.  

Poco tiempo después del golpe militar, la Cooperativa 
comenzó a alejarse de la obsecuencia predominante en los 
medios de comunicación que permitían los militares 
golpistas. Las violaciones constantes y flagrantes de los 

derechos humanos conmovieron al Consejo Directivo de la Compañía, con 
afinidades a la Democracia Cristiana, quienes comenzaron a ejercer una tibia 
oposición al régimen. En lo informativo, se usaba también un lenguaje críptico, 
mientras que en lo conceptual se desarrolló un sorprendente doble lenguaje que 
movilizó a la ciudadanía. Era más que curioso comprobar cómo opositores al 
régimen militar y también afines, se convertían en files oyentes de la emisora. Hay 
testimonios al respecto de personas que se declaraban pinochetistas pero que 
escuchaban puntualmente los informativos de la Cooperativa, “para estar bien 
informados”.  

 

Los servicios informativos, bajo la dirección del ya fallecido periodista Guillermo 
“Willie” Muñoz, se abrieron al mundo mediante una extensa red de corresponsales. 
Para ello, Muñoz contactó con veteranos profesionales chilenos -muchos de ellos 
exiliados- con la premisa de hacer un periodismo del máximo rigor y con la mayor 
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objetividad. Las voces de Bernardo Suárez desde Moscú, Jorge Piña en Roma, 
Domingo Valenzuela en Londres, Víctor Hugo de la Fuente en Paris, Hernán 
Rodríguez Molina en los Balcanes, Enrique Gutiérrez en México, Miguel Angel San 
Martín en Madrid, fuimos -y varios lo son aún- referentes de la noticia internacional 
de Cooperativa.  

Lo mismo hizo en el interior del país, extendiendo esa red de corresponsales hasta 
los más lejanos rincones. La información de la Cooperativa fue, entonces, amplia, 
rica, plural y muy completa. En los estudios centrales, hombres y mujeres de alto 
nivel profesional se la jugaron cada día. Por citar sólo algunos, Manola Robles, 
Analaura Cataldo, Eduardo Segovia, Sergio Brotfeld, Marco Antonio Cumsille, 
dieron lustre a una programación rigurosa y comprometida en todas las áreas de la 
información. Y en los mandos técnicos, Waldemar Cristensen, verdadero “patriarca” 
de los controles de sonido que luchaba denodadamente para que las noticias, los 
despachos, los mensajes salieran al aire con la mayor calidad posible.  

Es un hecho indiscutible que la Cooperativa fue señera en cuanto a la apertura 
informativa, desafiando a la represión. Al comienzo tímidamente con “Reportajes”, 
para entrar después de lleno en la pelea con “El diario de Cooperativa”, que fue 
conducido inicialmente por Jaime Moreno Laval. Más tarde este profesional se 
transformó en director de la Chilena y Presidente del Colegio de Periodistas de 
Chile.  

El Diario de Cooperativa fue un referente indiscutido de la sociedad chilena. Los 
tambores sonando a cualquier hora del día, anunciando una noticia de último 
minuto, elevaba la adrenalina de todo el país, sometiéndolo a una rara excitación de 
lucha, de combate, de protesta… Bajo la conducción de Sergio Campos, este 
programa logró (hasta el día de hoy) los más elevados índices de sintonía nacional.  

Cooperativa -y su programa estrella- fueron objeto de la más dura y descarnada 
represión, como lo relata en una crónica aparte Sergio Campos. Pero eso no 
amilanó a propietarios y profesionales. Todos ellos, cual más cual menos, han 
aportado un importante rayo de luz al proceso de liberación de nuestro pueblo y se 
sienten orgullosos de lo conseguido. 
 
------------------------------- 
 
Luis Corvalán y el rol del PC durante el régimen militar 
“Sin el atentado, Pinochet dura 10 años más” 
Mirko Macari. LN 31 de diciembre de 2006 

A la enfermedad del anticomunismo, la injerencia norteamericana y al cardenal 
Fresno atribuye la exclusión del Partido Comunista de un amplio acuerdo contra la 
dictadura. Aquí recuerda los infructuosos intentos de entendimiento con la DC y 
señala que desde antes de que ganara Allende ellos ya tenían cuadros preparándose 
para una solución militar en la política chilena.  
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-¿Dónde estaba cuando murió Pinochet don Luis?  

-Aquí en mi casa, lo escuché por la televisión.  

-¿Celebró?  

-Por supuesto, pero con ningún trago. Me alegré obviamente, yo tengo un hijo 
muerto a consecuencia de las torturas.  

La casa de la que habla es una apacible y sencilla vivienda en un pasaje de Ñuñoa, 
con parrón incluido, donde da la sensación de que el tiempo se ha detenido. Las 
canas del mítico ex secretario general del PC nos recuerdan que eso no es posible. A 
sus 90 años, don Luis es un monumento vivo de la política de viejo cuño, donde la 
palabra escrita hacía las veces de verdad develada e incorruptible. A lo largo de la 
conversación va buceando a cada momento sus apuntes, documentos y hasta su 
libro de memorias “De lo vivido y lo peleado”, para luego leerlos a modo de 
respuesta.  

-¿El golpe era inevitable?  

-No, no fue inevitable. ¿Por qué iba a ser inevitable?  

-Mucha gente así lo piensa.  

-No, había otras salidas. Está claro que Salvador Allende iba a llamar a plebiscito el 
día 11, pero Pinochet lo supo porque fue a verlo junto con el general Urbina a 
Tomás Moro el domingo 9. Yo estaba en una entrevista con Allende ese día, y a la 
salida, tipo 11:30 de la mañana, estaban ellos esperando al ladito de afuera. En 
este encuentro Allende les dijo que iba a llamar a un plebiscito para que la 
ciudadanía se pronunciara sobre el conflicto creado. Pinochet adelantó el golpe, que 
tenía planeado para el 16 de septiembre, para que no se alcanzara a hacer ese 
anuncio.  

-Se dice que durante la Unidad Popular el PC mantuvo una postura moderada, 
legalista ¿tenían razón los sectores que hablaban de que el enfrentamiento era 
inevitable?  

-Efectivamente hubo diferencias con el PS y con el MIR, nosotros fuimos partidarios 
del plebiscito, ellos no. Y desde el comienzo propiciamos una política más amplia. 
Lo de moderada a mí no me gusta mucho, yo la llamaría política realista, que era la 
de buscar un entendimiento con la Democracia Cristiana. Había gente en la DC que 
estaba de acuerdo en la creencia de que tras un breve período se convocarían a 
elecciones y volverían al Gobierno. Pero no Aylwin que era el presidente del partido.  

-Una vez producido el golpe, ¿cuál es el razonamiento que lleva al PC a 
autorizar el entrenamiento militar de sus cuadros en otros países socialistas, 
en lo que sería la antesala del FPMR?  
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-Antes del triunfo de Salvador Allende ya teníamos gente que se preparaba para el 
caso de que fuese necesario recurrir a las armas para defender al Gobierno. 
Después con mayor razón.  

Nosotros somos comunistas, somos revolucionarios, no somos contrarios al uso de 
las armas. No las preferíamos en las condiciones de Chile. Tuvimos el mérito de 
propiciar un cambio social profundo por una vía no armada, y los hechos 
demostraron que esa era una posibilidad real porque Allende gobernó mil 41 días. 
Esa posición de los comunistas tuvo una gran repercusión internacional, se la 
llamaba “vía pacífica” pero nosotros preferíamos llamarla “no armada”, porque no 
era tan pacífica. Implicaba enfrentamientos con la policía, tomas de terreno, actos 
de fuerza.  

Después del golpe nosotros llamamos a la política de rebelión popular (PRP) que 
implicaba las más diversas formas de lucha, incluso armada.  

-Producido el golpe ustedes ponen el acento en esa política.  

-Inmediatamente después no, primero se sigue el camino de la resistencia y de la 
conformación de un amplio espectro contra la dictadura, incluso con la DC, a pesar 
de que la DC había votado una resolución en la Cámara de Diputados que abrió el 
camino al golpe.  

-¿Frente antifascista era ese frente amplio?  

-En los hechos sí.  

-¿No es su política militar el origen del aislamiento del PC en la política 
chilena?  

-Esa política ayudó a que saliera Pinochet. Si no hubiese sido por la PRP, por las 
protestas, por los sabotajes, por los cortes de energía eléctrica, si no hubiese sido 
por el atentado a Pinochet y la internación de armas en Carrizal, Pinochet dura 10 
años más. La protesta de 2 y 3 de julio de 1986 fue tan grande que asustó a los 
norteamericanos y entonces mandaron para acá a Robert Gelbard, subsecretario 
adjunto del Departamento de Estado. Según él mismo declaró (lee de sus 
memorias), “conversó con un amplio espectro de chilenos, incluso ministros de 
régimen y dirigentes de la oposición (...) Y a los dirigentes de la Asamblea de la 
Civilidad los instó a desistir de todo acuerdo con los comunistas, señalando que 
aquellos que otorgan legitimidad a los comunistas y a otros grupos extremistas no 
están contribuyendo a un Chile estable y democrático”.  

-¿Entonces el aislamiento del PC tiene que ver con la influencia 
norteamericana en la DC y un sector del socialismo?  

-¡El aislamiento tiene que ver con esto! (dice golpeando el libro que tiene en sus 
manos) Esto está claro, este hombre abrió paso a los acuerdos que tomaron la 
oposición con gente de derecha y con el cardenal Fresno, en el convento de Calera 
de Tango.  

-En 1986, por las protestas, el gobierno militar estaba a la defensiva. ¿El 
fracaso del atentado no le permite a la dictadura retomar la iniciativa y aplicar 
más fuerza?  

-El atentado ayudó a que la derecha viera que si no se llegaba a un acuerdo con 
Pinochet, esto iba hacia una solución más radical, y lo de Carrizal lo mismo.  

-En todo caso, eso fue a costa del propio Partido Comunista.  
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-Así es la vida. Nosotros fuimos los que más nos jugamos contra Pinochet, los que 
opusimos más resistencia, contribuimos a su salida, aunque no a la salida 
revolucionaria que esperábamos.  

-¿Por qué se rompe la alianza histórica entre comunistas y socialistas en esos 
años?  

-Porque se separan de nosotros y prefieren seguir el camino del entendimiento con 
la DC, siguiendo una política completamente distinta a la de la UP.  

-Eso es porque se asume que cualquier bloque político sólido debe contar con 
al menos dos de los tres tercios de la política chilena.  

-Nosotros buscamos la salida de Pinochet a través del entendimiento. (Y lee un 
documento partidario del año 79) “En reemplazo de la dictadura fascista hoy no 
está planteada la constitución de un Estado socialista… El futuro régimen político 
deberá retomar las mejores prácticas democráticas de Chile pero también 
incorporar nuevos valores y edificarse con materiales más sólidos, nos 
pronunciamos por un nuevo régimen democrático y popular, (…) y en franco y claro 
entendimiento con las demás fuerzas democráticas, en primer término la DC”.  

-¿Y por qué no resulta ese entendimiento con la DC?  

-Eso pregúnteselo a los democratacristianos. En la DC este documento nuestro se 
vio con simpatía, y le voy a decir más: “Declaramos que no queremos una nación 
dividida en tres porciones, ni en dos mitades, sino unida en torno a los valores de 
una democracia política y social…”.  

(Interrumpe la lectura) Disculpe si pego en la mesa, pero es porque me irrita. Cómo 
diablos estas cosas se meten en la cabeza de la gente y no se ve como fueron en 
realidad. (Y continúa leyendo sus memorias) “Este documento tuvo una amplia 
divulgación, en Chile el partido hizo varias ediciones, en el exterior se publicaron en 
italiano, inglés y danés. Sus planteamientos despertaron notorio interés, 
especialmente en la DC (…) Poco después llegó a Moscú Máximo Pacheco invitado 
por el Soviet Supremo, allí se había desempañado como embajador y se ganó el 
aprecio de los soviéticos. Me habló extensamente sobre nuestro proyecto 
democrático, había comprendido muy bien el mensaje que contenía para toda la 
oposición, especialmente los DC”.  

-Pero en los hechos la historia fue por otro lado….  

-El anticomunismo era una enfermedad muy grande y primó. ¿Por qué hoy día nos 
mantienen 16 años fuera del Parlamento? Porque prevalecen los intereses 
anticomunistas que promueven la reacción y el imperialismo, y porque ellos 
mantienen esta política neoliberal, de globalización y de multinacionales, que viene 
de Pinochet y de los Estados Unidos. 
 
---------------------------------- 
 
 
La televisión chilena bajo la dictadura 
17 años de cadena nacional 
Christian Fuenzalida. LN 31 de diciembre de 2006 

Recién había terminado el bombardeo de La Moneda y la televisión chilena ya tenía 
su primera víctima. El director de Prensa de Televisión Nacional, Augusto Olivares, se 
había quitado la vida de un balazo en la sien en un baño del palacio presidencial en 
llamas. Las trasmisiones del canal de gobierno fueron cortadas y le correspondió a 
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Canal 13, entonces bajo la dirección de Raúl Hasbún, informar cómo se desarrollaban 
los sucesos que empezaron con aquellas narraciones in situ de Claudio Sánchez.  
 

 En el círculo: Antonio Vodanovic, uno de los rostros de la 
televisión en dictadura, durante el acto de Chacarillas en que el régimen premió a 77 jóvenes 
“promisorios”. A su derecha, se aprecia al periodista Claudio Sánchez. 
 
 
Una patrulla militar había ido a buscar a Don Francisco para que hiciera el primer 
trabajo de propaganda de la naciente dictadura militar, pero con el olfato político 
que lo acompañaría siempre, el famoso animador se las arregló para encontrar la 
excusa que lo sacara de una pantalla puesta completamente al servicio de los 
vencedores y la humillación de los vencidos.  

La épica del régimen naciente, plasmada en su ética y estética de la “reconstrucción 
nacional”, encontró un poderoso aliado en la televisión chilena. Sin contrapesos los 
canales plasmaron en imágenes el orden que nacía. Soldados que desfilaban 
cantando “Libre”; el éxito de Nino Bravo; jóvenes construyendo casas al son de 
“Chile eres tú. Patria, bandera y juventud”; elaboraron el imaginario de los primeros 
años de la dictadura a través de clips propagandísticos, cuya máxima expresión se 
alcanzaría en 1977 con la transmisión del Discurso de Chacarillas. El 9 de julio de 
aquel año, 77 jóvenes que emulaban a los Héroes de La Concepción subieron el 
cerro provistos de antorchas para iluminar una noche de escenografía fascista, 
diseñada por Germán Becker y Enrique Campos Menéndez, donde Pinochet 
anunciaría su itinerario político e institucional. Entre los condecorados como 
representantes de la nueva juventud chilena destacaban catódicas figuras como 
Antonio Vodanovic, José Alfredo Fuentes, María Graciela Gómez y Coco Legrand.  

INFILTRADA POR LA DINA  

Pero la televisión no sólo aportaba luces y brillo al más bien gris ambiente de los 
uniformes militares. También realizó contribuciones a la seguridad nacional como 
la descrita en el libro “La Historia Oculta del Régimen Militar” (Cavallo, Sepúlveda, 
Salazar), donde se cuenta cómo la DINA se preocupó de las actividades 
extraprogramáticas de los delegados que asistieron a la Sexta Asamblea de la OEA 
realizada en Santiago. Uno de sus agentes, ex funcionario de Televisión Nacional y 
con buenas relaciones en la farándula, propuso constituir una Brigada de Mujeres, 
realizando un seudo casting con la ayuda de un periodista del canal. “Decenas de 
jóvenes fueron reclutadas. Muchas salieron de los propios programas, de cabaret y 
del círculo de amistades de los agentes. El motel El Sauce de la Gran Avenida fue 
especialmente habilitado para uso exclusivo de la nueva brigada”. Su misión, 
además de entretener a los delegados, era recoger algún tipo de información de los 
extranjeros y también de funcionarios chilenos que emitieran comentarios negativos 
contra el Gobierno.  
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Para la DINA la televisión era uno más de los campos de batalla contra la 
subversión. Para ello organizó purgas al interior de las estaciones, infiltró agentes y 
orquestó campañas de desinformación sobre las violaciones de los derechos 
Humanos. Mientras, la institucionalidad televisiva, consagrada en la Ley Hamilton 
de1970, era adecuada a los nuevos tiempos en virtud de un nuevo Consejo 
Nacional de Televisión que se convertía en niñera de todos los chilenos al decidir 
cómo se debían informar y entretener. Fue tal la importancia que el régimen de 
Pinochet le atribuyó a este organismo, que le dio rango constitucional a su 
existencia, en una decisión que el investigador Lucas Sierra no duda en calificar 
como “una locura”. A partir de ese momento el Consejo construyó una bien ganada 
fama de censurador, aun cuando el control de las universidades a través de 
rectores delegados y el uso discrecional de Televisión Nacional por el Gobierno, 
hacían innecesarias tantas preocupaciones. Del Consejo de Televisión de la 
dictadura se recuerda especialmente la creación de la Franja Cultural, que ancló en 
los canales el concepto de cultura entendida como programas de animalitos o viajes 
naturalistas al estilo de Jacques Cousteau.  

LA ERA DE LOS ESTELARES  

La consagración de la televisión comercial fue 
fundamental en la difusión del modelo económico 
liberal que implementaron los Chicago boys en el 
país. Gracias a la pantalla chica los chilenos nos 
informamos sobre la trascendencia de 
incorporarnos al entonces naciente sistema de 
AFP: “No sea quedao compadre” comentaban las 
caricaturas que invitaban a afiliarse al nuevo 

sistema previsional; aprendimos a través de la Teletón y los “Chile ayuda a Chile” 
que la caridad pública podía juntar los recursos que negaba una ausente política 
estatal; y nos ilusionamos con la idea del progreso personal dependiendo de la 
puerta A, B o C o de si “dispara usted o disparo yo”.  

 

Con la llegada del color en 1978 y de los dólares baratos, la televisión chilena vivió 
momentos de esplendor. Su historia, convertida actualmente en trivia de jóvenes 
sin memoria política, prolifera por estos días en sitios web dedicados al anecdotario 
de los “años dorados” de la televisión. No son pocos los que añoran esos días de 
“televisión con estilo”, donde los programas nocturnos se iniciaban con musicales a 
lo Broadway y las vedettes lucían posaderas fenomenales, mientras que en sus 
plateas de mesas y sillas con lamparitas, funcionarios del régimen y bigotudos 
agentes de la CNI migraban desde la piscola al whisky importado.  

La entretención se erigió a inicios de los ’80 como la principal función de la 
televisión. La prensa comenzó a llamar pomposamente “estelar” a esta clase de 
producciones. El director de programas de Canal 7, Sergio Riesenberg, explicaría en 
el libro “La era ochentera” (Contardo, García) cómo este cambio le transformó la 
vida profesional: “Yo me especializaba en programas de carácter dramático, en 
teleteatro, pero lo último que hice en el género fue “Martin Rivas”. De ahí 
simplemente me dijeron que la onda eran los musicales. Diría que se acentúa la 
decisión del Gobierno militar por hacer programas en Canal 7 con grandes costos, 
dando la impresión de que este país estaba muy sólido en lo económico. 
Evidentemente, antes que pensar había que cantar y bailar”.  

En aquellos tiempos los chilenos ejercían su derecho a elegir optando 
semanalmente entre los programas de Cesar Antonio Santis en Canal 13 o el de 
Antonio Vodanovic en el 7; diariamente también podían decidir entre ver “Éxito” con 
el Pollo Fuentes por el canal católico o el “Festival de la Una”, el portaviones 
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popular comandado por Enrique Maluenda en el canal estatal. Era la democracia a 
la manera de la televisión.  

En un país donde la información televisiva sobre temas nacionales se limitaba a lo 
que el régimen quería o permitía, se instaló por más de una década la idea que los 
noticiarios debían ser leídos por reinas de belleza, que los programas periodísticos 
de calidad eran los que viajaban a mostrar guerras o novedades científicas en el 
extranjero y que los comentaristas internacionales eran la máxima expresión de la 
credibilidad periodística. Avalado por ese currículum, cuando las recién instaladas 
autoridades de TVN en democracia tuvieron que elegir al nuevo director de Prensa 
optaron por el entonces comentarista de Canal 13, Bernardo de la Maza. 
 
Momentos estelares de la televisión en dictadura 

1974: El humorista Edmundo “Bigote” Arrocet canta “Libre” sobre el escenario de la 
Quinta Vergara. En la platea del Festival de Viña del Mar, Augusto Pinochet y su 
señora Lucía, aplauden al humorista que de rodillas grita “Viva Chile” en medio de 
antorchas de papel de diario que iluminan la galería.  

1976: Canal 13 no le permite al cardenal Raúl Silva Henríquez que dirija un 
mensaje al país para hablar sobre las violaciones de los derechos humanos. La 
entonces reportera del canal católico, Andrea Vial, recuerda que una vez quiso 
entrevistar al cardenal en el aeropuerto y que el Gran Canciller de la U. Católica, 
propietaria de Canal 13, le tapó el micrófono y le dijo que no perdiera tiempo, que 
su canal nunca iba a pasar las declaraciones.  

1981: En medio de la conmoción nacional por saber quién mató a Patricia, el 
guionista de La Madrastra, Arturo Moya Grau, anuncia a la prensa que “en pocos 
días todo Chile sabrá quien es el responsable de un crimen tan cobarde”. Las 
autoridades de Canal 13 piden que la teleserie sea reeditada para que el capítulo 
final no salga el 11 de septiembre como estaba programado originalmente, sino una 
semana después.  

Durante la cuarta Teletón la CNI se contacta con los productores de la jornada 
solidaria para aportar su granito de arena a tan noble causa: quieren donar una 
ambulancia. El gesto solidario de los agentes de inteligencia de Pinochet sale al aire 
a las 6 de la tarde.  

El joven cantautor Oscar Andrade participa en el programa musical “Chilenazo” de 
Canal 11 con la canción Noticiero Crónico. Advertido por un productor que su tema 
iba a ser censurado, se esconde por media hora de las autoridades del canal hasta 
escuchar que Jorge Rencoret anuncia que es el ganador. Ningún sello acepta grabar 
la exitosa canción.  

1983: Mientras canta “Fumando espero” en el programa “Sabor Latino”, la vedette 
española María José Nieto da un inesperado giro y exhibe su generosa anatomía 
posterior. Medio Chile cae rendido antes sus encantos, entre ellos el jefe de 
operaciones de la CNI, Alvaro Corbalán, quien convierte a la española en su 
amante. Entre aquellos inmunes a Maripepa se encuentra el sacerdote Raúl 
Hasbún, quien califica lo ocurrido como un caso de “terrorismo anal”.  

1984: Javiera Parada, de 9 años, se convierte en la estrella infantil de Canal 7 
gracias a sus roles en las telenovela “La Torre 10” y “Marta a las 8”. Un año después 
su padre, José Manuel, aparece degollado junto a otros dos miembros del Partido 
Comunista. Televisión Nacional nunca más la vuelve a poner en pantalla.  
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!985: La telenovela “La Dama del Balcón” es sacada abruptamente del aire, 
reeditada y vuelta a programar. Nadie entiende la nueva historia tras los cortes del 
guión original que eliminaron la presencia de nazis, campos de concentración y 
experimentos genéticos. Ocho años antes, el canal de gobierno había suspendido 
las grabaciones de la telenovela “El Secreto de Isabel”, cuya trama giraba en torno a 
una madre que buscaba afanosamente a un hijo perdido.  

1987: La estudiante universitaria Karin Eitel (en la foto), aparece en el noticiario de 
mediodía de TVN autoinculpándose del secuestro del coronel Carlos Carreño. La 
joven estaba detenida en un cuartel de la CNI y la entrevista,catalogada como 
exclusiva por Canal 7, fue hecha en uno de los 34 días que permaneció 
incomunicada por el fiscal militar Fernando Torres Silva.  

1988: Canal 7 censura el capítulo 82 de la serie “Miami Vice”, que transmitía con 
gran éxito desde hace dos años. En el capítulo “Baseball de la muerte” los detectives 
Ricardo Trubbs y Sony Crockett sospechan que el jefe de la policía secreta chilena 
está involucrado en un caso de doble asesinato. 

Las imágenes del país invisible 
Augusto Góngora  

Las imágenes del país invisible era el eslogan de “Teleanálisis”, un programa 
mensual en video de una hora de duración que fundamos con Fernando Paulsen en 
1984 y que se extendió hasta 1989. El programa contenía notas, reportajes, 
entrevistas y debates, y a él estaban suscritos 350 organizaciones sociales de todo 
el país.  

Poner en pantalla las imágenes del país real era una respuesta a los canales de TV 
de la época, férreamente controlados por la dictadura, en los que aparecía un país 
de utilería, una versión televisiva que daba cuenta de los antojos del dictador y de 
las necesidades de control social por parte del régimen autoritario.  

Antes de dirigir “Teleanálisis” tuve la oportunidad de realizar una investigación 
exploratoria en terreno para conocer “el grado y la forma en que los sectores 
populares eran condicionados por la TV en su percepción de la realidad nacional y 
en su práctica cotidiana de consumo” (“La Tele-Visión del mundo popular”, Augusto 
Góngora, 1983, Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales, ILET). Allí 
me encontré con dos percepciones respecto de la TV. En sectores populares no 
organizados se consideraba que muchos aspectos de la TV eran vistos como algo 
“natural”, es decir, la TV sólo podía ser de una manera. En cambio, en los sectores 
populares organizados había una cierta percepción histórica del medio y del 
entramado de factores e intereses que lo condicionaban.  

Más adelante, en otro estudio, pudimos sostener que lo verdaderamente alternativo 
del “Video Alternativo” no eran sólo los contenidos sino también “la construcción de 
modalidades colectivas, críticas y creativas de recepción” (“Video Alternativo y 
Comunicación Democrática”, Augusto Góngora, 1984, Instituto Latinoamericano de 
Estudios Transnacionales, ILET).  

Es por eso que el aporte de “Teleanálisis” tenía que ver con sus contenidos, pero 
también con otros dos aspectos cruciales. El primero se relacionaba con los modos 
de recepción de cada programa, es decir, a continuación del visionado venía un 
debate en el que participaban los miembros de un sindicato, los integrantes de una 
organización juvenil o poblacional, etc. Y el segundo es que, desde esas instancias, 
nos llegaban propuestas de temas y puntos de vista que incorporábamos a los 
contenidos de futuros programas. Esos eran mecanismos concretos para articular 
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una experiencia de comunicación alternativa con los esfuerzos de reorganización 
del movimiento social para terminar la dictadura y recuperar la democracia.  

“Teleanálisis”, y otros esfuerzos similares de la época, instalaban una mirada que 
cuestionaba la visión propagandística y manipuladora de la televisión dictatorial. 
Las experiencias alternativas y de contracultura se fueron ampliando cada vez con 
mayor fuerza.  

Una de las que más me llamó la atención fue relatada en una publicación de esos 
años: “Durante una de las protestas callejeras un misterioso triciclo con una 
armazón de madera circulaba en medio de los manifestantes. Las bombas 
lacrimógenas, el guanaco y la agitación de la calle no amedrentaban a tres jóvenes 
de 15 años. Mientras uno pedaleaba, otro iba encima del cubículo de madera 
alertando sobre los peligros y el tercero se encontraba oculto en su interior. A través 
de un disimulado orificio registraba con una pequeña cámara de video los 
incidentes. Pocas horas más tarde llegarían a su colegio para exhibir el material al 
resto de sus compañeros y discutir los sucesos de esa mañana” (“La mirada 
impertinente: el video alternativo”, 1984, Revista Nueva Sociedad, Caracas). 
 
------------------------------- 
 
El canto popular de los ochenta 
¡Jefe!, ¿Una cantaíta? 
Sebastián Montecino LN 31 de diciembre de 2006 

 

Era una época difícil. Los trabajos formales escaseaban, pero talento y ganas habían. 
Los músicos populares, en su mayoría autodidactos, se ganaban el pan en las micros 
y en la calle con un repertorio que no sonaba en ningún otro lado. Silvio, Violeta y 
Víctor amenizaron muchos trayectos de ese tiempo.  
 

 
 
En 1992, cuando Silvio Rodríguez visitaba Chile, pidió reunirse con un grupo de 
cantantes de micros. Le habían llegado noticias de este curioso fenómeno de la 
música popular y quería conocerlo de primera fuente. Eugenio Salazar fue uno de 
los afortunados que logró llegar a la reunión y atesora una fotografía junto al 
cubano como uno de sus más preciados recuerdos.  

El Keno, como es conocido Salazar, se había pasado los siete años anteriores 
haciendo equilibrio, guitarra en mano, en el transporte público capitalino, mientras 
a voz en cuello pregonaba los versos del trovador cubano. Él fue protagonista de 
una batalla desconocida que se peleó en las calles y cuyas armas no disparaban 
balas, sino versos y acordes.  
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En los ochentas, cuando la cesantía marcaba índices de dos cifras, fueron muchos 
los chilenos que salieron a la calle a ganarse el pan improvisándose en algún oficio. 
Entre vendedores de superochos, charlatanes y cuenteros, estaban los músicos 
callejeros. Era la época en que la estratégica esquina de 10 de julio con Vicuña 
Mackenna era conocida como La Cuna del Folclore por la cantidad de exponentes 
que aglutinaba.  

El repertorio, además de Silvio Rodríguez, incluía a Sol y Lluvia, Víctor Jara, Violeta 
Parra, Pablo Milanés, Illapu y un largo etcétera de compositores prohibidos por su 
sospechosa militancia política. Una vez sobre la micro, la presentación solía incluir 
un pequeño discurso o historia sobre el tema que iba a ser interpretado. Más de 
alguna vez, algún pasajero se levantaba indignado espetando un “porque no te 
bajai, comunista de mierda”, el que era confrontado inmediatamente por otros, que 
defendían al músico y denostaban al “momio” de turno. Chile estaba dividido y eso 
se notaba hasta en las micros. Como la propina era mejor cuando había 
discusiones, el discurso provocador llegó a ser un gaje del oficio.  

LOS QUE “MATABAN LA MÚSICA”  

Los enemigos del artista callejero vestían de verde y detenían a destajo a cualquiera 
con pinta de hippie y guitarra al hombro. Los encontrones con carabineros, además 
del mal rato y la posible multa, implicaban la pérdida de los instrumentos. Para los 
músicos era una terrible tragedia. Mítica es la historia de los hermanos Manuel y 
Jonás Betancourt, que inspirados en Capazorro, se defendieron a guitarrazo limpio 
de un piquete que quiso arrestarlos. Igual les fue mal. Además de la paliza fueron 
derivados a la Fiscalía Militar.  

Un truco que permitió a muchos artistas callejeros trabajar tranquilos (sobre todo a 
aquellos que no calzaban en el estigma de pelucón hippie), fue la idea que un 
charlatán trasnochado importó desde Buenos Aires: la de Los Misioneros del 
General Juan Domingo Perón, que acá, como no, adoptó el nombre de Misioneros 
del General Augusto Pinochet Ugarte. Con una foto carné y una pequeña cuota, el 
interesado obtenía un documento que por un lado tenía los datos de afiliación y por 
el otro una pomposa foto del dictador. “Nadie te preguntaba si eras pinochetista, 
porque la idea era pasar piola y trabajar tranquilo”, comenta René Álvarez, el Mago 
Palito- toda una tradición de la Plaza de Armas de Santiago. La mayoría de los 
carabineros, ante la sola presentación del documento, los soltaban. Álvarez, por si 
no bastaba, andaba también con una foto suya junto a Pinochet, tomada durante 
una actuación para un primero de mayo. Era más que efectiva: al mostrarla, los 
agentes de la ley preferían hacer la vista gorda, y no meterse en honduras.  

“NO MÁS MÚSICOS EN MI COMISERÍA”  

Con el tiempo, los artistas también aprendieron las rutinas de la ley. Sabían a qué 
hora pasaba el piquete y escondían los instrumentos o aprovechaban el rato para 
almorzar. También había oficiales permisivos. El más conocido era el “Teniente 
Colorín”, que las oficiaba de cabeza de la Cuarta Comisaría. Eugenio Salazar 
recuerda la primera vez que “El Colorín” los detuvo. Tras una inspección en el patio 
donde estaban los detenidos del día, el oficial divisó un bombo y con sorprendente 
amabilidad lo pidió prestado. Acto seguido se puso a improvisar un solo y a 
marchar, lo que sacó las carcajadas de los presentes: “¿Y ustedes de qué se ríen?- 
fue su respuesta- si yo cuando ingresé a la institución tocaba la caja”. Tras los 
procedimientos de rutina, dejó a los músicos irse y les devolvió los instrumentos. A 
la segunda oportunidad en que hubo redada, reconoció al dueño del bombo y volvió 
a pedirlo. Repitió la rutina, pero al concluir preguntó a sus subalternos quién había 
traído a los músicos. Salazar todavía recuerda lo que “El Colorín” dijo al suboficial 
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culpable de la detención: “Estos tipos hacen lo que ni tú ni yo podemos hacer. Los 
músicos son alimento para el alma”. Y concluyó: “No quiero más músicos en mi 
comisaría”.  

La mayoría de los cantantes de micro provenían de sectores populares como Lo 
Hermida y La Pintana. Y así como tocaban en las micros, era común verlos aparecer 
en las peñas de fin de semana, en donde además de apoyar a la causa 
correspondiente (casi todos estos eventos tenían algún fin benéfico) se reunían a 
mostrar su arte y a compartir con sus pares. Era entonces cuando intercambiaban 
canciones y recopilaban, realizando sin proponérselo, la misma labor que hicieron 
muchos de los músicos que interpretaban con veneración. Una de las más 
recordadas peñas de la época, fue la realizada a favor de Mario Mejía, el valeroso 
poblador que habló sin tapujos al Papa Juan Pablo II en el acto en La Bandera y 
que a cambio recibió una nutrida paliza por parte de los organismos de seguridad. 
Fueron horas de desfile interminable de músicos, provenientes de todos los sectores 
de Santiago.  

Así eran esos años. Mientras algunos se arriesgaban por sus ideales, otros se 
preocupaban sólo de sobrevivir. Pero a pesar de la ley de la calle, la solidaridad era 
un valor muy cultivado. Cuando no había grandes escenarios para el folclore 
comprometido, hubo que enfrentar la represión y tomarse los pocos espacios 
disponibles para cantar. Nunca fueron reconocidos públicamente, a pesar de ser un 
factor clave en la contracultura que sobrevivió a Pinochet. Mal que mal, no fueron 
pocos los chilenos que conocieron a Víctor Jara entre el ruido del motor 
destartalado de una Matadero Palma. 
 
------------------------------- 
 
MIR y FPMR 
El fracaso de la vía armada para terminar con Pinochet 
Manuel Salazar Salvo LN 31 de diciembre de 2006 

Los combates fueron breves, pero implacables: el asalto con tanques a La Moneda, la 
ocupación de ciertas industrias en los cordones periféricos, una dramática resistencia 
en la población La Legua y algunos conatos en los edificios del centro cívico, en los 
alrededores del palacio de gobierno. “El pueblo no debe sacrificarse”, había dicho 
Salvador Allende en su último discurso transmitido por Radio Magallanes. Se ordenó 
el repliegue y el paso a la clandestinidad.  
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El poder de fuego de los insurrectos era incontrarrestable. Si hubo dudas, el 
bombardeo rasante de los Hawker Hunter sobre la sede del Poder Ejecutivo hizo 
evidente que cualquier resistencia sería suicida.  

En los faldeos cordilleranos de Panguipulli, en la provincia de Valdivia, un grupo de 
obreros forestales dirigidos por el “Comandante Pepe” se trabó en desigual combate 
con los golpistas. Pocas horas más tarde la osadía fue pagada con el fusilamiento. 
Lo mismo ocurrió con soldados, clases y oficiales que se negaron a participar en el 
levantamiento contra la autoridad constitucional.  

A las 15 horas del día 11 de septiembre de 1973 se puso en vigencia el toque de 
queda. Ocasionales disparos de francotiradores furtivos eran silenciados de 
inmediato por el tableteo de las ametralladoras. Las proclamas y las marchas 
copaban el dial de las radios y la televisión quedó sometida a una férrea censura. 
Cayó la noche y los rumores se extendieron por doquier. Algunos confiaban en que 
tropas leales al gobierno socialista y al general Carlos Prats someterían a los 
conjurados; otros, sufrían el desgarro de los sueños truncados y las viscerales 
contracciones del miedo.  

En las semanas siguientes más de 30 mil personas se asilaron en diversas 
reparticiones diplomáticas; otras 45 mil fueron detenidas y conducidas a diversos 
lugares de reclusión en todo el país.  

“El MIR no se asila”  

El primer objetivo de los aparatos de inteligencia castrenses fue capturar y eliminar 
a los miembros del Dispositivo de Seguridad Presidencial (DSP), mejor conocido 
como el “Grupo de Amigos Personales” (GAP), encargado de proteger a Salvador 
Allende. Con ellos no hubo condescendencia ni piedad. Lo mismo ocurrió con 
algunos boinas negras del Ejército, que se negaron a participar en la asonada, y 
que fueron ejecutados bárbaramente en el campo militar de Peldehue. Las 
prioridades siguientes para los golpistas eran el frente interno del Partido 
Socialista, la fuerza central del MIR y la dirección del Partido Comunista.  

En el Estadio Nacional, en el Estadio Chile, en buques de la Armada, en la Escuela 
de Ingenieros de Tejas Verdes y en otros recintos, esa misma noche se empezaron a 
aplicar sistemáticamente diversas formas de tortura, las que se fueron refinando y 
diversificando en las semanas y meses siguientes. De los golpes se pasó a las 
descargas eléctricas, de las picanas al soplete de acetileno, del quebrantamiento de 
huesos a las violaciones consecutivas. El horror se extendió por los subterráneos de 
lugares secretos y vigilados. Era la puesta en práctica de lo aprendido de los 
oficiales norteamericanos y brasileros sobre los conflictos de baja intensidad, las 
denominadas “guerras sucias”.  

En la superficie, en tanto, se hacían todos los esfuerzos necesarios para preservar 
la imagen de las Fuerzas Armadas como salvadoras y redentoras de la nacionalidad. 
Las nuevas autoridades militares y civiles operaban tratando de no alterar las 
rutinas de la cotidianeidad, buscando la apariencia normal de la vida ciudadana.  

En los extramuros de las poblaciones marginales y de los barrios de clase media, 
mientras, miles de agentes y colaboradores de los aparatos de seguridad trataban 
de desarticular las redes clandestinas de la “resistencia” e impedir cualquier intento 
de desarrollar focos insurreccionales.  

Los únicos militantes de la izquierda que habían mantenido las armas empuñadas 
eran los miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), dirigidos por 
Miguel Enríquez. Ellos levantaron la consigna “El MIR no se asila” y se dispusieron 
a lavar con su sangre las calles de Santiago, ocupadas en breve por unas 
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camionetas Chevrolet de color rojo donde se movilizaban los hombres de la naciente 
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), comandados por el coronel Manuel 
Contreras.  

Muy pronto, Enríquez y los miembros de la dirección del MIR comprobarían que 
carecían de la preparación y de los elementos necesarios para emprender una 
resistencia armada que no sólo se sustentara en el arrojo y en el ardor de sus 
corazones. Tampoco sabían que de sus propias filas saldrían hombres y mujeres 
que los delatarían, que los señalarían en las esquinas, que colaborarían en la 
cacería para exterminarlos.  

Un año después, el balance era desolador: de la Comisión Política y del Comité 
Central había nueve muertos, 24 presos, diez exiliados, un expulsado y ocho 
prófugos.  

La “Operación Retorno”  

Tuvieron que pasar cinco años para que el MIR emprendiera una nueva aventura 
en contra del régimen militar, tras un paciente trabajo de formación en Cuba. Libia 
y Argel de nuevos guerrilleros urbanos y rurales.  

A mediados de 1979, viajando primero a Europa y desde allí a países del cono sur, 
los miristas empezaron a regresar a Chile. La dirección del movimiento estaba en 
manos de Andrés Pascal Allende y de Hernán Aguiló, secundados muy de cerca por 
Arturo Villabela y el argentino Hugo Ratier.  

En abril de 1980, la reestructurada fuerza central del MIR inició una serie de 
asaltos a bancos y supermercados para financiar los apoyos logísticos y otros 
requerimientos de la resistencia armada. El 15 de julio, en una cuidadosa 
emboscada, dieron muerte al coronel Roger Vergara, director de la Escuela de 
Inteligencia del Ejército, provocando una sorda pugna en los aparatos de 
inteligencia de la dictadura, que terminó con la reestructuración de la Central 
Nacional de Informaciones, CNI, entidad que en 1978 había reemplazado a la DINA.  

No obstante los aparentes éxitos, los militantes del MIR empezaron a ser detenidos 
o abatidos antes de que pudieran asentarse en la clandestinidad. Varios años 
después, dos agentes de inteligencia del cubano Departamento América, 
comprobaron en terreno que la Operación Retorno había sido infiltrada en La 
Habana y en Madrid, y que los nombres y las fotografías de los miristas habían sido 
entregados por la CIA a los organismos represivos de Augusto Pinochet.  

Un intento paralelo por crear dos escuelas de guerrillas en el sur de Chile, en 
Neltume y en la Cordillera de Nahuelbuta, también fueron barridos por la 
inteligencia militar chilena. El “Coño” Villabela y Ratier fueron ejecutados por la CNI 
en la denominada matanza de Janequeo y Fuente Ovejuna, en septiembre de 1983, 
sumiendo al MIR una vez más en el desconcierto, en las recriminaciones mutuas y 
en sucesivas divisiones, proceso del que nunca más pudo recuperarse  

En los análisis y autocríticas de ese período, muchos miristas han coincidido en 
que la Operación Retorno tuvo fallas tan severas como la escasez de casas de 
seguridad, falta de financiamiento para la supervivencia diaria, ineficiencia en las 
comunicaciones y en los contactos y falta de medios de transporte, entre otras 
muchas carencias.  

La irrupción del FPMR  

El intento más serio para enfrentar con las armas a la dictadura de Augusto 
Pinochet lo realizó el Partido Comunista a través de la formación de oficiales en 
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escuelas militares de diversos países de los llamados socialismos reales. La 
selección de los militantes se había iniciado a comienzos de la década de los ’70, 
pero se hizo mucho más intensa tras el golpe militar de 1973. En Cuba, 
principalmente, pero también en Bulgaria, en Rumania, en la República 
Democrática Alemana e incluso en la URSS, se formaron varios cientos de oficiales 
en las más variadas especialidades castrenses, llegando incluso a desempeñar roles 
propios de oficiales de estado mayor, como fue el caso de ciertos chilenos que 
combatieron en Nicaragua junto al Frente Sandinista de Liberación Nacional, a 
fines de 1978.  

Aquellos oficiales adquirieron el convencimiento de que la formación de los Frentes 
de Liberación Nacional era el camino adecuado hacia el socialismo, según sus 
propias experiencias en Nicaragua y en El Salvador y el adoctrinamiento recibido en 
Cuba.  

Hasta hoy se desconocen los detalles de las discusiones emprendidas en la 
dirección del PC, pero en diversos documentos oficiales se aprecia, primero en junio 
de 1977 el reconocimiento de un “vacío histórico” en la política militar y luego, tras 
el fracaso de los intentos por conformar un Frente Antifascista amplio con el 
Partido Demócrata Cristiano, a fines de la década de los ’70, la decisión de utilizar 
todas las formas de lucha para conseguir el término de la dictadura militar.  

Los chilenos fueron trasladados desde Cuba hacia Nicaragua para combatir en el 
Frente Sur, donde las fuerzas militares de Anastasio Somoza habían concentrado 
sus mejores tropas y sus principales recursos bélicos. Aquella zona, vecina a Costa 
Rica, posee una geografía que impedía la lucha guerrillera y que requería el uso de 
técnicas propias de la guerra regular. Allí los chilenos inclinaron el resultado de la 
sublevación sacando el mejor partido posible a la artillería de que disponían y 
consiguiendo el desbande de la Guardia Nacional somocista y la fuga del dictador 
en julio de 1979.  

Las disyuntivas del PC  

En el comunismo chileno se enfrentaron tres tesis de gran tonelaje. La primera 
defendía la tradición leninista de un aparato militar interno bajo la supervisión de 
la dirección política; la segunda se inspiraba en la vía italiana al socialismo puesta 
en práctica tras la Segunda Guerra Mundial, que indicaba que la correlación de 
fuerzas internacionales no permitiría el tipo bolchevique de ruptura revolucionaria; 
y, la tercera, estaba alimentada por la experiencia militar cubana en cuanto a la 
promoción de los Frentes de Liberación Nacional.  

Algunos investigadores del tema han sostenido que el diseño de la política de 
rebelión popular de masas (PRPM), impuesta finalmente por una parte de la 
dirección del PC, no provino del interior del partido y provocó desde sus inicios muy 
serias discrepancias dentro de la comisión política, encargada de dirigir la 
estrategia militar. Se ha insistido, incluso, en que las disensiones fueron 
mantenidas en estricto secreto por muchos años, siendo desconocidas por los 
propios miembros del comité central.  

A partir de 1980 la dirección del PC puso en marcha el trabajo militar de masas 
(TMM), consistente en entrenamiento paramilitar orientado a atentados menores, 
tales como bombas en postes de alumbrado y de teléfonos, bombas de ruido en 
dependencias públicas, boicots, sabotajes, propaganda armada, disturbios 
callejeros, barricadas, etc.  

Para ello se desmantelaron y reorganizaron los distintos frentes del partido, 
orientándolos hacia el trabajo en las poblaciones.  
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Muchos de estos cuadros estaban preparados para labores de propaganda, 
agitación y organización en todo tipo de circunstancias, tanto legales como ilegales, 
públicas y conspirativas. Mantenían una férrea disciplina jerárquica y poseían 
entrenamiento para la aplicación de algún grado de fuerza militar.  

Se hizo un esfuerzo enorme para intentar una especie de refundación del partido, 
con una integración más clara y definida del aspecto militar. Ello cuando 
parecieron agotadas las vías políticas hacia la redemocratización y se observó una 
creciente combatividad en diversos estamentos sociales. La decisión, sin embargo, 
no fue compartida por muchos cuadros de la dirigencia del partido, habituados a 
los compromisos, al uso de la “muñeca” y a las diversas formas de hacer política 
durante décadas en la democracia “burguesa” tradicional.  

La fuerza del PC  

Tras el golpe militar la militancia comunista descendió a unas 12 mil personas, 
pero al iniciarse los años 80 ya se tenían unos 60 mil, muchos de ellos jóvenes y 
ansiosos por trabajar en la resistencia.  

Junto con la llegada de los primeros oficiales se inició una ambiciosa preparación 
logística: se compraron o arrendaron casas de seguridad, se organizó un parque de 
vehículos, se montaron arsenales de armas y municiones, un sistema de medicina 
militar, comunicaciones, mecanismos de financiamiento y de apertrechamiento 
para un vasto contingente que operaría inicialmente en a lo menos tres regiones del 
país.  

Poco a poco el nuevo aparato militar del PC empezó a foguearse en las poblaciones 
de Santiago, Valparaíso y Concepción. Primero, pequeñas acciones de propaganda, 
luego algunas bombas para derribar los tendidos eléctricos y en seguida las 
primeras escaramuzas con los aparatos de seguridad. A fines de 1983 se dispuso 
que los elementos de la fuerza militar propia se desplegaran como una unidad 
político militar con apariencia de acción independiente. Al promediar el mes de 
diciembre, nació oficialmente el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, FPMR, con un 
atentado múltiple que derribó varias torres de alta tensión y dejó a oscuras a gran 
parte de la zona central del país.  

En 1984 los mandos de la CNI y de las diversas estructuras de inteligencia de las 
ramas de las Fuerzas Armadas y de Carabineros comprobaron que estaban frente a 
un nuevo tipo de resistencia, más organizada, más decidida y más profesional. 
Optaron, sin embargo, por desconocer la existencia de un conflicto armado no 
internacional, como los establecen los Convenios de Ginebra y los protocolos 
adicionales que lo definen. En ellos se afirma que este tipo de conflicto es “toda 
situación en la que dentro de los límites del territorio de un Estado, se registren 
hostilidades caracterizadas en las que se enfrenten fuerzas armadas con grupos 
armados organizados”.  

El haberlo aceptado, significaba el reconocimiento de normas explícitas como la 
siguiente: “Los combatientes capturados y las personas civiles que estén en poder 
de la parte adversa tienen derecho a que se respeten su vida, su dignidad, sus 
derechos personales y sus convicciones”.  

El régimen de Pinochet se opuso terminantemente a darle esa categoría a los 
miembros del FPMR. Ellos serían siempre “terroristas” o a lo más “presos políticos”.  

La aventura fracasada  

Desde 1983 se observaron nítidamente en Chile dos caminos para recuperar la 
democracia. Uno, conducido por el PDC con el apoyo de la Iglesia Católica y la 
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simpatía de los gobiernos occidentales, orientado a promover una ingobernabilidad 
que obligara a los militares a pactar su salida del poder y una transición a la 
democracia por la vía electoral: el otro, promovido por el PC, en búsqueda de una 
“sublevación nacional” como vía al establecimiento revolucionario del socialismo en 
Chile.  

Entre 1983 y 1986, el FPMR realizó cientos de acciones de variados tipos y diversas 
magnitudes, orientadas a asumir la vanguardia de una rebelión popular 
generalizada. Una de las más relevantes fue la internación secreta de un cuantioso 
arsenal traído desde Cuba, gran parte del cual fue descubierto por el Ejército 
chileno, probablemente con la asesoría de la inteligencia estadounidense, al 
iniciarse el otoño de 1986. Las armas venían empaquetadas para durar largo 
tiempo guardadas, a la espera del momento propicio de ser usadas.  

La otra operación decisiva, fue el fracasado intento de matar a Pinochet en una 
emboscada en el cajón del Maipo, el 7 de septiembre de ese mismo año.  

Estas dos frustradas operaciones significaron la agudización de las pugnas al 
interior del PC y el repudio de la mayoría de las fuerzas sociales y políticas chilenas 
que luchaban por recuperar la democracia. Los comunistas quedaron aislados y en 
cuestión de semanas decidieron un brusco giro estratégico, optando por 
desmantelar al FPMR antes del término de ese año.  

La casi totalidad de los oficiales sobrevivientes, encabezados por Raúl Pellegrín, se 
opuso tenazmente a la decisión. Pero en junio de 1987 el PC acordó relevar la 
dirección nacional del Frente, ante lo cual los antiguos comandantes prefirieron 
romper todo vínculo con el partido y seguir por un camino propio, convencidos que 
la sublevación nacional era la única forma para terminar con la dictadura.  

Casi simultáneamente, acicateados por conseguir el quiebre final entre el PC y el 
FPMR, los mandos de la CNI pusieron en marcha la denominada Operación 
Albania. Entre los días 15 y 16 de junio de 1987, los agentes de la CNI asesinaron a 
12 frentistas, entre ellos varios de los más connotados comandantes del Frente que 
habían participado en el atentado a Pinochet.  

La crisis final  

El 1 de septiembre de 1987 los hombres de Pellegrín respondieron con el secuestro 
del coronel Carlos Carreño, exigiendo un rescate de dos millones de dólares y la 
liberación de cuatro prisioneros. Tropas del Ejército revisaron gran parte de las 
viviendas de Santiago, pero los frentistas una vez más demostraron su enorme 
capacidad para emprender operaciones de gran complejidad logística.  

Finalmente liberaron a Carreño en Sao Paulo, Brasil, casi tres meses después, 
entregándoselo indemne al actual director del diario “La Tercera”, el periodista 
Cristián Bofill.  

En 1988, el FPMR inició la preparación de su guerra patriótica Nacional, un intento 
por crear focos de guerrillas rurales con bases en el norte, centro y sur del país, 
pese al conocido fracaso de experiencias similares en América latina.  

La noche del plebiscito, el 5 de octubre de 1988, seguros de que Pinochet no 
acataría el triunfo del NO, los frentistas acuartelaron a 150 combatientes de elite, 
mejor apertrechados que los participantes en el atentado del cajón del Maipo y 
dispuestos a enfrentar a la Unidad de Acción Rápida que el Ejército había dispuesto 
en la Escuela Militar, integrada por blandados, paracaidistas y helicópteros.  
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La historia una vez más fue diferente y Raúl Pellegrín, en contra de la opinión de 
sus principales asesores, optó por lanzar el 26 de octubre la guerra patriótica 
nacional, decidiendo asumir personalmente la conducción de la columna que 
entraría a la localidad de Los Queñes, en la precordillera de la Séptima Región, 
lugar elegido de improviso y a última hora.  

Sería su última misión. El 28 de octubre Pellegrín fue detenido por fuerzas de 
seguridad junto a Cecilia Magni Camino, la “comandante Tamara”, y ambos 
asesinados luego de ser sometidos a crueles torturas. Con él moría la “mística 
rodriguista” que alguna vez alentó las esperanzas de llegar al socialismo a través de 
la vía armada. 
------------------------------- 
 
Resistencia, pacto de gobernabilidad y democracia 
Andrés Pascal Allende  

El MIR fue una de las organizaciones de izquierda que más tempranamente inició la 
lucha contra la dictadura militar. En los primeros años fuimos pequeños núcleos 
clandestinos del MIR y de otros sectores de izquierda los que, bajo una brutal 
represión gubernamental y con un alto costo humano, mantuvimos en alto la 
bandera de la resistencia antidictatorial al interior del país.  

Esa acción moral dio paso, a partir del año 78, a una gradual extensión de la 
resistencia popular que, junto con acciones de sabotaje y el hostigamiento armado 
contra los aparatos represivos y la multiplicación de la propaganda clandestina, 
avanzó en la rearticulación social en las poblaciones, centros de trabajo y 
estudiantiles, y en la valiente defensa pública de los derechos humanos y 
democráticos. El desarrollo de esta segunda fase de la lucha antidictorial fue 
posible por la confluencia y perseverante acción de los miristas, comunistas, 
socialistas y agrupaciones cristianas, sin la cual no habría sido posible el paso a 
una nueva y superior etapa de resistencia popular.  

La profunda crisis económica que explotó en el año 1982 como resultado de la 
política económica neoliberal y el aumento de la represión estatal terminaron por 
empujar en el año 1983 a la masificación de la resistencia popular mediante 
sucesivas movilizaciones de descontento y protesta ciudadana en todo el país. Esta 
tercera fase de la lucha antidictatorial provocó un creciente debilitamiento político 
del gobierno pinochetista e hizo temer a parte de los altos mandos uniformados, a 
la derecha política y los grandes grupos económicos asociados al régimen 
autoritario, que la crisis política y económica pudiera desembocar en una situación 
de desgobierno y auge de la lucha democrática revolucionaria.  

Los mismos líderes democratacristianos que participaron activamente en el 
derrocamiento del gobierno de Salvador Allende y apoyaron inicialmente la 
dictadura militar, se sumaron tardíamente a la oposición democrática con el 
propósito de contener la movilización popular, aislar a los sectores democráticos 
mas radicales, y con el respaldo del gobierno norteamericano erigirse en 
interlocutores válidos para la negociación de un pacto de gobernabilidad con 
sectores del autoritarismo. Se abrió así, en la segunda mitad de la década de los 
ochenta, una última y crítica fase de resistencia antidictatorial que llevó a la 
desmovilización popular y al aislamiento de quienes aspirábamos a que el término 
de la dictadura abriera paso a cambios democráticos y sociales profundos en la 
sociedad, provocando fuertes crisis en el MIR (división y posterior atomización) y en 
el Partido Comunista (desgajamientos y debilitamiento). La llamada estrategia de 
“concertación” fue plenamente exitosa: consiguió que la dictadura concentrara su 
represión sobre el ala revolucionaria de la oposición democrática y aceptara 
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negociar con el ala concertacionista. Logró dividir a la izquierda y atraer a la 
“renovación socialista” al proceso negociador, concitar las esperanzas democráticas 
y el respaldo pasivo de una amplia masa ciudadana, negociar con los militares y la 
derecha el proceso de transición a un régimen civil que bajo la formalidad de 
procedimientos democráticos (elecciones, división de poderes, partidos políticos) 
asegurara la continuidad de la misma economía neoliberal al servicio de los grandes 
empresarios, la coadministración entre la Alianza y la Concertación de la 
institucionalidad política (candados constitucionales, binominal), el control 
monopólico de los medios de comunicación y reproducción cultural, el papel de las 
FFAA como garantes de la gobernabilidad institucional, y la impunidad y olvido de 
la responsabilidad dictatorial.  

Este breve recuento de la lucha antidictatorial no es sólo un ejercicio necesario de 
memoria histórica, tiene también por propósito recordar el pacto de gobernabilidad 
en que se sustenta el sistema político actual. Todo pacto de gobernabilidad, incluso 
los que se visten con el ropaje de la democracia formal, consiste en un acuerdo de 
repartición del poder entre los de arriba para darle continuidad y estabilidad al 
gobierno sobre los de abajo. En el caso histórico que rememoramos, el pacto 
consistió en lograr la continuidad de los mismos grupos de poder que sustentaron 
la dictadura a cambio de darle participación a parte de la oposición (la 
Concertación) en la repartición de los beneficios de la administración compartida 
(con la derecha política) del Estado. De este pacto nació la actual clase política 
concertacionista-aliancista que en vez de velar por la participación e igualdad 
democrática promueve la exclusión de la ciudadanía de las decisiones políticas que 
afectan a todos; que sustenta su poder electoral en las coimas, el clientelismo y el 
binominalismo; que ha convertido la corrupción en sistema de vida y fuente de 
fortuna; y que ha pervertido el sentido de servicio público transformándolo en la 
practica del lobbismo al servicio de los grandes empresarios.  

Afortunadamente, no hay mal que dure mil años. Este sistema político 
concertacionista-aliancista ha iniciado su proceso de crisis terminal. La actual clase 
política pierde aceleradamente su legitimidad, y en el ámbito parlamentario y de las 
instituciones regionales y municipales comienza a emerger una nueva generación 
rupturista y crítica al actual sistema político. Es de esperar que esta nueva 
generación logre converger con esa vasta diversidad de organizaciones políticas y 
sociales que presionan desde los márgenes por el cambio de este sistema político 
elitista y conviertan el creciente malestar ciudadano en una activa movilización por 
la democracia participativa, directa, social e igualitaria. Así, el sacrificio de los que 
en la noche dictatorial cayeron luchando por un democracia sustantiva no habrá 
sido en vano. 
 
------------------------- 
 
Las protestas 
Sin miedo a Pinochet 
Soraya Rodríguez LN 31 de diciembre de 2006 

En noviembre de 1977 se lanzó en Valparaíso la Comisión de Derechos Juveniles, su 
primer presidente fue Atilio Gárate, DC. La movilización contó con el concurso de 
todos los partidos opositores al régimen y los detenidos también fueron de todas 
partes, característica de tiempos en que la unidad era sinónimo de vida.  
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 “La verdad/es que no puedo mantener mi nombre atado/a los días y a los/hombres 
que me vieron derrotado… /Enderézate/y préstale atención a lo que digo/porque yo 
estoy cantando por la voz de mis amigos./Simplemente que estas cosas/son de todo 
el que las sienta/y es mi voz la que las dice /mas es de todos la 
conciencia/simplemente las verdades /se van haciendo una sola/y es valiente quien 
las dice/más valiente en estas horas”. (Luis Le-bert/Santiago del Nuevo Extremo).  

El proceso de perder el miedo y asentar en la población que era posible salir a la 
calle a reclamar contra la dictadura tuvo en Chile su origen en las víctimas de 
violaciones de los derechos humanos y en la conducta audaz y unitaria de los 
jóvenes. A ellos se sumaron luego dirigentes sindicales y de colegios profesionales 
que, en un contexto de represión masiva y de aumento de la pobreza, encontraron 
el ánimo propicio para llamar a la Primera Protesta Nacional que se concretó el 11 
de mayo de 1983.  

El camino para llegar a ese día fue el de la creación, el coraje y la unidad. Sin 
quererlo y gracias a sus propios errores estratégicos, la dictadura llevó en sí la llave 
del despertar. Mientras cientos de familias se organizaban para buscar a sus seres 
queridos, en las universidades, en 1976, el canto, el teatro y la poesía fueron el 
espacio para convertir el dolor en organización y lucha.  

De las parroquias que habían acogido a los opositores de la dictadura, la 
reorganización de los partidos empezó a ocupar el espacio universitario en lo 
público; en lo privado, el MIR intentaba rearmarse; el PC discutía nuevos 
escenarios, unos desde el exilio, otros con acento en Chile; el PS debatía entre 
varias fracciones y se aliaba con el Mapu y la IC en lo que luego serían la 
Convergencia Socialista y el Bloque Socialista; y la DC evaluaba los pasos ante la 
consulta de 1978.  

Con la espontánea necesidad de reunirse, se retomaron antiguos talleres culturales 
en las universidades de Chile y Católica. Al año siguiente se realizó el I Festival del 
Cantar Universitario y se creó la Agrupación Folclórica Universitaria (AFU) en la 
Escuela de Ingeniería. También tuvo lugar un acto en la capilla del campus oriente 
de la UC.  

Valparaíso en la vanguardia  

En noviembre de 1977 se lanzó en Valparaíso la Comisión de Derechos Juveniles, 
su primer presidente fue Atilio Gárate, DC. La movilización contó con el concurso 
de todos los partidos opositores al régimen y los detenidos también fueron de todas 
partes, característica de tiempos en que la unidad era sinónimo de vida, recordó 
uno de sus líderes, el también DC Manolo Tobar.  
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Militantes políticos desde el MIR a la DC en el puerto, junto con ser los primeros en 
sacar el conflicto a la calle, iniciaron la democratización de los centros de alumnos, 
y en 1983 lograron la primera federación estudiantil democrática en la UCV.  

“A diferencia de otras universidades, la nuestra fue una lucha, claramente por los 
derechos humanos. Fue un movimiento político, no cultural”, dijo Tobar. “Nos 
fuimos ampliando a todas las universidades de Valparaíso y salimos a la calle. En 
nosotros la organización fue de la mano con la acción”. La represión relegó al 
dirigente del Codeju Aldo Villaseca y detuvo y torturó al “jotoso” Jorge Maturana, 
entre otros varios estudiantes.  

La unidad también se vivía entre los adultos opositores que dieron pie al Grupo de 
los 24, en las mujeres y en alguna medida en el incipiente movimiento sindical.  

El 4 de enero de 1978, la dictadura realizó su consulta con el objetivo de rechazar 
la condena que el régimen sufrió en la ONU por violar sistemáticamente los 
derechos humanos. También ese año, la AFU dio paso a la Agrupación Cultural 
Universitaria (ACU) que, extendida por diversos campus de la “U”, organizó el 
primer “Caupolicanazo”. En tanto, la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos mantuvo por 87 días una huelga de hambre que repercutió en una 
notable solidaridad internacional. En mayo de ese año se fundó la Coordinadora 
Nacional Sindical y en el centro de Santiago se realizó la “Marcha del Silencio”.  

PERDIENDO EL MIEDO  

Sin duda, 1979 marcó el inicio de la pérdida del temor: la dictadura, nuevamente, 
anunció pasos que significaron mayor motivo de reorganización opositora: promulgó 
su Plan Laboral con restricciones de tal nivel que favorecieron la búsqueda de 
unidad de los trabajadores. También anunció un plebiscito para sancionar una 
nueva Constitución en 1980. Mientras, en la DC se debatían dos grandes líneas, 
una que excluía al PC y otra que lo incorporaba.  

Entusiasmados con el triunfo del sandinismo en Nicaragua, la dirección de los 
comunistas se había reinstalado en Chile y dio un giro táctico, que a la larga sería 
también el origen de su hasta ahora aislamiento. Ante el “vacío histórico” de una 
política hacia las FFAA reconocido en el pleno del ’77, lanzó su Política de Rebelión 
Popular e incorporó “todas las formas de lucha”.  

Bajo la consigna de “unidad en la acción” siguió el trabajo en la calle, y el Día 
Internacional de la Mujer 30 personas fueron detenidas.  

El 18 de abril, 62 familiares de detenidos desaparecidos se encadenaron a las rejas 
del Congreso Nacional. El Primero de Mayo, en la primera acción masiva dirigida 
por la ANEF y la reciente Coordinadora Nacional Sindical, encabezada por el DC 
Manuel Bustos, fueron detenidos más de 400 manifestantes.  

El 15 de septiembre se celebró en la Catedral Metropolitana una misa fúnebre por 
las víctimas de Lonquén. A la salida, 43 personas fueron privadas de libertad.  

El 23 de noviembre de 1979 fueron detenidas 107 personas del Movimiento Juvenil 
Democrático, que lideraba el DC Miguel Salazar. Las manifestaciones se sucedieron 
y ya se empezaba a contar con un verdadero calendario que establecía hitos 
anuales. El 8 de Marzo (Día Internacional de la Mujer), el Primero de Mayo y 
“Septiembre Rojo”, como claves.  

En la Universidad Técnica del Estado -que la dictadura convirtió en 1981 en la 
actual Usach- también fue la cultura el nido propicio, y la primera actividad que 
desarrollaron los opositores fue la peña Onda Latina, realizada en un local ubicado 

 98



nada menos que entre las calles Libertad y Esperanza. Aldo Saavedra Fenoglio, 
actual académico de la Usach, recuerda que el 13 de junio de 1980, 98 estudiantes 
de la UTE fueron detenidos en la peña, cuando realizaban un acto de solidaridad 
con los alumnos sancionados. Posteriormente, 22 fueron relegados. Saavedra fue 
enviado a Chonchi.  

La represión se instaló en las universidades con expulsión de alumnos y 
exoneración de académicos, como en la Universidad de Concepción, donde el nuevo 
rector, el mayor en retiro Guillermo Clericus, expulsó al profesor Manuel Sanhueza, 
ex ministro de Justicia y entonces presidente del Grupo de los 24, que estudiaba un 
proyecto constitucional alternativo al del régimen.  

A comienzos de ese año, tres militantes del MIR fueron detenidos en sus casas y 
posteriormente relegados, entre ellos Cristián Galaz, quien posteriormente dirigió 
los videos de Los Prisioneros y “El chacotero sentimental”.  

El Pedagógico  

También el ’80 el régimen adelantó la nueva Ley General de Universidades que puso 
término al arancel diferenciado y a las universidades nacionales, separando al 
“Peda” de su alma máter. Ese hecho, junto a las relegaciones, se convirtió en una 
fuente de descontento que contribuyó a difundir el ánimo de rebeldía.  

En los meses venideros, los estudiantes del “Peda” se negaron a una medida de los 
decanos, entre ellos Joaquín Barceló, que les exigía presentar su carné para 
ingresar. Paralelamente, el campus comenzó a ser enrejado y se instalaron los 
“guardias azules”. Con dos centros de alumnos democratizados, contra las órdenes 
de la Fecech (organismo cuyos dirigentes eran designados por la dictadura), se 
inició una nueva fase y el conflicto se masificó al calor de demandas ya propiamente 
estudiantiles.  

El decano tomó entonces otra medida que encendió los ánimos: exoneró a la 
profesora Malva Hernández. Ella había presentado el 11 de junio de 1976, ante el 
4º Juzgado del Crimen, una denuncia por presunta desgracia de su hijo Rodrigo 
Medina, militante del MIR detenido desaparecido.  

Bajo el lema “La Malva no se va, se queda”, las marchas se hicieron constantes y 
guardias golpearon a la alumna Patricia Torres. Sus compañeros atacaron entonces 
la oficina de seguridad y el decano reaccionó con represión. A partir de entonces se 
instaló la convicción que era posible recuperar la FECH, lo que se logró en 1984.  

Al cumplirse 199 años del nacimiento de Andrés Bello, 50 estudiantes del 
Pedagógico llegaron a la casa central de la “U” para homenajearlo. El alumno de 
periodismo Claudio Leiva salía del Metro cuando se encontró con la represión y 
gritó contra Carabineros, lo cual bastó para ser relegado a Chiloé junto a Franklin 
Santibáñez, Javier Sáez y Claudio Gutiérrez, dirigentes PC que sí habían 
participado en la acción.  

En la UC, cuatro escuelas recuperaron sus centros de alumnos elegidos 
democráticamente, y bajo el alero de la Codeju realizaron “trabajos voluntarios”, 
mientras los trabajadores de Panal se declararon en huelga y fueron relegados 
varios estudiantes de la “Ponti”, como el PS Mario Bugueño. Pero lo que marcó ese 
año fue el asesinato del estudiante de Periodismo de la Universidad Católica 
Eduardo Jara, a manos del Comando de Vengadores de Mártires (Covema).  

La represión también llegó a la ACU, la que dejó de existir en febrero de 1981. Pero 
ya había sentado las bases de un movimiento empecinado en recuperar las 
federaciones en todo el país.  
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En 1982, la inflación se elevaba por sobre un 20%, el desempleo era de 24% y en 
algunas regiones de hasta 40%. En tal escenario, la dictadura devaluó el peso 
drásticamente y subió el dólar de 39 a 46 pesos. El efecto fue devastador. Al año 
siguiente, cuando el régimen negoció con los bancos para contener el descalabro, 
los sectores medios y populares ya contaban con suficiente organización política y 
social como para reclamar en grande.  

JORNADAS DE PROTESTAS  

En 1983 se creó la Alianza Democrática, con la DC y el PS renovado como ejes de la 
coalición que buscaba la salida pacífica a la dictadura. El PC y el PS Almeyda 
formaron, a su vez, el Movimiento Democrático Popular (MDP), por una política de 
movilización de masas y confrontación.  

Impulsado en un comienzo por la Confederación de Trabajadores del Cobre, el 
Comando Nacional de Trabajadores, que dirigía el DC Rodolfo Seguel, convocó para 
el 11 de mayo de 1983 al primer paro nacional. Pocos días antes, la DC evaluó 
como inconveniente un llamado a paro y propuso cambiar la convocatoria a una 
“protesta nacional”.  

“El cambio de paro a la figura de la protesta tenía que ver con la masividad y su 
éxito. También, para algunos, llamar a protesta implicaba acotar los medios a 
utilizar, frente al PC y las formas de lucha”, recuerda Yerko Ljubetic, quien en 1984 
fue elegido el primer presidente de la nueva FECH.  

La primera protesta nacional marcó lo que serían los siguientes años hasta 1986. 
Los estudiantes reclamaban en el día y los pobladores en la noche.  

El 14 de diciembre de 1983, un hecho se expresó con notable precisión militar y 
alertó a todos. Con un apagón que abarcó varias regiones del país, nació el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez.  

Entre los hitos de las protestas que siguieron destacó el “Puntarenazo” del 26 de 
febrero de 1984, cuando decenas de personas le gritaron en la cara “¡asesino!” a 
Pinochet en la austral ciudad.  

En 1984 se creó en Valparaíso, con la concurrencia de unos 400 dirigentes de todo 
el país, la Confederación de Estudiantes de Chile (Confech). El 4 de septiembre fue 
asesinado mientras leía su Biblia el sacerdote francés André Jarlán, en la parroquia 
de La Victoria.  

La movilización de masas era para el PC lo que gatillaría la caída de Pinochet, no un 
acuerdo político. En ese marco, en enero de 1985 aprobó la tesis de la sublevación 
nacional. “Se trata de llegar a un estado de rebelión generalizado, que lograra la 
paralización real del país”, planteaba un informe al pleno del Comité Central.  

El cuadro alertó al cardenal Juan Francisco Fresno, que el año ’85 pidió a Fernando 
Léniz, ex ministro de Economía de la dictadura; a José Zabala, presidente de la 
Unión Social de Empresarios Cristianos (USEC), y a Sergio Molina, ex ministro del 
Gobierno de Eduardo Frei Montalva, que redactaran un Acuerdo Nacional de 
Transición a la Democracia que, por cierto, excluía al MDP. El 30 de marzo de ese 
año fueron encontrados los cuerpos degollados de tres profesionales comunistas: 
José Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero.  

Para el PC, 1986 sería “el año decisivo”. Su principal objetivo, no ser excluido. Ese 
año se fundó la Asamblea de la Civilidad, con la participación de las 15 
organizaciones sociales más relevantes del país, que en su “Demanda de Chile” 
exigieron la apertura de los registros electorales y elecciones libres.  

 100



El clima era tal que para la protesta del 20 de mayo de 1986, la dictadura ordenó 
salir a las calles a un contingente de 19 mil efectivos. Uno de ellos asesinó al 
estudiante Ronald Wood, de 19 años, en el puente Loreto.  

La Asamblea de la Civilidad organizó las marchas y actos de masas más 
multitudinarios vistos hasta entonces. Llegó a reunir más de un millón de personas 
en el Parque O’Higgins y organizó el paro nacional del 2 y 3 de julio de 1986. En 
esas jornadas, una patrulla militar quemó a Rodrigo Rojas Denegri y a Carmen 
Gloria Quintana. Sólo la última logró sobrevivir.  
 
Primero estaba informar 
Manola Robles  

Un privilegio haber estado 20 años en la Cooperativa, luego de siete de cesantía 
absoluta después del golpe militar. Llegué de la mano de Marianela Ventura. 
Aprendimos un vocabulario nuevo, para decir lo que no se podía, diciéndolo. Y lo 
maravilloso es que todo el mundo entendió.  

Informar no fue fácil. Pese al miedo, me sentí reina; en la pobreza, fui rica; pese a 
nuestra debilidad, me sentí poderosa, acompañada por miles de chilenos que 
conocían y reconocían nuestra voz. Cómo no, un café concert que se llamó Manola 
Cobres, o alguien que tuvo la idea de poner Manola a una marca de ropa interior 
¡Qué derrota más brutal para el régimen de Pinochet!  

Viví el dolor de todos y cada uno, la mayoría no conocidos, que aportaron incluso 
con su vida o su futuro a los cambios. Recuerdo cuando me avisan que Rodrigo 
Rojas estaba grave en la Posta y pensé primero en un dirigente de los camioneros 
del mismo nombre o apellido. Hasta que me di cuenta que era Rodrigo, que había 
llegado en una cruzada juvenil desde EEUU, para conocer la dictadura por dentro. 
Rodrigo, con sus largas piernas estiradas por las que saltaban mis hijos. No hubo 
caso: la cruzada por salvarlo junto a mi amigo, el doctor Jorge Villegas, fue 
imposible. Mientras tanto seguíamos trabajando. Había que tener la voz clara y 
entera, combinar la información, los despachos, la noticia con la tristeza y la 
impotencia. Aún vivo, recuerdo que le acaricie un talón, un pedacito de su joven 
piel que no estaba quemada.  

Ese 1 de Mayo especial en la Basílica de El Salvador, cuando carabineros entró 
golpeando a la gente que se había refugiado y yo en el púlpito con mi grabadora al 
lado del sacerdote que iba a oficiar la liturgia, que me dice: “¿Qué pasa?”. Y le 
respondo: “Están reprimiendo padre”. Y él: “¿Qué hacemos?” Le digo, “cantemos 
‘Escucha hermano’”. Y nos ponemos a cantar, yo con mi voz tiritona. Y como la 
repre no paraba, le digo: “la Canción Nacional”. Todo quedó grabado porque cuando 
ocurrían estas cosas, echaba a andar la grabadora para que no se fuera ningún 
detalle: los gritos, las carreras, las órdenes.  

Y los apagones. Ese tremendo antes del plebiscito, para asustarnos. Al filo del 
informativo final buscando dirigentes para que dijeran lo que yo no podía como 
periodista, llamar a no tener miedo, a votar al día siguiente. Ahí encontré a Jaime 
Estévez. Los economistas que alzaron su voz, enseñando lo que se venía encima con 
las privatizaciones, la previsión, la salud. Los de Cieplan, con Foxley liderando. Los 
del Pet con Humberto Vega, también Ricardo Lagos, y tantos más.  

O el día que murió Frei. Yo de vacaciones con los niños. Las primeras en serio, en la 
playa, embarazada. Y llamo a la radio y Willy me dice que suspenda todo. Me 
ordenó salir al aire, no demostrar el miedo…todavía recuerdo mi voz temblona, 
hablando del IPC, de las privatizaciones, muerta de miedo. De los interrogatorios, y 
finalmente del bebe que no nació, pese a los esfuerzos de médicos solidarios y el 
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rostro de la Marisa Latorre, mi amiga, al despertar…eran los días que asesinaron a 
Tucapel.  

La Paquita, el Curro y Carlos, mis hijos entonces pequeños y mi marido, también 
sentían mi miedo y los propios. Lo supe años mas tarde. El resumen, sólo tengo dos 
hijos y muchas lágrimas que no derramé porque primero estaba informar. No 
importa, se ganó la democracia. 
 
--------------------------- 
 
La internación de armas por Carrizal Bajo y el atentado a Pinochet en 1986 
El “Año Decisivo”  
La Nación 31 de diciembre de 2006 

La atmósfera que se respiraba en septiembre de 1986 era de cortarse con cuchillo. 
Augusto Pinochet se aprestaba a cumplir 13 años en el poder en medio de jornadas 
de protestas cada vez más masivas y violentas. El Partido Comunista había 
decretado ese año como “decisivo” y elaborado su política de Sublevación Nacional 
para derrocar al dictador. Las dos mayores operaciones del FPMR pretendían ser el 
golpe de gracia.  
 
 

 
 

En 1985 el comité central del Partido Comunista aprobó la tesis de la sublevación 
nacional, ampliación de la política de rebelión popular de masas (PRPM) definida en 
1980 por la dirección interior del PC y ratificada por su secretario general Luis 
Corvalán, exiliado en Moscú. A pocos días de que se aprobara la Constitución de 
1980, el 3 de septiembre, fecha en que se conmemoraba el décimo aniversario de la 
victoria de Salvador Allende, Corvalán pronunció un discurso transmitido por Radio 
Moscú anunciando el giro en la línea de su partido: “El pueblo no tendrá otro 
camino que recurrir a todos los medios a su alcance, a todas las formas de combate 
que lo ayude, incluso de violencia aguda, para defender su derecho al pan, a la 
libertad y a la vida”. Sus palabras eran la confirmación de la apuesta del PC para 
derrocar a Pinochet por medio de grandes movilizaciones populares usando todas 
las formas de lucha y la antesala del nacimiento oficial del FPMR, su brazo armado, 
en 1983. Ese año y el siguiente, las protestas masivas más el sostenido aumento de 
jóvenes interesados en militar en el FPMR, junto con la llegada al país de oficiales 
de la organización preparados en Cuba y con experiencia en combate en Nicaragua, 
presentaban un cuadro auspicioso para agudizar el enfrentamiento con la 
dictadura.  

Por eso, definida la tesis insurreccional en enero de 1985, la dirección interior del 
PC encabezada por Gladys Marín y Guillermo Teillier, junto a Corvalán, dieron luz 
verde a la internación de armas de Carrizal Bajo, la operación de mayor 
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envergadura de la historia de la colectividad; y decretaron 1986 como el “Año 
Decisivo” para tumbar a Pinochet.  

LAS ARMAS DE “PEDRO”  

Uno de los chilenos que combatió la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua e 
integró el Estado Mayor del Frente Sur de la guerrilla sandinista fue a quien se le 
encomendó dirigir y organizar el desembarco de las 70 toneladas de armas 
proveídas por Cuba, en Carrizal Bajo, una pequeña caleta a 90 kilómetros al 
noroeste de Vallenar, en la Tercera Región. Su especialidad era la logística y sería 
ampliamente conocido en el FPMR como el comandante “Pedro”, jamás identificado 
en el proceso judicial del fiscal militar Fernando Torres.  

En la operación a su cargo participaron cerca de 50 personas.  

Según la investigación del fiscal Torres, “Pedro” le encomendó a Claudio Molina y 
Alfredo Malbrich recorrer el litoral del norte del país en búsqueda de lugares 
adecuados para el desembarco de las armas y su ocultamiento. Escogieron el sector 
de Carrizal Bajo debido a sus condiciones marítimas y porque en las cercanías 
existían minas abandonadas que servirían para guardar el armamento, hasta su 
traslado a los distintos puntos del país. Para llevar a cabo la tarea, el grupo de 
“Pedro” montó a fines de 1985 dos empresas de fachada: “Productos del mar”, 
dedicada a la comercialización de algas marinas, y “Chungungo Limitada”, de 
cultivo de ostiones; arrendó casas de seguridad, y adquirió varios vehículos y las 
goletas “Chompalhue” y “Astrid Sue”, que harían contacto en alta mar con las naves 
cubanas que traían las armas, para transportarlas a tierra firme.  

El 23 de mayo de 1986, frente a las costas chilenas los tripulantes de la 
“Chompalhue” recibieron en alta mar el primero de los tres cargamentos de armas 
para el Frente: bultos con fusiles M16, cargadores y municiones, equivalentes a 
“aproximadamente 30 o 35 toneladas”, detalla el proceso. La descarga del 
armamento en pequeños botes zodiac tomó hasta el 28 de ese mes. Para el segundo 
desembarco del 15 de julio se empleó nuevamente la “Chompalhue” y en el último, 
el buque “Astrid Sue”, que descargó las armas en Caleta Corrales. En cada ocasión 
las armas ingresadas, estimadas en un total de 80 toneladas, fueron guardadas en 
barretines ocultos en cavernas del sector.  

A fines de julio, efectivos de la Central Nacional de Informaciones (CNI) llegaron 
hasta el sector. Hasta hoy la dirigencia del PC ha señalado que fue gracias a las 
advertencias que le hizo el gobierno norteamericano a la dictadura de Pinochet, que 
la CNI dio con la operación. El 6 de agosto los agentes René Alfaro, Oscar Miranda, 
Martín Ruiz y Andrés Díaz detuvieron en Caleta Corrales a cuatro frentistas. Horas 
más tarde fueron detenidos Italo Moya y Gonzalo Valenzuela.  

En una tarea que duró casi una semana, la CNI detuvo a cerca de 20 integrantes 
del FPMR, entre ellos a Sergio Buschmann, quien aparecía como cabecilla del 
grupo. Luego de esta diligencia se incautaron más armas en Paine y La Pintana.  

En total, se decomisaron 53 de las 80 toneladas de armamento, compuesto por tres 
mil M16, dos millones de balas, 320 cargadores, 102 fusiles FAL, seis 
ametralladoras M-60, 114 lanzacohetes RPG 6, mil 836 cohetes, 167 cohetes LAW, 
2 mil granadas de mano, nueve bombas de mortero, 2 mil 200 kilos de TNT, 14 mil 
de T-4 y 99 rollos de mecha.  

Fue un golpe devastador que sacudió a los líderes del PC y a los comandantes de la 
dirección del Frente, echando por la borda la más secreta operación del brazo 
armado del PC.  
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MATAR A PINOCHET  

La jefatura del FPMR venía analizando la decisión de 
eliminar al general Augusto Pinochet desde 1984, por la 
misma fecha en que se acordó la internación de armas de 
Carrizal. Aun así, la decisión final habría de ser tomada en 
la cúpula del Partido Comunista y con participación 
expresa de su comisión militar, dirigida por Guillermo 
Teillier, y consensuada con la Dirección Nacional (DN) del 
Frente. Todos concordaban que para dar luz verde a la 
operación era necesario contar con la mayor cantidad de 

datos sobre la seguridad y los traslados del dictador. Por ello, secretamente, la 
dirección del Frente decidió encargarle a un joven y fornido militante de la 
organización el delicado trabajo de investigar la rutina de Pinochet. Su misión era 
definir la mejor forma de ajusticiar al general. Además, fueron destacados Cecilia 
Magni Camino, comandante “Tamara”, como encargada logística de la operación, y 
José Joaquín Valenzuela Levy, comandante “Ernesto”, como jefe de la misión.  

 

Finalmente, tras desechar otras opciones de atentados, el grupo del FPMR propuso 
hacer explotar el vehículo de Pinochet -al estilo del atentado de ETA a Luis Carrero 
Blanco en 1973 en España- cuando volviese a Santiago de su residencia de fin de 
semana en El Melocotón. La idea fue aceptada por el PC y se iniciaron los 
preparativos, que incluyeron la compra de una panadería en el sector de Las 
Vizcachas, desde el cual se cavó un túnel de 18 metros que llegaba al centro de la 
ruta donde se pondrían los explosivos para hacer estallar los autos de la comitiva 
de Pinochet. No obstante los preparativos, el plan fue abortado el jueves 7 de 
agosto, el día siguiente del descubrimiento de la internación de armas de Carrizal 
Bajo.  

La noticia recibida ese jueves por el grupo operativo de la “Operación Siglo XX” 
obligó a modificar el plan para matar a Pinochet. Rápidamente se tomó la decisión 
de hacerle una emboscada en la cuesta Las Achupallas, uno de los sectores del 
Cajón del Maipo que los grupos de exploración habían consignado en sus reportes 
como adecuado, en caso de requerir una variante del plan original. El domingo 31 
de agosto ya estaba todo listo y los 21 fusileros que habían sido reclutados entre las 
filas del FPMR, con poco más de un mes de antelación, se hallaban apostados en la 
casa de La Obra 06210-B, el nuevo cuartel general del grupo. La amplia casa de 
piedra había sido arrendada por Cecilia Magni y César Bunster, quien a su vez 
rentó los vehículos para transportar al grupo.  

Ese día, los fusileros ya estaban en estado de alerta “combativa” estudiando la 
operación encerrados con su grupo respectivo en las habitaciones de la casona, 
esperando el anuncio del comienzo de la misión. Sin embargo, a las ocho de la 
noche se dieron cuenta que nada ocurriría. ¿La razón? En la madrugada del 
domingo 31, Pinochet bajó de El Melocotón a Santiago junto a su comitiva, ya que 
el Presidente Jorge Alessandri Rodríguez agonizaba. El comandante “Ernesto” fue 
avisado a mediodía, pero recién en la noche pudo confirmar plenamente el hecho: 
Pinochet no estaba.  

La operación se postergó para el siguiente fin de semana. Tras casi una semana 
aparentando ser misioneros shoenstatianos en la Hostería Carrió, los frentistas 
regresaron a la Casa de Piedra el jueves 4 de septiembre. Hasta el sábado 
mantuvieron la rutina asignada y esa noche, por primera vez, pudieron conocer el 
terreno en que emboscarían a Pinochet al día siguiente. Divididos en pequeños 
grupos se situaron en el sector ubicando puntos de referencia.  
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El sonido del teléfono cerca de las 18:20 del domingo cortó el aire de tensa espera 
en la Casa de Piedra. La ciudadana suiza Isabel Mayoraz alertaba a José Joaquín 
Valenzuela Levy, el comandante “Ernesto”, que la comitiva del general Pinochet 
pasaba por San José de Maipo en dirección a Santiago. Desde la ventana del 
segundo piso de la Hostería Inesita tuvo la vista perfecta para cerciorarse de que 
estaba en lo correcto. “¡Vamos!”, gritó el comandante “Ernesto”.  

El primer vehículo en salir de la parcela fue la camioneta Toyota Hilux del Grupo de 
Retaguardia, seguido por el jeep Landcruiser comandado por “Enzo”, en que iba el 
Grupo de Asalto No1 y el comandante “Ernesto”. Luego el Nissan Bluebird beige del 
Grupo de Asalto No2 y, finalmente, el Peugeot Station con la casa rodante 
conducido por “Milton”.  

Los fusileros bajaron de los automóviles en la zona del Mirador y subieron cada uno 
a su posición establecida en el terraplén de la cuesta. Uno de los frentistas fue 
dejando los fusiles de cada uno en fila y detrás de él otro iba poniendo en el piso 
granadas de mano.  

Para entonces el grupo de contención más los dos de asalto ya estaban en sus 
posiciones. El de retaguardia en la Toyota Hilux aguardaba el momento en que 
debería acercarse al Mirador, y el Nissan y la Toyota Landcruiser apuntaban sus 
narices a Santiago, más abajo del Peugeot.  

Los hombres abrieron fuego al ver la primera baliza. Se oyeron tiros y explosiones 
por doquier. El primer automóvil de la comitiva, un Chevrolet Opala conducido por 
el sargento Córdova se detuvo con el chofer muerto en su interior. El Mercedes 
donde viajaba Pinochet que seguía al Opala inició el retroceso. Uno de los fusileros 
preparó un Law, gatilló y el cohete no salió. Lo cerro y lo volvió a estirar, disparó y 
el cohete impactó en una de las ventanas sin hacerle mucho daño. El auto de 
Pinochet dobló en U y retrocedió camino a El Melocotón mientras “Daniel” le 
vaciaba su cargador. Habían pasado cuatro minutos cuando los fusileros 
escucharon los dos pitazos de retirada.  

Tras el fallido magnicidio de Augusto Pinochet, en el que murieron cinco de sus 
escoltas, la CNI y los organismos policiales iniciaron una infructuosa cacería para 
encontrar a los integrantes de la Operación Siglo XX. Aquella noche se realizaron 
múltiples reuniones en La Moneda para analizar la situación y decidir las acciones 
futuras. A medianoche el país se fue a dormir bajo estado de sitio. Nadie podía 
desplazarse por las calles, salvo un grupo de hombres armados que en represalia 
por el intento de magnicidio secuestraron y asesinaron de 14 balazos en la cabeza 
al periodista de la revista opositora “Análisis”. No fue la única víctima de esa noche. 
La vendetta también cobró la vida de Felipe Rivera, Gastón Vidaurrázaga, Abraham 
Muskablit y la de 12 frentistas asesinados al año siguiente por la CNI en la 
Operación Albania.  

El descubrimiento de la internación de armas de Carrizal Bajo junto al fracaso de la 
Operación Siglo XX, quebró los lazos de confianza que el PC había tendido hacia la 
DC, significó el alejamiento del PS Almeyda y del MIR de la tesis insurreccional, y 
echó por tierra el trazado del “Año Decisivo”. 
 
------------------------ 
 
Carrizal y el intento de tiranicidio 
Guillermo Teillier. Presidente del Partido Comunista  

Los infructuosos esfuerzos realizados por el Partido Comunista hasta el año 1980, 
para lograr una amplia unidad antidictatorial que incluyera a la DC y los partidos 
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de la Unidad Popular, le hizo vislumbrar que no habría freno a la represión 
sangrienta de la dictadura contra el pueblo. Más de 600 de sus mejores cuadros 
dirigentes eran ya víctimas del asesinato o la desaparición forzosa. Dos de sus 
direcciones habían sido aniquiladas. La gota que colmó el vaso fue la realización 
fraudulenta del plebiscito de 1980 con que se dio por aprobada la Constitución que 
prolongaba indefinidamente a la dictadura, ahora institucionalizada. Tal 
razonamiento llevó a los comunistas a proclamar la política de la rebelión popular y 
el uso de todas las formas de lucha para echar abajo la tiranía. No era posible 
seguir aceptando la impunidad con que se realizaban las más atroces violaciones de 
los derechos de las personas.  

Este llamado tuvo eco en importantes sectores populares, se potenciaron y 
masificaron las grandes protestas nacionales, que adquirieron un carácter político 
desestabilizador. La respuesta de la dictadura fue más represión y crímenes, sin 
embargo ello no ahogó la lucha.  

El año 1984, en una conferencia nacional clandestina, el Partido Comunista 
resuelve hacer un mayor esfuerzo para sacar al dictador del poder. Se enfrentaba 
sin embargo a una disyuntiva. A esa altura estaba claro que existían dos probables 
salidas a la dictadura: una, la que propiciaban los comunistas y otros sectores de 
izquierda, mediante un levantamiento popular que creara condiciones para llamar a 
una Asamblea Constituyente y establecer una nueva Constitución de carácter 
democrático; o la salida pactada que ya propiciaban los círculos gobernantes de los 
Estados Unidos con la aceptación de la Constitución impuesta por Pinochet.  

El PC determinó que cualquiera fuera la salida, sin una acción decidida del pueblo 
y de las fuerzas de izquierda no sería posible ninguna de ellas. Por tanto igual había 
que hacer un esfuerzo supremo y el partido lo hizo. Puso en tensión todas sus 
fuerzas. En diciembre de 1983 se había creado el FPMR y se decidió también el uso 
de formas de lucha armada para potenciar la lucha popular. Tal vez, la internación 
de armas por Carrizal y el ataque a la caravana armada de Pinochet son de los 
hechos político militares que más van a trascender de esa etapa de lucha del pueblo 
contra la dictadura y por la democracia. Aunque pueden considerarse fracasos 
desde el punto de vista operativo, no tienen la misma connotación desde el punto 
de vista político. Quedó de manifiesto que ni la dictadura ni el dictador eran 
invulnerables. La confianza del gran socio externo del régimen terminó 
abruptamente. A partir de esos hechos la dictadura nunca más volvió a ser la 
misma, su deterioro era evidente.  

Estos hechos aceleraron la búsqueda de la salida pactada. Los mismos que 
promovieron el golpe, los EEUU en primer lugar, ahora le amarraban las manos a 
Pinochet. En la misma medida que se potenciaba la salida pactada, se debilitaba la 
posibilidad de una salida popular. Los que se habían beneficiado enormemente con 
las privatizaciones forzosas y en muchos casos corruptas, preferían también una 
salida de ese tipo que evitara los sobresaltos de un quiebre institucional. Total, 
manteniendo los privilegios, qué más da quien gobierne. Esperemos que algún día 
se reconozca el papel jugado por quienes sacrificaron de verdad sus vidas en la 
conquista de un Chile sin dictadura y que se pueda avanzar hacia una democracia 
verdadera de profunda justicia social. 
 
--------------------------- 
 
Dos visiones, dos alternativas 
Jorge Insunza Becker LN 31 de diciembre de 2006 
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En 1986 se reabrieron espacios de convergencia. Emergió la Asamblea de la 
Civilidad, estructura donde la cara visible eran dirigentes sociales de distintas 
vertientes, tanto de la AD como del MDP y que operaba en paralelo con un Comité 
Político Privado que integraban representantes de los partidos integrantes de AD 
como del MDP.  
 

 
Los comunistas, junto a otras fuerzas de izquierda, enfrentamos a la dictadura 
desde el primer día desafiando condiciones extremadamente duras.  

En pocos días pusimos en las manos de militantes y amigos una primera toma de 
posición ante el golpe. Apareció el primer ejemplar de “Unidad Antifascista”. La 
indignación contra los facilitadores civiles del golpe no nos nublaba la vista. En 
correspondencia con la caracterización fascista de la dictadura, promovíamos la 
unidad de acción de todos los demócratas. En ello concordábamos con el Partido 
Socialista que reconstruyeron Ponce, Lorca y Lagos (también Ricardo aunque 
ninguno de los conocidos), con el MAPU OC, la IC y radicales que permanecían en 
la UP.  

Pocos días después del golpe tuvo lugar un primer contacto con 
democratacristianos que con dignidad repudiaron el golpe, el mismo que Frei y 
Aylwin defendían ante el mundo. Un contacto con Bernardo Leighton permitió su 
intervención para tratar de salvar la vida, desgraciadamente sin éxito, de Isidoro 
Carrillo y otros 3 compañeros fusilados en Concepción. Poco después, tuvieron 
lugar reuniones con Renán Fuentealba y otros dirigentes del sector antigolpista. El 
objetivo concreto era entonces coordinar esfuerzos para defender el movimiento 
social y contener los asesinatos. Esos contactos perduraron en el tiempo con una 
frecuencia que no la determinaba la voluntad común de unidad de acción sino 
sobre todo la crudeza de la represión.  

La rearticulación del movimiento avanzaba. Tuvo también retrocesos violentos. Los 
más duros quizá fueron las caídas de la dirección socialista en 1975 y de tres 
direcciones comunistas en 1976. Cuando leí hace unos días el miserable 
documento de Pinochet recordé esos días. Era 1976 y desde la misma casa donde 
cayó Víctor Díaz se informó a Pinochet del “éxito”. Tras meses de detención y 
torturas, Pinochet fue a verlo en una llamada Casa de Piedra para tratar de 
convertirlo en traidor. Ante la dignidad de Víctor ordenó matarlo junto a otros 
compañeros caídos que formaban una parte esencial del núcleo proletario del 
Partido.  

Ese coraje, en un proceso de luces y sombras, abrió el camino a la confrontación 
abierta, de cientos de miles que, en el curso ascendente de la rebelión popular de 
masas que proclamamos en 1980, se abrió paso con la participación de un amplio 
espectro de fuerzas desde 1983 con las protestas nacionales que emergieron 
precisamente desde del mundo del trabajo.  
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El carácter supuestamente imbatible de la dictadura (un “fin de la historia”, avant 
la lettre) se desmoronaba. La nueva situación era el resultado de la unidad de 
acción de muchos y muchas, empleando formas de lucha diversas.  

Fueron las protestas las que condicionaron la emergencia de la Alianza Democrática 
(AD) (agosto,1983). La fuerza de la protesta de agosto forzó la caída del gabinete que 
llevó a Jarpa al ministerio y a la oferta de negociación, con el arzobispo Fresno 
como mediador. Ese sector de la oposición aceptó. Fue lo que el cínico Pinochet 
llamaría luego el “juego de piernas” que hace un boxeador a punto de nocaut. La 
AD cayó en la trampa pero no por pura ingenuidad sino, al menos para una parte 
de ellos, para garantizar una salida a su medida. Ello hizo decaer temporalmente la 
potencia de la resistencia. El boxeador grogie tomó aire y pateó la mesa el 2 de 
octubre. Entonces emergió el Movimiento Democrático Popular (MDP) como 
expresión de un camino alternativo que se proponía derrumbar el proyecto 
dictatorial. En diciembre de ese año emergió públicamente el FPMR que ya actuaba 
desde un tiempo apoyando la movilización social.  

Se reinstalaron las protestas nacionales. No obstante, los operadores más 
conservadores de la AD continuaban buscando el pacto con la dictadura. Patricio 
Aylwin declaró entonces que lo apropiado era “eludir deliberadamente el tema de la 
legitimidad de la Constitución (de 1980)”, concepto fundante del lastre que el país 
arrastra hasta nuestros días. Unos meses después, el arzobispo Fresno propuso 
una Acuerdo Nacional y la AD aceptó hacerse parte. Pinochet dejó hacer por un 
tiempo y luego cerró el capítulo humillando a Fresno.  

En ese cuadro se reabrieron espacios de convergencia. Emergió la Asamblea de la 
Civilidad, estructura donde la cara visible eran dirigentes sociales de distintas 
vertientes, tanto de la AD como del MDP y que operaba en paralelo con un Comité 
Político Privado que integraban representantes de los partidos integrantes de AD 
como del MDP. Allí se resolvió de común acuerdo promover protestas nacionales en 
tiempos siempre más breves y de duración más prolongada. La de los días 2 y 3 de 
julio de 1986 fue extraordinariamente poderosa y la represión en extremo brutal. 
Fue entonces que oficiales de Pinochet quemaron a Rodrigo Rojas y Carmen Gloria 
Quintana.  

El dictador (que a la hora de su muerte deja dicho que nunca pensó estar tanto 
tiempo en el poder) declaró el 16 de julio que su Constitución significaba que él 
disponía de “8 años para normar y otros 8 para aplicar”, es decir hasta 1998.  

Pero, sus protectores de antaño veían con pavor que de seguir las cosas como 
estaban una salida a la plebeya era un riesgo real. Y operaron en consecuencia. El 
embajador norteamericano, Harry Barnes, concurrió al sepelio de Rodrigo Rojas. El 
secretario de Estado adjunto, Robert Gelbart, se reunió con personeros de la AD 
para exponerles que el gobierno de los EEUU actuaría para construir una salida 
negociada a condición de la exclusión de los comunistas del frente antidictatorial. 
Unos saborearon, otros tragaron.  

Sería impropio eludir el efecto contradictorio en el curso del proceso de acción 
común de dos fracasos de la fuerzas revolucionarias. El descubrimiento en agosto 
de la internación de armas por Carrizal, descubrimiento hecho con apoyo imperial, 
y el fallido ataque a Pinochet y su comitiva en septiembre. Ambos fueron 
aprovechados a fondo por la dictadura, de una parte, y por los sectores 
conciliadores de la oposición, de la otra.  

La Asamblea de la Civilidad perdió relieve, la unidad de acción se resintió. Los 
sectores conciliadores en AD ganaron espacios. El MDP siguió con el despliegue de 
la movilización social aunque era más difícil. La influencia del MDP en el 
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movimiento social crecía al punto que el PS (Núñez) planteó su retiro de la AD en 
diciembre de ese año 86.  

Lo que estaba en el centro de los acontecimientos era la disputa entre dos tipos de 
salida: la que buscaba un pacto con la dictadura y la derecha y la que se proponía 
terminar con todo resabio de la herencia pinochetista. Una parte de la AD proponía 
la primera, el MDP buscaba la segunda. El año 87 estuvo marcado por esa disputa.  

En febrero la dictadura abrió la inscripción electoral. Asumirla entonces era elegir el 
primer camino. El MDP resistió y trató de reabrir el camino de las protestas. 
¿Ilusión? Diría más bien esperanza, que, es cierto, se frustró.  

Las diferencia entre las dos líneas se pueden sintetizar con una frase de Aylwin ese 
año: “movilización social: es gastar pólvora en gallinazos”. Su línea única era el 
pacto con la dictadura. Y al final se impuso. Ya ese año la DC resolvió inscribirse en 
la legalidad de la dictadura y lo propio hizo el PH. Hacia fines del año siguió ese 
camino el PPD. Poco después se constituyó la Concertación de Partidos por la 
Democracia con exclusión explícita de los comunistas. El ciclo se completaba. El 
camino de la solución pactada se impuso.  

La contradicción principal seguía siendo dictadura o democracia. La derrota de 
Pinochet, aunque fuera a medias, era necesaria. Por eso en junio llamamos a votar 
NO. Nuestra consigna fue “No hasta Vencer” y previnimos del riesgo del autogolpe 
que estuvo ad portas la noche del 5 de octubre. Ese día Enrique Krauss por la 
Concertación y yo mismo por el PC coordinamos todo el día para enfrentar las 
maniobras del dictador. Pero esa es otra historia. 
 
 
-------------------------- 
 
27 de agosto de 1980 en el teatro Caupolicán 
Discurso del exPresidente Eduardo Frei Montalva 
 

Este país tuvo un desarrollo económico creciente, de acuerdo a los tiempos, y llegó a 
obtener la tercera renta per cápita en América Latina. Proyectó un desarrollo social 
que fue diseñando una sociedad justa y moderna; instituciones estables; 
universidades que irradiaban influencia, con un prestigio notable en todo el 
continente. Era un país de científicos y de gran progreso cultural. Fue en esos años, 
que hoy se denigran, cuando el nombre de Chile era universalmente respetado.  
 

 
 
(…) Se ha llamado al pueblo a un plebiscito para que apruebe el texto de una 
Constitución y una serie de artículos transitorios propuestos por los actuales 
gobernantes, y simultáneamente para que se designe para ocupar la Presidencia de 
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la República, por a lo menos 9 años más, a la misma persona que la ha ocupado 
durante estos últimos 7 años (…)  

Este plebiscito carece de validez y lo rechazamos porque no reúne las condiciones 
mínimas que garanticen su legitimidad.  

-No es válido, porque no se puede llamar a un plebiscito cuando el país vive bajo 
estado de emergencia.  

-No es válido, porque requeriría un sistema electoral que asegure la auténtica 
expresión del pueblo al que se confronta.  

-No es válido, porque no existen registros electorales, y han transcurrido 
prácticamente siete años desde su destrucción, lo que revela la voluntad deliberada 
de no rehacerlos.  

-No es válido, porque las mesas que recibirán los sufragios y harán su recuento 
están formadas por personas designadas por los alcaldes que, a su vez, son 
nombrados por el Jefe de Estado.  

-No es válido, porque todo el proceso de cómputo de votos y sus resultados, en sus 
dos primeras fases, está en manos de las autoridades, primero del alcalde y su 
secretario, y después del gobernador, nominados por el Ejecutivo (…)  

-No es válido, porque están proscritos los partidos políticos y, en consecuencia, no 
puede haber apoderados fidedignos que controlen la votación y la seriedad de los 
escrutinios.  

-No es válido, porque no existe libertad de reunión ni de manifestaciones públicas. 
El hecho de estar aquí hoy no significa sino una excepción muy limitada y 
condicionada(…)  

-No es válido, porque no existe libertad de información ni de expresión. Los que 
disienten no tiene acceso a la televisión, que en nuestro mundo es el principal 
instrumento de comunicación, y muy escaso a las radios y a la prensa.  

-No es válido, porque esas restricciones se han intensificado al extremo desde que 
se llamó a consulta.  

-No es válido, porque existe la permanente amenaza de detenciones, relegaciones o 
secuestros(…)  

El resultado de este plebiscito está predeterminado.  

Aprobar esta Constitución y sus artículos transitorios es una opción que contradice 
toda la historia de Chile. Es la antihistoria.  

Este país ha seguido en sus 170 años de vida republicana un proceso evolutivo 
siempre ascendente, en busca de perfeccionar la democracia, asegurar la libertad y 
el imperio del derecho, e integrar todas las clases sociales en un progresivo 
desarrollo (…)  

Este país, de escasos de recursos en comparación con otros, tuvo un desarrollo 
económico creciente, de acuerdo a los tiempos, y llegó a obtener la tercera renta per 
cápita en América Latina; y proyectó un desarrollo social que fue diseñando una 
sociedad justa y moderna; instituciones estables; universidades que irradiaban 
influencia, con un prestigio notable en todo el continente. Era un país de científicos 
y de gran progreso cultural. Fue en esos años, que hoy se denigran, cuando una 
mujer y un hombre chilenos recibieron el Premio Nobel, y cuando el nombre de 
Chile era universalmente respetado (...)  
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Qué pedimos  

La verdadera alternativa es no volver al 10 de septiembre de 1973, sino encontrar 
un camino que nos permita ser lo que fuimos: una patria libre y democrática, con 
instituciones renovadas de acuerdo a las nuevas realidades y exigencias.  

Fundados en estas razones es que venimos a proponer una alternativa para Chile, 
que le permita retornar a la democracia debidamente renovada.  

Para este objeto consideramos necesario:  

-Que se organice de inmediato un gobierno de transición cívico-militar, cuyos 
objetivos básicos serán establecer durante el plazo de dos a tres años como máximo 
las condiciones para restañar las heridas del pasado, restablecer la unidad y la paz 
entre los chilenos, recuperar el pleno ejercicio del régimen democrático y garantizar 
la seguridad interna y externa de los chilenos. Durante este período de transición el 
Gobierno retendrá las facultades legislativas.  

-Que, constituido este Gobierno de transición, se elija por votación popular una 
asamblea constituyente u otro organismo auténticamente representativo de todas 
las corrientes de opinión nacional, como fue en 1925, que tendrá a su cargo la 
elaboración de un proyecto de Constitución. Este proyecto se someterá a plebiscito, 
bajo un sistema que dé absolutas garantías, y con opciones claramente definidas y 
plena libertad de expresión.  

-Que, progresiva y rápidamente, se restablezcan las libertades públicas, el derecho 
de asociación, la libertad de opinión e información, el derecho a reunión, el regreso 
de los exiliados, la derogación del estado de emergencia.  

-En todo caso la libertad de opinión e información se restablecerá de inmediato con 
las limitaciones que contemplaba la legislación ordinaria.  

-Que se dicte de inmediato y se ponga en vigencia una ley electoral que defina los 
requisitos para ser ciudadano, que regule las inscripciones electorales, los sistemas 
de votación y escrutinios, los organismos y tribunales autónomos del gobierno 
provisional, que tendrán a su cargo asegurar la corrección de los procedimientos 
(...)  

Por eso insistimos, a pesar de la reciente negativa, que se nos permita presentar 
esta opinión a través de la Televisión Nacional que mi gobierno instaló a través de 
todo Chile para uso de todos los chilenos.  

No la pedimos para cualquier ocasión. En las elecciones de 1970 todos los 
candidatos pudieron aparecer en los canales televisivos. Este plebiscito es tanto o 
más importante que una elección presidencial.  

Más aún, pienso que sería extremadamente útil e ilustrativo un debate directo con 
el Jefe de Estado. Estos debates son comunes en todas las grandes democracias. 
Ahora mismo el Presidente de los Estados Unidos ha ofrecido una controversia 
pública con su oponente.  

Es cierto que soy un simple ciudadano, pero el pueblo me ha dado títulos. Me eligió 
una vez con la mayoría absoluta para ejercer como Presidente de la República y, 
posteriormente, nuevamente con la primera mayoría nacional llegué al Senado, el 
cual me designó su presidente.  

Si se aceptara esta proposición que formulo se respondería a la tradición 
democrática de Chile y se contribuiría a esclarecer el significado de las distintas 
opciones que se presentan y la naturaleza del plebiscito a que se nos convoca.  
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El interés de Chile no es aplastar a los que disienten; es probar ante el país que se 
tiene la razón (…)  

¿Qué pedimos ¿ Sólo dos cosas simples y claras:  

Primero, que el plebiscito cumpla con todos los requisitos esenciales que hemos 
señalado para que tenga validez, requisitos que universalmente se reconocen como 
las condiciones sine qua non para ser estimados correctos.  

Segundo, que se planteen claras alternativas.  

Por nuestra parte frente a la proposición del Gobierno, formulamos una alternativa 
manifiestamente definida: El regreso a la democracia a través de un Gobierno de 
transición.  

El país espera una respuesta (…)  

Este pueblo ya decidió votar que NO, aunque sabe que no tendrá medios de control 
verdadero sobre los escrutinios. Por eso nadie se hace ilusiones sobre el resultado.  

Su NO será categórico: No al plebiscito mismo y a todo lo que significa.  

Será así un testimonio ante su propia conciencia y ante su propia patria.  

Esa conciencia seguirá creciendo después del 11, y su marcha profunda no podrá 
ser detenida.  

Tengamos valor, fe y esperanzas en Chile. 
 
------------------------------- 
 
Belisario Velasco 
Opositor de primera hora 
Ana Verónica Peña LN 31 de diciembre de 2006 

Al firmar la Declaración del Grupo de los 13, Belisario Velasco se convirtió en uno de 
los primeros opositores al régimen de Pinochet. Condición que mantuvo pese a cinco 
detenciones y dos relegaciones bajo los 17 años de dictadura. Velasco fue también el 
primer funcionario de la democracia, al asumir el 9 de marzo de 1990 la 
subsecretaría del Interior. Aquí, sus recuerdos de esos años.  
 
 

 
 

La muerte de Pinochet sorprendió a Belisario Velasco Baraona como ministro del 
Interior de la Presidenta Michelle Bachelet, quizás el último cargo político de su 
extensa carrera.  
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A estas alturas el secretario de Estado acumula casi medio siglo de militancia 
democratacristiana y un rol protagónico en la historia de la oposición y resistencia 
a la dictadura, que comenzó el mismo día del golpe de Estado y culminó un par de 
días antes del 11 de marzo de 1990, cuando asumió como el primer funcionario de 
la recuperada democracia.  

Su protagonismo como opositor a Pinochet estuvo ligado la mayor parte del tiempo 
a los medios de comunicación: entre 1973 y 1976, se desempeñó como director 
gerente de Radio Balmaceda y, entre 1980 y 1986, fue presidente del directorio de 
revista “Análisis”. También fue dirigente clandestino del PDC, estuvo cinco veces 
preso y dos, relegado.  

Esos son los episodios más conocidos de la vida de Belisario Velasco bajo dictadura. 
Pero hay otros menos contados, como las gestiones que realizó ante la hija mayor 
de Augusto Pinochet para tratar de evitar las torturas y muertes en centros de 
reclusión clandestinos, en la década del 70, o su intervención siempre junto a Inés 
Lucía para facilitar el ingreso de jóvenes exiliados al país, ya iniciados los 80.  

Parte de una historia que la primogénita de Pinochet le recordó tras la muerte de su 
padre, cuando el secretario de Estado declaró que Pinochet será recordado como 
“un típico dictador de derecha que violó los derechos humanos y se enriqueció”.  

Acá repasamos la historia de Velasco opositor. Pero empecemos por el principio.  

- La declaración de los 13 no sólo es su primera manifestación de oposición a 
Pinochet, es la primera manifestación pública de oposición a Pinochet que 
registre la historia de ese tiempo. ¿Qué recuerda de aquello?  

- La declaración de los 13 dada a conocer un 13 de septiembre es un documento 
que elaboramos trece democratacristianos encabezados por Renán Fuentealba, 
Bernardo Leighton e Ignacio Palma, para plantear nuestros puntos de vista después 
del golpe militar. La hicimos de común acuerdo. Nos juntamos el día 12 porque el 
11 no pudimos, convenimos en hacer un documento, se elaboró y volvimos a 
juntarnos al día siguiente y se entregó a la opinión pública y a la prensa cuando 
habían transcurridos sólo horas. Allí planteamos nuestro punto de vista político 
sobre lo que estaba sucediendo, un golpe de Estado, un golpe militar, y lo que 
significaba a nuestro juicio para el país. También señalamos cuáles eran, en 
nuestra opinión, las razones que hubo para este golpe militar y las consecuencias 
que podía tener para Chile.  

-¿Qué importancia histórica le asigna a esta declaración?  

- Creo que sería un tanto exagerado decir que tiene una importancia histórica. Por 
el momento que se vivía creo que tiene importancia para nuestro partido, para la 
juventudes de aquel entonces y para que sirviera de documento en que se afirmara 
cuál era el pensamiento de la DC o al menos de un sector importante de la DC. 
Nosotros no hicimos en esa oportunidad juicios respecto de quienes no pensaban 
como nosotros. Pedimos firmas de otras personas que pensamos podían coincidir 
con nosotros, pero no se dio.  

- ¿A qué personas, por ejemplo?  

- No, no voy a dar nombres.  

-¿Usted calificaría este grupo de los 13 como disidentes a la directiva de 
entonces, o más bien como un grupo que se anticipó a la directiva partidaria?  

-No éramos un grupo disidente. En la DC habían dos corrientes muy claras con 
posiciones diferentes en la Junta Nacional que habíamos tenido ese mismo año. 
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Pero nosotros no pensábamos quebrar el partido, sino que plantear nuestros 
puntos de vista, de forma clara y legítima en donde los únicos que corríamos un 
riesgo real éramos los que firmábamos la carta. Tanto es así que hubo varios 
exiliados, varios presos, varios relegados. Yo mismo estuve preso y fui dos veces 
relegado y encarcelado otras tantas. Entonces, pagamos un costo personal por 
nuestra posición, pero plantear nuestro punto de vista categórico respecto a lo que 
había ocurrido no era en contra de nadie.  

-Cuando ustedes deciden hacer esta declaración, a sólo 24 horas de ocurrido el 
golpe, ¿tenían datos que le permitían evaluar la crudeza de lo que estaba 
ocurriendo?  

-Habíamos hecho análisis respecto a lo que significaba un golpe militar. Tratamos 
de reflejarlo en el documento que firmamos los trece. Nosotros teníamos nuestras 
aprensiones respecto a que se fuera a devolver al pueblo el derecho a elegir a sus 
autoridades y lo planteamos así.  

-Respecto a la violencia y violación de los derechos humanos.  

-La violencia observada ese día, la muerte del Presidente de la República, el 
asesinato de muchos colaboradores del Presidente de la República, ocurridos el 
mismo día 11 de septiembre y al siguiente, nos dieron una imagen bastante real de 
lo que le esperaba al país y tratamos de plantearlo de alguna manera en nuestro 
informe. No podíamos ser más precisos porque no teníamos las pruebas de lo que sí 
nos constaba porque nos lo había sido relatado por personas de nuestra confianza o 
por lo que ya se preveía o se visualizaba. No podíamos precisar más, pero no era 
ajeno a la historia de América Latina un golpe militar como el de Pinochet en una 
situación como la que vivía el país.  

-¿Cómo podría graficar el rol de la DC en el desarrollo y organización de la 
oposición a la dictadura?  

-La DC primero se reconcilia entre sus militantes y pasa a desempeñar un papel 
muy importante en la recuperación de la democracia. Figuras como Gabriel Valdés 
y Patricio Aylwin son muy importantes para la unidad dentro de la DC y la unidad 
de la oposición respecto a una opción que, en definitiva, pasó a llamarse 
Concertación de Partidos por la Democracia. En eso creo que la DC jugó un papel 
muy importante con la tremenda ayuda del PS y el PPD, recién formado en ese 
tiempo, y del PRSD más una serie de partidos y movimientos que sumaban 11 y 
que, con el tiempo, se fueron decantando en los cuatro partidos que hay hoy día 
más otros movimientos que siguen colaborando. Pero la DC encabezada por Gabriel 
Valdés y, posteriormente por Patricio Aylwin, que llegó a ser el primer Presidente de 
la República, jugó a mi juicio un papel muy importante en los movimientos 
democráticos.  

- ¿Qué recuerdos tiene de la época en que se establecen los primeros 
contactos de la DC con la izquierda bajo dictadura?  

- Una relación muy rica, muy importante con todos los partidos que formábamos la 
oposición, el PC, el PS, otros movimientos de izquierda, también igual que nosotros 
preocupados por la recuperación de la democracia. Estoy tratando de escribir sobre 
eso, más que sobre la oposición sobre mis experiencias personales.  

- A usted le correspondió dirigir la Radio Balmaceda en los primeros años de 
dictadura ¿Se podía hacer oposición en ese tiempo?  

- La Radio Balmaceda pertenecía al Partido Demócrata Cristiano y en el mes de 
noviembre de 1973, el entonces presidente del partido, Patricio Aylwin, me pide que 
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tome la dirección de la radio y le fije una línea de acuerdo a los valores y visión del 
partido. Bueno, me hice cargo. Renunciaron todos los periodistas que habían 
entrado bajo la dictadura, porque no les gustó la nueva línea que se fijó a la radio y 
tuve que buscar otros periodistas. El jefe de prensa, que hacía de cabeza 
periodística, era Ignacio González Camus, estaba la Marta Caro, la Marianela 
Ventura, en fin... Como no había periodistas mayores tuve que ir a la universidad y 
buscar entre los alumnos de los últimos años. Periodistas que quisieran hacer su 
práctica y trabajar en Radio Balmaceda.  

-¿Y le costó mucho?  

-No, los jóvenes estuvieron dispuestos de inmediato y tuve todo el tiempo, gracias al 
concurso de jóvenes estudiantes de periodismo, la planta completa de la radio. La 
historia de la radio es larga, tenemos seis clausuras durante su existencia, 
duramos tres años y tantos. Durante ese tiempo, yo estuve cuatro veces preso 
hasta que fui posteriormente delegado a Putre, donde estuve cuatro meses. A mi 
regreso de la relegación ya había otra directiva en la radio y preferí no volver. Las 
instalaciones fueron destruidas por elementos de la dictadura. Rompieron todas las 
consolas y equipos. Cerraron definitivamente la radio. Una radio que daba 
información no le gustaba a los que ejercían el control. Por eso silenciaron nuestras 
ondas.  

-¿Usted cree que ha pasado suficiente tiempo como para tener la objetividad 
suficiente para escribir la historia de la dictadura?  

-Creo que la historia se escribe todos los días y hay gente que va a estudiar los 
documentos y seguramente lo que ocurra hoy va a ser parte también de la historia. 
Pero es curioso, hace menos de un mes que murió Pinochet, y creo que los 
historiadores todavía no empiezan a escribir la historia de Pinochet.  

-¿Tiene algún recuerdo inédito de Pinochet?  

-Muchos.  

-¿Y nos va regalar alguno o se los va a guardar para su libro?  

-En este momento no.  

-Entonces díganos ahora, cuando los funerales de Pinochet ya terminaron hace 
un par de semanas ¿Cómo va recordar la historia a Pinochet?  

-Lo dije hace unos días atrás. Pienso que la historia lo va recordar como un clásico 
dictador de derecha que violó gravemente los derechos humanos y que se 
enriqueció ilegítimamente.  

-Las mismas palabras que fueron calificadas como “inoportunas y de mala 
educación” por uno de sus camaradas, Jaime Ravinet. ¿Recibió muchas 
críticas como aquellas en su entorno cercano?  

-Bastantes… pero muchas felicitaciones también 
 
---------------------- 
 
Secreto del cañaveral 
Alberto Gamboa  

Es archiconocido entre los chilenos el viejo dicho que dice “no hay muerto que no 
sea bueno”. En cuanto el occiso es instalado en el urna, aparecen los deudos, los 
amigos, los vecinos, los compañeros del club si le gustaba el deporte o los 
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correligionarios si le gustaba la política, con la única misión de destacar primero los 
meritos, las virtudes que derrochó en vida, olvidando sus maldades y aumentando 
minuto a minuto los rezos por la salvación de su alma. Esto pasa en los funerales 
de los pobres y de los ricos. Sin exclusión. Y el mejor ejemplo lo acaba de dar el 
funeral del general Pinochet, el más cruel de los dictadores que ha pasado por 
América Latina, que tuvo al país de rodillas durante 17 años y cuyas heridas no se 
han podido borrar, pese al empeño y al descaro que ha mostrado la derecha, 
cómplice de todas estas fechorías, pues quiso convertir su muerte en un duelo 
nacional.  

No estamos exagerando nada. Basta hojear las páginas mercuriales, terceristas, leer 
con curiosidad todos los cuentos de “La Segunda” o escuchar las radios de postura 
anti concertacionista para entender que se jugaron el todo por el todo para tender 
un manto de olvido a los crímenes de la dictadura y a las pillerías realizadas en los 
bancos internacionales por el viejo general, convertido en un pillín ultra millonario.  

¿Les resultó o no les resultó? Hay que darle tiempo al tiempo, pero creo 
sinceramente que no. Aunque no puedo dejar de admitir que han sucedido algunas 
cosas que dan mucho que pensar. Me voy a referir a un caso periodístico. Aunque 
todos sabemos que el escritor Gonzalo Vial es un nombre relevante en su oficio, un 
periodista notable, con muchos años de circo, derechista de tomo y lomo, no se me 
ocurre quién lo convenció para redactar un suplemento de ocho páginas, 
absolutamente pinochetista, en “La Segunda”. Habló de todo, de política, de su 
carrera militar, de su participación en el golpe, de la Constitución de 1980, que 
todavía tiene a los concertacionistas estudiando cómo poder perfeccionarla, de la 
obra económica y hasta de los derechos humanos, cosa que todo el mundo sabe 
que el dictador se echó al bolsillo. Todo bien escrito, todo bien hecho, pero con una 
omisión grandota. Jamás tocó el tema de las platas, de los dólares, del oro y de 
lingotes robados, por lo que presumo que fue un olvido involuntario.  

¿Debemos creer entonces que ese Pinochet así descrito, era un hombre serio, un 
estadista que nunca se robó nada, un ser humano que jamás mintió y fingió?  

Les voy a contar un episodio que ocurrió en 1973, cuyo escenario fue El Cañaveral, 
más bien dicho una parcela con una casa llena de encanto, situada en la parte alta 
de El Arrayán, donde habitualmente descansaba Salvador Allende con su familia y 
al que llegaban solamente sus mejores amigos. Era más bien un refugio, donde el 
recordado Presidente recuperaba fuerzas, alternaba con quienes lo querían y 
respetaban y muchas veces, en esa pintoresca parcela, se tomaban también 
resoluciones políticas importantes, que estudiaba junto con sus más fieles 
ministros y colaboradores.  

Ese domingo 9 de septiembre de 1973, desde las primeras horas de la mañana, 
Allende trabajó con su equipo asesor, entre los que incluían los periodistas Joan 
Garcés, el “Perro” Olivares y Carlos Jorquera, en el proyecto donde el Gobierno 
llamaba a realizar un plebiscito nacional. Las cosas estaban tan definidas que 
incluso sería anunciado al día siguiente, vale decir el lunes 10 de septiembre.  

El “Negro” Jorquera, había llegado acompañado de sus hijas y sus nietecitas, por lo 
tanto, las dejó jugar en los jardines, los verdes prados, cosa que a los niños 
simplemente encantó. Terminado el trabajo, el Presidente los convidó a almorzar. 
Así se hizo y todo resultó pintoresco y agradable. Después, Allende, como siempre, 
se fue a dormir su infaltable siesta y los amigos, cada uno por su cuenta, buscaron 
refugio en el verde y pintoresco jardín.  

Como a las cuatro de la tarde llegaron dos inesperadas visitas. Los generales 
Augusto Pinochet y Orlando Urbina. Venían muy misteriosos. Para no ser vistos, 
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entraron su automóvil por la parte trasera de la parcela y lo dejaron semioculto 
bajo los frondosos árboles. Mostraron sorpresa y se sintieron incómodos al 
encontrarse con periodistas y familiares, pero se recuperaron muy rápido 
acercándose a los niños, a los que acompañaron en sus juegos. Una vez que 
despertó el Presidente Allende, los llevaron a un salón privado, donde los tres 
conversaron a puertas cerradas. ¿Qué tema trataron? El secreto se guardó por 
muchos años. Después, se supo que el Presidente les informó, categóricamente que 
al día siguiente, en cadena nacional, hablaría al país convocando a un plebiscito 
nacional. Los generales escucharon mudos y atentos. Luego, habló Pinochet para 
informar del clima existente en el mundo militar y le pidió, a nombre de los 
generales, que postergara el anuncio por lo menos 24 horas para preparar mejor el 
panorama y que todo saliera por un tubo.  

En mala hora Allende picó y aceptó el consejo. Ya todos los chilenos saben, con lujo 
de detalles, lo que ocurrió después. El llamado a plebiscito no se dio jamás y fue 
cambiado, sobre la marcha, por el siniestro golpe.  

¿Me van a decir o convencer ahora que Pinochet no lo sabía? 
 
------------------------------ 
 
Oscar Guillermo Garretón y su análisis de la oposición a Pinochet 
“No fue todo responsabilidad del imperialismo y la derecha”  
Mirko Macari LN 31 de diciembre de 2006 

El ex líder del Mapu, ex gerente de Telefónica y de Iansa, confiesa que alguna vez usó 
traje verde olivo en Nicaragua. Analiza a fondo el tema de la lucha armada en la 
izquierda y cree que al final de la dictadura contribuyó decisivamente la inviabilidad 
del régimen con el modelo exportador. Clasificado como uno de los hombres más 
buscados después del Golpe, Garretón asume que la idea de hacer la revolución fue 
“una locura”.  
 

 
 
-Después del Golpe usted apareció en “El Mercurio” junto con Altamirano y 
Miguel Enríquez como uno de los más buscados, ¿cómo fue que la 
ultraizquierda pasó del avanzar sin transar al transar sin parar, en palabras de 
Alfredo Jocelyn-Holt?  

-Efectivamente estaba entre los diez más buscados, ahora decir que era la 
ultraizquierda creo que es una simplificación. El PS, el Mapu y el MIR eran partidos 
muy distintos. Lo que nos apareció uniendo, fue la llamada sedición de la Armada. 
Y 20 años después la Corte Suprema por seis votos a cero determinó que yo no 
había hecho sedición, y consta en las actas que jamás estuve con Altamirano y con 
Enríquez en la reunión con los marinos, nunca.  

-O sea no era tan revolucionario como lo pintaban.  
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-Es que ese hecho sirvió para montar esta imagen de unidad de la ultraizquierda, y 
la verdad es que en general el Mapu con el MIR, desde que nacieron, tuvieron una 
relación más bien de debate y polémica. Cuando yo fui candidato a diputado por 
Concepción, estoy hablando de marzo del ’73, el MIR me ofreció el apoyo y le dije 
que no, cosa que un candidato a diputado hoy día no hace con nadie.  

-Hay una tesis de Carlos Huneus de que el Mapu, el MIR y la UDI son grupos 
iluministas, y que poseen ese carácter por encontrar su origen en la 
universidad.  

-Efectivamente había una línea más moderada en la Unidad Popular representada 
por el PC, el MAPU O.C. y una parte de los socialistas, sin embargo estamos 
hablando de matices dentro de la locura, que fue la idea de hacer la revolución con 
un 36 por ciento de los votos. Dicho eso, creo que en general en Chile los partidos 
son súper ideológicos, salvo uno que es el Partido Socialista, que partió siendo un 
despelote desde que nació el año 32 porque incluyó dentro de él a socialdemócratas, 
ex comunistas, militares con sensibilidad popular como Marmaduque Groove, pijes 
de izquierda como Allende o Matte. Y esa es su gran fortaleza para el siglo XXI: su 
diversidad interna. El gran defecto de todas las organizaciones ideológicas es que 
son explosivas en el mundo de hoy, esto vale para empresas, para partidos, para 
iglesias, para clubes de fútbol.  

-A propósito del socialismo, ¿cómo fue para el Mapu el proceso de renovación 
de la izquierda que comienza a mediados de los 70?  

-Dentro de Chile la discusión interna fue sobre lo que se llamó el sujeto popular 
como gran protagonista de la lucha contra la dictadura. En el exterior se dio con un 
componente más de ideología global: el deterioro de la Unión Soviética, la aparición 
del eurocomunismo, la social democracia, el gobierno de Carter en Estados Unidos 
que tenía una diferencia notable con el de Nixon, etc.  

-¿Usted estuvo en los dos frentes?  

-Vine dos veces clandestino a Chile, el ’78 y el ’80. Esto no fue algo que ocurrió en 
un día, pero hay un momento en que tú llegas a la conclusión de que toda la visión 
anterior que tenías sobre el proceso social de Chile está distorsionada. Afuera uno 
seguía hablando las mismas cosas y resulta que en Chile había arrasado tanto la 
dictadura con las diferencias o rasgos de la izquierda, que lo único que querían los 
chilenos era salir de Pinochet como fuera, te estoy hablando del año 80. A mí me 
impresionaban, más que las conversaciones con los dirigentes, las que tenía en las 
casas donde llegaba a alojar, que eran gente de confianza, pero más cercanos al 
sentido común.  

-¿Cómo era ese clima?  

-Si hubiera habido un general que hiciera un guiño de un grado mayor de 
sensibilidad o de menos represión, estoy seguro que el grueso de la gente y la 
izquierda habría estado con él. Los partidos de la Concertación lo único que 
hicieron fue consagrar a nivel político lo que era un fenómeno social. Aprovecho de 
contestarte lo del avanzar sin transar: yo no podría decir transar sin avanzar, 
porque creo que se ha avanzado mucho. Cuando uno se convence que en alguna 
cosa ha cometido un error tiene dos posibilidades en la vida, persistir en el error so 
pretexto de la consecuencia, o cambiar.  

-¿Hasta qué punto cambiar es renegar?  

-Yo amo la figura de Allende, la tengo aquí en mi oficina, pero creo que lo que 
hicimos política y económicamente fue un error. El país que hemos construido hoy 
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día es mejor que el país que existía en tiempos de la UP, y eso no tiene que ver con 
mis amores, tiene que ver con mi racionalidad.  

-Hablando de racionalidad, en los ’80 comienza a plantearse también la 
discusión sobre el uso de las armas para derrocar a Pinochet, de la que el 
Mapu no es ajeno.  

-En ese momento la discusión interna era entorno a lo que podríamos llamar el 
pueblo como actor principal, con las armas como actor principal, pero con toda 
clase de matices. El Lautaro, que nació del Mapu, es una organización que partió 
como un grupo de jóvenes poblacionales, no eran un grupo armado o con 
entrenamiento militar.  

-No como el FPMR, que se había preparado militarmente en los países 
socialistas.  

-Claro, fue un grupo que partió como un fenómeno popular y que en el curso del 
debate de la izquierda fue separándose y derivó a una posición más militar, más 
violenta.  

-A propósito, ¿usted estuvo en Nicaragua después del triunfo sandinista?  

-Fui a Nicaragua muchas veces, efectivamente.  

-¿Y hasta que momento duraron sus convicciones verde olivo?  

-No te sabría colocar una fecha.  

-El año 79 es el triunfo de la revolución sandinista, tiene que ser después de 
esa fecha.  

-Por supuesto, pero la discusión en Chile sobre el tema de la lucha armada o de la 
lucha social se dio a partir de los ’80 y hasta el ’89, que terminó con la inscripción 
en los registros electorales. Fueron nueve años de discusión en la izquierda sobre 
lucha armada. Quiero decir que en general en la lógica del uso de todas las formas 
de lucha, la verdad no había ninguna discrepancia en la izquierda chilena, sí había 
discrepancia en la oportunidad y en la forma. El MIR por ejemplo se inscribía 
mucho más en la tradición de la revolución cubana, pensando en el foco.  

-De hecho las primeras acciones armadas, pese a los fracasos, son del MIR, 
como el atentado a Carol Urzúa.  

-Por supuesto. Otros tenían una visión más de masa por así decirlo, más 
insurreccionalista, y en lo que podíamos tener diferencia era el momento. Todos en 
la izquierda en esa etapa tuvimos alguna visión en la cual en el proceso hacia el 
socialismo se incluían elementos de violencia.  

-La llamada política militar.  

-Pero no era lo mismo una política de foco que una perspectiva insurreccional, que 
supone un grado de movilización popular muy alto. Uno de los problemas de Chile 
en esa época es que hubo un momento en que la violencia tuvo unanimidad. Lo de 
verde olivo que tú dices es otra cosa, en algún momento yo llegué a la conclusión de 
que el terreno de las armas es siempre el terreno de las minorías, independiente 
que se llame ejército regular o popular. Al final el único terreno donde la fuerza del 
pueblo se expresa de verdad es cuando pueden manifestarse las mayorías en 
democracia, todos los otros potencian a los que se creen vanguardia.  

-¿Y usted alguna vez en Centroamérica usó traje verde olivo, literalmente?  
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-No es mi tenida habitual el traje verde olivo.  

-¿Pero se lo puso alguna vez, como parte del proceso?  

-Si digo usarlo se entiende como que yo participé en alguna acción armada.  

-No, la pregunta es si se vistió de verde olivo.  

-Alguna vez me lo probé, en alguna invitación social que me hicieron. Pero no en 
una actividad de guerra.  

-¡No me diga que le decían comandante!  

-No, no diría tanto.  

-¿Y tiene foto con el traje?  

-No fíjate, no tengo y no porque la escondiera, en general no estoy mucho por 
esconder las cosas. No sé si alguien la pueda tener.  

-¿Tuvo preparación militar?  

-Preparación militar como tal, así en un campo de guerra, no.  

-¿Y un fin de semana jugando a los soldados?  

-Te diría que todos de alguna manera tuvimos alguna formación, todos nos hemos 
leído “El Arte de la Guerra”.  

-No, no, pero no le pregunto por lo intelectual, sino que por el uso de 
armamento.  

-Si me preguntas si alguna vez he disparado contra un blanco, sí, lo he hecho. Si he 
tenido una formación como militar, como guerrillero, no. Lo que te debo decir es 
que podría haberla tenido en algún momento.  

-¿No hay una autocrítica de la dirigencia que pese a los discursos incendiarios 
logró ponerse a salvo, siendo los cuadros de segunda línea los más afectados 
por la represión? Por ejemplo, lo que pasa con el Lautaro, donde todos son 
abatidos o encarcelados.  

-Responsabilidad política de todo lo que ocurrió desde la Unidad Popular para 
adelante, obviamente que tenemos. Pensar que esto es pura responsabilidad del 
imperialismo y de la derecha no es cierto, sino la tuviéramos no habría para que 
renovarse. Cuando sale la lista de los diez más buscados, yo estaba en la 
clandestinidad y la verdad que en ese momento no había pensado en exiliarme. Sin 
embargo, al poco andar comenzaron no solamente a detener, sino que también a 
torturar e incluso a asesinar a gente que andaban buscando, creyendo que podían 
llegar a mí. Entre ellos a dos hermanos que trabajaban conmigo y que los recuerdo 
todos los años, que son los hermanos Darío y Gregorio Hernández. Uno de ellos 
trabajó como chofer mío en el período de la Unidad Popular, en mi campaña a 
diputado conoció a una mujer y se casaban el 15 de septiembre. Lo mataron 
pensando que sabía donde estaba yo, y la verdad es que no tenía ni la menor idea. 
Eso no se olvida. En la política de aquel tiempo estaba dentro de lo que podía 
ocurrir que a uno lo mataran en la lucha y era un supuesto de todos nosotros, 
brutal, digamos.  

El Mapu bisagra  
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-¿Cuánto influye el contexto de la guerra fría en el aislamiento que hace una 
parte de la izquierda y la DC del Partido Comunista, que finalmente continúa 
hasta hoy?  

-A nivel político las diferencias con el PC no tuvieron que ver con el anticomunismo 
sino con una visión de como era la lucha en Chile. El PC nunca estuvo aislado, 
siguió habiendo reuniones con ellos afuera, pero a medida que fue avanzando el 
proceso de renovación, la relación se fue haciendo más tensa. En el exilio, Pinochet 
quedaba tan lejos que normalmente el adversario era el que uno tenía cerquita. Me 
acuerdo que viví en Cuba, y toda la gente del Frente y del MIR que había allá tenía 
su odiosidad contra nosotros. Éramos como los enemigos declarados y 
probablemente nosotros le correspondíamos con un cierto menosprecio por estar 
planteando cuestiones inviables.  

-¿Qué otras cuestiones fueron centrales en la discusión política de la 
oposición a Pinochet?  

-Otra se produjo entorno a la cosa económica. Al final de la década del 70 fue todo 
el proceso de reconversión económica de Chile que trajo mucha cesantía, mucha 
pobreza, muchos quiebres de empresas y mucha destrucción. Entonces existía una 
visión muy extendida dentro de la gente de la Unidad Popular de que esa era una 
señal clara de la inminente caída de la dictadura, ya que tenía un fracaso 
económico irreversible. Yo, como estudié Economía en la Universidad Católica, les 
decía que conocía a mucha de esa gente, y que uno puede hablar de fracaso cuando 
se propone una cosa y le sale otra, pero cuando se propone una cosa y le sale esa, 
no le llamaría fracaso.  

-Claro, el shock estaba dentro de la lógica de los Chicago.  

-El shock estaba dentro de su lógica, no se les arrancó la realidad para otro lado. Lo 
que estaban teniendo era un éxito, uno podía discutir si ese éxito le gustaba o no, 
pero lo que se propusieron hacer lo estaban haciendo. Eso provocó en ese momento 
una discusión pasional sobre el tema.  

-En el análisis a posteriori ¿cuáles fueron los factores que provocaron que 
Pinochet entregara el gobierno?  

-Tengo la impresión de que lo que terminó por eliminar a la dictadura fue una 
conclusión de varios factores, entre ellos una gran mayoría popular que quería que 
eso cambiara. Además la unidad opositora, terminando con las divisiones 
anteriores, o sea la Concertación es la unidad de antiguos adversarios.  

-¿No cree que también influyó la proyección del modelo exportador, que se 
dificultaba con un gobierno repudiado internacionalmente?  

-Sí, creo que el modelo con Pinochet era inviable, o sea una dictadura no era un 
interlocutor reconocido internacionalmente para poder desarrollar la economía. A lo 
mejor nadie lo verbalizó así, ni lo pensó exactamente, pero son fenómenos que van 
más allá de las razones de cada uno, y que son como las razones de la historia. El 
llamado modelo exitoso no es el de Pinochet, ese modelo era inviable, el modelo 
exitoso es el de la Concertación.  

-¿Y el Mapu tuvo un papel bisagra en esta unión de viejos adversarios como 
eran el socialismo y la DC, considerando que ustedes venían de la Falange?  

-Quizás parte de este rol casi mítico que se le asigna hoy día al Mapu en la 
transición, tiene que ver más que con los méritos del Mapu, con el hecho de que 
cumplíamos algunos requisitos muy especiales. Uno era este puente que hacía más 
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fácil la conversación con la DC. También esta contradicción entre lo cristiano y lo 
marxista, y una tercera característica, no menor, es que somos una generación de 
los tiempos de la reforma universitaria, que se conoció cruzadamente con la 
generación de la derecha universitaria en ese tiempo y que luego fueron los civiles 
que gobernaron con Pinochet. En un momento determinado, en una transición muy 
negociada, importaba mucho si uno tenía teléfono rojo en el otro lado para decir 
‘oye, que no se les pase la mano, aquí está quedando la cagada, veamos esta 
cuestión, conversemos’. Eso fue bien decisivo para que todo saliera bien. 
 
________________________________ 
 
El libro tibetano de los muertos 
Antonio Gil * LN 31 de diciembre de 2006 
 

Nosotros –los que ahora rondamos, para arriba o para abajo, el medio siglo– fuimos 
compartimentos estancos de una era nocturna, pero también fuimos más libres que 
los otros: libres para callar, libres para destrozarnos contra la rompiente del 
amanecer cuando el toque de queda alzaba su compuerta y salíamos a tropezones de 
lugares inauditos para entrar en otros lugares aun más inauditos, cargando un 
sentimiento de horror y de espera interminables.  
 
 
 

 
La palabra generación tiene un pretencioso retintín seminal, germinal, levemente 
optimista, un resabio a creación espontánea que me cuesta mucho trabajo cuadrar 
con aquella especie de rara degeneración social y cultural a la que a todas luces 
pertenezco y que hunde sus raíces en esos días que parecían noches o que, al 
menos, así los recordamos hoy cuando cerramos los ojos.  

Todavía hay veces en que repaso nombres perdidos, viejas libretas de teléfonos, en 
la secreta esperanza de dar forma a algo que sea un poco más que lo que Luis 
Emilio Pacheco define lacónicamente como “el libro tibetano de los muertos”. 
¿Quién era éste?, ¿quién era este otro? Surgen rostros y de nuevo se pierden en la 
niebla. Un vértigo de cambios nos ha hecho viejos, inmensamente viejos y 
desmemoriados, en un territorio devastado y vuelto a crear una y mil veces. ¿Aquel 
era poeta o era fotógrafo? Seguro que fue las dos cosas y ninguna al mismo tiempo.  

Las anécdotas recordadas no alcanzan jamás una dimensión de veras heroica. Nada 
de lo que hicimos perdura, nos parece hoy, en los recuerdos de esos largos años. 
¿Será que fuimos apenas un puñado de bebedores de cerveza agrupados en torno a 
una mesa de Los Cisnes o del Bosco o del Café Pushkin? Quizás sólo fuimos un 
grupo de poetas cuando todos en Chile eran poetas, y para cobijarnos creamos 
alegremente, y jugándonos el alma, la Unión de Escritores Jóvenes, que era –ahora 
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puedo confesarlo– la fachada de la Unión de Jóvenes Democráticos, que a su vez 
era una fachada del MAPU Obrero Campesino, que vaya uno a saber fachada de 
qué demonios era, aunque el poeta Francisco Zañartu aseguraba, haciendo un 
paralelo futbolístico, que se trataba nada menos que de la cuarta especial del 
Partido Comunista.  

Habrá habido y seguirá habiendo generaciones diáfanas, nítidas, claras. La 
nuestra, no. “Nunca fuimos más libres que cuando los alemanes entraron en París”, 
nos dice Sartre: “Libres para oponernos o para colaborar, para rendirnos o para 
resistir”. Algo de esa fatalidad se nos metió a todos en el alma bajo la 
fantasmagórica erre dentro de un círculo con que rayábamos los muros: la erre de 
la resistencia a la que todos creíamos pertenecer aunque no fuera más que una 
vaga ilusión de chapas y nombres de guerra cruzándose misivas inútiles en las 
esquinas desiertas.  

Pero también fuimos más que eso. Mucho más. Fuimos Alejandro Goic 
saludándonos cómplicemente desde una micro, en una ciudad convertida en un 
inmenso escenario sólo para él. Fuimos la voz de Erick Pohlhammer leyendo “Los 
helicópteros” ante una muchedumbre que sabía o intuía que detrás ese poema se 
escondía una esperanza secreta más grande que todos nosotros. Fuimos las 
lecturas de los artículos de Sergio Marras en la revista APSI, la dulce ferocidad de 
Bárbara Délano, los textos de Andrés Braithwaite en revistas que quemaban las 
manos, la inolvidable estampa rimbaudiana de Armando Rubio susurrando sus 
poemas frente a multitudes inmensas que lo escuchaban como se escucha a un 
profeta. Entonces sentíamos que nuestra generación era la patria, y entendíamos 
que gente de todas las edades y de todos los oficios se volvían nuestros coetáneos. Y 
luego otra vez la niebla. Un apretado grupo de jóvenes borrachos leyendo la 
luminosa frescura de Teillier, nuestro hermano, y Enrique Lihn, hermano mayor, y 
Renato Cárdenas, hermano de Teillier, y el viejo Humberto Díaz-Casanueva, 
hermano de todos los hombres de la tierra.  

Y también fueron nuestra generación Roberto Brodsky caminando por un parque, y 
los dos Jorge Ramírez, y José María Memet, y antes, mucho antes, Juan Luis 
Martínez y Raúl Zurita inventando con sus nuevas novelas y sus pasturas y sus 
purgatorios una poesía que no existía como paisaje del mundo. Y Eugenio Dittborn 
y Carlos Leppe y Carlos Altamirano y Lotty Rosenfeld y Diamela Eltit, en una 
generación extendida hasta la licuefacción de un horizonte lejanísimo.  

Entonces, ¿fuimos o no fuimos una generación? A quién le importan en verdad las 
generaciones, Dios mío, me pregunto, cuando a cada cual le han sido impuestos un 
modo y un propósito, y cuando los comisarios políticos también han compuesto con 
su pequeña y necesaria dictadura esta tonada de la que hablo. Hay biografías 
personales que se traman con otras, y otras de las que emergen figuras como Paulo 
de Jolly, quizás el más revolucionario de todos, perdido en los jardines de Luis XIV, 
o Rodrigo Lira con las venas abiertas como un samurái al que todos querían y 
temían.  

Pero al final volvemos a estar, una vez más, como en el manuscrito encontrado en 
Zaragoza, bajo los ahorcados, frente al metro cuadrado de cerveza amarguísima, 
solos, más solos que nunca, en un ejercicio de fragmentación pura, de 
desconstrucción, por donde iban y venían, igual que mosaicos, los días que nos 
tocaban en suerte, juntándonos y apartándonos.  

Tiene la palabra generación un vago borboteo de chorro de agua fresca que nosotros 
nunca conocimos. Un rumor de libertad que no queremos asignar a ese tiempo de 
sentinas. Luego vinieron otros a ponernos una lápida. Nos lanzaron al mar los 
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nuevos narradores del McDonald’s con un riel metido en las entrañas. Algunos 
fuimos arrastrados a la orilla por las corrientes cálidas. Otros se fueron al fondo y 
se olvidaron de sí mismos para siempre. Pero no nos han quitado nada. No fuimos 
una generación, y por eso nuestra existencia es dudosa, impugnable, inexistente. 
Sólo un puñado de libros por allí y alguna amistad que los partidos, como madres 
regañonas, nos ponían en salmuera.  

Todos estamos, de una forma u otra, y pese a todo, por ahí. Desde Poesía para el 
camino, la primera antología de esos días de fierro, hasta el cálido recuerdo de un 
buen polvo bien echado en los salones de la Sociedad de Escritores de Chile, que 
hasta para eso servía en esos años de perros. No sé qué fuimos ni qué quisimos ser. 
Pero, a pesar nuestro, fuimos, a pedazos, nuestros propios textos, que 
imaginábamos certeros balazos al corazón de la hidra. Y fuimos litros y litros de 
vino y de cerveza frente al Pedagógico o en las peñas, donde Dióscoro Rojas 
desafinaba esas ganas de llamarse domingo que tenía.  

Nosotros –los que ahora rondamos, para arriba o para abajo, el medio siglo– fuimos 
compartimentos estancos de una era nocturna, pero también fuimos más libres que 
los otros: libres para callar, libres para destrozarnos contra la rompiente del 
amanecer cuando el toque de queda alzaba su compuerta y salíamos a tropezones 
de lugares inauditos para entrar en otros lugares aun más inauditos, cargando un 
sentimiento de horror y de espera interminables. Nada cobraba sentido si no era un 
arma contra la opresión y el terrorismo de un Estado adversario de todos. El diario 
de Cooperativa está llamando. Y toda la cultura, la poesía, la música, fue sólo una 
generación de frentes de masas alzados como cortinas de neblina desde la 
precariedad del propio cuerpo expuesto a toda clase de inclemencias.  

La verdad es que nunca nos quisieron. Y a punta de amor propio fuimos mordiendo 
el freno hasta desaparecer en el triunfo de los proyectos políticos y los grandes 
acuerdos ciudadanos. Una generación, sospechamos, es otra cosa, más pacífica, 
más amable. No ese mosaico que se pierde en lontananza hasta verse privado de 
toda razón y todo sentido en el devenir del tiempo. LN  

• Este artículo aparecerá en el próximo número de la Revista de la UDP, 
Universidad Diego Portales. 

------------------------------------ 
 
Un nuevo comienzo de la historia de Chile 
Enrique Correa Ríos LN 31 de diciembre de 2006 
 

La oposición, al abandonar gradualmente el lenguaje de la resistencia y adoptar el 
discurso de la política, se puso en condiciones de hacer valer su condición de 
mayoría. Sin embargo, nada de esto habría sido posible sin la manifestación masiva 
del repudio a la dictadura que significaron las enormes y sistemáticas protestas de 
1983 y 1984.  
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El plebiscito del 5 de octubre es el acontecimiento político mas trascendental del 
siglo XX.  

Sin odios, sin violencia, usando los propios mecanismos previstos en una 
constitución controvertida, los chilenos pusieron fin a la dictadura que sumió al 
país en la pesadilla del espanto por 17 años.  

El 5 de octubre fue la victoria de la política sobre las armas. Fue el triunfo del 
camino político por sobre el camino armado al interior de la oposición a la 
dictadura.  

Fue la vía vencedora para imponerse sin armas la arrogancia de una dictadura 
violenta y armada.  

A partir del 5 de octubre, gradualmente la razón volvió a imperar en nuestro país, 
primero en la oposición de entonces y después en todo el arco político. Ese día se 
fundaron los cimientos del país que hoy día tenemos. Nada importante es fácil de 
alcanzar y octubre de 1988 fue el fin de un arduo camino.  

Digamos las cosas como son, desde el golpe de 1973 hasta la crisis económica entre 
1982 y 1983 una lápida parecía habernos caído encima.  

Nos organizábamos, luchábamos todo lo posible, vivíamos entre el exilio y la 
clandestinidad. Todo ello lo hacíamos con disciplina, sin desmayar, pero en medio 
del horror cotidiano. Vivíamos en el repliegue propio de una catástrofe política 
enorme y profunda. La república que nos vio nacer había muerto y en su lugar 
reinaba la oscuridad de un régimen que mataba todos los días. Un régimen que se 
sentía eterno. Un régimen que nosotros mismos no sabíamos cómo enfrentarlo.  

Un camino posible era la insurrección. Poner entonces las armas que le faltaron al 
gobierno del Presidente Allende para defenderse.  

Otro camino era el de la política. Unir ahora lo que dividimos en los 70. Reparar la 
división que nos llevó al abismo  

El primer camino, como ocurre siempre con los fundamentalismos, aparecía claro, 
rotundo, sin dudas, con una fuerte aureola mística propia del martirio.  

El segundo camino era más lleno de complejidades, sutilezas e inteligencia política, 
tanto para unir al centro con la izquierda, separados durante décadas como para 
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caminar por los itinerarios previstos en una constitución cuya legitimidad 
negábamos.  

Al mismo tiempo que se internaban armas y se atentaba contra Pinochet, en el otro 
lado de la oposición se preparaba las inscripción de los partidos y de los 
ciudadanos en el registro electoral.  

Al separarse tajantemente ambos caminos se abrió la llave para ir a buscar el 
triunfo en las urnas.  

Allí se inició el camino que triunfó. Allí nació también la leyenda que la oposición se 
dividía entre héroes y pragmáticos.  

La oposición, al abandonar gradualmente el lenguaje de la resistencia y adoptar el 
discurso de la política, se puso en condiciones de hacer valer su condición de 
mayoría. Sin embargo, nada de esto habría sido posible sin la manifestación masiva 
del repudio a la dictadura que significaron las enormes y sistemáticas protestas de 
1983 y 1984.  

Llegamos a un momento en el que los que nos dominaban no podían seguir 
gobernando como antes, ni los que resistíamos podíamos derrocar a la dictadura 
por la fuerza.  

En rigor, las protestas nos pusieron a las puertas de la democracia. Sin ello no 
habríamos podido nunca construir el camino político que recorrimos. Las protestas 
no fueron en su origen un plan de los partidos opositores, sino una decisión de los 
sindicatos que contó con el aliento y la compañía de la Iglesia Católica. Como en 
Polonia, la democracia empezó a surgir en Chile de la mano de estos conductores, el 
sindicalismo y la organización de la Iglesia. Manuel Bustos y el cardenal Silva, los 
curas de las comunidades cristianas populares, los jóvenes de las poblaciones y los 
trabajadores que fueron gradualmente superando sus largas divisiones.  

Las protestas ocasionaron una lucha de interpretaciones en la oposición a la 
dictadura.  

Unos pensaban que bastaba seguir empujando para que la dictadura se viniera 
abajo como en Paraguay o en Nicaragua. Otros pensaban que lamentablemente ello 
era una ilusión con la que debíamos ajustar cuentas para construir una fórmula 
política que diera salida a la situación evitando tragedias mayores.  

Nos pusimos a trabajar los jefes de partidos encabezada por Patricio Aylwin y con 
un destacado protagonismo de nuestros fundadores Andrés Zaldívar, Ricardo 
Lagos, Enrique Silva Cimma y tantos otros.  

Sin embargo lo que parecía obvio, no lo es tanto, creíamos que con sólo presentar 
nuestra opción del No y aseguraron que no habría fraude, el triunfo estaría 
asegurado. La realidad era distinta, las encuestas, encargadas por nosotros 
mismos, nos demostraban que también podíamos perder si no modificábamos muy 
radicalmente nuestro lenguaje político.  

La mayoría de los jóvenes no se inscribían en los registros electorales porque no 
tenían esperanza en el cambio. Un número significativo de inscritos en los registros 
electorales permanecían indecisos porque tenían temor al cambio y los paralizaba el 
terror a otro terremoto apocalíptico como el de septiembre de 1973.  

Había pues, que combinar bien las esperanzas con la seguridad.  

La franja del No sorpresiva, fresca y pacífica logró la síntesis. A ella le deben buena 
parte del triunfo.  
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Eso no es todo, había aún otra epopeya por revisar. No podíamos denunciar un 
fraude porque desalentaríamos el voto de los nuestros. No podíamos tampoco avalar 
los cómputos de la dictadura porque no sabíamos en qué noche oscura de engaños 
y mentiras podíamos vernos metidos.  

Se decidió un cómputo paralelo, con nuestros propios medios, con nuestra propia 
gente. Ese fue el cómputo que enviamos a Sergio Onofre Jarpa en la noche del 
referéndum.  

Ese cómputo movilizó a miles que se transformaron sorpresivamente en héroes 
civiles de nuestra historia.  

La fuerza del No fue la poesía y el cómputo paralelo la epopeya.  

El plebiscito tenía dos caras, como todo en la vida. Fue un momento épico que 
congregó el espíritu de la libertad y fue a la vez el nuevo comienzo de la política, 
esta vez bajo una promesa de unir la nación, no dividirla, vencer la pasión con la 
razón, derrotar la violencia con los consensos y los acuerdos que nos transformaron 
en una nación madura. 
 
-------------------------------------------- 
 
La muerte incierta 
Eduardo Carrasco Pirard LN 31 de diciembre de 2006 
 

 
 
 
¿Se murió Pinochet? Todo pareciera indicar que así ha ocurrido en efecto, aunque 
los más agudos saben que hay muchas razones para dudarlo. Cuando uno le 
hablaba a Roberto Matta de lo necesario que era derrotar a Pinochet para que Chile 
se abriera camino hacia la democracia, miraba con cierto escepticismo y respondía 
que el Pinochet más peligroso no era el hombre de carne y hueso que entonces 
seguía gobernando el país, sino los múltiples Pinochets que cada uno de los 
chilenos tenían dentro de su cabeza. El Pinochet que acaba de fallecer, viejo y 
cansado, con apenas algunas fuerzas para mantenerse en pie, con el cuerpo y la 
mente corroída por enfermedades múltiples, era un mero símbolo, una ya 
evanescente imagen del autoritarismo, del machismo, de la hipocresía, de la 
ignorancia y la incultura orgullosa de sí misma, del falso pavoneo de “huaso” ladino 
que se cree hábil porque en el reducido reducto donde tiene poder le celebran sus 
chistes macabros o sus salidas matonescas, de la impiedad y la indiferencia 
disfrazadas de dureza y decisión de héroe militar, de la barbarie justificada con 
grandes palabras huecas, de la estrechez de mente que impide tener ideas propias o 
ser capaz de criticar las ajenas sin darle de bofetadas al interlocutor, todas cosas 
que él personificó con tanto rigor durante su vida. Todas estas lacras y muchas 
más son las que se presume han sido incineradas en este funeral en el que 
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efectivamente pareciera haber desaparecido la figura física del general, pero de 
ninguna manera ellas mismas.  

En el propio funeral, la hipocresía en las decisiones que hay detrás, algunas 
declaraciones emitidas, los discursos, ciertas medidas gubernamentales, las 
opiniones de los deudos, los hechos ocurridos de un lado y de otro de la barricada, 
los comentarios periodísticos, etc., los que demuestran que Pinochet sigue vivo y 
tardará mucho todavía en desaparecer de las cabezas de los chilenos. Y es que el 
hombre mismo que se dice que ha muerto es un típico producto nacional, un “fruto 
del país”, que en nuestras tierras se produce en serie y desde hace mucho tiempo, y 
no se ve todavía la manera de impedir su propagación. Todo favorece su aparición, 
los déficit culturales, que alejan a la población de los valores humanistas y la 
empujan hacia el faranduleo y la superficialidad, nuestra pésima educación que 
busca la adaptación de los educandos al sistema de mercado, olvidándose de 
enseñarles a ser mejores seres humanos, los malos ejemplos que por todos lados 
dan las instituciones, que se dice que funcionan, pero que en realidad, si es que 
funcionan, lo hacen muchas veces en direcciones opuestas a las que figuran en sus 
declaraciones de misiones, los políticos que pasan buena parte de su vida pública 
disputándose por nimiedades partidistas, sin ser capaces de elevarse hacia el 
debate de las grandes cuestiones nacionales, la justicia manipulada hasta el 
cansancio ante la vista y paciencia de todos nosotros, los militares, con su discurso 
ambiguo frente a cuestiones de primera importancia, salvaguardando falsamente el 
honor que dicen que les importa tanto. Es decir, si un observador externo visitara 
nuestro país, de seguro que la opinión que se llevaría sería la de un territorio 
abandonado por la coherencia: pocos dicen lo que piensan y, peor todavía, muy 
pocos hacen lo que dicen que hacen o piensan verdaderamente lo que expresan 
como su pensamiento. La incoherencia, como un rapaz que diezma todas nuestras 
esperanzas de un Chile mejor, anida en las palabras, en las acciones y hasta en los 
gestos.  

En medio de esta confusión, no es raro que por todas partes surjan fenómenos 
anómalos, que van, desde los escándalos protagonizados por los políticos, hasta los 
apedreos y barricadas de los encapuchados, pasando por infinidad de hechos de 
diferente carácter que cotidianamente leemos en los diarios u observamos atónitos 
en las pantallas de la televisión. El pinochetismo sin Pinochet parece campear en 
nuestros “campos de flores bordados”. Pinochetismo, por ejemplo, es la acción de 
Luz Guajardo tirándole agua al General Cheyre en el momento en que este visitaba 
a Pinochet en el hospital, o después, embistiendo a palos en contra de un 
departamento piloto porque unos trabajadores del lugar se habían manifestado 
contrarios a su ídolo; pinochetismo es la locura desatada en contra de los 
periodistas durante el velamiento del fallecido General y la acción del fanático que a 
empellones las emprende en contra de una periodista española, le arrebata el 
micrófono y, a través de él, lanza su preclaro mensaje a la Madre Patria: “¡españoles 
conchas de su madre!”. Pinochetismo es la histeria de esos personajes intentando 
cortar los cables de la televisión durante la ceremonia fúnebre. Pero también es 
pinochetismo la quema de libros llevada a cabo por un grupo de encapuchados en 
la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile hace algunos 
días, y también son pinochetismo los desmanes causados por jóvenes descarriados 
en sus propias poblaciones las noches del domingo y del lunes recién pasados. 
Pinochetismo más sutil es el homenaje rendido al General muerto en la propia 
institución que él clausuró a su llegada al poder. Pinochetismo algo más burdo es el 
discurso del Capitán de Ejército en servicio activo Augusto Pinochet, que por 
buenas razones lleva el nombre de su abuelo. Pinochetismo es el escándalo que 
provocan en partidarios y detractores las palabras de Belisario Velasco, ¿O acaso no 
es pinochetismo censurar la expresión de lo que sinceramente se piensa? ¿Y no 
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será pinochetismo la “realpolitik”, que alivia con ligereza la carga de los principios, 
a la que nos hemos venido acostumbrando desde los primeros tiempos de la 
Concertación por parte de un lado y otro de las tiendas políticas? ¿Y acaso la doblez 
de lenguaje que encubre las verdaderas situaciones con un manto de eufemismo no 
es pinochetismo?  

Es decir, pinochetismo es condenar la violencia del adversario y justificar la 
violencia propia, pinochetismo es no darse cuenta que el mundo es inmenso y que 
los valores e idearios que en un momento pueden tener cabida en un país remoto 
como el nuestro, ya han sido descartados y abandonados en otras regiones más 
civilizadas, pinochetismo es pensar que se puede lograr algo con valor permanente 
a punta de voluntarismo y brutalidad, pinochetismo es pensar que constituye un 
triunfo acabar con el otro, negar su opción a golpes, en un mundo en realidad lleno 
de enigmas y en el que toda existencia humana es una apuesta marcada por la 
incertidumbre, pinochetismo es prohibirse el error, es la soberbia, la tozudez, la 
incapacidad de perdonar y también de pedir perdón. Son esas las lacras que 
todavía arrastramos con nosotros y que no se necesita ser un Nostradamus para 
predecir que todavía nos traerán mucho dolor y muchos sacrificios inútiles.  

¿Se murió Pinochet? Claro que se murió, pero como se dijo en los discursos durante 
su funeral, su legado sigue vivo: el fanatismo, la intolerancia, la insensibilidad 
frente a los demás si los demás no son “como uno”, la idea chovinista de la patria, 
la voluntad de distorsionarlo todo con tal de salvar la cara, el pensamiento de que 
la honestidad es sinónimo de estupidez y de que el fin justifica los medios, todo eso 
que nos trajo el Dictador y que un periodista extranjero sintetizaba con la frase: ¨El 
General trajo a Chile la Inquisición española”, todo eso, digo, está lejos de haber 
muerto en Chile. Sigue esperando su oportunidad para volver a despertar bajo otros 
nombres, otras ideas, otras circunstancias. E insisto, no es cosa de izquierdas o de 
derechas, ni de gobierno o de oposición, porque el fantasma ronda en las cabezas 
de todos los sectores. Que el General se haya ido, hará llorar a algunos -menos de 
los que él mismo pensó que lo llorarían (y si ya son pocos, imagínense cuantos irán 
a quedar en algunas decenas de años más)- y hará festejar a otros. Pero ni unos ni 
otros son lúcidos. El juicio de Chile se acercará cada día más al juicio que ya ha 
hecho el mundo: no están ni estarán los tiempos para aventuras como las que vivió 
nuestro pobre pueblo bajo la bota del General. Pero en muchas de las cabezas de 
los que hoy día festejan, Pinochet sigue vivo y muy vivo, y será tarea de muchas 
generaciones de chilenos acabar de una buena vez con él. 
 
---------------------- 
 
 
El taller literario, espacio de democracia y civilidad 
Pía Barros LN 31 de diciembre de 2006 
 
Desoyendo los bandos, artistas de todas las áreas comienzan a impartir talleres, 
inicialmente como un trabajo político y de solidaridad y luego, con sentido grupal y de 
pertenencia. Son talleres clandestinos, dictados en distintos lugares o poblaciones de 
Santiago y provincias.  
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Los talleres literarios tienen una tradición que se remonta a la Colonia. En sus 
inicios, las mujeres aristocráticas -la más conocida fue Isidora Zegers- recibieron en 
sus salones a los artistas y estos mostraban sus obras ante las personas reunidas 
allí; el pintor su cuadro, el músico su música, el escritor, sus textos. Con el pasar 
del tiempo, hubo artistas que tuvieron discípulos, se crearon grupos que competían 
entre sí, adherentes a unas u otras estéticas, famosas guerrillas literarias, 
chaqueteos y ensalzamientos propios, amenizados por nuestra idiosincrasia de 
chismeríos y endiosamientos varios.  

Estas prácticas estaban fuera de las aulas, puesto que el arte era para unos pocos, 
y este sentido elitista era celosamente mantenido por los grupos que lo practicaban.  

A mediados del siglo XX, las universidades desarrollaron talleres, como ejemplo está 
el creado por Roque Esteban Scarpa, en 1948 en la Universidad Católica, o como el 
grupo LAR, que nace desde la Universidad de Concepción.  

Esta tradición literaria que Chile conocía, estaba arraigada en el espíritu cívico y en 
una fuerte conciencia de lo que significaba la democracia y sus imperfecciones. Y se 
profesionaliza a partir de los 50, cuando el escritor Fernando Alegría sistematiza los 
talleres y los transforma en un trabajo remunerado para los escritores.  

El 11 de septiembre de 1973, el golpe militar anula todos los derechos civiles 
mediante múltiples bandos, entre ellos, el que prohíbe el derecho a reunión. 
También se prohíbe la publicación de cualquier material impreso que no cuente con 
la autorización militar.  

Poco a poco, las universidades comienzan, tímidamente a incorporar talleres 
literarios, ya no como un divertimento sino como parte de la red curricular y tienen 
categoría de ramos electivos. Pero la civilidad está rota, el miedo es constituyente y 
la censura ya no es literaria. La escritura es el riesgo constante a la integridad física 
de los talleristas.  

Desoyendo los bandos, artistas de todas las áreas comienzan a impartir talleres, 
inicialmente como un trabajo político y de solidaridad y luego, con sentido grupal y 
de pertenencia. Son talleres clandestinos, dictados en distintos lugares o 
poblaciones de Santiago y provincias. En La Victoria, en casa de Alicia; en la Villa 
Portales, en casa de María Elcira, y así, Talca, La Serena, Valdivia…  

Y en las universidades y fuera de ellas, los talleres proliferaban con entusiasmo; 
aunque en la Usach, por ejemplo, tanto en las clases regulares como en el electivo 
“Taller de Literatura”, había extraños personajes con maletín, zapatillas, bigotitos y 
el propósito de parecer diez años más jóvenes de lo que realmente eran. Por lo 
tanto, ya no sólo había que cuidar lo que se escribía, sino de qué se escribía.  

La civilidad rota constituyó un largo proceso de desaprender derechos y deberes 
ciudadanos.  
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Pero, desde el órgano de la derecha por excelencia, se pregonaba que la cultura 
había muerto (nunca se usó la palabra “desaparecido”) en el país. El primer Taller 
Literario que consigue el permiso para funcionar fuera del amparo de las 
universidades, es el que lidera Enrique Lafourcade, junto Pablo Hunneus y Braulio 
Arenas. Allí se apiñaron los jóvenes y no tanto (Mariana Callejas entre otros y la 
gran mayoría de los que en los 90 fueron llamados pomposamente “la nueva 
narrativa”), para leer y recibir el dedo acusador o liberador de la única crítica 
posible.  

El mismo Lafourcade, en una crónica escrita en el diario El Mercurio, bautizó a la 
época como de “apagón cultural”, es decir, en Chile la cultura había terminado con 
el Golpe. Las páginas dedicadas a cultura de los periódicos, se llenaban con 
artículos acerca de libros y obras extranjeras y remotas. (El escritor Mempo 
Giardinelli, refiriéndose al mismo hecho en la Argentina, lo bautizó como el 
fenómeno EMA: es decir, Extranjeros, Muertos y Amigos). Pero, obviamente, sin 
aparecer en los medios de comunicación, se generó uno de los movimientos 
culturales más intensos y masivos que haya tenido el país. No había villa, barrio ni 
lugar que no tuviera su propio taller y eran quizás, los únicos espacios 
precariamente democráticos, que había en el país.  

Durante los 80’, esta explosión de talleres literarios (aunque existen talleres en 
otras áreas de las artes), tuvo a la Escritura como espíritu y propósito principal. En 
muchos de ellos no se demandaba calidad literaria. En un país donde no se puede 
hablar ni mostrar el pensamiento, ni debatir, la escritura se transforma en una 
necesidad vital, y no tiene en su esencia la necesidad de permanecer o de aspirar a 
la publicación.  

Muchos de los textos poéticos o narrativos priorizaron la brevedad y empezó a 
cultivarse un subgénero híbrido llamado microficción, entre otros. La gran mayoría 
de los escritores de ese entonces han desaparecido de la vida literaria.  

Los espacios de circulación de textos fueron inicialmente muy pocos y los métodos, 
aparte de las lecturas públicas en los mitin, fueron micromedios tales como 
trípticos, revistas hechas en papel de envolver, libros-objeto y precarias impresiones 
a mimeógrafo.  

En los 80’, con el retorno de los exiliados, empieza a cambiar el panorama literario. 
La orfandad de los escritores adquiere padres-pares en escritores como Poli Délano, 
José Donoso y Antonio Skármeta entre otros. A estas alturas, el país ya no permite 
que el miedo lo someta, hay mítines callejeros, grandes protestas nacionales 
reclamando democracia, revistas que se niegan a la censura y muchas veces son 
requisadas, muertes de periodistas, y todas las maneras en que un régimen 
autoritario se niega a desaparecer.  

Y los Talleres Literarios siguen siendo, hasta hoy, la comidilla de quienes intentan 
hacerlos parecer “tecitos para viejas”, “moda ochentera” “fábricas de clones”, 
espacios democráticos y de aprendizaje, formas de una civilidad que intenta ser en 
otros. 
 
 
__________________________________________ 
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