
                                                
 
 
Lucía era como Inés de Suárez  

Gonzalo Cáceres LN  17 de diciembre de 2006 
 
La maquillaban sobria para cada evento, como ella, en tonos suaves, pero de labios 
rojos o burdeos para destacar su boca, con su traje negro, que lució llena de cruces. 
Así fue como me pidió que la retocara para recibir a su santidad el Papa Juan Pablo II 
en abril de 1987.  
 

Lucía es una mujer de familia. Nunca se alteró por nada, al igual como lo hacen las 
damas refinadas. La maquillaban sobria para cada evento, como ella, en tonos 
suaves, pero de labios rojos o burdeos para destacar su boca, con su traje negro, 
que lució llena de cruces. Así fue como me pidió que la retocara para recibir a su 
santidad el Papa Juan Pablo II en abril de 1987.  

Respetuosa con el trabajo de quienes la rodeaban, la señora Lucía confiaba en las 
opiniones de quienes le servían. Rubén Campos le dio ese toque tan elegante, de 
traje de dos piezas y botones dorados, estilo “Adolfo”, como el diseñador de Nancy 
Reagan. Fue su época más estilizada, luciendo siempre perfumada de Chanel nº 5 o 
Diorissimo de Dior .  

Ahora que ha muerto Augusto Pinochet, su gran amor, la gente hará leña del árbol 
caído, y sólo eso le reprocho: el hecho de haber sido tan confiada. Pero todo lo que 
está enfrentando ahora lo hará con mucho señorío, lo superará con el apoyo de su 
familia, porque todos son muy unidos. La recuerdo esforzándose, toda embarrada 
en el desastre que quedó después del aluvión de Antofagasta. Y no era para menos, 
porque como buena esposa de soldado enfrenta las cosas sin esconderse bajo las 
cobijas de su cama.  

Es una mujer muy católica, devota de la Virgen María; rezaba siempre en la capilla 
del Palacio de La Moneda, y sin duda fue ella misma quien le ayudó divinamente en 
los momentos difíciles, siempre entregada a su guía espiritual, el capellán Florencio 
Infante, quien ya falleció. Cómo olvidar que en el atentado a Pinochet en 1986, las 
marcas de las balas de su auto formaron la imagen de la Virgen en los vidrios. 
Imagen que recorrió el mundo, y ella agradeció comprometida con una plaquita de 
la Virgen del Perpetuo Socorro. Lucía Hiriart, siempre conservó esa espiritualidad: 
en la casi guerra con Argentina, y para el terremoto de 1985. Además, en los malos 
momentos económicos de la crisis de 1982 y 1983, siempre pidió por todos. Esta 
mujer de carácter estable se la juega por ti; si eres cercano a ella, lo da todo. 
Impetuosa, se hacía respetar mucho, porque era una mujer muy de la casa y de su 
marido. La comparo con Inés de Suárez, al pie del cañón con Pedro de Valdivia, 
como Gualcolda con Lautaro, o Fresia y Caupolicán, con la fuerza que tienen las 
mujeres chilenas, con ese empuje del que tienen que sentirse orgullosas. Esas que 
se esfuerzan y en los malos momentos hacen mermeladas y trabajan en cualquier 
cosa por ayudar al marido y parar la casa, las luchadoras, como también lo han 
hecho Luisa Durán y Martita Larraechea, las sobrevivientes, como Lucía. 
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