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Los muertos que vos matasteis
Jaime Collyer. LN 31 de diciembre de 2006

El “apagon cultural” fue la consecuencia légica y mas obvia del procedimiento en
cuestion. Las cifras de la UNESCO se ocuparon luego de calcular sus frutos concretos,
estimando que en los primeros dos, tres anos de la dictadura, la cifra de nuevos
titulos publicados en el pais decayé a la mitad o incluso menos, y que nunca mas
volvié a repuntar o alcanzar los indices precedentes, sino hasta que vino la
transicion.

En los dias inmediatamente posteriores al golpe, ésos en que andaba uno
enterrando en el patio —con cierto fatalismo implicito pero muy justificado- sus
libros de Marta Harnecker y, por si acaso, los manuales acerca del “Cubismo”
pictoérico, me topé entre esos materiales con un ejemplar de la vieja revista
“Sucesos” sobre La Guerra Civil Espanola. Por unos dias detuve la maniobra de
enterramiento y me instalé a leerlo. Lo hice de un tiron. Me sorprendié —aunque no
debia sorprenderme- la semejanza casi textual entre los discursos del alzamiento
franquista contra la Republica y los de los primates uniformados que ahora
persistian en la television, vociferando sus propias razones para la sublevacion que
acababan de imponernos, con las dificultades sintacticas que todos les conocimos
durante anos. Era evidente que parte de esos bandos iniciales habian sido
literalmente copiados del inspirador franquista. En ambos casos se hablaba del
“deber moral” de “salvar a la patria del marxismo ateo” y refundar desde sus
cimientos “nuestra tradicion cristiana y occidental”. En lugar destacado asomaba,
entre los proceres franquistas, la figura grotesca del general Millan Astray, el mismo
que se confront6é con Unamuno en la Universidad de Salamanca y proclamé su
conocido “}Viva la muerte!”. Ese que afirmaba con sorna que, siempre que oia la
palabra cultura, echaba mano a su revolver.

La cruzada pinochetista sigui6 a su vez, y al dedillo, esta doctrina tan elocuente de
Millan Astray, perfeccionandola a su manera. Bien documentado esta el caso del
arrasamiento masivo de las tiradas dejadas a su paso por la Editorial Quimantu,
que fueron enviadas a una conocida empresa manufacturera de papeles y cartones



para ser oportunamente trituradas y convertidas en papel de envolver, el llamado
“papel cebra”, asi rotulado porque venia en estrias bicolores, para su alegre
aprovechamiento por el comercio local. Vale decir que, cuando los generales
chilenos oian la palabra cultura, o “libro”, echaban mano a algo mejor que su
revolver: a las maquinas trituradoras de la empresa aludida.

El “apagon cultural” fue la consecuencia logica y mas obvia del procedimiento en
cuestion. Las cifras de la UNESCO se ocuparon luego de calcular sus frutos
concretos, estimando que en los primeros dos, tres anos de la dictadura, la cifra de
nuevos titulos publicados en el pais decayé a la mitad o incluso menos, y que
nunca mas volvio a repuntar o alcanzar los indices precedentes, sino hasta que vino
la transicion.

Tres fueron, con seguridad, las instancias en que la intelectualidad, el estudiantado
de la época, se ocup6 para neutralizar ese estado de cosas.

La primera, una etapa coincidente grosso modo con los anos del Mamo Contreras y
sus secuaces y que podemos rotular como una “estética de la resistencia”. El
término es equivoco, puesto que proviene de una novela del aleman Peter Weiss en
la cual denunciaba las purgas asociadas al estalinismo, no s6lo en lo cultural. En
nuestro caso, el término se cargd de una resonancia épica, necesaria, ineludible, y
su fruto mas tangible fue la serie de publicaciones que proliferaban al interior de
las universidades (revistas de poesia y cuento, de debate improvisado y escueto),
todas ellas —por razones obvias— anonimas, de circulacion gratuita y bajo cuerda,
muchas veces alimentadas por los partidos de izquierda en la clandestinidad. A
esas publicaciones, habia que sumar entidades de naturaleza asamblearia como la
Agrupacion Cultural Universitaria, la Union de Escritores Jovenes y otras
instancias propiciadoras del debate en la época.

La segunda opcion fue, desde luego, el teatro, que evidencio por si mismo una
vocacion aglutinadora y a la vez asamblearia, de convocatoria de la intelectualidad
opuesta a la barbarie reinante. Desde el Ictus en su sala habitual, hasta nombres
como Juan Radrigan, Raul Osorio, Ramon Griffero y un largo etcétera de omisiones
que siempre resultan injustas, el teatro consiguié mantener, por asi decirlo, en alto
el espiritu de resistencia. Curiosa coincidencia con lo que sucedio a la vez en
Francia bajo la ocupaciéon alemana, donde el teatro de Sartre, por citar un solo
caso, germino para suscitar el mismo nivel de inquietud y debate que el teatro
criollo provocaba entonces. Se cuenta que en la época hubo, cuando ya la DINA
habia sido cosmetizada por la CNI, una carta del director de este nuevo organismo
en la cual explicaba la razén por la cual el régimen toleraba la actividad tan
efervescente del teatro. Aludia a su caracter “elitista”, a una instancia que llegaba
s6lo a unos pocos, y esos pocos eran desde ya opositores al régimen, asi que no era
tanto el dano al status quo, mas costoso resultaba reprimirlo. Evidentemente, la
doctrina hacia excepciones, como quedo bien probado cuando los piromanos
oficiales incendiaron una noche la carpa donde se daban las “Hojas de Parra”, del
siempre activo Don Nica. Elitista o no, habia ciertos limites que, al parecer, no era
razonable tolerar. En la misma vena asamblearia cabe mencionar desde luego a la
Nueva Canciéon Chilena, fenomeno que heredé del Canto Nuevo su impronta y su
tematica identificada con el universo popular o marginal urbano.

La tercera opcion atane a los talleres literarios de variada indole, donde germino un
poco a hurtadillas la narrativa que, al sobrevenir la transicion, habria de saltar a la
palestra. El exilio se vivié de otro modo y fue, desde luego, cuento aparte. Dos
generaciones de escritores habian sido o bien inducidas a permanecer en el
extranjero (el caso de Donoso, Edwards, Giaconi), o bien expulsadas directamente
del pais (el caso de Dorfman y sus coetaneos). Su labor hubo de madurar, y desde



luego proliferar, en los paises donde se habia afincado, con las desventajas que ello
supuso (desconexion con el publico local, fragmentacion geografica), pero también
sus ventajas (ediciones masivas y bien difundidas, tematicas que versatilizaron el
drama del golpe militar y dejaron de vivirlo como una “llantina” perpetua y entre las
alambradas de Tejas Verdes o Tres Alamos). A la par de la narrativa, proliferaba en
casa la poesia (de un Lihn, un Rojas, un Teillier ain muy activo, la de nuevos
cultores como Llanos y Montealegre), con mejor suerte que la de los ficcionadores,
menos reprimida y censurada, quiza por la mayor abstraccién consustancial al
género poético, que hacia dificil, para los émulos criollos de Millan Astray, descifrar
cabalmente las metaforas cuando iban en su contra.

Dentro del segmento del exilio, cabe mencionar por ultimo al cine, enfocado
inicialmente a una estrategia de denuncia y plasmacion de lo que habia sido el
golpe militar y sus consecuencias. Si bien hubo aqui, en muchas de sus
producciones financiadas en el extranjero, cierto panfletarismo a ratos flagrante,
que hoy resulta incluso caricaturesco (piénsese, por ejemplo, en una imagen de la
época donde se veia a Allende cayendo al piso en La Moneda con musica de fondo
de Astor Piazzolla), el valor testimonial de piezas como “La batalla de Chile” de
Patricio Guzman es insustituible y seguira siéndolo indefinidamente en las
cinetecas de todo el mundo. No esta demas mencionar, a la vez, la faceta irénica y
de claro alejamiento de ese discurso panfletario que ha caracterizado al cine de
Raul Ruiz, posiblemente quien mas nitidamente capitalizé a su favor, en términos
vivenciales y estéticos, un discurso alternativo a ese que corria el riesgo de
eternizarse en la gesta de la derrota.

Viva la muerte, decia el perro de presa franquista, pero la muerte es —pese a su
caracter tan definitivo— un proyecto de corto aliento. A la luz de lo ocurrido en el
sector editorial, en el teatro y el cine, con la transicion, cabria pensar, mas bien,
que el intento de contener la cultura criolla a pistoletazos o con las maquinas de
triturado sélo condujo a la reafirmacion de un decir mas antiguo que el del abyecto
Millan Astray: los muertos que vos matasteis gozan hoy de muy buena salud.

e e T
i
s Iy
&

i
& CEME »

I\ o, iy i
\":‘1' - "t.'R"‘FEf+

Informacién disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enriquez”, CEME:
http://www.archivochile.com

Si tienes documentacién o informacion relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos

la envies para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caidos,
informacion prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.)

Envia a: archivochileceme@yahoo.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo histérico, social y politico basicamente de Chile. No persigue ningun fin
de lucro. La version electronica de documentos se provee Unicamente con fines de informacion y preferentemente
educativo culturales. Cualquier reproduccion destinada a otros fines debera obtener los permisos que
correspondan, porgue los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o
editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores, a quiénes
agradecemos poder publicar su trabajo.

© CEME web productions 2003 -2007




