
                                                
 
 
La agonía, la muerte, etc......   
Rodrigo Fresán Página12, 5 de diciembre 2006 
 

Escribo esto no porque quiera sino porque me lo piden. 
 
Y yo choco mis talones y hago la venia y de frente march obedezco y, de entrada, 
me prohíbo utilizar eso de Crónica de una muerte anunciada -con seguridad el 
título más titular en la historia del periodismo y de la literatura- o aquello otro y tan 
hemingwayano de Murió. 
 
Y, enseguida, claro, el cansancio: basta con empezar a escribir Pino... para que la 
cabeza se me vaya a opciones tanto más agradables como imaginativas: Pinocho, 
pinot-noir, pino... 
 
Porque lo cierto es que Pinochet hace tiempo dejó de interesarme. 
 
O mejor dicho -seré sincero- hace ya varios años que me exigí a mí mismo que 
Pinochet dejara de interesarme. 
 
¿Desde qué momento exactamente? Fácil: desde esa lluviosa mañana londinense (al 
menos así la evoco) en que un supuestamente poco menos que senil y agonizante 
fue subido en silla de ruedas a un avión para, menos de un día más tarde, aterrizar 
en una radiante mañana de Santiago de Chile (al menos así la recuerdo) y, 
levántate y anda, y protagonizar para las cámaras de todo el mundo el más 
blasfemo de los milagros. Recuérdenlo, aunque no creo que haga falta: allí, el 
definido como "ex dictador" -concepto que nunca entendí, porque el aliento que 
impulsa a los dictadores no deja de soplar nunca en sus cabezas- se paró sin 
dificultad en la pista del aeropuerto y caminó rapidito hacia los abrazos de seres 
queridos y saludos de militares. 
 
Allí fue cuando supe que Pinochet había ganado la partida y entonces fue cuando 
me dije que hasta aquí llegamos y, derrotado, preferí desentenderme de la realidad 
de sucesivos procesos, arrestos domiciliarios, demandas varias, información sobre 
cuentas secretas, declaraciones sollozantes de esposa e hijo, y sucesivas 
internaciones hospitalarias coincidiendo siempre con las fechas de juicios. 
 
Ahora, otra vez, Pinochet. Ahora Pinochet -quien la semana pasada se hizo un ratito 
para escribir y hacer difundir una carta que nadie debería publicar si de mí 
dependiera, porque ciertas poluciones deberían evitarse más allá de toda 
responsabilidad periodística, donde afirma que "Hoy, cerca del final de mis días, 
quiero manifestar que no guardo rencor a nadie, que amo a mi patria por encima de 
todo y que asumo la responsabilidad política de todo lo obrado"- se debate entre 
este lado y el otro como muerto-vivo o vivo-muerto. 
 
Da igual. 
 
Ya lo vivimos hasta la muerte durante los últimos tiempos de Juan Pablo II. Lo que 
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importa y lo que duele en este caso particular -lo que ya ni siquiera indigna, por lo 
menos en mi caso- es que, antes, el tipo se dé el lujo de confesarnos que nos 
perdona, que no nos guarda rencor por todo lo que le hicimos y que, además, recibe 
sin problemas y por las dudas esa extremaunción que todo lo lava y lo cura. Es 
decir: Pinochet rió primero y ahora, además, ríe último. El crimen no solo paga. 
Además, paga al contado. 
 
Mientras tanto, material de archivo en los noticieros, las filmaciones de un ser que 
primero parece una máquina de anteojos oscuros y después un abuelito inofensivo 
y los adoradores del águila frente a la clínica donde está internado sosteniendo 
carteles donde se lee "Inmortal" y los detractores del buitre festejando su muerte 
inminente como si se tratara de un acto de justicia divina cuando lejos está de 
serlo. 
 
Morirnos nos morimos todos. La mayoría mucho antes de alcanzar los 91 años. 
Morirse no es un castigo sino una constante. Los malos se mueren y los buenos 
también. Y no seré yo quien explore aquí el misterio o el pacto que, por lo general, 
por lo generalísimo, les permite a los dictadores morir muy viejos o por su propia 
mano, llegando rara vez a escuchar el veredicto de los hombres. Lo siento, pero las 
probabilidades de un juicio en el Más Allá me parecen pocas. No hay evidencia que 
permita pensar en la viabilidad de algo por el estilo. 
 
Así, tal vez mientras escribo esto, Pinochet se muera, se va a morir, se morirá como 
si nada después de haberlo hecho todo y beneficiándose de la privacidad 
hospitalaria -y no carcelaria- del acto más privado que jamás experimenta un ser 
más o menos humano. Afuera, lejos de los que lo aman y los que lo odian están 
todos aquellos que -indiferentes- permitieron su existencia y su permanencia. Y eso 
es lo terrible: es tan pero tan fácil entrar en la Historia. Alcanza con patear una 
puerta y ocupar un sillón. 
 
De ahí lo de antes, lo del principio. Pinochet no me interesa. 
 
Me niego a que Pinochet -su agonía y su muerte- me interese. 
 
Pinochet ni siquiera me parece interesante -deformación profesional- como gran 
protagonista del tipo Yo, el supremo o El otoño del patriarca o La fiesta del chivo. 
No le da el cuerpo ni la altura. No tiene densidad suficiente. No me parece casual 
que Roberto Bolaño en su formidable Nocturno de Chile -originalmente titulado 
Tormenta de mierda- le otorgue apenas un rol secundario y lo muestre como un ser 
opaco, preocupado por los libros que leen los otros y como alguien que suele 
quedarse dormido en público. 
 
Allí está ahora Pinochet. Dormitando en la tierra donde nació y donde pronto será 
enterrado. La tierra que -como reza su cartita casi póstuma- "juzgará con 
objetividad" su proceder y que "reconocerá que la obra realizada colocó a Chile a la 
cabeza de las principales naciones de este continente", porque lo suyo siempre pasó 
"por engrandecer a Chile y evitar su desintegración". 
 
Ahora, en cualquier momento, Pinochet se desintegra con la felicidad de saberse 
inolvidable. Me niego a eso y por lo menos -pequeñez, ínfimo consuelo- lo saco a 
rastras de mi memoria. 
 
En lo que a mí respecta -mientras mi televisor asegura que "está lúcido y, dentro de 
su enorme gravedad, su estado es estable y, para sorpresa de los médicos que lo 

 2



atienden, ha mejorado"- hasta aquí llegué y aquí termino antes de que él se acabe y 
hasta nunca y etcétera y quién era, quién es, cómo se llamaba ese tipo que agoniza, 
que se muere, que durante tanto tiempo fue nada más y nada menos que la muerte 
y que, feliz en la guerra, ahora, con la tranquilidad que otorga lo que él entiende 
como un trabajo bien hecho, se dispone a descansar en paz. 
 
Pero todavía no.  

 
__________________________________________ 
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