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Nuestros jueces de traje fiscal se atenian al espiritu y la letra de algun convenio oculto que
algun dia saldra a la luz. Nos asqueaban esos arreglines, pero poco hicimos por evitarlos.
Queriamos vivir en paz, aungue fuera una paz de humillacion diaria. Nuestros obispos nos
invitaban mansamente a la concordia, a orar por Chile, y orabamos mientras la bestia
celestial sonreia.

Era como una nube de hollin en el cielo, una gigantesca mancha de ojos astutos,
una bruma rojiza e hinchada en traje militar o de paisano, flotando noche y dia
sobre nuestro horizonte. Con los anos, el rostro feroz se habia ido blanqueando. Las
venas reventadas aqui y alla hablaban de un lento deterioro y pese a ello seguiamos
entreviendo aquella forma detras de la cordillera, mas alla de los semaforos, en
cada muro desconchado de la patria. Bonachona la sonrisa, caidas las cejas, ahi
estaba la picardia de un chileno comun y silvestre convertido en dictador intocable



y vitalicio. En ese paisaje sofocante hemos pasado una parte considerable de la
vida.

El genial Woody Allen nos propuso alguna vez la figura infinita de su madre sobre
Manhattan, y la pelicula, una de las tres “Historias de Nueva York”, duraba apenas
media hora. Nuestra nube, nuestra pelicula, nuestra pesadilla patriarcal, se ha
proyectado ininterrumpidamente durante 33 afnios. El cuerpo mismo de la cosa se
disolvio, finalmente estalld en pedazos, fueron incinerados sus restos, dejando tras
suyo un pequeno huracan de improperios. Pero si observamos otra vez el horizonte
notamos aun alli su peso, su aura invertida proyectando una sombra duradera
sobre nuestra convivencia.

Tras la muerte de su lider, los amantes de la dictadura han mostrado, mas que
pena, indignacion, esa ira de siempre, aquella necesidad de ser felices con la
humillacién de los demas. Nosotros, menos entusiastas de aquel estilo, hemos
soportado ese cactus monstruoso, esa niebla paisajistica llena de veneno, y le
hemos dedicado a la cabeza enorme y flotante 33 anos, o sea 12 mil dias con sus
noches, algunas de ellas insomnes. Lo soportamos gimiendo o sin siquiera gemir
cuando llegd, con las cejas y el bigote negro imponiendo bandos. Lo vimos mandar y
hacer mandar, matar y hacer matar, robar y hacer robar, mentir y hacer mentir,
engordar, envejecer, mover su capa, lucir su perla, empunar el baston nudoso,
todos sus gastos siempre a cargo del Estado, al cual odiaba y despreciaba. La
pantalla del universo era su morada, y no habia modo de apagarla.

“Ya no es un factor relevante”, decian leyendo un papelito el ministro o la ministra,
el Presidente o la Presidenta, y al salir de la entrevista miraban con el rabillo del ojo
hacia el cielo, y desde alli los ojitos azules les sonreian animosamente. Que le
mandaran a los jueces espanoles, a los lores ingleses y a los apocados jueces
chilenos, y total para qué. Mas fama. Mas resistencia comprobada. El discurso del
sentido comun, los diez mandamientos, las convenciones internacionales, las leyes
de Codigo Penal... todas esas fruslerias se estrellaban como olas del mar ante la
roca de su efigie. El hombre era incombustible, y asi lo entendimos. Nuestros jueces
de traje fiscal se atenian al espiritu y la letra de algin convenio oculto que algun
dia saldra a la luz. Nos asqueaban esos arreglines, pero poco hicimos por evitarlos.
Queriamos vivir en paz, aunque fuera una paz de humillacion diaria. Nuestros
obispos nos invitaban mansamente a la concordia, a orar por Chile, y orabamos
mientras la bestia celestial sonreia.

Como quien tiene atrapada su casa por una hiedra cuyo tamano hace imposible
cortarla, o como el que pasa sus dias soportando una enfermedad degenerativa, los
chilenos aprendimos a vivir con €l. Y nos subimos en los autos japoneses que
compramos gracias al sucio modelo neoliberal de los Chicago Boys. Empezamos a
viajar al extranjero, los chilenos, que no ibamos ni a Mendoza. Metimos el cuerpo
en ropa de marca, nos rapamos el craneo, nos hicimos adictos a los malls y a los
McDonald’s, nos conectamos a Internet. Entramos en los top ten de las fortunas
latinoamericanas, del tenis, de lo que fuera espumoso y moderno. Desde la maleta
del auto nos brotaba de repente un olor a tortura un poco inconveniente, y sobre el
microondas notabamos de vez en cuando un salpicado de gotitas de sangre. jEsos
malls edificados sobre la tragedia! Fue el nuestro un desarrollo econémico con el
silencioso sabor de la traicién, traicion a nuestros propios ideales, vuelta la espalda
hacia los perdedores. La imagen de los desaparecidos nos visitaba muy de tanto en
tanto, eran relampagos fugaces de los que era mas prudente no hablar, mientras en
el aire prosperaba €l como un musgo. Mamamos de su leche envenenada: la verdad
mezclada con la mentira, la salud mezclada con la enfermedad, la politica mezclada
con la guerra, la justicia mezclada con la medicina, el poder mezclado con el



asesinato, el progreso mezclado con la infamia, la administracion mezclada con el
robo, la astucia mezclada con la patria, la seguridad nacional mezclada con la
tortura, el servicio publico mezclado con la astucia, los honores mezclados con la
verglienza. Esos han sido nuestros alimentos.

Pero seguramente volveremos a acostumbrarnos algun dia a los cielos despejados, o
se acostumbraran nuestros hijos, nuestros nietos. Se disolvera y se olvidara del
todo, para siempre y sin remedio, esa bruma sofocante que aun nos pesa, aquella
sonrisa burlona que navega por nuestras venas, y en la ecologia de la patria se
reciclaran sus ultimas particulas radiactivas. Entrenaremos a nuestros pulmones
en el antiguo arte de respirar un aire sin hollin, sin sangre y sin culpa. Tendremos
que aprender poco a poco, lentamente, a vivir sin nuestro enemigo. LN
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