
                                                
 
 
Epoca dictatorial : 
Bruma  
JUAN GUILLERMO TEJEDA LN 17 de diciembre de 2006 
 
Nuestros jueces de traje fiscal se atenían al espíritu y la letra de algún convenio oculto que 
algún día saldrá a la luz. Nos asqueaban esos arreglines, pero poco hicimos por evitarlos. 
Queríamos vivir en paz, aunque fuera una paz de humillación diaria. Nuestros obispos nos 
invitaban mansamente a la concordia, a orar por Chile, y orábamos mientras la bestia 
celestial sonreía.  
 

 

Era como una nube de hollín en el cielo, una gigantesca mancha de ojos astutos, 
una bruma rojiza e hinchada en traje militar o de paisano, flotando noche y día 
sobre nuestro horizonte. Con los años, el rostro feroz se había ido blanqueando. Las 
venas reventadas aquí y allá hablaban de un lento deterioro y pese a ello seguíamos 
entreviendo aquella forma detrás de la cordillera, más allá de los semáforos, en 
cada muro desconchado de la patria. Bonachona la sonrisa, caídas las cejas, ahí 
estaba la picardía de un chileno común y silvestre convertido en dictador intocable 
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y vitalicio. En ese paisaje sofocante hemos pasado una parte considerable de la 
vida.  

El genial Woody Allen nos propuso alguna vez la figura infinita de su madre sobre 
Manhattan, y la película, una de las tres “Historias de Nueva York”, duraba apenas 
media hora. Nuestra nube, nuestra película, nuestra pesadilla patriarcal, se ha 
proyectado ininterrumpidamente durante 33 años. El cuerpo mismo de la cosa se 
disolvió, finalmente estalló en pedazos, fueron incinerados sus restos, dejando tras 
suyo un pequeño huracán de improperios. Pero si observamos otra vez el horizonte 
notamos aún allí su peso, su aura invertida proyectando una sombra duradera 
sobre nuestra convivencia.  

Tras la muerte de su líder, los amantes de la dictadura han mostrado, más que 
pena, indignación, esa ira de siempre, aquella necesidad de ser felices con la 
humillación de los demás. Nosotros, menos entusiastas de aquel estilo, hemos 
soportado ese cactus monstruoso, esa niebla paisajística llena de veneno, y le 
hemos dedicado a la cabeza enorme y flotante 33 años, o sea 12 mil días con sus 
noches, algunas de ellas insomnes. Lo soportamos gimiendo o sin siquiera gemir 
cuando llegó, con las cejas y el bigote negro imponiendo bandos. Lo vimos mandar y 
hacer mandar, matar y hacer matar, robar y hacer robar, mentir y hacer mentir, 
engordar, envejecer, mover su capa, lucir su perla, empuñar el bastón nudoso, 
todos sus gastos siempre a cargo del Estado, al cual odiaba y despreciaba. La 
pantalla del universo era su morada, y no había modo de apagarla.  

“Ya no es un factor relevante”, decían leyendo un papelito el ministro o la ministra, 
el Presidente o la Presidenta, y al salir de la entrevista miraban con el rabillo del ojo 
hacia el cielo, y desde allí los ojitos azules les sonreían animosamente. Que le 
mandaran a los jueces españoles, a los lores ingleses y a los apocados jueces 
chilenos, y total para qué. Más fama. Más resistencia comprobada. El discurso del 
sentido común, los diez mandamientos, las convenciones internacionales, las leyes 
de Código Penal... todas esas fruslerías se estrellaban como olas del mar ante la 
roca de su efigie. El hombre era incombustible, y así lo entendimos. Nuestros jueces 
de traje fiscal se atenían al espíritu y la letra de algún convenio oculto que algún 
día saldrá a la luz. Nos asqueaban esos arreglines, pero poco hicimos por evitarlos. 
Queríamos vivir en paz, aunque fuera una paz de humillación diaria. Nuestros 
obispos nos invitaban mansamente a la concordia, a orar por Chile, y orábamos 
mientras la bestia celestial sonreía.  

Como quien tiene atrapada su casa por una hiedra cuyo tamaño hace imposible 
cortarla, o como el que pasa sus días soportando una enfermedad degenerativa, los 
chilenos aprendimos a vivir con él. Y nos subimos en los autos japoneses que 
compramos gracias al sucio modelo neoliberal de los Chicago Boys. Empezamos a 
viajar al extranjero, los chilenos, que no íbamos ni a Mendoza. Metimos el cuerpo 
en ropa de marca, nos rapamos el cráneo, nos hicimos adictos a los malls y a los 
McDonald’s, nos conectamos a Internet. Entramos en los top ten de las fortunas 
latinoamericanas, del tenis, de lo que fuera espumoso y moderno. Desde la maleta 
del auto nos brotaba de repente un olor a tortura un poco inconveniente, y sobre el 
microondas notábamos de vez en cuando un salpicado de gotitas de sangre. ¡Esos 
malls edificados sobre la tragedia! Fue el nuestro un desarrollo económico con el 
silencioso sabor de la traición, traición a nuestros propios ideales, vuelta la espalda 
hacia los perdedores. La imagen de los desaparecidos nos visitaba muy de tanto en 
tanto, eran relámpagos fugaces de los que era más prudente no hablar, mientras en 
el aire prosperaba él como un musgo. Mamamos de su leche envenenada: la verdad 
mezclada con la mentira, la salud mezclada con la enfermedad, la política mezclada 
con la guerra, la justicia mezclada con la medicina, el poder mezclado con el 
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asesinato, el progreso mezclado con la infamia, la administración mezclada con el 
robo, la astucia mezclada con la patria, la seguridad nacional mezclada con la 
tortura, el servicio público mezclado con la astucia, los honores mezclados con la 
vergüenza. Esos han sido nuestros alimentos.  

Pero seguramente volveremos a acostumbrarnos algún día a los cielos despejados, o 
se acostumbrarán nuestros hijos, nuestros nietos. Se disolverá y se olvidará del 
todo, para siempre y sin remedio, esa bruma sofocante que aún nos pesa, aquella 
sonrisa burlona que navega por nuestras venas, y en la ecología de la patria se 
reciclarán sus últimas partículas radiactivas. Entrenaremos a nuestros pulmones 
en el antiguo arte de respirar un aire sin hollín, sin sangre y sin culpa. Tendremos 
que aprender poco a poco, lentamente, a vivir sin nuestro enemigo. LN 
 
 
__________________________________________ 
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