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Era una época difícil. Los trabajos formales escaseaban, pero talento y ganas habían. 
Los músicos populares, en su mayoría autodidactos, se ganaban el pan en las micros 
y en la calle con un repertorio que no sonaba en ningún otro lado. Silvio, Violeta y 
Víctor amenizaron muchos trayectos de ese tiempo.  
 

 
 
En 1992, cuando Silvio Rodríguez visitaba Chile, pidió reunirse con un grupo de 
cantantes de micros. Le habían llegado noticias de este curioso fenómeno de la 
música popular y quería conocerlo de primera fuente. Eugenio Salazar fue uno de 
los afortunados que logró llegar a la reunión y atesora una fotografía junto al 
cubano como uno de sus más preciados recuerdos.  

El Keno, como es conocido Salazar, se había pasado los siete años anteriores 
haciendo equilibrio, guitarra en mano, en el transporte público capitalino, mientras 
a voz en cuello pregonaba los versos del trovador cubano. Él fue protagonista de 
una batalla desconocida que se peleó en las calles y cuyas armas no disparaban 
balas, sino versos y acordes.  

En los ochentas, cuando la cesantía marcaba índices de dos cifras, fueron muchos 
los chilenos que salieron a la calle a ganarse el pan improvisándose en algún oficio. 
Entre vendedores de superochos, charlatanes y cuenteros, estaban los músicos 
callejeros. Era la época en que la estratégica esquina de 10 de julio con Vicuña 
Mackenna era conocida como La Cuna del Folclore por la cantidad de exponentes 
que aglutinaba.  

El repertorio, además de Silvio Rodríguez, incluía a Sol y Lluvia, Víctor Jara, Violeta 
Parra, Pablo Milanés, Illapu y un largo etcétera de compositores prohibidos por su 
sospechosa militancia política. Una vez sobre la micro, la presentación solía incluir 
un pequeño discurso o historia sobre el tema que iba a ser interpretado. Más de 
alguna vez, algún pasajero se levantaba indignado espetando un “porque no te 
bajai, comunista de mierda”, el que era confrontado inmediatamente por otros, que 
defendían al músico y denostaban al “momio” de turno. Chile estaba dividido y eso 
se notaba hasta en las micros. Como la propina era mejor cuando había 
discusiones, el discurso provocador llegó a ser un gaje del oficio.  
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LOS QUE “MATABAN LA MÚSICA”  

Los enemigos del artista callejero vestían de verde y detenían a destajo a cualquiera 
con pinta de hippie y guitarra al hombro. Los encontrones con carabineros, además 
del mal rato y la posible multa, implicaban la pérdida de los instrumentos. Para los 
músicos era una terrible tragedia. Mítica es la historia de los hermanos Manuel y 
Jonás Betancourt, que inspirados en Capazorro, se defendieron a guitarrazo limpio 
de un piquete que quiso arrestarlos. Igual les fue mal. Además de la paliza fueron 
derivados a la Fiscalía Militar.  

Un truco que permitió a muchos artistas callejeros trabajar tranquilos (sobre todo a 
aquellos que no calzaban en el estigma de pelucón hippie), fue la idea que un 
charlatán trasnochado importó desde Buenos Aires: la de Los Misioneros del 
General Juan Domingo Perón, que acá, como no, adoptó el nombre de Misioneros 
del General Augusto Pinochet Ugarte. Con una foto carné y una pequeña cuota, el 
interesado obtenía un documento que por un lado tenía los datos de afiliación y por 
el otro una pomposa foto del dictador. “Nadie te preguntaba si eras pinochetista, 
porque la idea era pasar piola y trabajar tranquilo”, comenta René Álvarez, el Mago 
Palito- toda una tradición de la Plaza de Armas de Santiago. La mayoría de los 
carabineros, ante la sola presentación del documento, los soltaban. Álvarez, por si 
no bastaba, andaba también con una foto suya junto a Pinochet, tomada durante 
una actuación para un primero de mayo. Era más que efectiva: al mostrarla, los 
agentes de la ley preferían hacer la vista gorda, y no meterse en honduras.  

“NO MÁS MÚSICOS EN MI COMISERÍA”  

Con el tiempo, los artistas también aprendieron las rutinas de la ley. Sabían a qué 
hora pasaba el piquete y escondían los instrumentos o aprovechaban el rato para 
almorzar. También había oficiales permisivos. El más conocido era el “Teniente 
Colorín”, que las oficiaba de cabeza de la Cuarta Comisaría. Eugenio Salazar 
recuerda la primera vez que “El Colorín” los detuvo. Tras una inspección en el patio 
donde estaban los detenidos del día, el oficial divisó un bombo y con sorprendente 
amabilidad lo pidió prestado. Acto seguido se puso a improvisar un solo y a 
marchar, lo que sacó las carcajadas de los presentes: “¿Y ustedes de qué se ríen?- 
fue su respuesta- si yo cuando ingresé a la institución tocaba la caja”. Tras los 
procedimientos de rutina, dejó a los músicos irse y les devolvió los instrumentos. A 
la segunda oportunidad en que hubo redada, reconoció al dueño del bombo y volvió 
a pedirlo. Repitió la rutina, pero al concluir preguntó a sus subalternos quién había 
traído a los músicos. Salazar todavía recuerda lo que “El Colorín” dijo al suboficial 
culpable de la detención: “Estos tipos hacen lo que ni tú ni yo podemos hacer. Los 
músicos son alimento para el alma”. Y concluyó: “No quiero más músicos en mi 
comisaría”.  

La mayoría de los cantantes de micro provenían de sectores populares como Lo 
Hermida y La Pintana. Y así como tocaban en las micros, era común verlos aparecer 
en las peñas de fin de semana, en donde además de apoyar a la causa 
correspondiente (casi todos estos eventos tenían algún fin benéfico) se reunían a 
mostrar su arte y a compartir con sus pares. Era entonces cuando intercambiaban 
canciones y recopilaban, realizando sin proponérselo, la misma labor que hicieron 
muchos de los músicos que interpretaban con veneración. Una de las más 
recordadas peñas de la época, fue la realizada a favor de Mario Mejía, el valeroso 
poblador que habló sin tapujos al Papa Juan Pablo II en el acto en La Bandera y 
que a cambio recibió una nutrida paliza por parte de los organismos de seguridad. 
Fueron horas de desfile interminable de músicos, provenientes de todos los sectores 
de Santiago.  
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Así eran esos años. Mientras algunos se arriesgaban por sus ideales, otros se 
preocupaban sólo de sobrevivir. Pero a pesar de la ley de la calle, la solidaridad era 
un valor muy cultivado. Cuando no había grandes escenarios para el folclore 
comprometido, hubo que enfrentar la represión y tomarse los pocos espacios 
disponibles para cantar. Nunca fueron reconocidos públicamente, a pesar de ser un 
factor clave en la contracultura que sobrevivió a Pinochet. Mal que mal, no fueron 
pocos los chilenos que conocieron a Víctor Jara entre el ruido del motor 
destartalado de una Matadero Palma. 
 
__________________________________________ 
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