Anochece en la ciudad
Por Diego Murnioz Valenzuela

Tal vez esta maldita celda ni siquiera existe dijo la sombra pequena a la
vecina esperando una respuesta. Pero nada vuelve, ni siquiera un gemido.
Solo la noche humeda, eterna, del calabozo.

iTe digo que no pueden encerrarnos! insistio ¢No es cierto?... ¢No es cierto?
jO acaso no ...!

La sombra vecina se estremeci6 imperceptiblemente, después tosié algunas
veces.

No puede durar mucho, Carlitos, no puede durar tosié de nuevo, como si las
tinieblas quisieran ahogarlo.

Afuera amanecia y Leonor abrio la ventana del dormitorio. Miro el paisaje
con agrado, era un barrio muy hermoso. De pronto sintio frio, o tal vez
miedo; alli, justo al frente estaba la vieja casona y de pronto recordé todo.
Los suenos, las pesadillas que la perseguian hace semanas acudieron con
prisa a su mente, agolpandose confusos. Esa oscuridad horrible y esas
sombras que se mueven pesadamente; gritos espantosos, maldiciones,
aquellas luces que encandilan de improviso. Golpes sordos, gemidos,
chispazos, perros; un liquido que viaja ritmico al piso. Leonor cerré la
ventana de un manotazo. No podia comprender la misteriosa asociacion que
ella misma establecia entre sus pesadillas y la casona.

Debo estar enferma, nerviosa susurro.

¢Qué pasa, mi amor? pregunto alguien desde la pieza contigua.
Nada, nada. Hablaba sola...

Es que me parecio...

Y Leonor rompio a llorar antes de que su esposo alcanzara a abrazarla con
fuerza.

La sombra de Carlos temblé de frio, afuera anochecia, pero alli dentro nadie
sabia la hora; tampoco les serviria de mucho saberlo. Eso no iba a cambiar
la oscuridad eterna a la que estaban condenados.

Tengo frio.

Ahi vienen interrumpi6 la sombra de Antonio.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile


Fernando
Ceme-palida

Fernando
Archivo Chile palida


La prision es botas que se acercan, estruendo de llaves, trueno de puerta y
cerradura.

jCarlos Andrade! aull6 alguien sin rostro.
La sombra pequena se incorpor6 al oir su nombre.
Vamos a conversar dijeron las botas con tono burlon.

La puerta volvio a cerrarse, y tras ella desaparecieron algunas enormes
siluetas. Hacian avanzar a empellones a una sombra esmirriada y silenciosa.

Antonio habia quedado solo en la celda. Levanté sus manos que trazaron
fugaces trayectorias de fuego en la densa penumbra de la estancia,
arremetio contra la puerta dandole puntapiés y punetazos hasta romperse la
garganta. Pero nadie vino por €él, y s6lo unos terribles latidos en las sienes
pudieron detenerlo y hacerle chocar pesadamente contra el piso
nauseabundo del calabozo.

Anochecia, y la senorita Lucrecia, asi se hacia llamar la anciana atisbadora
del vecindario, observo la casona. Desde que habia muerto su hermana
gemela, solterona como ella, no tenia mas compania que aquella ventana y
los comentarios ocasionales con las vecinas de edad.

Llevaba varios meses observando lo que ocurria en la casa vieja. Durante el
dia no se notaba movimiento; en la tarde comenzaba el desfile de autos
nuevos y furgonetas, jamas alguien a pie. Era muy extrano. Y esas largas
antenas de los vehiculos, como las que usan los radiotaxis. La mayoria de
los coches tenia matricula extranjera o de provincia; otros no portaban
patente o un estratégico brochazo de pintura la ocultaba totalmente.

La furgoneta verde sin patente, entré con lentitud a la casona y la senorita
Lucrecia abrié muy bien los ojos; asi no perderia detalle alguno.

jCarlos, Carlitos! :Como estas? inquirio con dolor Antonio. Carlos, exanime,
inconsciente no podia responderle.

jCarajos!... jLas pagaran, estoy seguro!

Un rumor de carcajadas penetro en la mazmorra. La procesion de taconeos
fue atenuandose con la distancia.

Alli, alli; esa es la casa: el numero y la descripcion que nos dieron. jAnimo,
Alicial... por nuestro hijo dijo el hombre canoso con voz trémula y cansada.

Por nuestro hijo, por nuestro hijo... repitio automaticamente Alicia
revolviéndose el rostro con las manos.
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La pareja atraveso la calle silente y sombria hasta alcanzar el frontis de la
casona, y alli se quedaron abrazados, palpitantes, en un instante mas largo
que sus vidas.

Alicia acerco el brazo hacia el timbre. Una lejana voz de citofono contesto
desde algiin lugar de la casa.

¢Quiénes son? ¢Qué desean? el timbre de la voz es metalico y frio, no parece
humano.

Leonor dio una vuelta en la cama, y luego otra, agitéo las manos entre las
sabanas. Se quejo. Un brazo se precipité a rescatarla de la pesadilla. Leonor,
entre suenos, no atindé mas que a aferrarse al cuerpo de su esposo.

La senorita Lucrecia abriéo aun mas sus ojos de lechuza como si asi pudiese
perforar la oscuridad, pero no distinguié mas que dos siluetas muy unidas,
confundidas junto a la puerta de la casona.

Queremos preguntar por... empezo Alicia.
En ese preciso momento Leonor desperto sollozando.

La sombra abri6 los ojos pausadamente a medida que volvia de la
inconsciencia. Los abrié por costumbre nada mas, porque en medio de
aquellas tinieblas era indiferente mantenerlos abiertos o cerrados. Soélo se
percibia la débil y dificultosa respiracion de Antonio y una que otra de sus
caracteristicas explosiones de tos.

Lo demas es silencio, oscuridad.

Carlos trat6é de ponerse de pie, pero los dolores le contuvieron con irresistible
potencia. Miles de agujas lo punzaron. La mas atrevida de ellas perfor6 sus
genitales. La sombra se contrajo y emitiéo un gemido. Antonio se acerco mas
a €l, hasta tocar, abrazar con cautela al atormentado prisionero.

An...tonio ... me han ... venido a bus ... car...

Si, si, luego vas a salir.

No, viejo m mis pa ... dres vinieron, pero no v voy a ver ... los ya dijo Carlos
yanno ... voy ... a ver ... y un violento espasmo lo hizo perder el sentido.

Dios mio musité Antonio Dios mio, si podria ser mi hijo y se abrazo al cuerpo
extenuado del muchacho con unos inmensos deseos de llorar; pero nada
sali6o de sus ojos, tampoco de sus labios. Algun dia, alguna vez, penso. Algun
dia, alguna vez.

La senorita Lucrecia vio alejarse a la pareja. En apariencia habian discutido
con alguien de la casona, asi lo indicaban los ademanes violentos de ambas
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partes. Alicia y su marido se sumergieron en la noche, la puerta de hierro se
cerro, y la anciana quedo mas sola y mas intrigada.

Se dirigi6 al dormitorio vagamente decidida a no preocuparse de la casona
hasta el dia siguiente.

Siempre lo mismo gimi6 Alicia no esta aqui su hijo, ¢Por qué no va al
Ministerio? ¢No estara en el extranjero? ¢No estara oculto por ahi? Si quiere
encontrarlo muévase senora, pero aqui no esta, aqui no hay nadie
prisionero, es una oficina fiscal, nada mas... {Como si no nos
preocuparamos! ¢Los oiste, Roberto, los oiste? Oiste, los propios canallas
que estan asesinando a nuestro hijo tienen la osadia de sugerirnos un
camino a seguir. Estoy cansada.

Un dia de estos voy a hacer algo mas que preguntar.

Y yo ... Alicia se abrazé a Roberto, y se quedaron asi largo rato, inmoviles,
apenas viviendo o muriendo, esperando.

La lluvia que empezé de subito consiguid diluir ese abrazo, y ambos se
encaminaron con prisa hacia alguan lugar de la ciudad.

Leonor, qué te pasa, qué tienes; te llevas el dia llorando y no me cuentas
nada pregunto con suavidad Andrés, mientras acariciaba el cabello de su
mujer.

Es que ... no es nada ... 0 no sé. son esas pesadillas horribles que te conté, y
esa casa vieja del frente; no he visto a nadie alli durante el dia, y en la noche
esos autos negros, los furgones. Le tengo miedo a esa casa.

Pero mi amor, eso no es logico dijo Andrés tratando de calmar a su esposa tu
no sabes quién vive en esa casa, no puedes suponer que algo malo ocurra
alli. No has sido nunca aprensiva, qué te pasa Leonor, qué ...

Alli ocurren cosas horribles, Andrés, cosas que quizas no podemos siquiera
imaginar que pueden suceder. No sé por qué, pero los gritos de las pesadillas
vienen de la casona, no me equivoco, estoy segura.

Andrés se encamino a la ventana, mir6 por entre las cortinas y vio dos
siluetas alejandose de la casona. Sinti6 una amargura inmensa en la
garganta al divisar esas personas, y sorpresivamente experimento una
angustia espantosa, opresiva. Quizas debiera relatarle a Leonor sus propias
pesadillas, pero no queria contribuir a ponerla mas nerviosa. Algo ocurria en
esa casa, €l también lo sabia. Encendi6 un cigarrillo, aspir6 el humo con
fuerza y supo que esa noche no podria hablar mas. Apago6 la luz y se recosto
junto a Leonor. Ninguno de los dos pudo dormir porque esa noche fue mas
oscura, mas larga que todas las otras. El cigarrillo, abandonado por su
dueno, termino de consumirse en el cenicero del velador.
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Antonio remecio la puerta, grito pidiendo ayuda, mientras Carlos agonizaba
en un rincon del calabozo. Nadie vino.

Carlos vomitaba sangre en un rincéon. Una sombra que se desliza en la
oscuridad, nada mas. Nadie viene. Alguien gritando frente a una puerta.
Antonio rompe los nudillos contra la madera. Alguien grita con
desesperacion.

Nadie viene, nadie viene...

Antonio se arrodillg, se quedo asi, callado, mirando nada; ya ni siquiera
escuchaba las convulsiones de Carlos. S6lo era una sombra arrodillada,
silenciosa.

Amanecia, y Leonor abrio la ventana que daba a la casona. No pudo mirarla.
Andrés dijo hoy nos vamos.

El marido no pregunt6 a donde ni por qué. Se dispuso a hacer las maletas a
pesar de que presentia que asi no escapaban, no se desprendian de la
casona. La paz no la daria la distancia. Habia algo que hacer, mucho mas
que una simple mudanza, aunque de momento no era una mala idea.

Secretamente Leonor pensaba lo mismo. Y al tomarse de las manos ambos
se sintieron mas tranquilos.

La senorita Lucrecia mir6 con inquietud el bulto envuelto en lona verde que
arrojaron al furgon los hombres de la casona. Entonces supo con certeza que
en esa casa vieja ocurria algo extrano y terrible y por primera vez en muchos
anos, echo a llorar con una tristeza inesperada.

Carlos, con los ojos secos y abiertos, esta encogido en su ultima prision. E1
furgon parte desde la entrada. Antonio, enloquecido, pide auxilio para su
amigo, pero ya es tarde; golpea, estremece las paredes.

Y mientras la noche cae sobre todos, el furgon corre, aterrador, anénimo, por
una silenciosa avenida.
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