
 
Anochece en la ciudad  
Por Diego Muñoz Valenzuela 
  
Tal vez esta maldita celda ni siquiera existe dijo la sombra pequeña a la 
vecina esperando una respuesta. Pero nada vuelve, ni siquiera un gemido. 
Sólo la noche húmeda, eterna, del calabozo. 
 

¡Te digo que no pueden encerrarnos! insistió ¿No es cierto?... ¿No es cierto? 
¡O acaso no ...! 
 

La sombra vecina se estremeció imperceptiblemente, después tosió algunas 
veces. 
 

No puede durar mucho, Carlitos, no puede durar tosió de nuevo, como si las 
tinieblas quisieran ahogarlo. 
 
Afuera amanecía y Leonor abrió la ventana del dormitorio. Miró el paisaje 
con agrado, era un barrio muy hermoso. De pronto sintió frío, o tal vez 
miedo; allí, justo al frente estaba la vieja casona y de pronto recordó todo. 
Los sueños, las pesadillas que la perseguían hace semanas acudieron con 
prisa a su mente, agolpándose confusos. Esa oscuridad horrible y esas 
sombras que se mueven pesadamente; gritos espantosos, maldiciones, 
aquellas luces que encandilan de improviso. Golpes sordos, gemidos, 
chispazos, perros; un líquido que viaja rítmico al piso. Leonor cerró la 
ventana de un manotazo. No podía comprender la misteriosa asociación que 
ella misma establecía entre sus pesadillas y la casona. 
 
Debo estar enferma, nerviosa susurró. 
 
¿Qué pasa, mi amor? preguntó alguien desde la pieza contigua. 
 
Nada, nada. Hablaba sola... 
 
Es que me pareció... 
 
Y Leonor rompió a llorar antes de que su esposo alcanzara a abrazarla con 
fuerza. 
 
La sombra de Carlos tembló de frío, afuera anochecía, pero allí dentro nadie 
sabía la hora; tampoco les serviría de mucho saberlo. Eso no iba a cambiar 
la oscuridad eterna a la que estaban condenados. 
 
Tengo frío. 
 
Ahí vienen interrumpió la sombra de Antonio. 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile

Fernando
Ceme-palida

Fernando
Archivo Chile palida



 
La prisión es botas que se acercan, estruendo de llaves, trueno de puerta y 
cerradura. 
 
¡Carlos Andrade! aulló alguien sin rostro. 
 
La sombra pequeña se incorporó al oír su nombre. 
 
Vamos a conversar dijeron las botas con tono burlón. 
 
La puerta volvió a cerrarse, y tras ella desaparecieron algunas enormes 
siluetas. Hacían avanzar a empellones a una sombra esmirriada y silenciosa. 
 
Antonio había quedado solo en la celda. Levantó sus manos que trazaron 
fugaces trayectorias de fuego en la densa penumbra de la estancia, 
arremetió contra la puerta dándole puntapiés y puñetazos hasta romperse la 
garganta. Pero nadie vino por él, y sólo unos terribles latidos en las sienes 
pudieron detenerlo y hacerle chocar pesadamente contra el piso 
nauseabundo del calabozo. 
 
Anochecía, y la señorita Lucrecia, así se hacía llamar la anciana atisbadora 
del vecindario, observó la casona. Desde que había muerto su hermana 
gemela, solterona como ella, no tenía más compañía que aquella ventana y 
los comentarios ocasionales con las vecinas de edad. 
 
Llevaba varios meses observando lo que ocurría en la casa vieja. Durante el 
día no se notaba movimiento; en la tarde comenzaba el desfile de autos 
nuevos y furgonetas, jamás alguien a pie. Era muy extraño. Y esas largas 
antenas de los vehículos, como las que usan los radiotaxis. La mayoría de 
los coches tenía matrícula extranjera o de provincia; otros no portaban 
patente o un estratégico brochazo de pintura la ocultaba totalmente. 
 
La furgoneta verde sin patente, entró con lentitud a la casona y la señorita 
Lucrecia abrió muy bien los ojos; así no perdería detalle alguno. 
 
¡Carlos, Carlitos! ¿Cómo estás? inquirió con dolor Antonio. Carlos, exánime, 
inconsciente no podía responderle. 
 
¡Carajos!... ¡Las pagarán, estoy seguro! 
 
Un rumor de carcajadas penetró en la mazmorra. La procesión de taconeos 
fue atenuándose con la distancia. 
 
Allí, allí; esa es la casa: el número y la descripción que nos dieron. ¡Animo, 
Alicia!... por nuestro hijo dijo el hombre canoso con voz trémula y cansada. 
 
Por nuestro hijo, por nuestro hijo... repitió automáticamente Alicia 
revolviéndose el rostro con las manos. 
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La pareja atravesó la calle silente y sombría hasta alcanzar el frontis de la 
casona, y allí se quedaron abrazados, palpitantes, en un instante más largo 
que sus vidas. 
 
Alicia acercó el brazo hacia el timbre. Una lejana voz de citófono contestó 
desde algún lugar de la casa. 
 
¿Quiénes son? ¿Qué desean? el timbre de la voz es metálico y frío, no parece 
humano. 
 
Leonor dio una vuelta en la cama, y luego otra, agitó las manos entre las 
sábanas. Se quejó. Un brazo se precipitó a rescatarla de la pesadilla. Leonor, 
entre sueños, no atinó más que a aferrarse al cuerpo de su esposo. 

La señorita Lucrecia abrió aún más sus ojos de lechuza como si así pudiese 
perforar la oscuridad, pero no distinguió más que dos siluetas muy unidas, 
confundidas junto a la puerta de la casona. 
 
Queremos preguntar por... empezó Alicia. 
 
En ese preciso momento Leonor despertó sollozando. 
 
La sombra abrió los ojos pausadamente a medida que volvía de la 
inconsciencia. Los abrió por costumbre nada más, porque en medio de 
aquellas tinieblas era indiferente mantenerlos abiertos o cerrados. Sólo se 
percibía la débil y dificultosa respiración de Antonio y una que otra de sus 
características explosiones de tos. 
 
Lo demás es silencio, oscuridad. 
 
Carlos trató de ponerse de pie, pero los dolores le contuvieron con irresistible 
potencia. Miles de agujas lo punzaron. La más atrevida de ellas perforó sus 
genitales. La sombra se contrajo y emitió un gemido. Antonio se acercó más 
a él, hasta tocar, abrazar con cautela al atormentado prisionero. 
 
An...tonio ... me han ... venido a bus ... car... 
 
Sí, sí, luego vas a salir. 
 
No, viejo m mis pa ... dres vinieron, pero no v voy a ver ... los ya dijo Carlos 
ya n no ... voy ... a ver ... y un violento espasmo lo hizo perder el sentido. 
 
Dios mío musitó Antonio Dios mío, si podría ser mi hijo y se abrazó al cuerpo 
extenuado del muchacho con unos inmensos deseos de llorar; pero nada 
salió de sus ojos, tampoco de sus labios. Algún día, alguna vez, pensó. Algún 
día, alguna vez. 
 
La señorita Lucrecia vio alejarse a la pareja. En apariencia habían discutido 
con alguien de la casona, así lo indicaban los ademanes violentos de ambas 
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partes. Alicia y su marido se sumergieron en la noche, la puerta de hierro se 
cerró, y la anciana quedó más sola y más intrigada. 
 
Se dirigió al dormitorio vagamente decidida a no preocuparse de la casona 
hasta el día siguiente. 
 
Siempre lo mismo gimió Alicia no está aquí su hijo, ¿Por qué no va al 
Ministerio? ¿No estará en el extranjero? ¿No estará oculto por ahí? Si quiere 
encontrarlo muévase señora, pero aquí no está, aquí no hay nadie 
prisionero, es una oficina fiscal, nada más... ¡Cómo si no nos 
preocupáramos! ¿Los oíste, Roberto, los oíste? Oíste, los propios canallas 
que están asesinando a nuestro hijo tienen la osadía de sugerirnos un 
camino a seguir. Estoy cansada. 
 
Un día de estos voy a hacer algo más que preguntar. 
 
Y yo ... Alicia se abrazó a Roberto, y se quedaron así largo rato, inmóviles, 
apenas viviendo o muriendo, esperando. 
 
La lluvia que empezó de súbito consiguió diluir ese abrazo, y ambos se 
encaminaron con prisa hacia algún lugar de la ciudad. 
 
Leonor, qué te pasa, qué tienes; te llevas el día llorando y no me cuentas 
nada preguntó con suavidad Andrés, mientras acariciaba el cabello de su 
mujer. 
 
Es que ... no es nada ... o no sé. son esas pesadillas horribles que te conté, y 
esa casa vieja del frente; no he visto a nadie allí durante el día, y en la noche 
esos autos negros, los furgones. Le tengo miedo a esa casa. 
 
Pero mi amor, eso no es lógico dijo Andrés tratando de calmar a su esposa tú 
no sabes quién vive en esa casa, no puedes suponer que algo malo ocurra 
allí. No has sido nunca aprensiva, qué te pasa Leonor, qué ... 
 
Allí ocurren cosas horribles, Andrés, cosas que quizás no podemos siquiera 
imaginar que pueden suceder. No sé por qué, pero los gritos de las pesadillas 
vienen de la casona, no me equivoco, estoy segura. 
 
Andrés se encaminó a la ventana, miró por entre las cortinas y vio dos 
siluetas alejándose de la casona. Sintió una amargura inmensa en la 
garganta al divisar esas personas, y sorpresivamente experimentó una 
angustia espantosa, opresiva. Quizás debiera relatarle a Leonor sus propias 
pesadillas, pero no quería contribuir a ponerla más nerviosa. Algo ocurría en 
esa casa, él también lo sabía. Encendió un cigarrillo, aspiró el humo con 
fuerza y supo que esa noche no podría hablar más. Apagó la luz y se recostó 
junto a Leonor. Ninguno de los dos pudo dormir porque esa noche fue más 
oscura, más larga que todas las otras. El cigarrillo, abandonado por su 
dueño, terminó de consumirse en el cenicero del velador. 
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Antonio remeció la puerta, gritó pidiendo ayuda, mientras Carlos agonizaba 
en un rincón del calabozo. Nadie vino. 
 
Carlos vomitaba sangre en un rincón. Una sombra que se desliza en la 
oscuridad, nada más. Nadie viene. Alguien gritando frente a una puerta. 
Antonio rompe los nudillos contra la madera. Alguien grita con 
desesperación. 
 
Nadie viene, nadie viene... 
 
Antonio se arrodilló, se quedó así, callado, mirando nada; ya ni siquiera 
escuchaba las convulsiones de Carlos. Sólo era una sombra arrodillada, 
silenciosa. 

Amanecía, y Leonor abrió la ventana que daba a la casona. No pudo mirarla. 
 
Andrés dijo hoy nos vamos. 
 
El marido no preguntó a dónde ni por qué. Se dispuso a hacer las maletas a 
pesar de que presentía que así no escapaban, no se desprendían de la 
casona. La paz no la daría la distancia. Había algo que hacer, mucho más 
que una simple mudanza, aunque de momento no era una mala idea. 
 
Secretamente Leonor pensaba lo mismo. Y al tomarse de las manos ambos 
se sintieron más tranquilos. 
 
La señorita Lucrecia miró con inquietud el bulto envuelto en lona verde que 
arrojaron al furgón los hombres de la casona. Entonces supo con certeza que 
en esa casa vieja ocurría algo extraño y terrible y por primera vez en muchos 
años, echó a llorar con una tristeza inesperada. 
 
Carlos, con los ojos secos y abiertos, está encogido en su última prisión. El 
furgón parte desde la entrada. Antonio, enloquecido, pide auxilio para su 
amigo, pero ya es tarde; golpea, estremece las paredes. 
 
Y mientras la noche cae sobre todos, el furgón corre, aterrador, anónimo, por 
una silenciosa avenida. 
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