
 
 

Fuenteovejuna y Janequeo 
 
En memoria de Lucía Vergara "la Pity",  
Arturo Villavela Araujo, Sergio Peña Díaz,  
Hugo Ratier Noguera y Alejandro Salgado Troquian   
 
Lucía, la Pity Vergara  

La conocí por la fuerza inmensa del cariño y el recuerdo de 
quienes la conocieron y la amaron. Por las palabras de su 
hermano (quien trajo a mi primer hijo al mundo y con quien 
luego me casé), de sus amigos, de sus vecinas de la infancia, de 
sus ex compañeros del MIR. En fin, a la Pity la conocí sólo por 
la fuerza del recuerdo.  

Sin embargo, tengo nítido el día de 1990 en que fuimos con su 
hermano Miguel (uno de los 9 que constituían el familión 
Vergara-Valenzuela y Mellado-Valenzuela) a declarar a la 

Comisiónd de Verdad y Reconciliación, que recién abría sus puertas. Como éramos 
una de las ultimas letras del alfabeto, e iban citando a lo familiares de las víctimas 
por orden albafético alternado (las A y las Z), nos tocó ser uno de los primeros en 
acudir a la casona donde operaba la Comisión. Una asistente social nos recibió. Nos 
dio la bienevenida "a nombre del Estado de Chile, que quiere investigar la verdad de 
lo ocurrido a las vícimas de la Dictadura".  

Cuando pronunció esas palabras, "a nombre del Estado de Chile", fue como si 
abrieran el paso a un torrente largamente aprisionado en mi corazón. Me surgió un 
torrente de lágrimas. No entendía bien qué me pasaba pero no podía parar de 
sollozar. Miguel, a mi espalda, no me veía. La asistente social sí. Y su cara se llenó 
de ternura, de apoyo, de empatía. Y entonces Miguel se dio cuenta. Fue muy fuerte 
e inexplicable. Fue quizás sentir, por primera vez en largos y oscuros años, que el 
Estado buscaba protegernos en lugar de aniquilarnos. Que se ponía de nuestro lado. 
Que buscaba cobijarnos y no aterrorizarnos. Que intentaba, junto a nosotros, 
encontrar la verdad y develarla. "El país tiene que que saber lo que pasó, esa es 
nuestra misión", añadió la asistente social. Y mis lágrimas nunca más pararon. 
Llevábamos el video de la CNI, donde están los cuerpos humeantes de los 
compañeros asesinados. Le hicimos entrega "al Estado de Chile" de las pruebas de 
ese horror, y éstas ahora sí serían consideradas.  

Cuento este recuerdo porque a pesar no conocer a la Pity, la fuerza de su vida, la 
certeza de sus convicciones, la belleza y la valentía que la impulsaba a luchar 
contra la injusticia (siendo hija de un DC furibundo, que inclusó la expulsó del 
hogar) fue lo que me hizo sentir que la conocía y que también la amaba, que 
también la lloraba y que se me reventaba el corazón de dolor e impotencia por lo 
que había ocurrido ese 7 de septiembre de 1983. Ese día, cuando su anciana madre 
que vivía a pocas cuadras de Fuenteovejuna, no se enteró que estaban asesinando 
a su niña. Que su hermano Miguel, casi el único de los diez que quedaba en Chile, 
se enteraba por la radio del crimen. Y que debió seputarla en medio del terror y de 
un enjambre de agentes de la CNI que pululaban en el cementerio, y a quien le 
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costó encontrar brazos suficientes para cargar el ataud. Y todavía faltaba mucho 
más. Luego vendría Pepone, el Jécar... tantos.  

Siento que, además de honrar a nuestros muertos, debemos hacer algo más. 
Debemos ser capaces de hacer surgir algo, que le de sentido a toda esa sangre 
derramada. Algo en lo cual podamos insertarnos y cambiar lo que nos molesta, lo 
que nos mantiene insatisfechos, poner en acción lo que está detenido o estancado 
para vivir un futuro distinto. No sé... Dejo planteada mi inquietud.  

Paty  

La Pity: cada vez que aparecía por las casas de nuestros ayudistas temblábamos 
pues pedía todas la infra disponible. Con su belleza y simpatía la contienda era 
desigual: nos quedábamos en pelota.  

 
 

El veterinario del MCR  

Sergio Peña Díaz, "Jota Eme"  

 
Quiero detenerme en el instante en que Daniela y Luciana 
recordaron a su padre Sergio Peña. Ambas eran muy pequeñas 
cuando lo asesinaron hace18 años. Allí estaban frescas, lúcidas y 
con la memoria viva junto a su madre y ex compañera de "Jota 
Eme".  

Quiero recordar a Sergio como esos militantes ejemplares. En 
enero del 71 eramos estudiantes recién egresados de la enseñanza 
media y militantes de las brigadas secundarias. Era verano y el 

partido nos envió a la zona de Huelquén, Linderos y Alto Jahuel, a apoyar las 
primeras movilizaciones de un incipiente MCR en los alrededores de Santiago. "Jota 
Eme" estaba a cargo de las tomas de tres fundos en una zona caliente con una 
fuerte presencia rural de Patria y Libertad.  

Los meses que pasamos en esas tomas, su liderazgo político y militar permitió que 
en precarias condiciones, los fundos no sólo no fueran retomados, sino que se 
mantuvieran productivos con una amplia participación de las organizaciones 
campesinas, tanto de esos predios como de los alrededores. Siendo estudiantes 
conocimos a un dirigente maduro del partido, supimos que era médico veterinario y 
nos sorprendió la forma en qué logró compatibilizar su profesión en la mantención 
de los planteles lecheros a la vez que entregaba una línea política democrática y 
participativa, logrando incluso que un sindicato campesino de orientación DC, se 
plegara a las tomas. Todos estos pasos fueron determinantes para que luego se 
nombraran los interventores.  

En el mismo período, su compañera estaba a punto de tener a Luciana y pese a esa 
especial circunstancia y que iba a nacer su primera hija, Sergio nunca abandonó la 
toma. Nosotros, militantes del frente estudiantil, conocimos así una nueva realidad 
de nuestro partido en el trabajo de frente de masas que nos resultó educativa y un 
buen ejemplo a seguir. No es casualidad que muchos de quienes trabajamos con 
"Jota Eme", durante nuestra militancia en años posteriores y ya siendo 
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universitarios, derivamos nuestro trabajo partidario hacia estructuras 
poblacionales y campesinas, estimulados en su compromiso con los más pobres. 
(Lo que obviamente no inhibe a quienes formaron parte de otras estructuras).  

Al fin y al cabo habíamos visto en acción a un buen maestro. Por eso que estas 
fechas no son sólo de sus familiares y amigos para recordarlas, sino una cuestión 
de todos.  

Queltec  

 

Verano del 72  

Parte importante del MIR secundario de Santiago había sido movilizado a Linares a 
trabajos de verano, para apoyar a los campesinos y MCR allá. Algunos que todavía 
estábamos en la capital fuimos convocados para trabajo similar en la zona de Paine, 
zona que ni siquiera era noticia en ese verano "caliente" en el campo en Linares y la 
provincia de Cautín.  

Allí conocimos al JM, jefe de una unidad de militantes que trabajaba en esa zona 
(camino entre Linderos y Alto Jahuel y Huelquén). Lo que allí se había levantado 
era notable: a partir de unos pocos campesinos, que encontraron en esos militantes 
del MIR la ayuda para expresar sus reivindicaciones, fue creciendo un MCR y un 
movimiento que desbordaba las fuerzas de esa base de militantes y de los 
estudiantes que hacíamos una primera experiencia en otro frente.  

El JM se multiplicaba para atender desde las vacas que parían, las guardias en los 
predios tomados, la extensión del trabajo a otros fundos cercanos desde donde 
venían campesinos y donde se redoblaba el control interno por parte de Patria y 
Libertad, la cosecha de sandías y melones, las gestiones para la intervención estatal 
de los fundos, las reuniones con los campesinos para leer y comentar El Rebelde y 
con nosotros los miristas y feristas secundarios. Para los que estuvimos allí casi 
dos meses, la experiencia fue enorme y formativa. Recuerdo una discusión con el 
JM sobre la "vida real": el mejor dirigente campesino del MCR, que iba a ser 
propuesto para entrar al MIR, era evangélico y muchas veces nos topamos con él, 
en caminos de tierra, predicando y cantando. Contra nuestro dogmatismo 
adolescente, el Jota explicaba con paciencia que ese era el pueblo de Chile, que lo 
importante era la decisión de lucha por la revolución y no la religión.  

Vi al JM algunas veces después durante 1972-73, cuando aparecía por la escuela 
de economía de la Chile a hablar con otros militantes de esa base que estudiaban 
allí, y ahí también conocí a Anita (su ex-mujer) y a su hija mayor.  

Nos volvimos a topar en 1980 en Madrid, para tomar el avión a la isla. Llegamos a 
la misma casa, y allí llegó el Coño que lo recibió con gran alegría, como un amigo 
entrañable, y lo reclutó de inmediato para su equipo. No volví a saber de él hasta el 
fatídico día de septiembre de 1983, cuando fue asesinado junto al Coño y Lucía. Los 
amigos entrañables seguían juntos.  

Raúl  

Un beso para las tres  
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Queridas y recordadas Anita, Luciana y Daniela:  

Una carta para decirles que pienso y estoy con ustedes, con el corazón y con la 
mente, en este décimo-octavo aniversario del asesinato de Sergio y de nuestros 
demás compañeros. Sergio será siempre una cantidad inmensa de imágenes, de 
fotografías arrancadas a la memoria, que a fuerza de guardar rostros, frases y 
situaciones, se va haciendo vieja y preciosa a la vez....  

Imagen en el hall de la escuela de veterinaria, corre el año 1966 y Sergio tiene la 
mandíbula rota (era arquero de fútbol del equipo de la facultad)y la boca llena de 
hilos del tratamiento ...(su temeridad ya lo exponía a los riesgos de lo que asumía)...  

Sergio en la casa que compartíamos en la Villa Santa Adela que llega con el "caluga" 
Rodríguez (hoy detenido-desaparecido desde 1974) para que lo escondamos. Corre 
el año 1969...  

Verano del 79, conversando con Sergio en una terraza asoleda de Copenhage, él me 
comunica su decisión de partir...Será la última vez que lo veré vivo, pero estoy 
encontrándome con su recuerdo en cada uno de los rincones de mi memoria que, 
como ya lo dije hace un rato, se está tornando vieja, pero cada día mas preciosa. Un 
beso para las tres 
Ricardo-Eugenio 

 
 

Arturo Villavela Araujo, "El Coño" 
 

El 7 de septiembre se cumplen 18 años de los asesinatos de 
Fuenteovejuna y Janequeo. Vaya esta aproximación a un 
recuerdo con sabor a mar.  

... un día nací allí sencillamente,  
el viejo puerto vigiló mi infancia ....  

En un cerro de coloridas casas que se descuelgan, hace ya casi 
cincuenta y siete años, desde una ventana que miraba la bahía, 

escapa el primer llanto de un niño. En la loca geografía de los cerros de Valparaíso, 
entre humildes casas aferradas a las quebradas del Cerro El Litre, su infancia con 
olor a mar correteaba los rincones, elevaba volantines, transitaba por escaleras, 
recodos y curvas que se estrellaban en un murallón que, a pesar de empinarse 
hasta cerca de las nubes, lo coronaba un balcón sobre el vacío en el que el viento 
enarbolaba una blanca enagua.  

Entre el quieto mar de los días soleados y las gigantescas olas de las tormentas 
invernales, el niño fue creciendo. A diario bajaba los cerros carreras locas que lo 
llevaban a su escuela, instalada entre las pocas calles rectas que cruzan el puerto. 
Al dejar los pantalones cortos, las carreras cerro abajo se transforman en pausados 
paseos cogido de una cintura. Así descubre la sensación de una piel erizada en su 
mano tibia cuando comienza a caer la tarde, así sabe de los primeros besos robados 
en un recodo y de las primeras caricias que regala su mano principiante.  
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... no se puede dejar sin que nos falte  
la brea, el viento sur, los volantines ...  

Vestido de pantalón largo, conoce el frío y la lluvia del sur. Se instala lejos de sus 
queridos cerros y cerca del mar.  

Tiempo apasionante en que se desencadenaron vertiginosos grandes momentos de 
su vida. Nuevos amigos comparten sus ideales, los mismos dolores por su tierra y 
su gente, la misma fuerza y decisión: Miguel, Bauchi, Edgardo y tantos otros.  

Tiempos de patria excitante, agitada, luchadora. El niño de Valparaíso, inquieto 
hombre ahora, no puede desprenderse de las imágenes de su niñez, lo irrita la 
pobreza que descubre en todos los rincones; lo indigna la injusticia, es de sólidas 
convicciones, capaz en la conducción, certero en sus análisis.  

...Y vino el temporal y la llovizna  
con su carga de arena y desperdicio ...  

Tiempos de patria dura, furiosa, asesina, desquiciada. El que nació en el puerto no 
escapa a esta furia. Ya los cerros y el mar conocían de dolores, alternaban con 
gritos desgarrados y sollozos quedos. Fue por otra ventana esta vez por la que 
escapó el primer llanto de un hombre, un grito de silencio y lealtad, un quejido de 
dolor y fortaleza. Le siguieron muchos otros gritos sin ventanas para elevarse a las 
nubes, gritos sordos, acallados, arrancados en sádicos tormentos contenidos en 
lúgubres paredes grises y húmedas cansadas de escuchar alaridos, deseosas de 
palabras: nombres y lugares que nunca llegaron a salir de esa boca porteña.  

Con los dolores y las heridas a cuestas se alejó de los cerros, cruzó el mar y la 
cordillera y desde otros balcones, éstos sin blancas enaguas que flamearan al viento, 
volvió a gritar, ya no a las grises paredes, pero con el mismo dolor; ya no alaridos 
sino palabras. Y contó a los 4 vientos de un pueblo torturado y asesinado.  

... y una vez más el viento como siempre  
limpió la cara de este puerto herido.  

Regresó silencioso, casi inadvertido, lo recibieron calles distintas, extensas, planas, 
sin recodos, calles que no se elevaban. El hombre alegre, humilde, cálido, de rostro 
serio, un día me sonrío. Había tan poco por qué sonreir. Me sorprendió. Hay 
aromas inexplicables -dijo, -que a pesar de los años, se mantienen inalterables, tú 
hueles a mar. Sonreí. Imagino que la pregunta se instaló en mi rostro. Sonrió. -¿Te 
sorprende? -preguntó. No alcanzé a responder, él estiró su mano en una invitación 
a sentarme y comenzó hablar de una química que no logré comprender, una 
fórmula llena de aromas y sabores de puerto. Así supe de una historia que recorrió 
las mismas calles de mi niñez.  

Chocolates y helados nos acompañaron por nuestros recorridos de la memoria, 
recuerdos que invitaban tibiezas, susurros y suavidades. Cada encuentro era una 
celebración de la vida frente al horror desatado. Cada conversación era una 
inauguración, un descubrimiento de que no sólo el ayer tenía recodos inexplorados 
y esquinas sorprendentes, sino también el hoy. En ese hoy develamos nuevos 
temporales, estrenamos mares inquietos, inventamos bahías mansas, fundamos 
escarpados cerros, dibujamos inéditas geografías locas.  
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... y un rostro de tristeza fue cubriendo,  
sus cerros con sus calles y sus niños.  

La muerte guarnecida en charrateras no nos pilló de sorpresa cuando se dejó caer 
con su peor ensañamiento.  

Cada encuentro fue siempre el primero y el último. No hubo despedidas, no podría 
haberlas, así lo dijo cuando no lo comprendí, así lo explicó en esa fórmula química 
cuando aseguró que los aromas y los sabores eran la presencia que nos 
acompañaba, que derrotaba la ausencia cuando ésta se hacía una evidencia.  

Y aquí estás, con tibiezas, disciplina, sonriente y serio, oliendo a mar, con tu piel 
salada, susurrando oleajes, siempre presente.  

Coño: ¡Hasta la victoria siempre!.  

M 
Septiembre 2001 

 
 
 
 
 
__________________________________________ 
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