
                                                 

 

CHILE: EL PERDÓN Y LOS PINGÜINOS  
Por Ariel Dorfman (*) Dic 2004  

¿Cómo podemos reparar el daño causado por la tortura? Es la pregunta a la 
que, por fin, se enfrenta la sociedad chilena a raíz del Informe sobre Prisión 
Política y Tortura que una comisión investigadora encabezada por el obispo 
Valech acaba de entregar al presidente Ricardo Lagos. Más de catorce años 
después de que Chile retornó a la democracia, un documento reconoce 
oficialmente, y de una vez por todas, los detalles de la aterradora y 
sistemática crueldad que se ejerció sobre miles y miles de indefensos 
cuerpos chilenos durante la dictadura (1973-1990) del general Augusto 
Pinochet.  

No es la primera ocasión en que un relato de esta naturaleza estremece a mi 
país. Ya en 1991, otro informe (llamado Rettig, en honor al abogado que 
encabezó aquella investigación) había narrado, en forma maciza e 
inmisericorde, las desapariciones y ejecuciones que deshonraron a Chile en 
el tiempo de Pinochet. Si bien el Informe Rettig escandalizó a los chilenos, 
denunciando el quebranto moral de la patria, tuvo una triste limitación: sólo 
se refería a los muertos. Solamente a los que, por definición y para siempre, 
no pueden hablar.  

¿Y yo? clamaba Paulina Salas, la protagonista de La muerte y la doncella, la 
obra que, precisamente, escribí en 1990 y que estrenamos en Santiago en 
los días en que apareció el Informe Rettig. ¿Quién me escucha a mí?, 
preguntaba la ficticia Paulina Salas y preguntaban también las 
innumerables otras víctimas demasiado reales que contaminaban con su 
silencio y su dolor el  
aire de Chile.   

Esa historia de la aguja en los ojos, de la mierda en la boca, de los electrodos 
en el pene y la vagina; esa historia del niño atormentado frente a la mamá y 
de la piel quemada y los huesos y los dedos y el ano y la oscuridad; esa 
historia, como mi obra teatral misma, no tenía cabida en el Chile que 
iniciaba una penosa transición a una democracia imperfecta donde el 
general Pinochet todavía comandaba el ejército y sus secuaces dominaban el 
Senado y la Corte Suprema y la economía.  

Pero ahora, a fines del año 2004, llegó la hora de que hablen los vivos y los 
apenas vivos y los plenamente sobrevivientes. Llegó la hora de que todos 
sepamos en forma fehaciente lo que pasó en el sótano que se situaba a la 
vuelta de la esquina de nuestro trabajo, lo que pasó detrás de las paredes de 
la casa por la que cruzábamos cada día. Llegó la hora de comprender el 
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sufrimiento que sobrevino -y que sigue transcurriendo- en el interior 
invisible de tantos compatriotas ofendidos y olvidados.  

Y llegó la hora, por lo tanto, de preguntarse sobre la reparación. Nada puede, 
sin duda, borrar el vejamen o la eterna degradación, pero ya el hecho de 
reconocer tales atropellos en forma pública ayuda a las víctimas a sentir un 
comienzo de consuelo, tal vez un atisbo de reivindicación, posiblemente 
reintegrarse a la comunidad mayor de un Chile que los había excluido.  

Igualmente crucial, me parece, es la reacción del comandante en jefe del 
Ejército Chileno, general Juan Emilio Cheyre, que aceptó la responsabilidad 
de su institución por el uso de la tortura sistemática. Su proclamación de 
que tales abusos a los derechos humanos jamás pueden justificarse, ni 
siquiera invocando la seguridad nacional, es particularmente relevante en el 
mundo de hoy, donde ha recrudecido precisamente la tortura como un 
método de lucha en la "guerra"; contra el terrorismo. Es cierto que falta que 
las demás ramas de las Fuerzas Armadas de mi país lleven a cabo un 
reconocimiento similar. Y más que cierto que los civiles que sirvieron a la 
dictadura -como el hoy senador Sergio Fernández, otrora ministro del 
Interior de Pinochet que permitió que miles de chilenos llegaran a los centros 
de tortura- se niegan obstinadamente a admitir que los militares sólo 
pudieron actuar de esa manera inhumana porque recibían el apoyo 
cotidiano de muchísimos  
ciudadanos, sea en el gobierno, en la prensa, en el empresariado, en el Poder 
Judicial. Y dolorosamente cierto también que demasiados compatriotas míos 
no quieren recordar que nada hicieron para que tal plaga se detuviera, 
demasiados los que todavía no están dispuestos a auto-acusarse: ¿Cuándo 
supe yo que se torturaba en Chile, en qué momento, en qué hora, cuál fecha 
definitiva? ¿Cuándo lo supe, en efecto, y qué hice yo con ese saber, eso que 
no era, después de todo, un secreto?  

Debido a que aceptar la complicidad individual y colectiva en el daño 
producido es un paso necesario, pero nunca suficiente, en la búsqueda del 
perdón y el nunca más, es que la sociedad chilena así como el Estado se 
hallan hoy explorando los mecanismos legales y financieros para compensar 
a las víctimas, discutiendo si se precisan gestos simbólicos o más bien 
pecuniarios, si pensiones de gracia o auxilios médicos o monumentos 
públicos.  

Aunque tal polémica me parece imprescindible, quisiera proponer, además, 
una reparación algo diferente, por mucho que haya quienes les parezca una 
sugerencia un poco extraña. Por una rara coincidencia, el día mismo de 
noviembre en que el obispo Valech y sus comisionados estaban haciendo 
entrega de su informe al presidente Lagos, ese preciso miércoles 10 de 
noviembre, me encontraba yo de vacaciones en Algarrobo, una playa chilena 
que queda a unos cien kilómetros de Santiago. Una de las razones de esta 
visita al balneario era para poder mostrarles a mis dos pequeñas nietas 
norteamericanas una isla salvaje que yo había frecuentado en mi juventud. 
En un remoto verano esplendoroso -tendría yo unos catorce años- había 
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remado varias veces hasta esa isla con mis amigos y nos habíamos 
entretenido durante horas contemplando la vida, hábitos y amoríos de un 
grupo de pingüinos, una de las múltiples maravillas de un océano que 
deslumbró en forma tan permanente a un poeta como Pablo Neruda.  

En este noviembre del 2004, sin embargo, no pude llegar hasta mi isla 
encantada ni tampoco comunicarme con los pingüinos. Ni siquiera me pude 
acercar con mis nietas. Descubrí que un consorcio privado, la Cofradía 
Náutica del Pacífico (formada en su gran mayoría por ex oficiales navales 
liderados originalmente por el almirante Merino, miembro de la Junta bajo 
cuyos auspicios se torturó en buques de la Armada Chilena), se había 
apoderado de la punta de Algarrobo vecina a mi isla, a la que unieron a la 
costa por medio de un muro de rocas. Lo que condujo a un doble desastre 
ecológico: los pingüinos fueron exterminados por los roedores voraces que 
ahora podían cruzar hasta la península desprotegida, y la hermosa bahía de 
Algarrobo ya no tuvo una salida natural hacia el mar para los deshechos 
humanos que en este momento se revuelven y estancan en las aguas puras y 
feroces donde yo solía zambullirme de adolescente.  

¿Qué tiene que ver este asalto a la naturaleza y a los pingüinos con el 
Informe sobre la Tortura? No es ésta la única vez en que, retornado del 
exilio, encontré que los militares habían sustraído de la tierra común de la 
patria un pedazo de Chile al que tenía yo libre y prístino acceso años atrás. 
He tenido idéntica experiencia en la cordillera cercana a Santiago. Y en los 
bosques profundos del sur de Chile. Y en una playa en Pisagua, en el norte 
del país. Interminablemente me topo con la pesadilla de una reja y 
alambradas y guardias que me advierten que esa comarca del territorio 
nacional ya no me pertenece a mí o a los otros millones de chilenos, sino que 
a una reducidísima caterva de militares o ex uniformados.  

Ellos se apropiaron de esos bienes y terrenos que eran públicos debido a que 
nadie se atrevió a protestar por lo que habría que calificar de robo, 
secuestro, desaparición. Puesto que ahí estaban tan próximos, tan listos, los 
altillos y las picanas y los chacales y los simulacros de fusilamientos. Puesto 
que ahí estaba tan cerca el terror.  

¿Cómo reparar el daño a un país torturado? He aquí una manera clara, 
contundente, irrevocable, de mostrar verdadero arrepentimiento y buscar 
una reconciliación que no sea meramente retórica: Que nos devuelvan la 
costa, los árboles, las montañas que se llevaron y que ahora esconden. Yo 
les voy a creer a los que dicen que les duele lo que pasó en Chile el día en 
que los pingüinos puedan retornar a su isla mágica y tanto militares como 
civiles podamos bañarnos juntos en el mar nuevamente limpio de mi país 
amanecido.  

(*) Ariel Dorfman nació en Buenos Aires en 1942, pero es ciudadano chileno y 
vive desde hace años en Estados Unidos, donde es Profesor Distinguido en la 
Universidad de Duke. Desde su legendario ensayo Para leer al Pato Donald, 
Dorfman ha ido edificando una obra literaria que ya ha sido traducida a más 
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de treinta idiomas. Además de poesía, ensayo y novelas -Moros en la costa, 
1973, Premio Sudamericana; Viudas, 1980; La última canción de Manuel 
Sendero, 1982; Máscara, 1988 y Konfidenz, 1995- ha escrito obras teatrales, 
entre otras, La Muerte y la Doncella, llevada al cine por Roman Polanski. 
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