
 
 

  
Camino en la selva hacia la libertad de Neruda 

Virginia Vidal 
 

Un camino en la selva viaje a la libertad, proyecto que se hizo realidad 
gracias a la iniciativa de Ramón Quichiyao, se inició en 1999 para 
conmemorar los cincuenta años de la salida clandestina del poeta 
perseguido.  
  
“Este muy acariciado sueño de revivir la travesía de Pablo Neruda nació 
en mi temprana adolescencia cuando subía los cerros de mi zona y 
pensaba que el poeta había recorrido esos caminos, pero no se 
conmemoraba tan importante, pero olvidado suceso. Se me ocurrió 
ubicar a los hermanos Flores, arrieros que guiaron a Neruda al otro lado 
de la frontera. Uno de ellos, don Juvenal, tiene ahora ochenta y ocho 
años y él me ayudó a encontrar las huellas más exactas”, según 
Quichiyao, maestro, escritor y cuenta-cuentos: 
  
Por su parte don Juvenal testimonió: 
  
“Yo mismo le enseñé a andar a caballo a don Pablo. Claro que en ese 
momento, no sabía que era el mismo poeta perseguido por el gobierno. Mi 
hermano y yo hicimos un recorrido previo para despejar el camino y 
evitar accidentes. Yo temía que su caballo resbalara en las piedras 
mojadas. Ignoraba quién era el viajero que se aventuraría por ese paso 
clandestino bien conocido por contrabandistas, pero suponía que era un 
señor importante. Sólo después que pasamos la frontera y llegamos a 
San Martín de los Andes, supe quién era. Llevaba un pasaporte falso. 
Cuando llegó allá, le hicieron una recepción triunfal”.  
  
Aquel pasaporte falso lo identifica con el nombre clandestino de Antonio 
Ruiz y le reconoce la profesión de ornitólogo, acaso la que hubiere 
anhelado ejercer si no fuera poeta, como lo demostró más de una vez al 
enumerar o identificar aves reales e imaginarias... 
  
Pablo Neruda recorrió la selva y el escarpado paso cordillerano en una 
cabalgata donde iba Jorge Bellet que se inició el tres de marzo de 1949, 
cuando acometía la aventura de fugarse del país, a consecuencia de la 
persecución que lo obligó a sumergirse en la clandestinidad.  
  
Ese “viaje por la selva” lo realizamos medio siglo después del suceso, el 
24 de febrero del año 2000 al transitar la misma ruta recorrida por 
Neruda en el curso de su fuga. Partimos, desde Futrono, que se alza en 
una ribera del lago Ranco, pasando por Chihuío, rumbo al paso 
cordillerano de Lilpela.  
  
Esta vez en Chihuío había algo estremecedor que no vio el poeta: una 
gran cruz con escueta leyenda: SIN JUSTICIA SIN OLVIDO, en homenaje a los 
diecisiete campesinos y operarios de aserraderos que fueron degollados, 
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exterminados y diseminados en ese territorio después del golpe de Estado 
de 1973.  
  
En los baños de Chihuío, el agua caliente baja por inmensas canaletas de 
troncos desde la cordillera hacia grandes bateas de coigüe donde es 
posible darse los baños fortificantes. El jeep avanza por un camino hasta 
donde llegan trechos de selvas umbría, y esto no es un decir poético sino 
mera constatación, pues son tan tupido los árboles que basta con 
introducirse un poco para sentirse en húmeda noche oscura.  
  
El paso de Lilpela, usado antiguamente por los cuatreros, 
contrabandistas de ganado, permite bajar hasta el Lago Lacar en cuya 
ribera oriental se encuentra la ciudad argentina de San Martín de los 
Andes. El paisaje no ha cambiado. Los ulmos están floridos y habrá 
buena cosecha de miel. Vuelan en disciplinada formación las bandurrias, 
cantan las loicas, en lo alto de una rama vigila un cernícalo. En plena 
cordillera, se alzan inmensos árboles centenarios, son las famosas lengas 
nativas que el vate confundió con alerces, comprensible, pues son de 
familias afines.  
  
Ese mismo lugar constituyó una experiencia de tal modo inolvidable para 
Pablo Neruda que decidió no sólo recorrerlo de nuevo por, por allá por el 
año 1967, sino también dejar como protagonista un testimonio fílmico. 
Es así que formó parte de un equipo integrado por el cineasta Sergio 
Bravo, quien testimonia:  
  
“El propio Neruda me dirigía y, muy posesionado de su papel, ordenaba 
en inglés que hiciera las tomas: “shoot, shoot”. Pasamos por Chihuío, 
cruzamos la selva y filmamos con el músico Gustavo Becerra, con Flor 
Aut, de la empresa Sochildico, con Patricio Guzmán, fotógrafo de 
Fotocinematografía de la Universidad de Chile . Tan importante material 
quedó en manos de Flor Aut. Queríamos volver y terminar la filmación, 
pero, no se obtuvieron los recursos y no regresamos”  
  
Cuando cruzábamos el paso de Lilpela, nos resultó asombroso descubrir 
que muchos años antes, Pablo Neruda escribió de modo premonitorio 
algo muy similar a su propia fuga en su novela EL HABITANTE Y SU 
ESPERANZA . Esta sugerente novela brevísima deviene la metáfora de lo 
que habría podido llegar a ser su vida de poeta sumido en un poblado 
sureño, a menos que su pasión no lo hubiere impulsado al éxodo y a la 
transposición de umbrales y fronteras.  
  
Neruda asignaba mucha importancia a esta novela, tanta que junto con 
Patricio Manns, el poeta estuvo trabajando con sumo entusiasmo el 
argumento y circunstancias de El habitante y su esperanza en un 
libreto para el cine en diversas jornadas a lo largo de dos años. Cuando 
ya tenían más de un centenar de páginas, se precipitaron los 
acontecimientos y ambos partieron a desempeñar diversas funciones bajo 
el gobierno de Allende. Se ignora el destino de esas páginas a medias 
pergeñadas.  
  
En el prólogo de El habitante y su esperanza (1926), Neruda afirma:  
“Yo tengo predilecciones por las grandes ideas, y aunque la literatura se 
me ofrece con grandes vacilaciones y dudas, prefiero no hacer nada a 
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escribir bailables o diversiones. (…. ) Como ciudadano, soy hombre 
tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e instituciones establecidas. Tengo 
repulsión por el burgués, y me gusta la vida de la gente intranquila e 
insatisfecha, sean éstos artistas o criminales”.  
Esa novela “Es una fiesta, una especie de sueño que se forma delante de 
nosotros” según el crítico Hernán Díaz Arrieta, Alone, cuando ya no pudo 
resistirse al encanto de estas “vagas aventuras donde hay una mujer, 
unos ladrones nocturnos, un asesinato, una evasión todo ¡con qué 
vagabunda fantasía, con qué seducción de imágenes impalpables!  
  
La génesis se arraiga en el viaje de Pablo Neruda, entre 1925 y 1926, 
cuando acompañó a su amigo Rubén Azócar a Ancud, donde permaneció 
por un año y escribió este extraño relato, conocido ahora como su única 
novela. Mediante la elaboración surrealista de un simple suceso de 
crónica policial, impregnado de la atmósfera sureña, el poeta logró una 
elevación de universalidad que aún no había alcanzado la narrativa 
chilena.  
  
Allí el poeta transpone la cronología, juega con el tiempo, introduce una 
epístola. Personajes-apariciones, de ficción y reales, como el amigo 
Tomás, asientan lo misterioso en la realidad, el Hotel “Welcome” (también 
mencionado en Anillos) se torna espacio mítico. Lo onírico alcanza un 
relieve protagónico, determinante. Su seguro manejo de tensión e 
intensidad, le permite al relato irradiar un vigor que rompe sus propios 
límites.  
  
La anécdota pareciera trivial. En el poblado de Cantalao, junto al mar, un 
dependiente de tienda se va a robar caballos con su amigo el cuatrero 
Florencio Rivas, “hombre tranquilo y duro y su carácter es leal y de 
improviso”, casado con Irene, la amante del dependiente. Éste cae preso a 
consecuencia del robo y manda un mensaje a Irene por intermedio de 
otro amigo, Tomás: “Yo le escribo para saber de Irene, la mujer de 
Florencio, a quien deseo que lleve un recado que no necesito decirle”. Sale 
libre. Ya está en su casa cuando llega Florencio y le pide un poncho, 
porque debe huir. En la primera etapa de esta fuga, el dependiente lo 
acompaña. Sin proponérselo, se convierte en su cómplice, pues aún 
ignora que Florencio ha matado a Irene.  
  
El dependiente después decide vengarse de quien le arrebató a la amada 
y lo persigue, pero cuando va a matar al huidor, se interpone entre ambos 
el sueño soñado por el perseguido. El perseguidor traspone los umbrales 
de ese sueño donde hay una mujer tendida... 
  
En la novela, la travesía no se inició un tres de marzo sino “el doce de 
marzo”, cuando ya se asomaba el otoño:  
  
“Yo escogí la huída, y a través de pueblos lluviosos incendiados, solitarios, 
caseríos madereros en los que indefectiblemente uno se espera con los 
inmensos castillos de leña...” (muchos de los trabajadores degollados en 
Chihuío después del golpe militar eran obreros de aserraderos).  
  
Premonitoriamente, algunos sitios descriptos por donde se escabulle el 
perseguido, verdadero doble del perseguidor, se asemejan a los que debió 
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transitar el poeta en plena clandestinidad en 1949 y que ahora cobran 
actualidad y se incorporan a la memoria colectiva.  

  
Del reportaje publicado en Punto Final, pasó a integrar Neruda Memoria 
Crepitante.  
Colección Gorgona. Ediciones Tilde, Valencia 2003, España. 
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