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Retrato de Gonzalo Rojas
Manuel Toledo BBC Mundo 23 de abrl del 2004

El poeta chileno Gonzalo Rojas recibi6 este viernes, de manos del rey Juan
Carlos de Espaiia, el premio Cervantes, la mayor distincion literaria de la
lengua de Castilla.

"Ya Cervantes lo dijo todo en esta lengua de nacer y seguir naciendo, desde la
meseta hermosa hasta los ultimos parajes insulares, de los tréopicos a la Antartida",
dijo el poeta en su discurso de aceptacion del premio, en el Paraninfo de la
Universidad de Alcala de Henares.

Cuando lo visité recientemente en su casa de Chillan,
en la zona central de Chile, don Gonzalo me cont6é que
estaba preparando la lectura que tendria que hacer en
la ceremonia de entrega del premio.

"Anoche estaba desvelado y me puse a releer las
primeras paginas del Quijote", me dijo.

"Qué maravilla de libro, hijo mio, qué maravilla".

Segun don Gonzalo, a quien también le han otorgado
el Premio Nacional de Literatura de Chile, el Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana y el Octavio Paz de
Poesia y Ensayo, el Cervantes deberia haber ido a
parar a manos de algiin escritor menos conocido.

"Los premios no me interesan mucho, aunque debo

admitir que algunos ayudan a vivir". Gonzalo Rojas, Premo
Cervantes. Foto: Ilonka
"El Premio Nacional de Chile, que aca pagan Csillag P.

mensualmente, me ha sido muy util en ese sentido", dijo.
El barco azul

En abril de 1935, cuando tenia 17 anos, Gonzalo Rojas escribio, a bordo de una
nave que lo llevaba a Pert, el primer poema que le publicaron, "La litera de arriba".

Total me lei el libro de Joaquin

Cifuentes Sepulveda: "El Adolescente

Sensual”, a una semana

de "El Artista Adolescente’;

cudanto espejo

en el olegje de Talcahuano a Iquique con las gaviotas



inmdéviles como cuerdas en el arpa del cielo
amenazante.

Mas y mas Dédalo,

me recojo en el mio.

"¢Viste? Ya en esa época me habia leido bien a Joyce", me dijo, mientras
recorriamos de popa a proa su otro barco, su larga casa azul de Chillan.

"La casa la mandé a construir por teléfono, desde Estados Unidos".
Nifiez en Lebu

Me mostré una foto.

"Este era mi padre. Era minero en Lebu. Murié cuando
yo tenia cuatro afios. Mi madre se hizo cargo de los y
ocho hijos". P

Recordé un poema en que habla del padre, "Uno ; a -

-
escribe en el viento", y que termina con un verso que ; ‘& ™ [ 3
dice "Hubo una vez un nino...". "¢Como fue ese nino?", | —
le pregunté. '
E
3+

"Ese soy yo. Todavia soy ese nifio al que le gustaban el
mar, las piedras y un potro colorado que mi padre me
regal6. Me gustan mucho los caballos. Mira cuantos
hay en mi casa y en mi poesia".

"Sigo siendo ese nifio. Seguramente a ti te pasa igual.
La infancia es la edad mas fecunda y es muy decisiva
para la creacion poética. Por eso, no quiero dejar de

jugar”. Gonzalo Rojas, en su
juventud.
Le dije que, sin embargo, en otro poema suyo, "Los
ninos", me parece leer que, ya desde que uno viene al mundo, pierde sus alas, deja
’ ) Y ) )
de ser angel y se convierte en algo feo.

"Si, tal vez cuando lo escribi pensaba asi".

Sin compromiso

Mencioné que, excepto en algunos poemas como "Uno escribe en el viento" y
"Carbon", dedicado a su padre, yo no recordaba muchas referencias explicitas a

temas sociales en su obra.

"Mi ejercicio”, me corrigio, "escribir para mi no es mas que un ejercicio".



"Efectivamente. Nunca he sido un poeta... ;como los
llamaban?... comprometido".

"Mi amigo Pablo Neruda era hijo de un ferroviario y
escribio mucho sobre esas cosas".

"Yo soy hijo de un minero y no lo hice".

"Pero...cen qué ano estamos? ¢gen el 20047... de
Neruda lo que se leera en el 3004 seran sus poemas de
"Residencia en la tierra", no su poesia politica".

Pablo Neruda, Fernando
Alegria y Gonzalo Rojas.

Le pregunté si no considera que el "Canto General" sea un gran libro.

"Indudablemente es un libro fundamental de lo que yo llamo el segundo Neruda.
Pero no me parece que sea lo mejor que escribi6".

Poquitico

"Lo que pasa es que Neruda escribié demasiado, para

mi gusto".

9% éDe Neruda lo que se
"Una vez estdbamos en una reunion, creo que en leera en el 3004 seran
1960, y un amigo que era muy picaro le pregunto: sus poemas de
Pablo, ¢qué cree usted de la poesia de Gonzalo 'Residencia en la tierra',
Rojas?". no su poesia politica

"Mi amigo, muy intrigante pero muy simpatico, vino al otro extremo de la mesa y
me dijo: dice Neruda que tu no eres un mal poeta, pero que escribes poquitico".

"Dile que él es un genio, pero que escribe demasiadito, le contesté. El fue y se lo
dijo. A Neruda eso le encanto, segin entiendo. Al final, muy sonriente, me dio un
fuerte abrazo fraternal".

Exilio

Como Pablo Neruda, Gonzalo Rojas fue diplomatico durante el gobierno de Salvador
Allende.

Estaba trabajando en la embajada chilena en La Habana cuando, como escribe en
"Diaspora 60", "llovié largo el 73, un ano sucio".

66Al morir mi querido
amigo Allende, Chile



"Al morir mi querido amigo Allende, Chile cambié y no ?%cambié y no pude
pude regresar". regresar

"Quise ir a México y a otros lugares, pero no me dejaron".

"Finalmente fui a parar a la Republica Democratica Alemana, con mi esposa Hilda.
Me ofrecieron un puesto en la Universidad de Rostok".

"Alli, aunque me pagaban puntualmente todos los meses, no me dejaban ensenar".

"Un buen dia me cansé y le dije a Hilda "nos vamos de aqui" y asi lo hicimos. Los
representantes diplomaticos del gobierno militar chileno por supuesto me ponian
trabas en todas partes".

"Pero, con la ayuda de un amigo que tenia una caja llena de pasaportes en blanco,
logramos salir adelante".

"Estuvimos un tiempo en Venezuela, donde ensené en la Universidad Simo6n
Bolivar".

"Luego pasamos muchos anos entre Chile y Estados Unidos. Ese cuadro que
mirabas en la pared me lo envié mi amigo Matta cuando estabamos alla".

La desabrida

"En su poema 'Alegato’, usted dice "me echaron, me amarraron y me echaron" de
Chile. Pero hace varios afios que regreso. ¢Cree que
Chile ya lo recibio?"
9%¢EDe la repiiblica
"No del todo. Muchos jovenes me leen pero, en asesinada y de la otra me
general, Chile sigue siendo un pais muy conservador'. echaron. / De las
antologias me echaron. /

"¢Y, a los 86 afos, continta usted escribiendo?" De las décadas salobres
me echaron. De lo que no

Don Gonzalo fue hasta la proa de su barco azul y pudieron / es del aire.

regreso con un largo poema de amor que acababa de

pulir, "La desabrida". "Alegato”, 1988

"Es un texto muy atrevido", me dijo, "no creo que a mucha gente le vaya a gustar".

"Empecemos por el final, o casi el final. Yo estaba en Jerusalén, con una amiga
italiana, Oriana, ahi escribo su nombre, a quien le entraron tremendos deseos de
orinar y no encontraba donde".

"Le dije: "Mea ahi mismo, sobre esas piedras. En Jerusalén todas las piedras son
sagradas". Y lo hizo. Por eso escribo:

jHabrdse visto encima

de esos periascos sagrados!

jLa pinta! Pensar

que las santas mujeres lavaron el bellisimo
cuerpo del Ensangrentado, y ella ahi mea



que mea flaca, fea, feroz
encima del mismo Dios".

Cada vez menos

Seguimos conversando, durante horas, sobre sus lecturas, sus hijos, el Lebu de su
nifnez, sus viajes, sus poetas favoritos.

Me habla de Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, César
Vallejo, Octavio Paz, Ezra Pound, Santa Teresa,
Lautreamont, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Julio
Cortazar.

Le pregunta a mi amigo Dimas si todavia se lee a
Miguel Hernandez en Alicante.

"Cada vez la poesia tiene menos lectores. En general,
queda muy poca gente que sepa leer de verdad ", nos
dice.

Gonzalo Rojas en su Lebu
natal.

China

Pasamos a otra habitacion. Nos muestra fotos de sus hijos, nos habla de las visitas
de sus nietos, nos ensefia una cama que €l y su difunta esposa compraron en
China.

"Tiene mas de 300 anos", dice y nos cuenta sobre Pekin y un encuentro con Mao
Tse Tung.

"Yo habia leido algunos de sus poemas, pero me asombro lo bien informado que
estaba sobre la poesia contemporanea y sobre el tema mas aburrido del mundo, la
teoria literaria, que yo ensefié durante tantos anos".

Los dioses

Finalmente entramos a la habitacion donde trabaja y
suefia Gonzalo Rojas.

"Mira esta foto donde estoy con mi querido Allende. Y
en aquella esquina estan mis dioses".

Habia fotografias de, entre otros, la Mistral, Borges y
Neruda. Saco mi camara digital para hacerle un retrato
junto a ellos.

"Espera, que estas otras dos amigas no pueden faltar",
dice, mientras pone una botella de whisky sobre un
libro de Santa Teresa.

A bordo de la nave Fresia,
Rojas escribi6 su primer
poema publicado.

Por la ventana entraba la luz suave del atardecer de Chillan.



Don Gonzalo vio la foto en la pantalla de mi camara y me dijo que le gustaba
mucho. Prometi enviarle una copia.

Al dia siguiente, un ladronzuelo huyo con mi camara y con la voz juguetona del
poeta.
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