
 

                                                
 
 

Retrato de Gonzalo Rojas 
Manuel Toledo BBC Mundo  23 de abrl del 2004 
 
 

El poeta chileno Gonzalo Rojas recibió este viernes, de manos del rey Juan 
Carlos de España, el premio Cervantes, la mayor distinción literaria de la 
lengua de Castilla.  

"Ya Cervantes lo dijo todo en esta lengua de nacer y seguir naciendo, desde la 
meseta hermosa hasta los últimos parajes insulares, de los trópicos a la Antártida", 
dijo el poeta en su discurso de aceptación del premio, en el Paraninfo de la 
Universidad de Alcalá de Henares.  

Cuando lo visité recientemente en su casa de Chillán, 
en la zona central de Chile, don Gonzalo me contó que 
estaba preparando la lectura que tendría que hacer en 
la ceremonia de entrega del premio.  

"Anoche estaba desvelado y me puse a releer las 
primeras páginas del Quijote", me dijo.  

"Qué maravilla de libro, hijo mío, qué maravilla".  

Según don Gonzalo, a quien también le han otorgado 
el Premio Nacional de Literatura de Chile, el Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana y el Octavio Paz de 
Poesía y Ensayo, el Cervantes debería haber ido a 
parar a manos de algún escritor menos conocido.  

"Los premios no me interesan mucho, aunque debo 
admitir que algunos ayudan a vivir".  

"El Premio Nacional de Chile, que acá pagan 
mensualmente, me ha sido muy útil en ese sentido", dijo.  

Gonzalo Rojas, Premio 
Cervantes. Foto: Ilonka 
Csillag P. 

El barco azul  

En abril de 1935, cuando tenía 17 años, Gonzalo Rojas escribió, a bordo de una 
nave que lo llevaba a Perú, el primer poema que le publicaron, "La litera de arriba".  

Total me leí el libro de Joaquín 
Cifuentes Sepúlveda: "El Adolescente 
Sensual", a una semana 
de "El Artista Adolescente"; 
cuánto espejo 
en el oleaje de Talcahuano a Iquique con las gaviotas 
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inmóviles como cuerdas en el arpa del cielo 
amenazante.  
Más y más Dédalo,  
me recojo en el mío.  

"¿Viste? Ya en esa época me había leído bien a Joyce", me dijo, mientras 
recorríamos de popa a proa su otro barco, su larga casa azul de Chillán.  

"La casa la mandé a construir por teléfono, desde Estados Unidos".  

Niñez en Lebu  

Me mostró una foto.  

"Éste era mi padre. Era minero en Lebu. Murió cuando 
yo tenía cuatro años. Mi madre se hizo cargo de los 
ocho hijos".  

Recordé un poema en que habla del padre, "Uno 
escribe en el viento", y que termina con un verso que 
dice "Hubo una vez un niño...". "¿Cómo fue ese niño?", 
le pregunté.  

"Ése soy yo. Todavía soy ese niño al que le gustaban el 
mar, las piedras y un potro colorado que mi padre me 
regaló. Me gustan mucho los caballos. Mira cuántos 
hay en mi casa y en mi poesía".  

"Sigo siendo ese niño. Seguramente a ti te pasa igual. 
La infancia es la edad más fecunda y es muy decisiva 
para la creación poética. Por eso, no quiero dejar de 
jugar".  

Le dije que, sin embargo, en otro poema suyo, "Los 
niños", me parece leer que, ya desde que uno viene al mundo, pierde sus alas, deja 
de ser ángel y se convierte en algo feo.  

Gonzalo Rojas, en su 
juventud. 

"Sí, tal vez cuando lo escribí pensaba así".  

Sin compromiso  

Mencioné que, excepto en algunos poemas como "Uno escribe en el viento" y 
"Carbón", dedicado a su padre, yo no recordaba muchas referencias explícitas a 
temas sociales en su obra.  

"Mi ejercicio", me corrigió, "escribir para mí no es más que un ejercicio".  
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"Efectivamente. Nunca he sido un poeta... ¿cómo los 
llamaban?... comprometido".  

Pablo Neruda, Fernando 
Alegría y Gonzalo Rojas.  

"Mi amigo Pablo Neruda era hijo de un ferroviario y 
escribió mucho sobre esas cosas".  

"Yo soy hijo de un minero y no lo hice".  

"Pero...¿en qué año estamos? ¿en el 2004?... de 
Neruda lo que se leerá en el 3004 serán sus poemas de 
"Residencia en la tierra", no su poesía política".  

Le pregunté si no considera que el "Canto General" sea un gran libro.  

"Indudablemente es un libro fundamental de lo que yo llamo el segundo Neruda. 
Pero no me parece que sea lo mejor que escribió".  

Poquitico  

"Lo que pasa es que Neruda escribió demasiado, para 
mi gusto".  

"Una vez estábamos en una reunión, creo que en 
1960, y un amigo que era muy pícaro le preguntó: 
Pablo, ¿qué cree usted de la poesía de Gonzalo 
Rojas?".  

"Mi amigo, muy intrigante pero muy simpático, vino al otro extremo de la mesa y 
me dijo: dice Neruda que tú no eres un mal poeta, pero que escribes poquitico".  

"Dile que él es un genio, pero que escribe demasiadito, le contesté. Él fue y se lo 
dijo. A Neruda eso le encantó, según entiendo. Al final, muy sonriente, me dio un 
fuerte abrazo fraternal".  

Exilio  

Como Pablo Neruda, Gonzalo Rojas fue diplomático durante el gobierno de Salvador 
Allende.  

Estaba trabajando en la embajada chilena en La Habana cuando, como escribe en 
"Diáspora 60", "llovió largo el 73, un año sucio".  

 

De Neruda lo que se 
leerá en el 3004 serán 
sus poemas de 
'Residencia en la tierra', 
no su poesía política  
 

Al morir mi querido 
amigo Allende, Chile 
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"Al morir mi querido amigo Allende, Chile cambió y no 
pude regresar".  

"Quise ir a México y a otros lugares, pero no me dejaron".  

"Finalmente fui a parar a la República Democrática Alemana, con mi esposa Hilda. 
Me ofrecieron un puesto en la Universidad de Rostok".  

"Allí, aunque me pagaban puntualmente todos los meses, no me dejaban enseñar".  

"Un buen día me cansé y le dije a Hilda "nos vamos de aquí" y así lo hicimos. Los 
representantes diplomáticos del gobierno militar chileno por supuesto me ponían 
trabas en todas partes".  

"Pero, con la ayuda de un amigo que tenía una caja llena de pasaportes en blanco, 
logramos salir adelante".  

"Estuvimos un tiempo en Venezuela, donde enseñé en la Universidad Simón 
Bolívar".  

"Luego pasamos muchos años entre Chile y Estados Unidos. Ese cuadro que 
mirabas en la pared me lo envió mi amigo Matta cuando estábamos allá".  

La desabrida  

"En su poema 'Alegato', usted dice "me echaron, me amarraron y me echaron" de 
Chile. Pero hace varios años que regresó. ¿Cree que 
Chile ya lo recibió?"  

cambió y no pude 
regresar  
 

 

De la república 
asesinada y de la otra me 
echaron. / De las 
antologías me echaron. / 
De las décadas salobres 
me echaron. De lo que no 
pudieron / es del aire.  
 
"Alegato", 1988  

"No del todo. Muchos jóvenes me leen pero, en 
general, Chile sigue siendo un país muy conservador".  

"¿Y, a los 86 años, continúa usted escribiendo?"  

Don Gonzalo fue hasta la proa de su barco azul y 
regresó con un largo poema de amor que acababa de 
pulir, "La desabrida".  

"Es un texto muy atrevido", me dijo, "no creo que a mucha gente le vaya a gustar".  

"Empecemos por el final, o casi el final. Yo estaba en Jerusalén, con una amiga 
italiana, Oriana, ahí escribo su nombre, a quien le entraron tremendos deseos de 
orinar y no encontraba dónde".  

"Le dije: "Mea ahí mismo, sobre esas piedras. En Jerusalén todas las piedras son 
sagradas". Y lo hizo. Por eso escribo:  

¡Habráse visto encima 
de esos peñascos sagrados!  
¡La pinta! Pensar 
que las santas mujeres lavaron el bellísimo 
cuerpo del Ensangrentado, y ella ahí mea 
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que mea flaca, fea, feroz 
encima del mismo Dios".  

Cada vez menos  

Seguimos conversando, durante horas, sobre sus lecturas, sus hijos, el Lebu de su 
niñez, sus viajes, sus poetas favoritos.  

Me habla de Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, César 
Vallejo, Octavio Paz, Ezra Pound, Santa Teresa, 
Lautreamont, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Julio 
Cortazar.  

Gonzalo Rojas en su Lebu 
natal. 

Le pregunta a mi amigo Dimas si todavía se lee a 
Miguel Hernández en Alicante.  

"Cada vez la poesía tiene menos lectores. En general, 
queda muy poca gente que sepa leer de verdad ", nos 
dice.  

China  

Pasamos a otra habitación. Nos muestra fotos de sus hijos, nos habla de las visitas 
de sus nietos, nos enseña una cama que él y su difunta esposa compraron en 
China.  

"Tiene más de 300 años", dice y nos cuenta sobre Pekín y un encuentro con Mao 
Tse Tung.  

"Yo había leído algunos de sus poemas, pero me asombró lo bien informado que 
estaba sobre la poesía contemporánea y sobre el tema más aburrido del mundo, la 
teoría literaria, que yo enseñé durante tantos años".  

Los dioses  

Finalmente entramos a la habitación donde trabaja y 
sueña Gonzalo Rojas.  

"Mira esta foto donde estoy con mi querido Allende. Y 
en aquella esquina están mis dioses".  

Había fotografías de, entre otros, la Mistral, Borges y 
Neruda. Saco mi cámara digital para hacerle un retrato 
junto a ellos.  

A bordo de la nave Fresia, 
Rojas escribió su primer 
poema publicado. 

"Espera, que estas otras dos amigas no pueden faltar", 
dice, mientras pone una botella de whisky sobre un 
libro de Santa Teresa.  

Por la ventana entraba la luz suave del atardecer de Chillán.  
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Don Gonzalo vio la foto en la pantalla de mi cámara y me dijo que le gustaba 
mucho. Prometí enviarle una copia.  

Al día siguiente, un ladronzuelo huyó con mi cámara y con la voz juguetona del 
poeta.  

 
 
 
__________________________________________ 
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