ENSAYO

ITINERARIO DE MI ENCUENTRO CON
LA POESIA DE GONZALO ROJAS

Mario Valdovinos

La aproximacioén a la poética de Gonzalo Rojas puede intentarse no
s6lo desde el rigor de la visién erudita, sino también a partir de la
perspectiva emocional de un lector que crecié y comenzé a formar
parte del universo lirico propuesto por el vate de Lautaro. En estas
paginas, los poemas de Gonzalo Rojas, una “metamorfosis de lo
mismo”, en su propio concepto, acogen la historia de un lector.

Todo poema, con el tiempo, es una elegia.
Nuestras son las mujeres que nos dejaron...
(Jorge Luis Borges, “Posesion del ayer”)

U na tarde, durante los primeros afios del gobierno militar, entré al
cine a ver una pelicula cualquiera, méas bien para olvidarme un par de horas
de la unanime presencia policial en las calles. Algo habia ocurrido y el
centro estaba ocupado por carabineros y soldados con uniformes de guerra.
Era un lunes trivial.

Por aquellos afios, al comenzar la funcién se exhibia en los cines un
noticiario aleman de la UFA, “El Mundo al Instante”, que mostraba con
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una técnica cinematografica rigida, en colores sin vida y conceptualmente
descafeinado, imagenes sobre el progreso econdémico de ese pais europeo,
al mismo tiempo que las actividades de algunos becarios latinoamericanos
en la Republica Federal. En lineas amplias, se trataba de ingenieros civiles
y agrénomos, economistas e investigadores de diversas areas del conoci-
miento cientifico. También existia una seccién llamada “Vida Deportiva”,

la que tal vez era vista con mayor atencion por los distraidos espectadores
gue en esos momentos iniciales en penumbras se estan recién acomodando.
Todo ello narrado por una voz inconfundible de locutor, cuyo timbre aidn
recuerdo, aungue no el nombre del ya remoto profesional del micréfono.

Repentinamente, dentro de la seccidn del noticiero, que duraba alre-
dedor de diez minutos, relativa a los becarios, aparecié el poeta chileno
Gonzalo Rojas, quien se encontraba de paso por Berlin cumpliendo activi-
dades académicas y ofreciendo diversos recitales de su poesia ante publi-
cos de estudiantes y profesionales.

Se le veia de traje oscuro, con corbata y su gorra de poeta del sur,
paseando por una plaza. Tras la presentaci@ffeel locutor se sentaba
en un escafio, extraia un libro del bolsillo de su chaqueta y leia “Carbén”;
la ronca voz del vate llenaba la pantalla con los versos inaugurales del
poema: ¥Yeo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir mi Lebu en dos
mitades de fragancia...”

Lo escuché en estado de arrobamiento, al punto de memorizar de
inmediato las primeras lineas, y cuando sali del cine la capital era otra
ciudad, los soldados y los policias se habian retirado y crei ver a Santiago
desprovista de sonido y de furia.

Pero antes de ese encuentro habia leido, en mis afios de liceo fiscal,
por medio de una intuitiva profesora de Castellano, el iboatra la
Muerte cuya primera edicién corresponde al afio 1964. Habia sido adquiri-
do, como buena parte de la produccion literaria de los escritores chilenos
de la década del sesenta, por la biblioteca de mi colegio. La maestra sabia
de mi inclinacion hacia las lecturas poéticas, en especial de Pablo Neruda y
de Nicanor Parra, tal vez originadas por mi pasién beatlemaniaca (o vice-
versa, alin no me queda claro) y mi constante actividad de traductor de las
canciones del grupo de Liverpool para después copiarselas, en rudas hojas
de cuadernos proporcionados por el Ministerio de Educacion, a mis com-
pafieros con inquietudes semejantes, es decir, los que daban un paso mas
alla del fatbol.

Contra la Muertees un titulo provocador, si bien por esos afios
todos éramos inmortales y nos sentiamos seguros, conscientes de estar del
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lado de la vida eterna. El libro aparecia dieciséis afios después de la prime-
ra obra de Rojad,a Miseria del Hombrg1948), segun el propio autor, el

libro més feo del mundo, refiriéndose, claro esté, a su elaboracion editorial,
papel tosco, edicién carente de atractivo, a pesar de los dibujos de Carlos
Pedraza, en fin, un libro que seduce més por su titulo que por su cuerpo,
por lo menos en una primera aproximacion visual y tactil.

En Contra la Muerteaparecen varios de sus poemas capitales, cons-
titutivos de lo medular de su poética, referentes a lo numinoso, lo erético,
lo tanatico, el testimonio sociopolitico y la visién sobre la poesia, a la que
denomina el oficio mayor: alli estan “Al silencio”, “Los dias van tan rapi-
dos”, “Oscuridad hermosa”, “Carb6n”, este Ultimo, emotiva invitacion al
hogar de un nifio a su padre, en cuya figura esta centrado el poema. Re-
cuérdese que la imagen paterna es una presencia —0 ausencia— obsesiva
en casi todos los géneros cultivados de la literatura chilena; también estan
incluidos “Retrato de mujer”, “La loba”, “Por Vallejo” vy, tal vez it
absoluto, la pregunta imposible de responder, no por eso menos valida:
“¢,Qué se ama cuando se ama?”.

No obstante su aspecto, el lidrta Miseria del Hombréhabia sido
elogiado por Gabriela Mistral, ya enredada sin desatadura posible en sus
exilios, quien le envio al joven escritor una elogiosa carta y, con posteriori-
dad, estuvo atenta a la evolucion del poeta. Por su parte, a él le atrae desde
temprano en la maestra y maga su distancia con respecto a las vanguardias
y el hecho de permanecer mas atenta al habla de sus paisanos elquinos y al
lenguaje de la cerreria del valle, que a los cantos de sirena muchas veces
literatosos de los escritores vanguardistas.

Rojas, nacido en Lebu en 1917, siguié de manera inversa la férmula
de Rimbaud, el vidente ansioso por hallar el lugar y la férmula, puesto que
el rebelde de Charleville primero escribié en forma desaforada un manojo
de poemas que se convirtieronléna Temporada en el Infiernd873) e
lluminaciones(1886) y después se transformo en poeta, al anticipar un
destino errante en sus paseos miserables por Paris, para acto seguido su-
mergirse en el silencio absoluto de sus vagabundeos africanos, silencio
interrumpido por otro mas hondo, su muerte, cuando se habia sometido al
rigor del mundo y prefirié olvidarlo todo, salvo los dolores de su pierna
gangrenada que lo llevaria cojeando al fondo de la eternidad, donde perma-
nece, quizas a su pesar, hurafio y evasivo.

La tentativa rimbaudiana, muchos afios mas tarde, fue motivo de un
poema de Rojas de titulo “Rimbaud”, aparecido en el Erélumbrado
(1986), donde elogia el valor del poeta francés, el Gnico capaz de echar por



www.cepchile.cl

400 ESTUDIOS PUBLICOS

la borda, ¢del barco ebrio?, toda la palabreria de la literatura; al mismo
tiempo, deplora la obsesién por seguir escribiendo, aunque él no puede
evitarlo:

Pero somos precoces, eso si que somos, muy
precoces, mas

gue Rimbaud a nuestra edad; ¢ mas?,
¢todavia mas que ese hijo de madre que

lo perdio todo en la apuesta? Viniera 'y

nos viera asi todos sucios, estallados

en nuestro atomo misero, viejos

de inmundicia y gloria. Un

puntapié nos diera en el hocico.

Gonzalo Rojas siguié un camino alternativo, primero se transformé
en poeta: alli esta la anécdota del cuchillo que lanzaba en su juventud
contra una mesa, tal era la apuesta, si entraba en la madera, se quedaba; si
no se hundia porque el impulso de la mano era insuficiente, salia a mirar el
mundo, a palpar y a oler:

“All4 por los dieciocho disparaba un cuchillo contra una tabla rasti-
ca que me servia de mesa de trabajo, cuchillito liviano y vibrador, de punta
acerada. Si entraba hondo en la madera, queria decir que la concentracion
expresiva estaba a punto, y empezaba a escribir; si se desviaba o resbalaba,
lo dejaba todo y me iba a pasear” (“De donde viene unoMateria de
Testamenth 1988).

Muchos afios después de militancia en el oficio poético, lo recordara
del siguiente modo:

...Me voy,

me voy a mis tablas. Lluvia

y mas lluvia, seca

sin parar.

(“ Hexagrama de siete lineas”, Rio Turbig 1996.)

Vive, entonces, poéticamente, viaja, se enamora, navega en un car-
guero hasta el norte del pais junto a la madre de su hijo primogénito,
Rodrigo Tomas, a ambos les dedicara encendidos versos de homenaje y
bienvenida, y se dedica a ensefiar el rio del silabario a los rudos mineros de
“El Orito”, en la Sierra de Domeyco, Atacama, por medio de un libro del
fildsofo Heréaclito. Al mismo tiempo, se vincula en Santiago con el pope
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Vicente Huidobro, con los surrealistas de La Mandragora, con Enrique
Gomez Correagon Braulio Arenas, con Tedfilo Cid, con Jorge Caceres
(“...pero fue Jorge Céceres esta médula viva,/ esta prisa, esta gracia, esta
llama preciosa...”["Una vez el azar se llamé Jorge Caceres’Centra la
Muerte 1964]).

Cuando lo intoxica la ciudad de calles enlutadas, Huidobro lo dis-
culpa sefialando a quienes desean encajonarlo en una estética limitante:
“Déjenlo, Gonzalo es un loco que necesita cumbre”, tal vez intuyendo el
destino de Rojas de partir y regresar, segun la formula inaugurada por
Neruda.

Tiempo después, vi en una revista la imagen de Julio Cortazar sa-
liendo de una sesion de entrega de los premios Casa de las Américas de
Cuba. Aparecia con varios libros en sus manos y se alcanzaba a divisar con
claridad la portada de uno de Gonzalo Rojas. El rioplatense emiti6 una
elogiosa declaracion acerca de los poemas del chileno: “Estoy hablando de
Gonzalo Rojas, que le devuelve a la Poesia tantas cosas que le habian
quitado” (citado erDel Relampagp1984). Esas dos situaciones, perfecta-
mente subjetivas y quizas intrascendentes, terminaron por consagrarlo en
mi incipiente mundo poético de liceano. Empleé el criterio de autoridad, si
lo decia un autor del llamadmomde la literatura latinoamericana... Por
otra parte, a Cortazar lo habiamos analizado en cuarto afio medio a través
de sus cuentos, en especial “El Perseguidor’ y “Las Babas del Diablo”,
mas una serie de capitulos no consecutivofRalela Realizamos una
lectura arbitraria de la principal novela de Cortazar, en definitiva una de las
posibilidades que propone para su obra el autor. Ante tales lecturas, quien
suscribe estas lineas habia quedado en completo estado de paralisis. La
frase que abre la novela-mandala del argentino se me qued6 en el cerebro:
“¢ Encontraria a la Maga?”. Sospecho que lo mismo les ocurrié a innumera-
bles hombres de mi generacién no so6lo en Chile sino en todo el continente,
sin excluir a varias musas del Pedagdégico, quienes se sentian como ella,
muchachas con un rostro fino de translicida piel, que, aunque muy alegres,
siempre habian sufrido, adoraban el amarillo, su pajaro era el mirlo, su
hora la noche y su puente el Pont des Afistonces, como hoy, nos
interrogabamos ¢ qué demonios se ama cuando se ama?

Al Cronopio, Gonzalo Rojas le dedicaria el poema “Cortazar”, in-
cluido en la recién citada antolodial Relampago

Es que no se entiende. Es que este juego no
se entiende. Ha el Perseguidor
después de todo echadose largo en lo mas 6seo de



www.cepchile.cl

402 ESTUDIOS PUBLICOS

su instrumento a nadar

Montparnasse abajo, a tocar otra musica. Ha fumado
su humo, solo

contra las estrellas, ha reido.

Algo parecido me ocurrié con John Lennon, el beatle de quien no
s6lo bailabamos sus canciones compuestas con Paul, sino ademas buscéba-
mos en las revistas juveniles los poemas de su primer libro editados bajo el
titulo deln his Own Write jPoesia Beatle! Rojas lo consagra en un poema
de homenaje, a propdsito de la muerte de John. No digamos una elegia, ya
gue en la fase inaugural de su crecimiento, afio 1939, poema “Todos los
elegiacos son unos canallas”, sefiala, refiriéndose a la mujer, muerta para el
hablante “No. Nunca lloraré sobre ningln recuerdo,/ porque todo recuer-
do es un difunto/ que nos persigue hasta la muerte./ Me acostaré con ella.
La enterraré conmigo./ Despertaré con &lla

Rojas, entonces, sin desear ser elegiaco, por cuanto la elegia implica
una nostalgia de la que suele huir, si bien a veces cae en la trampa, advierte
a John

Estremecimiento

de diamante

no

huelas la locura de estas rosas.

(“Adiés a John Lennon”, eDel Relampagp1981.)

También me sucedié algo semejante con el jazz, a propésito de una
pasién no ya adolescente sino surgida en los afios universitarios, en buena
medida al calor de las conversaciones suscitadas en mi seminario de titulo
sobre Pablo Neruda. Lo dictaba, en el Departamento de Literatura Chilena,
el profesor e investigador Hernan Loyola. Su delirio por el jazz era apenas
desbordado por el conocimiento milimétrico de la vida y la obra de Pablo
Neruda, que lo ha llevado a ser hoy una autoridad mundial en la nerudo-
logia.

Loyola solia acarrear en medio de sus libros y de nuestros incipien-
tes ensayos de interpretacion poética, varios discos long play, de Gerry
Mulligan, Chet Baker, Duke Ellington y Sarah Vaughn.

Con la soberbia que da la ignorancia, o tal vez ataviado con la
ingenua sabiduria del que no sabe nada, me permitia discutirle sobre el
éxito del rock y la decadencia del jazz, inasible, intelectual y hermético,
frente al rock and roll, multitudinario, afrodisiaco y sicodélico. Recuerdo
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un dialogo, una vez concluida la sesion del seminario, sobre bateristas, un
instrumento que aprecio y escucho con atencién especial, en el que mi
profesor me apabullé6 dandome razones, parecian mas bien pruebas conclu-
yentes, sobre la calidad de intérpretes como el mitico Elvin Jones, frente a
la mediocridad de Ringo Starr, carismatico pero muy poco innovador en la
bateria.

Como en lo conceptual no pude con él, y mis ejemplos sobre Led
Zeppelin The Rolling Stones o Pink Floyd no le hicieron mella —y los
habia escuchado bien—, empecé a poner oreja a la musica de jazz, convir-
tiéndose con el tiempo para mi en otra devocion.

Gonzalo Rojas asimila el mundo del poeta latino Catulo, la geome-
tria de sus versos, el rigor del idioma clasico, con el corazén y el higado
del jazz, el palpito de la musica negra, presidida en buena parte por la
improvisacion; hace desembocar el Eros y el Tanatos, en una idea sobre la
belleza, tan deslumbrante como vulnerable e incierta, debido a los materia-
les que la constituyen.

Dice en el comienzo de “Latin y jazz":

Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong,
[lo reoigo
en la improvisacion del cielo, vuelan los angeles...

Y cierra el poema de este modo:

... el frenesi

y el infortunio de los imperios, vaticinio

o0 estertor: éste es el jazz,

el éxtasis

antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis,
Catulo mio,

jTanatos!

(EnOscurqg 1977.)

En lo relativo a la presencia de dos poetas, separados por varios
siglos, pero igualmente maestros del idioma castellano, Francisco de Que-
vedo (siglos XVI-XVII) y César Vallejo (siglo XX), la revelacién aparecio
en los primeros afios de mis estudios de Letras en la Universidad de Chile.
Rojas estaba exiliado, o transterrado, y sus libros no llegaban; por otra
parte, entreContra la Muerte(1964) yOscuro(1977) hay una brecha de
trece afios; una demora menor precede al libro que viene a continuacion:
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Del Relampagpfechado en 1981, si bien entre estos dos Ultimos habia
publicado textos com@ranstierrg una antologia, Lriptico y otros Poe-
mas,todos perfectamente inubicables en el Santiago desabastecido de ese
tiempo.

Cuando se le permitié regresar lo vi en un recital apresurado, un
evento poco producido diriamos hoy, en el Instituto Goethe de Santiago,
improvisé una lectura heterogénea de sus poemas, tras la presentacion del
poeta David Turkeltaub. La sala estaba mal iluminada, la calle también, y
el publico abatido de esos afios de apagones se retird tan silente como
habia llegado, sin reacciones ni preguntas.

Recuerdo que llevaba su mano derecha vendada a raiz de un acci-
dente doméstico, situacién sobre la que Rojas ironizé con fortuna un par de
veces. No me atrevi a acercarme, pero si escuché con gran concentracion
dos poemas que mi memoria destacé del resto leido esa tarde, quizas por-
gue los conocia desde los afios universitarios. Uno, “Almohada de Queve-
do”, publicado erb0 Poemag1982), en el cual Rojas habla aoea cosa
en este caso la aparicion de la muerte. Algo parecido ocurre con “Las
furias y las penas”, de Pablo NerudBeilcera Residencjal947). A
partir de la corriente inspiradora que a ambos poetas les proporciona el
insigne escritor espafiol Quevedo, Rojas expresa incertidumbre por la lle-
gada de la muerte y Neruda da cuenta de una pasion erética carcomida por
el Tanatos.

Neruda afirma:

...no obstante el mudo frio de los dientes y el odio de los ojos,
y la batalla de agonizantes bestias que cuidan el olvido...

A continuacién:

...respiraciones y superficies de palida piedra,
y duras olas que suben la piel hacia la muerte...

Para concluir:

Asi es la vida,

corre ta entre las hojas, un otofio

negro ha llegado,

corre vestida con una falda de hojas y un cinturén de metal
amarillo,

mientras la neblina de la estacion roe las piedras.

corre con tus zapatos, con tus medias,
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con el gris repartido, con el hueco del pie, y con esas manos
que el tabaco salvaje adoraria,

golpea escaleras, derriba

el papel negro que protege las puertas,

y entra en medio del sol y la ira de un dia de pufales

a echarte como paloma de luto y nieve sobre un cuerpo.

Mas adelante el hablante nerudiano agrega:

¢, Oyes caer la ropa, las llaves, las monedas
en las espesas casas donde llegas desnuda?

Por su parte, Rojas dice:

...¢,qué haremos mi

perdedora tan alto

por alla?, ¢ otra casa

de palo precioso para morar alerce, marmol
morar, aluminio no habréa

ocasion comparable a esta maquina

de dormir y velar limpias las

sabanas lucido el

portento?

Para finalizar:

Tortola occipital, costumbre de ti, no me duele
gue respires de mi, ni me hurtes

el aire: amo tu arrullo;

ni exijote nUmero ni hora exijote, tan cerca
como vas y vienes viniendo a mi desde

gue nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos
nifieces cuya trama es una sola filmacién, un
mismo cauterio: tu el vidrio,

la persona yo del espejo.

parca,

mudanza de marfil

En el caso de Rojas se advierte, como en varias otras citas de sus
versos incluidas en el presente texto, su sintaxis descoyuntada, cuya raiz se
puede rastrear en Mistral y Vallejo; el uso del retruécano y el hipérbaton,



www.cepchile.cl

406 ESTUDIOS PUBLICOS

figuras literarias enfatizadas por el empleo reiterado del esdrijulo, que da a
algunos de sus poemas una carga expresiva tan desconcertante como pro-
funda.

En lo relativo a Vallejo, una filiacién destacada por Rojas y analiza-
da por la critica, asegura haber visto el rostro desencantado y la frente de
mestizo del peruano, con la mano en la barbilla, sostenida por el hueso
hamero puesto a la mala, a diez mil metros de altura mientras viajaba en un
avion.

Asi lo dibuja:

Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen

ni nos hablé en la musica que decimos América

porque éste Unicamente saco el ser de la piedra mas oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas

en el vacio de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.

No en Paris donde lloré por su alma, no en la nube violenta
gue me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto

de respirar la espina mortal, estoy seguro

del que baja y me dice: —Todavia.

(“Por Vallejo”, enContra la Muerte 1964.)

Vallejo le proporciona el tenaz asedio al lenguaje, el acoso a la
palabra para extraer de ella nuevas potencialidades y ramificaciones, al
mismo tiempo que la atmosfera existencial propia de una actitud inquisito-
ria, destinada a neutralizar el silencio que amenaza a las cosas.

Autodesignado como “animal fénico”, su poesia no le debe poco al
arte de la respiracion, al silabeo, al resuello, al respiro del asmatico (véase
sobre este punto “Asma es amor”, poema incluidérEnTurbig 1996),
convertidos en imagenes relampagueantes; al respecto ha sefialado hasta la
saciedad la anécdota sobre aquel momento de su infancia en el cual, duran-
te un dia de tormenta en Lebu, uno de sus hermanos, a través de un grito
gue al mismo tiempo lo anunciaba y lo prolongaba, indicé un reldmpago
que partia el cielo. El nifio Gonzalo se quedd con la palabra relampago en
la garganta hasta hacerla ahora, a los ochenta y tantos, ochenta veces nadie
como él lo dice, una materia esencial de su poética.

“Voy corriendo en el viento de mi nifiez en ese Lebu tormentoso, y
oigo, tan claro, la palabra ‘relampago’. —'Relampago, reldmpago'—, y
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voy volando en ella, y hasta me enciendo en ella totigVfsrs poética en
pobre prosa”, e@scurq 1977.)

Por otra parte, este poetizar de aire y relampago, anclado en el
énfasis y en el encantamiento, lo despliega un sefior que se obstina, debido
a la fugacidad de las cosas, en no ser feliz. Véase “El sefior que aparece de
espaldas”, eMateria de Testamentd988:

....mirando arder una casa en Valparaiso pero no es feliz, riendo en
New York de

un rascacielo a otro pero no es feliz, girando a

todo lo esptndido y lo misero del planeta oyl musica en barcos

de Buenos Aires a Veracruz pero no es feliz, discutiendo

por dentro de su costado el origen pero no es feliz, acomodandose
no importa el frio contra la

pared aguantando todas las miradas

de las estrellas pero no es feliz

el sefior que aparece de espaldas.

Dentro del llamado oficio mayor, el de la poesia, Gonzalo Rojas ha
cultivado una serie de subgéneros, entre ellos: el réquiem, la elegia, la
advertencia, la diatriba, el lamento, el panegirico, la epistola, el fax, sin
excluir el llamado por teléfono, moévil o celular:

Una cosa le pido, sea todo lo cruel

pero no me diga: cuidese,

el gesto es feo, en una despiadada como usted

ese gesto es feo, se nota el cuchillo

en lo taimado del teléfono.

Ademas

de qué voy a cuidarme sino de usted,

arrivederla, corto.

(“Celular 09-2119000", egQué Se Ama Cuando Se An2(R0.)

También el rock:

... esas Esfinges

de vidrio y aluminio, echadas

serpientemente ahi para empezar el rock y éste es el rock
de Edipo, rey de oficio...

(“Rock para conjurar el absoluto”, &esocupado Lector1990.)
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Y aun el “Esquizotexto”:

Tengo 23, soy

modista, soltera, cémico todo

y tan raro, hablo

contigo, camita: de una vez dimela, por

qué no me la dices la gran

verdad, la gran

revolucion: que vamos a ser piedras, plantas
clarividentes, todo porque los arboles

seran barcos y en los trenes viajara el espiritu y
del cuerpo se hara miel,

la enfermera es la nube.

(EnDel Relampagp1981.)

En medio de los numerosos poemas de Rojas, celebratorios de la

realizacion erotica de la pareja (“Las hermosas”, “La loba”, “A un vestido

de mujer”, “Orquidea en el gentio

Qué bueno es ir lejos en el cuerpo de

las mujeres hermosas”, en suma, sus textos eroticos mas difundidos), llama
la atencion el cultivo de la diatriba amorosa, el poema de desamor; si bien
a veces aparece transido de recuerdos en torno a la figura de la mujer
lejana, cuyo cuerpo e influjo se extinguieron, con mas frecuencia se ofrece
empapado en un temple animico virulento y paralizante:

Lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuanta vibora
era tu sangre, lo monstruoso
fue oler amor debajo de tu olorcillo a hiena...

Mas adelante:

Lastima de hermosura. Si hoy te falta de madre justo lo que
[te sobra de ramera...

Para concluir:

Miro el abismo al fondo de este espejo quebrado, me adelanto a
[lo efimero

de tus dias rientes y otra vez no eres nada

sino un color dificil de mujer vuelta al polvo
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de la vejez. Adids. Hueca iras. Viviras
de lo que fuiste un dia quemada por el rayo del vidente.
(“Carta para volvernos a ver”, &io Turbiq 1996.)

Las sensaciones que quedan en el animo del lector son de amargura,
de reproche y de desdén, aunque el hablante se refiera a ella como “mi
amorosa”, porque a continuacion la interpela con vocativos del tipo: “mal-
parida”’, “burguesilla”, “equivoca”, “mi sangrienta” y, por encima de todo,
asombra el signo introductorio, presente en el titulo del poema, escrito en
1958, de escribir para reencontrarla.

Otro ejemplo significativo al respecto:

Sefiores del jurado, ahi les mando de vuelta en
automovil nupcial a esa mujer

gue no me es, escasa

de encantamiento, puro pelo

ronco abajo, ahi van

las dos ubres testigas ya usadas

por multiple palpacion...

(“La errata”, erDel Loco Amor2004.)

Tras la revision de estos textos, queda flotando en la conciencia del
lector, a partir del fracaso de las ilusiones, el propésito vindicativo.

A través de los afios, he ido, en tanto lector perseverante de su
poesia, asistiendo a su transformacion, a lo que él denomina “la metamor-
fosis de lo mismo”, a ese estilo que lo lleva a sorprenderse, en sus copiosas
lecturas publicas, registradas en varios discos compactos, ante el hecho de
seguir escribiendo, cerca de los noventa afios, tal como lo hacia en el afio
1938 en su cuaderno secreto.

El modesto itinerario de mi encuentro con su poesia me encaminé a
indagar en el legado de las miiltiples y disimiles referencias de su obra,
desde los personajes del entorno biografico a quienes les ha dedicado
poemas: Celia Pizarro, su madre, Rodrigo Tomas, el primogénito, Hilda
May, de quien enviudé; o a profundizar en la apuesta de los creadores que
ama y que han aumentado su caudal transformandose en afluentes de su
poética, tras cada libro publicado mas torrencial: Vallejo, Jorge Caceres,
Juan de Yepes, Octavio Paz. Pablo de Rokha, Paul Celan, William Blake,
Georges Bataille, Francisco de Quevedo, Cortazar, Lennon, Hdolderlin,
Rimbaud, Rubén Dario, Bretotodos ellos, mas las musas anénimas que
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olié y palpd, sin excluir a Galo Gomea, Sebastian Acevedo, a Miguel
Enriquez, victimas de la intolerancia politica.

Tales son sus veneros.

En especial sigue zumbando en mis oidos la imagen de Juan Anto-
nio Rojas, su padre, el minero a quien alaba en el poema “Carbén”, tal vez
una de las mas bellas elegias escritas en lengua castellana, que le escuché y
le vi leer desde la pantalla de un cine del Chile de los afios setenta, cuando
senti que Lebu, Santiago y el pais estaban partidos, pero en dos mitades de
fragancia.
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