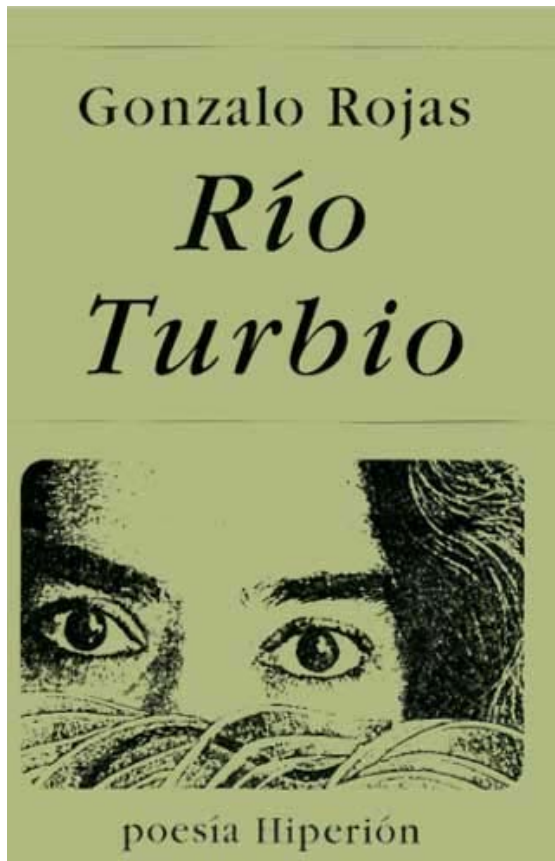


## **RIO TURBIO**

**Gonzalo Rojas**

**Selección. Libro editado en 1996**



### **Asma es amor**

*A Hilda, mi centauro.*

Más que por la A de amor estoy por la A  
de asma, y me ahogo  
de tu no aire, ábreme  
alta mía única anclada ahí, no es bueno  
el avión de palo en el que yaces con  
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro  
de las que ya no estás, tu esbeltez  
ya no está, tus grandes  
pies hermosos, tu espinazo  
de yegua de Faraón, y es tan difícil  
este resuello, tû

me entiendes: asma  
es amor.

### **Carmen cárminis**

-Favor, dónde se fabrican por aquí versos con  
Hélade y lujuria  
para que vibren transparentes?

-Dos

casas más allá pasado ese hueco  
donde se ve ese otro hueco de aire con  
dalias originales de entonces, ahí  
justo a la izquierda doblando  
detrás del puente  
del que no queda vestigio, ahí mismo a un metro  
hay una carpintería etrusca: de ahí  
-arterias y mármol, alta, los pies  
desnudos- salió la muchacha hace tres mil,  
que no ha muerto.

Eso me lo dijo personalmente a mí Catulo en Sirmione  
el 95, Garda sul Lago.

### **Carta a Huidobro**

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará,  
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno  
del que nadie sabe, otra física  
en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra  
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo  
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir  
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos  
en el sol, las muchachas  
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia  
de las galaxias y otros nueve  
por añadidura después del parto merced  
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así  
las mareas estremecidas bailarán airosas otro  
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará  
que el hombre entre en su *humus* de una vez y sea  
más humilde, más  
terrestre.

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán  
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas  
ni películas miserables ni periódicos arcaicos ni  
-disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso  
envejecerá en la apuesta  
de la creación, el ojo  
volverá a ser ojo, el tacto  
tacto, la nariz  
éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio  
nos hará libres, no  
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos  
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco  
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta  
década se unirán los continentes  
de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su fascinación  
de mariposa de turquesa, siete trenes  
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá  
en la fecha, pájaros  
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre  
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos  
testigos de la mudanza, dormiremos  
progenitores en el polvo con nuestras madres  
que nos hicieron mortales, desde allí  
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,  
ser -como los divinos- de repente.

### **Carta al joven poeta para que no envejezca nunca**

Repita usted siete veces: no hay  
rata curativa y sanará, repita, repita,  
hasta que las palomas salgan volando del pantano  
y aparezca Lautréamont como por encanto  
riendo sin paraguas  
ni mesa de disección, ¡pamplina  
el azar!, el juego es otro  
y no se sabe cuál, no hay  
belleza convulsiva ni menos  
hada, ni  
mucho menos computación, la apuesta  
es distinta, usted  
mismo es la musa con sus zapatos hamletianos de rey  
sin nadie adentro diciendo el to be  
y el not to be de la farsa parado  
ante nadie desde el momento

que el momento va a estallar, se lo digo, repita,  
repita: no hay rata  
curativa, toda rata acarrea peste.

### **Carta para volvernos a ver**

*Escrita en el mar, el 25-X-58, entre las 2 y las 5 de la mañana, a bordo del "Laennec", Navifrance, por la ruta del Atlántico norte. No publicada hasta la fecha.*

Lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuánta víbora  
era tu sangre, lo monstruoso  
fue oler amor debajo de tu olorcillo a hiena, y olvidar  
que eras bestia, y no a besos sino a cruel mordedura  
te hubiera, en pocos meses, lo vicioso y confuso  
descuerado, y te hubiera en la mujer más bella ¡por Safo! convertido.

Porque, vistas las cosas desde el mar, en el frío de la noche oceánica  
y encima de este barco de lujo, con mujeres francesas y espumosas,  
y mucha danza, y todo, no hay ninguna  
cuyo animal, oh Equívoca, tenga más desenfreno en su fulgor  
antes de ti, después de ti. No hay ojos verdes  
que se parezcan tanto a la ignominia.

Ignominia es tu sangre, Burguesilla: lo turbio que te azota por dentro,  
remolino viscoso de miedo y de lujuria, corrupción  
de todo lo materno que es la mujer. ¡Acuérdate, Malparida, de aquella  
pesadilla!  
No hay trampa que te valga cuando tiritas y entras al gran baile del muro  
donde se te aparecen de golpe los pedazos de la muerte.

No te perdono, entiéndeme, porque no me perdono, porque el mar  
-por hermoso que sea- no perdona al cadáver: lo rechaza y lo arroja como  
inútil estiércol.  
Muerta estás y aun entonces, cuando dormí contigo, dormí con una  
máquina  
de parir muertos. Nadie podrá lavar mi boca sino el áspero océano,  
Mujer y No-mujer, de tu beso vicioso.

Lástima de hermosura. Si hoy te falta de madre justo lo que te sobra de  
ramera  
y de sábana en sábana, desnuda, vas riendo  
y sin embargo empiezas a llorar en lo oscuro cuando no te oye nadie,  
es posible, es posible que descubras tu estrella por el viejo ejercicio  
del amor, es posible que tanta espuma inútil  
pierda su liviandad, se integre en la corriente, vuelva al coro del Ritmo.

Tal vez el largo oleaje de esta carta te aburra, todo este aire solemne,  
pero el Ritmo ha de ser océano profundo  
que al hombre y la mujer amarra y desamarra  
nadie sabe por qué y, es curioso, yo mismo  
no sé por qué te escribo con esta mano, y toco  
tu rara desnudez terrible todavía.

No hablemos ya de mayo ni de junio, ni hablemos  
del gran mes, mi Amorosa, que construyó en diamante tu figura  
de amada y sobreamada, por encima del cielo, en el volcán  
de aquel Chillán de Chile que vivimos los dos, y eternizamos,  
silenciosos, seguros de ser uno en el vuelo.

No. Bajemos de ahí, mi Sangrienta, y entremos al agosto mortuorio:  
cruzamos los horribles pasadizos  
de tus vacilaciones, volvamos al teléfono  
que aún estará sonando. Volemos en aviones a salvar  
los restos de Algo, de Alguien que va a morir, mi Dios, descuartizado.

Digamos bien las cosas. No es justo que metamos a ningún Dios en esto.  
Cínicos y quirúrgicos, los dos, los dos mentimos.  
Tú, la más Partidaria de la Verdad, negaste la vida hasta sangrar  
contra la Especie (¿Es mucho cinco mil cuatrocientas criaturas por hora...?)  
Los dos, los dos cortamos las primeras, las finas  
raíces sigilosas del que quiso venir  
a vemos, y a besamos, y a juntamos en uno.

Miro el abismo al fondo de este espejo quebrado, me adelanto a lo efímero  
de tus días rientes y otra vez no eres nada  
sino un color difícil de mujer vuelta al polvo  
de la vejez. Adiós. Hueca irás. Vivirás  
de lo que fuiste un día quemada por el rayo del vidente.

Mortal contradictorio: cierro esta carta aquí,  
este jueves atlántico, sin Júpiter ni estrella.  
No estás. No estoy. No estamos. Somos, y nada más.  
Y océano,  
y océano,  
y únicamente océano.

## **De la liviandad**

Volviendo sobre una línea de Cortázar, las mujeres  
cómo recaen. Man Ray  
hizo la foto: lomo largo  
con todas las vértebras preciosas a la vista y ella cayendo

flexible en el encantamiento, flaca  
la pelirroja, lista  
para la otra pasarela del placer, los tirantes  
por allá, las medias disparadas, y algo más lejos  
en la otra punta de la alfombra los dos  
zapatos altísimos sin nadie muertos de amor, tristísimos  
y viudísimos de ella pidiéndole frenéticos que no,  
que su cuerpo blanco no, que no se entregue  
a la usurpación, que vuelva  
como en el tango, que  
no. -Cierren  
finas las cortinas.

### **Del cubismo como serpiente**

Fondo a fondo nada ha sido escrito aún y el planeta  
lleno de ruido habrása estado vaciando  
cabeza abajo  
generación tras generación,  
Apollinaire  
por ahí,  
Picasso, buzos  
sigilosos.  
Nariz,  
¿qué hicimos?, pie izquierdo  
¿dónde fuimos a parar?

### **Morbo y aura del mal**

*He cultivado mi histeria con placer y terror, ahora tengo siempre vértigo, y hoy,  
23 de enero de 1862, he padecido una advertencia: he sentido revolotear  
sobre mí el aire del ala de la imbecilidad. Ch. B.*

Del treponema pallidum que hizo estragos en las estrellas -Nietzsche,  
Hiperión  
y otros pastores del abismo- habrá  
diez volúmenes en la ventolera de las lenguas, con  
o sin ideogramas, la versión  
de los Septuaginta dice producto  
del sol, concupiscencia  
dice la Vulgata,  
lo bueno  
agrega por su parte Baudelaire es que al alma no le da sífilis,

al cerebro le da  
por comercio directo con la hermosura.

### **Nusch pensando en Eluard el 52**

Tanto como cuesta desnacer. Un hombre  
tiene un pie y lo pierde. Lo veloz  
es cuanto anduvo  
airoso por ahí pisando arrogancia,  
rey y más rey. Un hombre  
tiene un pie y lo pierde.

*Dice Heráclito en el Fragmento 3:  
[Sobre el tamaño del sol]: el ancho de un pie humano.*

### **Pacto con Teillier**

1. Lo que pasa con el gran lárigo es que nació muerto de sed  
y no la ha saciado,  
ni aun muriéndose la ha saciado, ni aun yéndose  
barranco abajo en Valparaíso este lunes, ni aun así  
la ha saciado  
dipso y mágico hasta el fin entre los últimos  
alerces que nos van quedando, -¡yo  
también soy alerce y sé lo que digo!-: lo que nos pasa con este Jorge  
Teillier es que ha muerto.

2. Y yo aquí sin nadie, vagamundo sin él, en el carrusel  
de la Puerta del Sol, vacío  
entre el gentío, errando  
por error, andando-llorando  
como habrá que llorar hombremente en seco -la pena  
araucana al fondo- a un metro  
del mentidero de Madrid bajando  
por la calle del Arenal a la siga de Quevedo  
que algo supo de la peripecia  
del perdedor, y algo y algo  
de las medulas que han gloriosamente ardidido.

3. Ay, polvo enamorado, ya este loco habrá  
entrado en la eternidad de su alcohol  
que era como su niñez, ya habrá bebido

otra vez sangre de cordero bajo la lluvia  
a cántaros de Lautaro que fue su reino de rey  
por parición y aparición, ya Lihn  
le habrá llenado la copa, ya Esenín  
le habrá abierto la puerta alta al gran despiadado  
de sí mismo. Aquí le dejo  
mi pacto que no firmamos a tiempo, la danza  
de Isadora le dejo, el beso,  
la risa fresca de Mafalda que no está, la  
figura  
de lo instantáneo de la que  
pende el Mundo.

## **Río turbio**

### *1. La Cerrazón*

Amé a una muchacha de vidrio  
transparente y bestial este verano, adoré su nariz,  
su largo pelo negro hizo estragos  
en mi concupiscencia, era, ¿cómo decirlo? Olfato  
y piel, toda ella era olfato y piel, la envolvía  
una especie de aura histérica en cuanto  
era por lo menos dos, la que sollozaba  
y la que hablaba sola con los ángeles, el juego  
a todas luces era perturbador, llegaba  
de la calle con esa hermosura indiscutible de las de 30  
que casi lo han vivido todo, del parto  
al frenesí, se echaba desnuda  
ahí en esa cama las ventanas abiertas  
al mar, lo que más le gustaba era el mar.

El caso concreto era la impiedad de su corazón, decía  
que el Mundo le importaba una flauta,  
y de veras le importaba escasamente una flauta, el epicentro  
de su rotación y su traslación era el fornicio, un fornicio  
más bien mental. Me decía por ejemplo: -Ahora  
voy a volar, y volaba del catre al techo  
unos diez metros o algo así como quien nada en el aire  
de espaldas, estilo mariposa.

Para decirlo de una vez me consta que volaba  
pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no saliendo,  
todo se hizo difícil, amaba a otro  
y yo andaba en la edad de los patriarcas



intacta sin embargo la erección  
aunque lisa y llanamente amaba a otro,  
por lo menos decía que amaba a otro en el sur. D'accord,  
el perdedor es el abismo.

Cada uno ama a su venenosa como puede, yo amé a mi venenosa,  
imposible sacarla de mi seso  
hasta no sé cuando, viéndola de lejos  
hoy viernes pienso en sus pies  
hasta dónde llegarán, la línea de su vida es corta  
y eso está escrito en el I Ching. Por último  
no es que la cerrazón haya entrado en mí, yo entré en la cerrazón.  
De los acorralados es el Reino.

## *2. Martes Trece*

A ver qué me gusta de ti? La risa riente  
de tu boca y -una vez desnuda- los sobacos  
fuera claro de la nariz cuyos cartílagos  
datan del Renacimiento, ah y el pelo,  
ese negro tuyo pelo que es mi adoración,  
que te tapa de norte a sur la espalda  
y el fulgor de la morenía, mi  
perversión y mi adoración.

Ahí van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy  
cumple 36, se te ve flaca  
pero yo no más conozco por dentro la embarcación, yo y otros.  
Pero no hablemos de los náufragos.

Nada entonces de sobrevida. No hay sobrevida,  
para qué sirve la sobrevida. Lo terminal  
es lo único que está en juego:  
la mariposa es terminal, Picasso  
es terminal,  
Picasso que inventó la mariposa  
cuando entró en Jacqueline encima  
de los setenta, eso es terminal  
y cosa de meses  
desde el portento amniótico. ¡Picasso  
y su baile! Si es que le dura,  
si es que le dura más que la pintura.

Dices que te vas. Bueno, te vas,  
hoy mismo en ese avión al sur te vas  
tan ligera como viniste. Olvida  
este verano. Total fuiste parte  
de mi resurrección. Por último  
no quedé tieso ahí en ese matadero

del quirófano. Todo  
fue tan flexible. Usted  
fue feliz. Yo fui feliz. El adiós sangriento fue feliz.

### 3. *Fascinación*

No con semen de eyacular sino con semen de escribir  
le digo a la paloma: -ábrete, paloma, y  
se abre; -recíbeme,  
y me recibe, erecto  
y pertinaz; ahí mismo volamos  
inacabables hasta más allá del Génesis  
setenta veces siete, y así  
vaciado el sentido: -"Vuestra soy  
gime con gemido en su éxtasis, para vos nací,  
¿qué mandáis hacer de mí?". Ciego  
de su olor, beso entonces un aroma  
que no olí en mujer: -"Guárdame  
-irrumpe arterial- esta leche de dragón  
hasta la Resurrección en la tersura  
de tu figura de piel, clítoris  
y más clítoris en el frenesí  
de la Especie. No haya mortaja  
entre nosotros".

A lo que la posesa: -"Ay, cuerpo,  
quien fuera eternamente cuerpo, tacto  
de ti, liturgia  
y lascivia de ti y el beso  
corriera como huracán y yo fuera el beso  
de mujer para aullarte  
loba de mí, Río  
Turbio abajo hasta la Antártica, loca  
como soy, zumbido del Principio".

De histeria y polvo, amor,  
fuimos hechos, uno lee  
ocioso en maya, en sánscrito las estrellas: ¡uno!  
¿de qué escribe uno? -"Dínoslo  
de una vez Teresa de Ávila, Virginia  
Woolf, Emily mía  
Brontë de un páramo  
a otro, Frida mutilada  
que andas volando por ahí, ¿de qué  
escribe uno?"

### **Sermón del estallido**

A lo que fue a parar la belleza madre que nos parió, ¿y la novela?  
Aparentemente los personajes  
han llorado, se han ido, no quieren más.  
Nadie quiere más, nadie,  
después del estallido.

Todo tan teatral, el funeral  
del origen con pecado  
y todo, la polvareda  
de las estrellas, el lujo, el soplo  
sobre las aguas.

Gloria a Quién ahora, ¿al Padre  
que no es, al Hijo  
que no vino, al Espíritu  
Santo que no habló, al  
ruido?

Todo tan teatral, del átomo al  
universo humeante, ¿y el Logos?  
Callemos, reptemos otra vez, comamos ruinas  
en el Hoyo; lo ser  
es lo sido.

*Chillán de Chile, a trece de febrero, 1996.*



Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:

<http://www.archivochile.com>

Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos la envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caídos, información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.)

Envía a: [archivochileceme@yahoo.com](mailto:archivochileceme@yahoo.com)

**NOTA:** El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile. No persigue ningún fin de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores, a quienes agradecemos poder publicar su trabajo.

© CEME web productions 2003 -2007