Archivo Chile

Historia Politice Social - Movimisnte Popular

Gabriela Mistral y Serafina Nufez
UN INSTANTE DE LUZ
Manuel Henriquez Lagarde

Estando en el teatro, del publico sali6 una voz que pregunto: “Ahora que esta aqui
en Miami, ¢piensa volver a Cuba?” Y le dije: “Y a donde voy a ir si no es a mi patria.
Alli estoy muy bien”. Entonces otro me pregunto: “¢Y en Cuba usted puede escribir
lo que quiera?” Y le dije: “Lo que quiera, absolutamente”. Entrevista exclusiva con la
poetisa cubana Serafina Nunez.

Manuel Henriquez Lagarde | La Habana

Cuando la llamé por teléfono para concertar una cita, Serafina Nunez deseché todas
mis inmediatas propuestas de encuentro. “Tendria que ser mas adelante, dijo la
poetisa de 87 anos, la semana que viene tal vez, porque por estos dias he tenido
mucho frio”.

Una calurosa tarde de enero, cuando estuve frente a ella en uno de los cuartos del
apartamento de su hija en un edificio de microbrigada, en el Vedado, fue mas
explicita: “Sabe joven —me advirtié con su voz casi inaudible la autora de Mar
cautiva—, me gustaria que fuera breve porque por estos dias no me siento bien.
Hice un gran esfuerzo por cumplir con una invitacion que me hicieron en la
Universidad de la Florida y ese esfuerzo me lo estoy sintiendo ahora. Antes de irme,
me di una caida que me ha dejado mucho dolor en la pierna derecha. Alli no me
dolio, tal vez por la voluntad de no hacer el papelazo...”

—Solo tres preguntas —le dije.

Pero Serafina, toda vestida de blanco, sentada a mi lado en un sillon, no parecia
muy dispuesta, a pesar de su edad y sus dolencias, a escatimar recuerdos.

—c:Puede decirse que Serafina entré al mundo de la literatura cubana de la mano
de Juan Ramoén Jiménez?

—Puede decirse. Yo escribia desde siempre, antes de tener 20 afos, pero como no
sabia si servia o no, no le daba importancia a lo que hacia. Yo era maestra y no le
ensefnaba a nadie mis poemas. Pero cuando llegd Juan Ramoén —¢él venia muy
adolorido de la terrible guerra espanola— hizo una convocatoria a finales del 36
para aquellos poetas que todavia no habian publicado y para los jovenes que lo
habian hecho, pero que estaban desvinculados de la literatura y podian tener
grandes obras. Yo, muy modosita y apenada, copié mis cosas y presenté siete
poemas. Era una comision formada por €l, el doctor Chacon y Calvo y Camila
Henriquez Urena. La idea original era que aqui todos los afnios se hiciera una
antologia de poesia cubana y se queria comenzar de esa manera. Desde luego,
ayudada y auspiciada por Fernando Ortiz. Como a los tres o cuatro dias €l me
mando a decir que todos mis poemas habian sido aceptados. Después se hizo un
recital muy bonito en el teatro Campoamor que se llamoé el Festival de la Poesia. Se
le dio un banquete a todos los poetas que habiamos tomado parte en el concurso.
Entonces escogieron ellos a un representante por cada poeta, parece que a gusto, a



simpatia, no sé por qué. El caso fue que me escogieron a mi. Entre los hombres
estaba el reverendo Gaztelu, Florit. Ballagas no estaba y otros tantos que no
recuerdo. Los discursos no podian ser largos, los llamaban discursos comprimidos,
de cinco minutos. Aquello qued6 para publicarse y creo que a principios del 37, él
publico la antologia de la poesia cubana. Después de eso él me dijo: “Serafina
quiero que sigamos amigos, usted me viene a ver o yo voy a su casa. El estaba en el
Hotel Vedado con su sefiora. Me viene a ver por las tardes, nos comunicamos por
teléfono y hablamos de poesia lirica o del ambiente de Madrid, de lo que usted
quiera y de o que yo quiera, de lo divino y de lo humano”. Asi establecimos esa
amistad y tres veces a la semana, dos veces a la semana yo iba por las tardecitas.
Nos sentabamos en la terracita del hotel Vedado y hablabamos de todo. Nunca tuvo
empaque de maestro, ni esa hostilidad que la gente dice que tenia; por lo menos
conmigo no la mostro nunca. Siempre fue amable, gentil y respetuoso, sobre todo,
muy respetuoso. Jamas me dijo quiteme esta a o pongame este acento en un verso,
pudiéndomelo decir. Lo inico que me decia era este poema me gusta muchisimo, el
otro no, con un tono distinto. Salio la antologia y nos seguimos viendo. Y cuando el
se marché en el ano 39 queria de todas maneras que yo me fuera a estudiar a
Puerto Rico. El me dijo que podia vivir en el Liceo de Senoritas y podia estudiar en
la Universidad, pero yo era muy jovencita y no tenia fuerzas para dejar a mi familia,
sobre todo a mi papa que me queria muchisimo. Me quedé en Cuba y €l se marcho.
Y aunque yo soy muy remisa para escribir, de vez en vez, nos mandabamos
recados.

En el ano 38 llego la Mistral y tuve la suerte de que me acogiera como si yo fuera
una hermana chiquita. Queria que yo desayunara, almorzara y comiera en el hotel
donde vivia y yo le decia: “Pero no puede ser Gabriela, alguna vez vendré”. Y ella
decia: “No, no, todos los dias tienes que venir”. Fui a recibirla al barco pero con un
temor terrible porque yo no tenia vida literaria, solamente habia publicado mi
primer libro que era Mar cautiva con el peculio de Juan Ramoén Jiménez. Es un
librito de pocas hojas que no tiene humos de gran cosa pero que era mi primera
obra seria para entrar en la literatura cubana. El libro fue bien acogido por todo el
mundo y cuando vino Gabriela Mistral ya yo habia publicado un segundo libro. Los
amigos que se habian puesto muy contentos con el primero me dijeron que me
empleara en hacer otro y entonces publiqué Isla en el sueno, que era un libro con
mas paginas. Fui a casa de Gabriela, estaban las escritoras, los escritores y yo
estaba en un rincon apartada porque me parecia que no debia estar entre ellos.
Pero ella, que era muy perspicaz, levantoé la cabeza y me dijo: “Ven aca mi nifia ,
porque ella me decia mi nina, ¢qué le pasa que esta tan apartada y no la veo
mezclarse con sus companeras” Y lo le dije: “Gabriela, ellas son personas que tienen
una obra hecha hace rato en la literatura y yo empiezo ahora. Lo Ginico que traigo
de presentacion es este librito”. Ella dijo me da ese libro y yo le doy uno de los mios
para que vaya a verme y si no conversamos de libros conversamos de otras cosas,
pero yo este le libro le prometo que lo voy a leer, no una sino varias veces”. Yo me
fui para mi casa contentisima, como si hubiera recibido una estrella en la mano.
Estuve una vez en su casa y a partir de entonces empezamos a vernos casi a diario.
Una vez me pidié que la acompanara a ver a Juan Ramon. Los dos se abrazaron
con cordialidad y a €l se le saltaron las lagrimas cuando ella le ofrecié que todo el
dinero que se ganara por un libro que le iban a publicar, Talia creo que se llamaba,
se lo dedicaria a los nifios huérfanos de la guerra. Entonces aquella leyenda de que
tenian discrepancias...Quizas las hubieran tenido, pero bueno, eran menores
cuando se trataron de esa manera. Al marcharse, ella me dijo la espero en Florida,
pero en Florida vino la muerte. Y yo estaba estudiando y no estaba acostumbrada a
estar manejandome sola. Mi padre era un hombre muy recto y después se fue
dando cuenta del ambiente y de que tenia que dejar moverme. Desde ese momento,



ya entré en la literatura.

Vino Mar cautiva, costeado por Juan Ramoén, Isla en el suefio, costeado por mis
amigos. Entonces no existia la imprenta y nosotros teniamos que pagar los libros si
los queriamos publicar. Se hicieron unos bonos, cada amigo dio lo que pudo, se
hizo el libro y quedo bastante bien. Era un libro con varias partes, tenia sonetos. El
primero solo tenia un soneto que nadie me ensefi6 a hacer. Lo hice sin otras
lecciones que las lecturas. Después apareci6 Vigilia y secreto que ya es un libro que
me prologa Juan Ramoén. Estando residiendo aqui, €l se fue a los Estados Unidos
durante poco tiempo y me dijo que le mandara mis escritos. Yo se los mandé y el
me mandé el prologo. Un proélogo corto pero muy bonito. Después de eso vino
Paisaje y elegia, mi cuarto libro que para mi es un libro bastante maduro como dice
la gente y que estaba prologado por Luis Alberto Sanchez. El libro se publicé en
México porque nos invitaron a Luis Alberto y a mi. El dio una conferencia y yo un
recital y el libro se publico en los talleres del periodico Excelsior. Quedo muy bien,
pero no tuvo casi promocion por la guerra, las condiciones no eran las mas
propicias para la poesia.

Asi pasaron los anos y yo empecé a tenerle miedo, pudiéramos decir, al ambiente
literario y segui escribiendo pero no me mezclaba. Era amiga de Lezama, soy amiga
de Cintio y de Fina.

—¢En esa época cuales fueron los poetas que estuvieron mas cerca de usted, los
que mas la influyeron?

— Bueno, la misma Gabriela, Juan Ramoén. Cintio, no tanto como poeta, pero si
como ensayista y narrador. Desde luego, yo tenia una gran admiracién también por
los clasicos. Sobre todo me gustaba mucho Teresa de la Cruz, su fuerza al hacer los
versos y de Gabriela me gustaba también su gran fuerza de léxico. Pero no tenia la
direccion de Gabriela, ni la de Juan Ramoén. Era mas bien un poco extrana a todo,
con las influencias de la época como es natural, pero sin que fueran muy notorias.
También Lorca. Yo amaba a Lorca. Le hice una elegia muy sentida porque lo
amaba. Miguel Hernandez me gustaba mucho, por sus sonetos sobre todo. Y
algunas traducciones de Rainer Maria Rilque. Las elegias de Rilque a mi me
conmovieron muchisimo y creo que, desde entonces, soy elegiaca.

—c¢Cual es su concepto de la poesia?

—La poesia debe ser, primero, un instante de luz. Pero ademas de eso debe
encerrar no solamente belleza, sino conceptos para que no sea solamente palabra
hueca, debe tener también sentimiento belleza, quizas un poco de filosofia.

Yo le diria a los jovenes, a los que aman la poesia, a los sensibles que entren un
poco en si mismos, que se sienten aunque sea cinco minutos durante el dia a
pensar, a meditar en sus acciones, en sus emociones, en lo que han vivido, visto, en
lo que tienen alrededor; porque para mi los temas principales del hombre son el ser
mismo, la muerte, el amor. No es que les diga que hablen de esos temas. Pueden
hablar de la primavera, pero no porque salieron flores y esas cosas, sino pensando
en lo profundo de lo que estan diciendo, en lo que lleva encerrado la palabra
primavera.

—c¢Cuénteme como le fue por la Feria de Miami?

—En la Feria de Miami me trataron como si yo fuera la primera actriz. Desde que



bajé en el aeropuerto estaba alli un periodista de Telemundo que me pregunté que
le podia decir de mi poesia. Después, estuvimos en una especie de teatro de la
Universidad de la Florida, que era la que me invitaba. Me recibieron, se pusieron
todos de pie y me dieron un gran aplauso. Estaba presente Vargas Llosa, el Nobel
de Literatura y personas que yo habia conocido en Cuba. Me saludaron con mucho
carino, pero no usaron conmigo lo que yo hubiera considerado una falta de respeto.
Es decir, preguntas capciosas sobre la situacion de Cuba o sobre filiacion politica.
Jamas. No se refirieron para nada a eso. Luego me iban a buscar el reverendo
Gaztelu; Maximo, el que me hizo el libro y el hijo de Guy Pérez Cisneros, un
importante critico que hubo aqui del que usted debe haber oido hablar. Me iban a
buscar para almorzar casi siempre dos o tres veces a la semana. Nunca almorcé en
mi casa. Hablabamos de todo, pero nunca tratamos el tema de filiacién. Estando en
el teatro, del publico sali6 una voz que pregunto: “¢ Ahora que esta aqui en Miami,
piensa volver a Cuba?” Y le dije: “Y a donde voy a ir si es mi patria. Alli estoy muy
bien”. Entonces otro me pregunté: “¢Y en Cuba usted puede escribir lo que usted
quiera?” Y le dije: “Lo que quiera, absolutamente”.

—A proposito, ¢por qué Serafina Nunez no escribié durante casi tres décadas?

—Escribia, lo que no hacia era publicar. Habia una arribazon tan grande de
muchachos, se puede decir, porque eran jovenes casi todos, y de personas a quien
yo no consideraba con gran valor, pero que empujaban las ventanas, tenian amigos
y publicaban. Entonces, yo qué iba a hacer. Yo no podia ponerme en ese plano. Yo
escribia en el desvelo de la madrugada. Y el libro Los reinos sucesivos esta escrito
de ese modo. Siempre segui escribiendo pero son cosas, se puede decir, recientes,
del 90 para aca. Un dia lleg6 Luis Suardiaz y dijo “Pero como tu vas a andar metida
en tu casa. No, de ninguna manera, hay que hacerte una antologia de todas
formas”. Llego el Periodo Especial, no se pudo hacer la antologia grande que queria
€l y un dia, Teresita Hernandez fue a la UNESCO a llevar unos libros, Edgardo
Montiel que era, ademas de amigo mio, muy fiel a la poesia, le dijo: “c.Y no se podra
hacer una antologia, aunque sea pequena, de los sonetos de Serafina?” Ella se tomo
la demanda, me llamé y me lo dijo. Yo se lo agradeci mucho pero le dije que si a
estas alturas la UNESCO me iba a ayudar a hacer una antologia debia ser de mi
obra completa. Ella me dio toda la razon y fue asi como sali6 la antologia En las
serenas margenes, (Letras Cubanas, 1999) que anda por ahi, es reciente.

No publiqué en ese tiempo por cuestiones familiares, por lo que ya le he explicado y
por algo sentimental.

—dVa a salir algo suyo ahora en la Feria de La Habana?

—Voy a lanzar un libro que se llama El herido diamante, (Letras Cubanas, 2001)
tiene prologo de Fina Garcia Marruz, es nuevo y bastante nutrido. La forma en que
esta escrito es distinta hasta la que ahora he hecho. Sin ser diferente, pero es
distinta y ademas tengo en la editorial Gente Nueva un libro que se llama
Canciocillas para ninos y jovenes. Y tengo un libro inédito que no sé cuando me lo
publicaran que se llama Penélope, un libro que tiene un pequeno poema de Juan
Ramoén a mi. No es muy grande, tiene poemas de amor, en fin, es variado. Yo
acostumbro en todos mis libros a pasearme por todas las formas métricas, sonetos,
décimas, verso blanco...

—¢Sigue escribiendo?

—Desde que estoy en esta casa después de la mudanza, solo he escrito un soneto.



Pero hasta hace un ano escribi esos libros.
—Para escribir, Dulce Maria esperaba por la inspiracion, ¢qué hace Serafina?

—Yo me desvelo y me empiezan las ideas a rondar la imaginacion y si no quiero
hacer el esfuerzo me molesta para dormir. Tengo al fin que escribir aquello, luego al
cabo de los dias lo reviso. Si no me gusta lo rompo. Y en este libro que acaba de
salir hay una elegia que se llama “Elegia por mis arrugas” que yo iba a romper, pero
Susana Pérez lo vio y dijo: “¢Como vas a romper eso?” Ella lo recita cada vez que
puede y tiene un éxito de publico tremendo.

Fuente. Texto extraido de La Jiribilla.La Habana, Cuba.
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