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a 10s lectores 

Contra lo que opina el director del l jnico semanario chileno de oposicidn 
que la dictadura de Pinochet tolera, nosotros n o  pensamos que haya que 
renunciar al cclenguaje agresivo)) y a la ccdescalificaci6n)) cuando se trata, 
justamente, de la dictadura (ver pagina 54). All6 61 si lo juzga necesario 
para mantener la precaria legalidad de su publicacibn. Per0 n o  puede pe- 
dirle al pais que ccinicie el mutis)), como si la gravisima coyuntura politico- 
social que vive Chile pudiera asimilarse a una amable querella deportiva 
entre caballeros. 

Para el pueblo chileno, que s el que verdaderamente, en definitiva, 
ha sufrido 10s rigores de la tirania, la cuesti6n carece de inter& semanti- 
co. Su experiencia n o  se apoya en una practica dictada por manuales de 
urbanidad, sino que se asienta en la practica social, en la cual todo lo su- 
yo, sin excluir la vida, ha estado y est5 en juego. 

Quienes asi predican muestran una ceguera politica s610 equiparable 
a la que ya lucieran cuando, en septiembre de 1973, jugaron, equivocan- 
dose, a la carta de 10s triunfadores. Llaman ahora a la conciliaci6n, per0 
no hay que equivocarse: se trata de una flagrante capitulaci6n, aunque 
alguien podria anticipar que n o  est6 demasiado lejos de la traici6n abierta 
(ver pagina 84). 

Quienes eso aconsejan se apoyan en una supuesta evaluaci6n ccima- 
ginativa)) y ccrealista)) de 10s hechos politicos. Es decir, de 10s datos que 
muestra la realidad, de las fuerzas que deciden las relaciones de poder: 
las Fuerzas Armadas, por ejemplo, o las posiciones del gobierno nortea- 
mericano. Su ccrealismos, por cierto, no parece descansar en una excesiva 
sabiduria: n o  toma en cuenta la existencia real de una vasta masa de po- 
blaci6n (clase obrera, j6venes y mujeres, intelectuales y profesionales pro- 
gresistas, partidos de izquierda) que tiene una visi6n propia de la Historia 
-que no  es, por cierto, excluyente- y cuya presencia en Chile est$ lejos 
de tener un pur0 caracter ret6rico. Tampoco parecen advertir que la era 
del neoconservadurismo -elemento clave de su analisis- ha entrado en 
su etapa de declinaci6n. Reagan y su politica reaccionaria de cinismo, co- 
rrupci6n y crimen empiezan a hundirse en el descredito, y con ellos arries- 
gan seriamente naufragar todos 10s que han sido sus apostadores. 

Aquellos que creen, como afirman, que su politica est3 dictada por 
el deseo de evitarle a Chile 10s riesgos de la ccsalvadorizaci6nn, se equivo- 
can. La replica de la violencia con la violencia la ha generado Pinochet, 
per0 de su prolongaci6n bien podrian ser culpables quienes se niegan, con 
fanatica y suicida obstinaci6n, a abrir las puertas al mas amplio consen- 
so de la oposici6n chilena a la dictadura. 

e\ 
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de 10s lectores 

Fue un doming0 -ese del 7 de septiembre- casi dantesco. La noticia 
se di6 casi una hora y diez minutos despues (el atentado ocurri6 a las 18,40 
y s610 lo comunicaron por radio y TV., en un extra, cuando faltaban diez 
minutos para las ocho de la noche). El bombardeo publicitario comenzb 
a las ocho y media, junto con el noticiario. Pinochet vino a aparecer seis 
horas y media despues, cuando faltaban minutos para la una de la ma- 
drugada del lunes. Era un viejo asustado, tiritbn, tartamudo, vestido con 
una parka y con una mano (la izquierda) vendada y manchada de sangre, 
mostrando a un periodista 10s impactos de las balas en propio automovil. 
S610 al dia siguiente sac6 el habla y lleg6 a La Moneda vociferante. Grit6 
destempladamente ante 10s micr6fonos que la culpa la tenian ccesa chfila 
de politicos degeneradosn. Y a partir de ese instante se marc6 la t6nica 
del gobierno. Pinochet se mostraba a cada momento en  TV. Per0 al ver 
las chmaras se desencajaba, tiritaba, se demudaba y gritaba furioso. No 
era capaz de decir dos palabras en  tono medianamente cuerdo y sereno. 
Esa misma madrugada (la del lunes) se inici6 tambi6n la jornada de 10s 
cuchillos largos. Sacaron de su  casa a Pepe Carrasco, a Abraham Mus- 
katblie, a Felipe Rivera, a Gast6n Vidauzsrraga ... El clima de este septiem- 
bre primaveral. -casi no  necesito decirlo- ha sido muy penoso. Per0 en  
medio de todo ello, funcionaban en diferentes lugares de Santiago las fa- 
mosas fondas dieciocheras. En el parque O'Higgins funcionaron el 18 y 
despues el 20. El 19 se prohibieron, por razones de seguridad. En la Ala- 
meda con General Velhzquez se concentr6 en parte la celebraci6n popu- 
lar. Al l i  estaban las carpas del Circo Caluga jr., el de 10s Muchachos de 
Mexico y el circo Magnum. Habia bastante gente. La fonda mhs concurri- 
da fue la de la Federaci6n de Estudiantes de la Universidad de Santiago 
(ex-UTE). AI comienzo le pusieron como nombre nN Carrizal Bajo. €1 Ar- 
senal de la chichaw, per0 10s carabineros obligaron a quitar el cartel, y se 
le pus0 entonces ccNo hay prirnera sin segundau, lo que todos celebraban 
muchisimo, por razones obvias. Cada noche 6sta era la fonda que mhs 
se repletaba. La gente gritaba primer0 CCjY va a caer!u, y terminaban con 
toda clase de gritos y canciones. Otras fondas se llamaban <(La derrepen- 
ten, aLos compadresu, ((El anticucho con hipol), ((La cucaracha con hi- 
pos, aLa grandiosa Bertitan. En la avenida Kennedy con Manquehue fun- 
cionaban fondas insraladas por la Municipalidad de Las Condes; algunos 
de sus nombres: ((La isla de la fantasia)), aSal6n de t B  Rinc6n Espaiiob, 
afonda Luis Dimas, El Reyn,ccFonda Zalo Reyess, aLa picada de Oiia l u c y ~ ,  
((Freethangheria La Pochadaa, etc ... 

Asi  fue este 18, en un ambiente de temor muy generalizado, en  un pais 
que algunos sienten como si la violencia caminara hacia su  extrema exa- 
cerbacibn, con una especie de guerra civil larvada que pudiera culminar 
en cualquier instante. 

J. Ligero (Santiago, Chile) 
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Va aqui un saludo dieciochero y, rnuy apropiado para la dpoca que se vi- 
ve, la letra de una cueca, para cantar con la rnirsica de Un sacristan viva- 
racho, de Angel Parra. 

Ricardo Castro (Montreal, Canada). 

CUECA A PINOCHET 

Corriendo corno un conejo, Se salv6 por las buenas, 
Corriendo corno un pendejo, 
en San Jose anduvo el viejo, 
para salvgr el pellejo. 

pa' la siguiente. 

Se le acabd la suerte, 
a I (( D res id e nte )) : 

Andate viejo 'e rnierda, 
le dijo el choro, General-mente. 

asi acaban 10s choros, 

que lo esperaba oculto, 
con rnucho enojo. 

Con rnucho enojo, ay si, 
al prepotente. 

* * *  

Andate viejo 'e rnierda, 
viene la izquierda. 

R. C. 

El texto que va a continuaci6n lo escribi en rnayo de este afio. (Un acto 
prernonitorio? A lo rnejor. Me pareci6 que, dados 10s acontecirnientos, podia 
interesarles. Por razones obvias, firrno la presente con un seud6nirno. 

Carlos Solar (Santiago, Chile). 

MORIRAS 

Sere feliz cuando anuncien tu rnuerte. Cada rnornento del dia espero que 
eso ocurra, veo el anuncio en un flash noticioso, el locutor excitado se 
esfuerza por esconder su alegria, rnodula su voz de bajo per0 surgen ines-' 
perados agudos corno timbales encintados; o un  cornpahero de oficina 
llega con la noticia, rnira ansioso hacia todos lados, 10s ojos radiantes, 
el bigote ralo, sudado. Yo no  lo quiero creer per0 me dejo convencer y es- 
tallo en un  globo de colores del que caen gotas de agua cristalina por tu 
rnuerte. No dig0 nada, gozo, m i  est6rnago se contrae, unas lagrimas quie- 
ren escaparse, rnis pupilas brillan rnirando mas lejos; en el calor de la ofi- 
cina siento una brisa que me hace sonreir. Todavia hay que fingir un  poco 
rn8s. Ellos tarnbi6n se disfrazan per0 la brisa sopla y hasta un  olor a cla- 
veles ha nacido. 

Ya Ilegar8. Es lo irnico seguro. Aunque resultes secular, el dia de tu 
hecatornbe yo estar6 vivo, y cuando anuncien tu rnuerte corner6 un du- 
razno suculento y dejard que el jug0 escurra por rnis brazos y que el azircar 
riegue el pasto que revive. Tu voz es un insult0 a 10s sonidos, la ortologia 
se retuerce cuando intentas pronunciar una palabra, me produces verguen- 
za. Es un problerna cerebral: ya al nacer una parte de tu enc6falo estaba 
podrido, ese pedazo n o s e  salv6 de la sangre envenenada a la que el resto 
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de tus 6rganos logr6 acostumbrarse, por eso hiedes a cien metros. Tu muer- 
te  sera el l jnico acto humano que hayas emprendido. 

'La muerte puede llegar de muchas maneras, como una simple enfer- 
medad, un  accidente bien planeado, de viejo. Pueden ser tantas las cau- 
sas. Yo prefiero una muerte consciente, lenta, que te  fake el aire como 
a un  pescado. No irnporta que no  mueras a pedazos, per0 s i  que acabes 
poco a poco, que la putrefacci6n vaya creciendo dia a dia, dolorosa y pes- 
tilente, que veas que te  estas muriendo, que fermentas, y sepas que mas 
alla de t u  muerte quedara nuestra alegria y que tu nombre sera lo que es. 

Yo no recuerdo haber odiado a nadie en m i  vida. He sido tranquilo, or- 
denado. Mis  principales defectos, ser un  poco aprensivo; cobarde tam- 
bien, poco practico. Per0 t O  eres repulsivo. Tu actuacibn, t u  forma de mi- 
rar, tus modales, el tono, las medallas, todo, absolutamente todo lo que 
tocas es despreciable. Has logrado aplastarnos, secarnos la esperanza, 
c6mo has quebrado 10s placeres, destruido 10s sentidos, la raz6n, c6mo 
has matado, pervertido, cercenado, engaiiado, robado, emponzoiiando la 
vida. 

Si por causa del destino t e  desplomas cuando est& donde estbs, ire 
al funeral en que te haran honores militares. Los del cortejo iran unos pen- 
sando en c6mo.se repartiran el poder, y 10s otros marcharemos con trom- 
petas, y las flores significaran la vida por tu muerte. Verernos tu cuerpo 
que se pudre repentinamente, u n  segundo despues que se produzca la 
Oltima boqueada y tu cadaver maloliente sera rechazado por 10s gusanos. 

Es posible que te  mueras de rnuerte natural. Per0 igual moriras y yo 
lo verb. Yo s6 que ya hoy est& sufriendo. Sabes que te odiamos, todos, 
except0 quiz& quien. Hasta 10s cardenales y el Papa desean tu muerte, 
hasta Reagan, hasta tus  depravados hijos. Ah i  aferrandote al poder como 
un buitre, porque sabes que si lo dejas por un segundo, te lapidas. Ya mo- 
riste, sabes que est& muerto. Tu nombre, monstruoso asesino, qued6 li- 
gad0 para siempre a traici6n y cobardia. Moriras antes que yo. MorirBs 
antes que muchos. Prefiero que te mate un  cancer doloroso, que te  vaya 
carcomiendo el cuerpo poco a poco, que sientas el olor de la muerte que 
te ronda, que al abrir la boca huelas la podredumbre que te viene del alma. 

Tu mujer sufre por ella, no por ti. Si te vas a Paraguay moriras y ella 
no quiere estar a t u  lado. Estas absolutamente solo. Morirhs. Y ese dia 
tocaremos la guitarra, llovera sobre 10s cerros y celebraremos con vino 
de la casa, enterraremos t u  cuerpo putrefacto a cien metros bajo el mon- 
te mas alto de la patria y abriremos la ventana para que entre el  aire frio 
y se lleve para siempre el marchito mundo que has creado. 

c. s. 
* * *  

A nombre del Consejo Academic0 del lnstituto de Ciencias Alejandro Lips- 
chutz, instituci6n dedicada a la investigaci6n de 10s problemas econ6mi- 
cos y sociales de Chile, me dirijo a ustedes, hombres de ciencia y de la 
cultura, a f in de denunciar un  nuevo atropello a 10s derechos hurnanos 
en nuestra patria y, a la vez, recabar vuestra solidaridad, que en palabras 
de Pablo Neruda: cces el pan y el agua que alimenta las luchas heroicas 
de nuestro pueblo)). 
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Deseamos exponer a ustedes que atravesamos por una dificil situa- 
ci6n, tanto a consecuencias del Estado de Sitio, como porque el dia jue- 
ves 23 de octubre recien pasado, fueron detenidos por agentes de segu- 
ridad (CNI), el Gerente Administrativo de nuestro Instituto, seiior Carlos 
Vega Bustos, y el colaborador cientifico, sefior Doming0 Araya Contre- 
ras, sin que hasta la fecha Sean conocidas las causas de su detenci6n. 
Funcionarios de la Cruz Roja lnternacional constataron que el estado de 
salud de ambas personas es deplorable debido a 10s malos tratos recibidos. 

Denunciamos estos hechos como un grave atentado a 10s derechos 
humanos y, en especial, a la libertad de investigaci6n cientifica. Y ante 
el inicio de una campafia de amenazas an6nimas telef6nicas en2ontra 
de este Instituto, tememos que se desate una ola represiva, de mayor al- 
cance, a otras instituciones anBlogas a la nuestra. 

Les solicitamos acciones que pueden contribuir a lograr la libertad de 
nuestros colaboradores detenidos, a resguardar la integridad fisica de to- 
do el personal del Instituto, y a crear la tranquilidad necesaria para conti- 
nuar nuestra labor de investigaci6n y de docencia. En este sentido les re- 
comendamos enviar cartas o cables dirigidos al Ministro del Interior, se- 
fior Ricardo Garcia, con copia a la embajada de Chile en su pais y con 
copia a nosotros. 

AI despedirme de ustedes, deseo reiterarles nuestra decisi6n de pro- 
seguir nuestro trabajo en el camino del pensamiento cientif ico nacional 
que no  sera interrumpido por las presiones y amenazas que hoy sufrimos. 
Con un gesto de esperanza y un saludo fraternal, de ustedes, 

Arquitecto Miguel Lawner 
(Presidente ICAL), Santiago, Chile. 
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El cataclismo de Damocles 
En la alimentacibn, por ejemplo, el aRo pasado habia en el mundo, seglin 
cSlculos de la FAO, unos quinientos setenta y cinco millones de personas 
con hambre. Su promedio cal6rico indispensable habria costado menos 
que ciento cuarenta y nueve cohetes MX, de 10s doscientos veintitrks que 
seran emplazados en Europa Occidental. Con veintisiete de ellos podrian 
comprarse 10s equipos agricolas necesarios para que 10s paises pobres 
adquieran la suficiencia alimentaria en 10s pr6ximos cuatro aAos. Ese pro- 
grama, ademas, no  alcanzaria a costar ni la noventa parte del presupues- 
to  militar soviktico de 1982. 

En la educac ih ,  por ejemplo, con s6lo dos submarinos at6micos Tri- 
dent de 10s veinticinco que planea fabricar el gobierno actual de Estados 
Unidos, o con una cantidad similar de 10s submarinos Tif6n. que esta cons- 
truyendo la Unidn Soviktica, podria intentarse por f in la fantasia de la al- 
fabetizaci6n mundial. Por otra parte, la construcci6n de las escuelas y la 
calificaci6n de 10s maestros que haran falta al Tercer Mundo para atender 
las demandas adicionales de la educaci6n en 10s diez aAos por venir, po- 
drian pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco cohetes Tri- 
dente l l  y alin quedarian sobrando cuatrocientos diecinueve cohetes para 
el mismo incremento de la educaci6n, en 10s quince aAos siguientes. 

Puede decirse, por liltimo, que la cancelaci6n de la deuda externa de 
todo el Tercer Mundo, y su repercusibn econ6mica durante diez aRos, cos- 
taria poco mhs de la sexta parte de 10s gastos militares del mundo en ese 
mismo tiempo., Con todo, frente a este despilfarro econ6mico descomu- 
nal, es todavia mas inquietante y doloroso el despilfarro humano: la in- 
dustria de la guerra mantiene en cautiverio al mas grande contingente de 
sabios jamas reunido para empresa alguna en la historia de la humani- 
dad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es alla sino aqui, en esta mesa, 
y cuya liberaci6n es indispensable para que nos ayuden a crear, en el Am- 
bit0 de la educaci6n y la justicia, lo l inico que puede salvarse de la barba- 
rie: una cultura de la paz. 

A pesar de estas certidumbres dramhticas, la carrera de las armas no  
se concede un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se cons- 
truy6 una nueva ojiva nuclear. MaAana, cuando despertemos, habre nue- 
ve rnhs en 10s guadarnese de muerte del hemisferio de 10s ricos. Con 
lo que costare uno solo de ellos alcanzaria -aunque s610 fuera por un 
doming0 de otoAo- para perfumar de sandal0 las cataratas del Nihgara. 

Un gran novelista de nuestro t iempo se pregunt6 alguna vez si la tie- 
rra no sera el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una 
aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el l i l t imo suburbio 
de la gran patria universal. per0 la sospecha creciente de que es el l inico 

Discurso pronunciado en la Reuni6n de 10s Seis, en Ixtapa, MBxico. 
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sitio del sistema solar donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, 
nos arrastra sin piedad a una conclusi6n descorazonadora: la carrera de 
las armas va en sentido contrario de la inteligencia. 

Y no s610 de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de 
la naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poe- 
sia. Desde la aparici6n de la vida visible en la tierra debieron transcurrir 
trescientos millones de aiios para que una marioposa aprendiera a volar, 
otros ciento ochenta millones de aiios para fabricar una rosa sin otro com- 
promiso que el de ser hermosa, y cuatro eras geo16gicas para que 10s se- 
res humanos -a diferencia del bisabuelo Pitecdntropo- fueran capaces 
de cantar mejor que 10s pajaros y de morirse de amor. No es nada honro- 
so para el talent0 humano, en la edad de or0 de la ciencia, haber concebi- 
do el modo de que un proceso rnultimilenario tan dispendioso y colosal, 
pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple de oprimir un 
b o t h .  

Un rninuto despubs de la l i l t ima explosi6n rnds de la rnitad de 10s se- 
res humanos habrd muerto, el polvo y el humo de 10s continentes en lla- 
mas de r ro ta rh  a la luz solar y las tinieblas anaranjadas y huracanes hela- 
dos invertirdn el t iempo de 10s ocbanos y volteardn el curso de 10s rios, 
cuyos peces habran muerto de sed en las aguas hirvientes y cuyos pAja- 
ros no encontrardn el cielo. Las nieves perpetuas cubrirdn el desierto del 
Sdhara, la vasta Amazonia desaparecerd de la faz del planeta destruida 
por el granizo, y la era del rock y 10s corazones trasplantados estard de 
regreso a su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan 
al primer espanto, y 10s que hubieran tenido el privilegio de un refugio se- 
guro, a las tres de la tarde del lunes aciago de la catastrofe magna, s610 
habran salvado la vida para morir despuks por el horror de sus recuerdos. 
La creaci6n habrti terminado. En el caos final de la humedad y las noches 
eternas. El l inico vestigio de lo que fue la vIda seran las cucarachas. 

Est0 no es un mal platgio del delirio de Juan en su destierro Patmos, 
sino la visi6n anticipada de un desastre c6smico que puede suceder en 
este mismo instante: la explosi6n -dirigida o accidental- de s610 una 
parte minima del arsenal nuclear que duerrne con un  ojo y vela con el otro 
en las santabarbaras de las grandes potencias. Asl es. Hoy, seis de agosto 
de 1986, existen en el mundo mds de cincuenta mil ojivas nucleares em- 
plazadas. En tbrminos caseros, esto quiere decir que cada ser humano, 
sin excluir a 10s niiios, est& sentado en un barril con unas cuatro tonela- 
das de dinamita, cuya explosi6n total puede eliminar doce veces todo rastro 
de vida en la tierra. La potencia de aniquilaci6n de esta amenaza colosal, 
que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plan- 
tea la posibilidad te6rica de inutilizar cuatro planetas mds que 10s que al- 
rededor del sol, y de influir en el equilibrio del sistema solar. Ninguna cien- 
cia, ninglin arte, ninguna industria nuclear desde su origen hace cuarenta 
y un aiios, ni ninguna otra creaci6n del ingenio humano ha tenido nunca 
tanto poder de determinaci6n sobre el destino del mundo. 

El l inico consuelo de estas simplificaciones terrorificas -si de algo 
nos sirven-, es comprobar que la preservaci6n de la vida humana en la 
tierra sigue siendo todavia m8s barata que la peste nuclear. Pues con el 
solo hecho de existir el tremendo apocalipsis cautivo en 10s silos de muerte 
de 10s paises rnds ricos est$ malbaratando las posibilidades de una vida 
mejor para todos. 
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En la asistencia infantil, por ejemplo, est0 es una verdad de aritmetica 
primaria. La UNICEF calcul6 en 1981 un programa para resolver 10s pro- 
blemas esenciales de 10s quinientos millones de nifios mas pobres del mun- 
do. Comprendia la asistencia sanitaria de base, la educaci6n elemental, 
la mejora de las condiciones higihicas,  del abastecimiento del agua po- 
table y de la alimentacibn. Todo est0 parecia un suefio imposible de cien 
mil millones de d6lares. Sin embargo, ese es apenas el costo de cien bom- 
barderos estrategicos B-lB, y de menos de siete mil cohetes Crucero, en 
cuya producci6n ha de invertir el gobierno de 10s Estados Unidos veintiljn 
mil doscientos millones de d6lares. 

En la salud, por ejemplo, con el costo de diez portaviones nucleares 
Nimitz, de 10s quince que van a fabricar 10s Estados Unidos antes del aRo 
2000, podria realizarse un programa preventivo que protegiera en esos 
mismos catorce afios a m6s de mil millones de personas contra el palu- 
dismo, y evitaria la muerte - d o  en Africa- de m6s de catorce millones 
de nifios. 

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aqui, sumando nues- 
tras voces a las innumerables que claman por un mundo sin armas y una 
paz con justicia. Per0 al jn si ocurre -y mas al jn si ocurre-, n o  sera del 
todo inljtil que estemos aqui. Dentro de millones de millones de milenios 
despues de la explosi6n, una salamandra triunfal que habra vuelto a re- 
correr la escala completa de las especies, sera quizas coronada como la 
mujer mas hermosa de la nueva creaci6n. De nosotros depende, hom- 
bres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras, 
hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, de todos nosotros depende 
que 10s invitados a esa coronaci6n quimerica no  vayan a su fiesta con 
10s mismos terrores de hoy. Con toda modestia, per0 tambien con toda 
determinacibn del espiritu, propongo que hagamos ahora y aqui el com- 
promiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevi- 
vir al diluvio at6mico. Una botella de naufragos siderales arrojados a 10s 
oceanos del tiempo, para ,que la nueva humanidad de entonces sepa por 
nosotros lo que han de cpntarles las cucarachas, que aqui existi6 la vida, 
que en ella prevaleci6 el sufrimiento y predomin6 la injusticia, per0 que 
tambien conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la 
felicidad. Y que sepa y haga saber para todos 10s t iempos quienes fueron 
10s culpables de nuestro desastre, y cu6n sordos se hicieron a nuestros 
clamores de paz, para que 6sta fuera la mejor de las vidas posibles, y con 
que inventos tan  bsrbaros y por que intereses tan mezquinos la borraron 
del universo. 
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V. T. 

El dialog0 necesario 
y el dialog0 imposible 

En el lenguaje polit ico tal vez iiiriguiia palabra se repita hoy mas en Chile 
que esas tres silabas que cornponen el vocablo dihlogo. La expresibn tie- 
ne prestigio, sobre todo filos6fico. Platbn, apodo de un ateniense que sig- 
nificaba ((el de anchas espaldas)), cuyo verdadero nornbre era Aristocles, 
escribi6 10s dialogos farnosos. Tuvo en la filosofia una influencia incalcu- 
lable, per0 cuando incursion6 en la politica, con el f in de poner en pr8cti- 
ca sus ideas, result6 un fracaso. 

Antes y ahora, el dialog0 exige ciertas condiciones de viabilidad. Si 
Plat6n en El Fedro, La Repciblica, define la dialkctica corno un metodo de 
ascenso de lo sensible a lo inteligible, en sus l j l t irnos dialogos, corn0 El 
Sufista y E/ Filebo, 10s rnuestra corn0 un metodo de deducci6n racional. 
En Plat6n el di8logo es una ciencia de 10s principios fundada en la idea 
de la unidad. Est0 es lo que olvidan ciertos polit icos chilenos. No puede 
haber dii3logo ljtil y posible -0 sea, posibilidad unitaria- entre dos posi- 
ciones incompatibles e irreductibles entre si, corno la dictadura de Pino- 
chet y 10s partidarios del restablecirniento de la dernocracia. 

En carnbio, puede haberlo entre dos posiciones distintas en muchos 
aspectos, per0 que tienen algo irnportante en cornljn. Dentro de la oposi- 
ci6n chilena existen rnljltiples contradicciones que llarnaria secundarias, 
no fundarnentales, no  insuperables, no  antag6nicas entre sus segrnentos 
de izquierda, de centro y de derecha. 

Por encirna de diferencias que derivan de su propia cornposici6n de 
clase, concepciones ideol6gicas, historia politica, vinculos internaciona- 
les, proyectos de sociedad futura, prejuicios arraigados, falsa conciencia, 
cornpetencia por el poder y aspiraci6n a la hegernonia, se plantea en el 
presente un  nexo que en el fondo se une a todos 10s segrnentos oposito- 
res. En su calidad rnisrna de oposici6n, o sea, el hecho practico de que, 
afectada la naci6n por la violencia de un sisterna que contradice y niega 
su historia y pretende la dictadura perpetua de un regimen rnilitar, por en- 
cirna de divergencias en otros planos, hay algo mas poderoso, rn8s fuer- 
te, que articula 10s diversos nljcleos opositores en un  solo todo. 

Tal es la dialbctica de las situaciones, que a traves de la historia han 
llevado a rnuchos pueblos, que eran casas divididas y facciones en dis- 
puta, a juntarse ante un  adversario que venia de fuera o ante un tirano 
del interior que oprirnia la surna de la naci6n. Esta ley, valida para 10s pue- 
blos, ha regido tarnbih,  en cas0 de grandes ernergencias internaciona- 
les, para Estados diversos, de distintas estructuras econ6rnicas, politicas, 
ideol6gicas que han forrnado alianzas frente a un agresor decidido a ter- 
rninar con todos ellos. De alli surgi6, por ejernplo, en la Segunda Guerra 
Mundial, el pacto entre regirnenes tan diferentes corn0 el del l jnico Esta- 
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do socialista existente hasta la fecha, la Uni6n Sovietica, con Estados ca- 
pitalistas tan representativos como Estados Unidos, Gran BretaRa, ade- 
mds de la Resistencia francesa. El didlogo fue posible entre interlocuto- 
res tan diversos porque entonces su inter&, la necesidad de sobrevivir 
al ataque hitleriano, era comlin. Y se necesitaba sumar fuerzas para po- 
der derrotar el embate belico de la maquinaria nazi y alcanzar una victoria 
conjunta. 

He aqul una lecci6n que ciertos pollticos chilenos parecen ignorar, aun- 
que ella fuera t a m b i h  un elemento que condujo a la unidad politica den- 
tro de las naciones mismas comprometidas en la contienda contra el fas- 
cismo. Esa lecci6n de unidad de todos 10s sectores de la resistencia se 
dio en Italia, en Francia, en Austria, en Holanda, en B6lgica y otros paises 
europeos. Se enhebr6 entre las diversas fuerzas politicas un didlogo. Se 
lleg6 a acuerdos conjuntos y a f6rmulas de gobierno de amplia participa- 
ci6n. Aquel didlogo lo impuso la vida. Respondia a una necesidad. Las fuer- 
zas y 10s dirigentes polit icos se hicieron eco de la exigencia ineludible de 
la acci6n mancomunada. 

Se trataba de un didlogo posible e imprescindible, si  se queria obtener 
el objetivo Salvador. 

* * I  

En Chile hay tambien un  didlogo imposible y es el que sectores de oposi- 
ci6n de centro-derecha han pretendido y alin pretenden entablar con Pi- 
nochet. Este a 10s peticionarios de audiencia, a 10s hambrientos de con- 
versaci6n sin destino, les ha dado siempre con la puerta en las narices, 
amen de insultarles con sus consabidos epitetos de grueso calibre. Sin 
embargo, 10s ilustrisimos cdndidos vuelven a las andadas. Suplican de nue- 
vo coloquios, imploran la pldtica inlitil y contraproducente. Hacen cien via- 
jes a Canessa. Se humillan. 

Los que asi  se ponen en ridiculo siguen siendo presas de la misma ilu- 
si6n que 10s llev6 a apoyar el golpe, pensando que al cab0 de poco t iem- 
PO el poder militar entregaria el gobierno a 10s civiles de centro-derecha, 
despuks de haber terminado con la cchidra marxistan. A esos sofiadores 
que no sueiian sueiios grandes, a esa colecci6n de ciegos suplicantes de 
la caridad despdtica, no les concedi6 dddiva y les replic6 ilegalizando tam- 
bien a sus partidos. Era hora que abrieran 10s ojos a la evidencia tremen- 
da de que el golpe no  habla sido dado para ellos, sino para establecer la 
tirania militar perpetua, con exclusi6n no  s610 de marxistas, de la izquier- 
da, sino de todo el sistema polit ico chileno establecido desde 10s dias de 
la Independencia. 

A muchos observadores extranjeros les asombra la abismante inepti- 
tud politica de estos ccconductores)) de la oposicidn ccmoderada)). Extra- 
fia sobremanera a 10s estudiosos del drama chileno ver la miopia de tanto 
dirigente de centro-derecha que se arrastra ante el despotismo, esperan- 
do el asomo de un gesto amistoso, que les permita abrigar de nuevo es- 
peranzas del didlogo absurdo. 

i C 6 m o  es concebible tanta falta de sentido de las realidades? Tal es 
la raz6n de todos 10s chascos, de todas las pisadas de huasca, de todos 
10s finales grotescos que tuvieron las tres llamadas ofensivas de didlogo, 
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con Jarpa, con el Acuerdo Nacional y la mds reciente, de la cual sus pro- 
ponentes han salido, una vez mds, tristemente. escamados. 

* * +  

Nosotros somos partidarios del didlogo con las Fuerzas Armadas, per0 
seria ingenuo pensar que bste seria posible mientras Pinochet siga con- 
troland0 el Ejercito, donde acaba de volar de una plumada a nueve gene- 
rales de 10s mas altos mandos de Divisiones, entre 10s cuales se cuentan 
algunos que aparecian mas crit icos respecto del dictador, como Danljs 
y Frez. Los generales n o  estdn para arriesgarse. Pinochet les tiene, n o  por- 
que Sean heroes, sino porque son bur6cratas a su servicio, incondiciona- 
les al amo, que no  tiene de ningljn modo el coraje del pueblo que, sin ar- 
mas, se juega la vida en la calle en  demanda de libertad. Es ut6pico pen- 
sar que las Fuerzas Armadas entrardn a un didlogo porque se las invite 
a un garden party: El Ejercito s610 estard en condiciones de dialogar cuando 
la crisis del sistema haya llegado a un punto algido, que aisle al jn mas 
a Pinochet no  s610 de la sociedad civil y en  el concierto internacional, si- 
no  que le haga inmanejable un ejercito hoy de ocupaci6n que n o  puede 
continuar por todo el resto del siglo matando chilenos, obedeciendo cie- 
gamente a un tirano enloquecido por el miedo a un pueblo al cual le ha 
declarado la mas cobarde de las guerras. 

Per0 ese diBlogo con las Fuerzas Armadas, donde asoman signos con- 
tradictorios de disenso, que responden a la inquietud provocada por la si- 
tuacidn sin salida en que las coloca Pinochet, requiere como elemento 
previo el desarrollo del dialog0 posible a indispensable entre todas las fuer- 
zas opositoras, unido a la accidn, a la ofensiva de sus efectivos. Es nece- 
sario quitarse la venda de 10s ojos. No creer en brujos, desechar la aluci- 
naci6n del dialog0 con el dictador. Y entender que si hay gente de la opo- 
sici6n que se niega a admitir el imprescindible consenso de todos 10s que 
quieren el retorno a la normalidad democrhtica en Chile, estara dandole 
oxigeno a una dictadura que caeria muy rapidamente si todos 10s secto- 
res que la repudian se pusieran de acuerdo en la acci6n resuelta. Cljrense 
10s afectados del daltonismo politico, de la enfermedad capituladora ante 
la dictadura. Undmonos todos, a la luz de la evidencia abrumadora, con- 
tra el opresor de todos, cancelando dialogos suicidas, entablando en cam- 
bio el dialogo necesario de toda la oposici6n. 

LUIS ALBERT0 MANSILLA 

El asesinato de Jose Carrasco 

En la madrugada del 8 de septiembre el periodista Jose Carrasco fue des- 
pertado por fuertes golpes en la puerta de su domicilio. Dormia junto a 
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su rnujer y se levant6 en pijarna y zapatillas, silencioso, para no  alarrnar 
dernasiado a sus hijos y vecinos. lngresaron al sal6n varios individuos de 
siniestro aspecto. Les esperaba fuera una caravana de autornoviles. Le 
dijeron que en virtud del Estado de Sitio iba a ser detenido por algunas 
horas; que era necesario que prestara declaraciones; que quedaria en li- 
bertad esa rnisrna manana. Su rnujer v iocorno la caravana se alejaba a 
toda velocidad y de inrnediato se pus0 en carnpaAa para inforrnar sobre 
el secuestro. Per0 no  hub0 necesidad de indagar rnucho sobre el parade- 
ro de Carrasco. Su cad8ver apareci6 acribillado a balas en las proxirnida- 
des del cernenterio llarnado ccParque del Recuerdos. Lo habian golpeado 
ferozrnente antes de disparar trece tiros sobre su cuerpo. 

Durante varias sernanas Jose Carrasco habia recibido arnenazas tele- 
f6nicas que denunci6 en el Colegio de Periodistas, y que fueron desesti- 
rnadas por 10s corrornpidos rninistros de la justicia, que arnparan todos 
10s crimenes y cuya tarea es rnhs bien rernatar la persecuci6n a las 
victirnas. 

El dorningo 7 de septiernbre 10s televidentes vieron estupefactos a un  
General Pinochet, af6nico y ternbloroso, relatar c6rno habia escapado mi- 
lagrosarnente del ataque de un intrepid0 cornando, cuando regresaba rnuy 
custodiado de su descanso del f in de sernana en la rnansi6n de El Melo- 
cot6n en el Cajdn del Maipo. Apenas podia disirnular el temblor de sus 
rnanos y de su voz; estaba perplejo y asustado. Quejurnbroso, intent6 pul- 
sar las cuerdas sentirnentales, relatando que su cuerpo habia cubierto de 
las balas a un pequeAo nieto que le acornpafiaba. Dijo que habia sido un  
ataque perfecto, en forma de aL*, y que las arrnas ernpleadas eran pode- 
rosas y modernas. La venganza en el rn8s pur0 estilo gangsteril ernpez6 
a funcionar de inrnediato. Las poblaciones fueron allanadas y aterroriza- 
das, un cornando de gurkas policiales con el apodo ((11 de septiernbres 
profiri6 por telkfono amenazas de rnuerte que fue curnpliendo. En no m8s 
de una sernana cinco ciudadanos fueron asesinados en operativos igua- 
les al que sufri6 Carrasco. Las arnenazas obligaron al periodista Mario G6- 
rnez L6pez -de gran audiencia en sus cornentarios de Radio Carrera- 
a ernigrar del pais. Lo rnisrno hicieron 10s actores Maria Maluenda y Ro- 
berto Parada. El celebrado actor, padre del degollado Jose Manuel Para- 
da, estaba convaleciente de un grave ataque de trornbosis y no habria re- 
sistido la vista nocturna de 10s crirnenes. El Estado de Sitio silenci6 a la 
prensa opositora e irnpidi6 -0ficialrnente- las reuniones pliblicas que, 
no obstante, continuaron realizhndose. Los periodistas sufrieron un  ase- 
dio que pus0 de hecho a varios en la lista de 10s sentenciados a rnuerte. 

LQuien era Jose Carrasco? Lo conocirnos en sus cornienzos periodis- 
ticos. Era lo que se denornina can reporter0 naton. Le gustaba realizar gran- 
des reportajes que desnudaran 10s abusos contra el pueblo, la corrupci6n, 
10s robos, la sevicia y el entreguisrno de la oligarquia. Integr6 en 10s aiios 
60 el equipo de la revista politica Punro Final, que dirigia Manuel Cabie- 
ses. Sus reportajes no  eran de escritorio: significaban siernpre la blisque- 
da de antecedentes en terrenos peligrosos, un  ejercicio audaz cuyos ries- 
gos Carrasco asurnia dando la cara, esgrirniendo la verdad, seAalando a 
10s culpables, casi siernpre seiiores de falsa apariencia. No creia en la men- 
tirosa objetividad del oficio ya que es evidente que todas las inforrnacio- 
nes esthn teRidas de las ideas y 10s intereses rnercantiles de quienes las 
propagan. Los periodistas de la prensa popular le deciamos ((Pepone)), por- 
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que entonces habla estado de rnoda la serie de Giovanni Guareschi sobre 
un cura picaro y un alcalde comunista en un pueblo del sur de Italia. As l  
haclarnos una referencia cordial de su  nombre, de su  exuberancia, de su  
cdlida camaraderia. Pepone corria con su  grabadora auscultando declara- 
ciones, opiniones de pollt icos de todos 10s colores, de dirigentes sindica- 
les y otros personajes que protagonizaban las noticias cuando la prensa 
de Chile era libre. Entonces era rnuy joven y parecla u n  estudiante jugan- 
do a hacer reportajes. El talento, que le brotaba en sus nerviosas carillas 
llenas de datos, con irndgenes breves y funcionales, no  lo pus0 al servi- 
cio de la prensa de 10s Edwards o de 10s Pic6 CaAas o de otros piratas 
de 10s negocios que se acogieron a la sornbra canalla del dictador. Se hi- 
zo rnilitante del Mir y fue uno de 10s anirnadores de su prensa sin usar 
rndscaras que confundieran su identidad. 

Era indudable que despuks del golpe su vida Corria peligro. Uno de 
sus colegas, August0 Carrnona, fue asesinado alevosarnente, y otro, Uli- 
ses Gbrnez, reci6n fue liberado, despuks de ocho aAos en las csrceles de 
Pinochet. Se fue a M6xico. Alll continud haciendo periodismo e irnpulsando 
actividades agrerniales, ya que, ademhs, le caracterizaba una vocaci6n sin- 
dicalista que no  siernpre funciona en un  gremio heterogeneo y de intere- 
ses dispares. 

Regres6 a Chile y a su  oficio apenas le fue posible. Fue elegido diri- 
gente del Colegio de Periodistas, y asumi6 el cargo de editor internacio- 
nal de la revista Analisis. Todo -a pesar de la dictadura- parecia volver 
a 10s viejos tiempos: la mtsrna tertulia del mediodla en el cafe Hait i  con 
politicos del pasado, con colegas cesantes, con locuaces te6ricos del rno- 
rnento, las rnisrnas comidas en el Circulo de Periodistas, con recuerdos 
de otros tiernpos y ankcdotas regocijantes. No obstante, el agua pasaba 
con sangre bajo 10s puentes. El Colegio de Periodistas no podla ser una 
instituci6n acadernica a1 gusto de El Mercurio. ((Peponen Carrasco fue uno 
de 10s rnds incansables organizadores de una Clara actividad para defen- 
der a1 gremio cesante, perseguido, obligando a violentar su conciencia y 
a no  hacer cas0 de la verdad. Cuando a fines de 1984 se irnpuso el Esta- 
do de Sitio para contener las protestas y fueron prohibidas las revistas 
y radios de oposicidn, Carrasco pus0 rnanos a la obra con otros colegas 
para publicar un par de hojas informativas llarnadas El Periodista. All i  se 
daban las noticias que era irnposible divulgar oficialrnente. Las hojas eran 
rnds buscadas y leidas que la mentirosa prensa oficial que acepta que to-  
das las hojas las rnueva el tirano. 

Posteriormente, Carrasco estuvo en todas las acciones de 10s perio- 
distas, en la denuncia de la persecucidn a1 director de Analisis, Juan Pa- 
blo Cdrdenas, y en la organizaci6n de la solidaridad nacional e internacio- 
nal. El Colegio de Periodistas no  fue rnds un  organism0 contemplativo, 
sin0 una herrarnienta activa y batalladora, por la libertad de expresi6n y 
por el ejercicio normal de la profesi6n de inforrnar. 

Era una voz que habia que silenciar para siempre. No lo amedrentaron 
10s llarnados con arnenazas insistentes. No torn6 ninguna rnedida que n o  
fuera dar a conocer a su organizaci6n y a sus colegas de Analisis el ase- 
dio de que era objeto. Los asesinos aprovecharon la licencia para rnatar 
que estaba implicita en el Estado de Sitio, para cumplir con lo que habian 
anunciado. Cuando llegaron a su dornicilio ta l  vez Carrasco sabia de lo 
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que se trataba. Su resistencia era ya inirtil. Fue la primera vict ima del te- 
rror criminal que ha caldo de nuevo sobre 10s chilenos. 

No se puede hablar con honestidad del terrorismo si no  se enfila en  
primer lugar ese rechazo contra el regimen de Pinochet. Es el l inico terro- 
rismo que existe en  Chile. Los terroristas son pagados por el Estado, es- 
t8n armados hasta 10s dientes, tienen tanques, bombas, aviones; se pin- 
tan el rostro de negro y son protegidos por las cortes de justicia, aunque 
quemen vivos a adolescentes o eliminen familias enteras. El terrorismo 
es un  arma que manipula Pinochet con desenfreno sobre un pais entero. 

Todo nuestro conmovido homenaje vaya a Jose Carrasco, un  heroe de 
la prensa chilena y de la dignidad que no  se rinde. 

ROBERTO PARADA 

Llenaba con su presencia la vida e s c h i c a  chilena, pero, m8s que eso, se 
habia convertido en un  slmbolo vivo de la resistencia cultural contra el 
fascismo. Sus armas: Apologia de Sdcrates, Prirnavera con una esquina 
rota, Lo que estzi en el aire. Las armas de la dictadura son otras, como 
se sabe: Jose Manuel, hijo de Roberto Parada, fue degollado el afio pasa- 
do por un comando policial. El durisimo golpe lo resistio el actor redoblando 
su labor teatra1,'buscando obras en que el car8cter de denuncia fuera ca- 
da dia m8s acentuado. 

En mayo de este afio sufri6 una trombosis. Se reponia, apenas, cuan- 
do el y su esposa Maria Maluenda empezaron a ser objeto de amenazas 
a n h i m a s  de muerte. Debieron abandonar el pais, viajando primer0 a Bue- 
nos Aires, y luego a la Union SoviBtica, cuando el agravamiento de la en- 
fermedad exigi6 10s m8ximos cuidados medicos. 

Falleci6 en Moscl i  en la madrugada del 20 de noviembre. Tenia seten- 
t a  y seis afios. 

Su muerte no solo aflige a su familia y a su partido -el Comunista, 
en que milit6 toda su vida- ni tampoco irnicamente al mundo artistic0 
y teatral. Lo llora su pueblo, del que se habia convertido en preclaro porta- 
estandarte. 

La Redacci6n de Araucaria. 
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aniversarios 

Federico Garcia Lorca, 
rnedio siglo despues 

VOLODIA TEITELBOIM 

I .  Garcia Lorca en Chile 

Garcia Lorca estuvo en el pais de a1 lado, pero nunca Ileg6 a Chile. Fue 
.el poeta en Nueva Yorkp, el poeta en Buenos Aires, en Montevideo, co- 
mo h e  tambiCn el poeta en La Habana y en Santiago de Cuba, per0 no 
el poeta en Santiago de Chile. 

Sin embargo, recuerdo claramente cuando el poeta lleg6 a Santiago de 
Chile. Habia muerto hacia uno o dos aiios, per0 lleg6 vivo; si, absoluta- 
mente viviente, y lo recibimos multitudes, aclam6ndolo, como si se reci- 
biera la poesia del mundo, en un Teatro Municipal exaltado, que saludaba 
no s610 la vida, la palabra de Federico, sino que recibia a Espaiia, que 
era entonces lo mejor, lo mis ardiente, lo m6s apasionado de nuestras vidas. 

La guerra de Espaiia era nuestra guerra. La Repdblica Espaiiola era 
nuestra causa. Teniamos veinte aiios y seguiamos las vicisitudes de 10s fren- 
tes minuto a minuto. Trabajaba en el diario Frente Popular -y no se olvi- 
de que ese nombre se inspiraba sobre todo en el ejemplo inflamado de 
Espaiia-. Alli cogiamos con pulso tembloroso 10s cables de cada momento 
para saber qui habia pasado all6 tan lejos, en ese all6 tan cercano. Nos 
sumergiamos cada dia en las noticias terribles de 10s bombardeos a la PO- 
blaci6n civil, @mo olvidar el de Guernica? Nos llegaba la voz de pdsio- 
naria. Neruda cambiaria su poesia dl resplandor de las barricadas. Y en 
medio de esa tormenta de ciclones y tornados, de tifones negros, un dia 
a1 comienzo, un cable, subyacente entre una montaiia de papeles, nos traia 
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la noticia fatal: el poeta Federico Garcia Lorca habia sido fkilado. Desde 
hacia un mes y dos dias, desde aquel infausto 17 de julio, cuando Franco 
se levant6 en Africa a la cabeza de las tropas moras y del Tercio, se habian 
desencadenado 10s acontecimientos que conformaron para nuestra juven- 
tud un proceso de definiciones fuertes en la formaci6n de un hombre, de 
muchos hombres, que entraban por aquel tiempo de plano en la vida. 

Garcia Lorca lleg6 un dia, a la hora de la wermouthn (como entonces 
se llamaba en Chile, con toda naturalidad, la funcidn vespertina). No de- 
sembarc6 de un buque en Valparaiso ni baj6 en Cerrillos de un avibn, que 
entonces no estaba de moda. Lleg6 trayendo en brazos a Doria Rosita la 
Soltem. En verdad no entr6 enlutado, sino como una explosi6n de gozo, 
con sus tres Manolas, con un olor de jazmines, y un brillo solar, que ocul- 
taban al fondo su propio caddver. Per0 era la luz que eclipsaba todo duelo 
en esa obra de teatro que presentaba en el Municipal la compaiiia de Mar- 
garita Xirgu. El pdblico, quiero decir en este cas0 el pueblo, qued6 inme- 
diatamente seducido, como si de otras latitudes pero desde su mismo cielo 
hubiera bajado la estrella mds brillante. 

En aquellos crepdsculos a1 rojo, en esa atm6sfera dorada por la poesia, 
la obra y su autor no se quedaban suspendidas en el aire. El no estaba 
alli, sin embargo todos veian su rostro sin mdscara. Esta’bamos recibiendo 
la leyenda, contemplando arrobados la gloria de un nombre que yacia en 
las profundidades, per0 tambiCn de un pueblo, a1 cual, con la muerte del 
poeta, querian tambih convertir en cenizas. 

Asi lleg6 Federico a Santiago de Chile, con su irresistible poder de en- 
cantamniento, con una poesia que esparcia 10s fulgores de un diamante. 
Asi lleg6, propulsado por el fusilamiento, desbordando todos 10s cendcu- 
10s literarios, revestido de una celebridad veloz, que en menos de un aiio 
lo habia proyectado, a partir de la ejecuci6n de Viznar, a 10s escenarios 
del mundo. Asi Ileg6 Federico a Santiago y la gente queria sacar paiiuelos 
no se sabe bien si para saludarlo por su venida o para llorar su muerte. 
Esos atardeceres del Municipal eran como un estallido de alegria y de pe- 
na. Alli estaba su efigie, recitante, actuante, a travCs del galfin Mpez La- 
gar. Luego vino Erma, La casa de Bemarda Alba. AI poeta le gustaba 
hablar sobre la teoria del .duende., que hahia aprendido de 10s gitanos. 
Y 61 tenia varios duendes dentro de si. No s610 el duende de la gracia, 
sino tambiCn el de la tragedia, el de la suavidad y el de la violencia. Lo 
angustiaba una asociaci6n antigua: el amor y la muerte. iAcaso no esta’ 
implicita en otra pieza de su trilogia dramdtica, Bodas de Sangre? 

Per0 61 fue como la definici6n de su vida. Porque el poeta tenia su 
secretoduende personal y un duende p~blico, que lo arrastraba a 10s pro- 
nunciamientos civiles. Manana Pineda es la historia de un sacrificio por 
la libertad. TambiCn Federico nos dio en aquella sene de especta’culos sin 
olvido el perfil civic0 de su rostro y de su alma contradictoria, presa de 
antagonismos que no le daban reposo. El poeta no es s610 la imagen de 
una Andalucia canicular, no es s610 la sensualidad oculta. Es tambiCn el 
ser humano que gime y se rebela a la dictadura de las sotanas y 10s unifor- 
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mes. Era un hombre muy sabio de la tierra, hecho de rakes, de esas rai- 
ces que asoman en irboles de gracia y se comunican ripidamente con el 
cielo. Nacido cerca del mar Mediterrhneo, temia a1 ochno Atlintico, pe- 
ro lo cruzd un par de veces porque buscaba toda el agua, toda la tierra, 
todo el aire y sentia una inclinaci6n c6smica. 

Poeta dionisiaco y pinico, traia de su terruiio cilido el sentido de la 
tentaci6n, raigambres de paganism0 precristiano, mdrbidas reminiscencias 
musulmanas, destellos almoravides y dejos de la juderia andaluza. Asi lle- 
gd entero, plural, vivo y no muerto, a aquella temporada de Santiago de 
Chile, que se arremolinaba no s610 en 10s estrenos, sino a cada caida de 
la noche para vivir un aire de fascinacidn, per0 tambiin para empuiiar el 
yo protest0 por la muerte de aquel fabricante de tanta vida, de tanta mara- 
villa, que partia de ese retablo migico, recordando La Barraca, su teatro 
itinerante, que iba por 10s campos de Castilla, repartiendo 10s mensajes 
de Lope de Vega y de Calderdn. Asi como su compatriota el Cid, Federi- 
co el Cid, nos entregaba su mensaje, en Santiago de Chile despuis de muer- 
to, tan vivo como si 61 despertara de la siesta y trajera en sus brazos no 
sdlo 10s ramos de su poesia y de su teatro, sino toda la Repdblica Espaiiola. 

A pesar de la tragedia, su obra irradia un aire de perpetua adolescen- 
cia. Y ese efluvio carnal y torturado, esa energia fina, esos silencios que 
contienen un llanto, nos Ilegaron, digamos, con ese gran muchacho veni- 
do de Fuente Vaqueros, que habia sido muerto el aiio antes junto a L a  
fuente de las lhgrimas. en Viznar, y ahora estaba llorando en el Team 
Municipal de Santiago de Chile, mientras tan lejos y tan cerca estaban ma- 
tando la Repdblica Espaiiola, y lo decia con versos de romance una com- 
paiiia de actores en exilio. Porque ya el exilio habia comenzado para 10s 
que ponian en escena las piezas de Garcia Lorca, asi como el exilio de 
Espaiia habia comenzado tambiin para el poeta. Porque no les bast6 con 
asesinarlo. Lo enterraron y lo desterraron. Nadie debia pronunciar jamis 
su nombre maldito en Espaiia. Hoy lo pronuncian no sin orgullo y con 
un dejo de melancolia. No s610 en Espaiia, sino a travis de innumeras la- 
titudes, incluso en Santiago de Chile, el pais de Neruda, su entraiiable 
amigo, que sigue viviendo la repetici6n del crimen de Granada y donde 
todavia en sus muchos Viznares no tiene un muro que recuerde la inmola- 
cidn de la poesia y de la libertad, porque en Chile Franco aun no ha muerto. 

II. Los dmmas que hubiera podido escribir 

iSi muero, dejad el balcdn abierto.. . ! 
El balc6n estuvo cerrado durante muchos aiios. Ahora est6 abierto. 0 

mis o menos entreabierto. 
En estos dias se han cumplido cincuenta aiios de la muerte de Federico 

Garcia Lorca. Fue fusilado por 10s franquistas pocas semanas despuis del 
comienzo de la guerra civil, el '19 de agosto de 1936, en un lugar solitario 
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pr6ximo a Viznar, provincia de Granada. (....que fue en Granada el cri- 
men./ sabed -pobre Granada!, en su Granada! ... >>) 

DespuCs, durante muchos aiios, en Espaiia su nombre se convirti6 en 
tabu. No debia siquiera ser pronunciado. Se corria peligro a1 decirlo. La 
publicaci6n de sus obras estuvo prohibida. La primera edici6n espaiiola 
de sus Obrns Completas no aparecib hasta 1969. 

Fue UM imposicidn de silencio contraproducente. El gobierno de Franco 
quiso que su memoria desapareciera completamente, enterrada junto con 
sus restos ocultos. Per0 consigui6 todo a1 rev&. El poeta asesinado se trans- 
form6 en una leyenda mundial y tambiCn en un simbolo de la represi6n 
fascista. Se dio la paradoja de que la poesia y la obra teatral de Garcia 
Lorca andaban libremente, en gloria y majestad, por toda la tierra, salvo 
en Espaiia. Sus libros durante dCcadas entraron de contrabando a su patria 
y la gente empez6 en 10s circulos mis intimos y confiables a recitar sus 
poemas. 

Neruda dijo muchas veces que su amigo Federico fue muerto cuando 
reciCn empezaba a desplegar las alas de su fabuloso talento. Posiblemente 
-agregaba- mataron un Shakespeare espaiiol, andaluz, muy distinto, per0 
un genio tronchado cuando apenas habia dado sus primeros pasos. Fue 
seguramente asi, si tomamos en cuenta que la ejecuci6n cort6 su vida cuan- 
do tenia s610 treinta y ocho aiios. La hipdtesis nerudiana no es aventurada 
si se considera que ya habia escrito diecinueve piezas teatrales, varios cien- 
tos de poemas, voldmenes de prosa; habia trazado muchos dibujos y des- 
collaba tambiCn como mtisico seducido por el folklore, sobre todo el &ante 
Jondow . 

Sin duda que sus homicidas arrebataron a la cultura un gran tesoro PO- 
tencial. S610 resta a 10s conocedores entraiiables de su obra la conjetura 
sobre 10s libros y 10s dramas que hubiera podido escribir si no lo hubiera 
atajado en su camino tan prematura y Salvajemente la muerte. 

Sin embargo, estA claro que lo que alcanzo a hacer basta para incorpo- 
rarlo a1 grupo de 10s inmortales. 

El poeta abandona la doble tumba 

El nimbo tdgico que rodea su figura no se disuelve con el tiempo. Incita 
a nuevas investigaciones sobre su vida, su trabajo y su fin, un tema a1 pa- 
recer inagotable que mueve a especialistas de muy distintas naciones a se- 
guir todas las pistas de su breve existencia. El francis Claude Couffon ha 
recorrido de arriba abajo el4mbito geogriifico espiritual de su tranco crea- 
dor, inquiriendo detalles. Lo mismo ha hecho el inglCs Gerald Brenan. 
Y mis tarde, sobre todo, el irlandds Ian Gibson, quien vive ahora en Ma- 
drid y ha adoptado la ciudadania espaiiola, probablemente, entre otras ra- 
zones, interesado en la investigacidn de todo lo concerniente a la trayecto- 
ria del poeta. El hecho de que estudiosos extranjeros se hayan adelantado 
a 10s espaiioles en la reconstituci6n de la biografia, milagms y desdichas, 
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seguramente se explica porque durante muchos aiios, Cstos no podian pu- 
blicar nada sobre asunto tan vedado y escabroso. 

Fue necesario que muriera Franco, en 1975, despuis de una larguisima 
dictadura y una prolongada agonia, para que el nombre de Garcia Lorca 
comemra en su tierra a salir a la luz. Tomando pie en el 78.” aniversario 
de su nacimiento, en junio de 1976 se realiz6 el primer homenaje tributado 
a su memoria despuCs de su sacrificio en su pueblo natal, Fuente Vaque- 
ros. Fue una evocaci6n no exenta de timidez. La placa que el gobierno 
hizo colocar en la puerta de la casa donde naci6 tenia la fecha de su naci- 
miento, per0 no decia nada sobre su muerte. Manuel Ferndndez Montesi- 
nos Garcia, sobrino del Poeta, record6 en esa ocasibn, ante diez mil per- 
sonas, que el silencio se rompi6 por media hora despuCs de cuarenta aiios. 
Media hora fue el tiempo que dur6 la ceremonia y luego 10s micr6fonos 
volvieron a callar. Per0 esa media hora valia, como comienzo, casi por 
10s cuarenta aiios de forzoso enmudecimiento. Alguien la llam6 la prime- 
ra hora de libertad en tantos aiios. Alli escucharon hablar a un poeta, su 
amigo Rafael Alberti -no muerto, per0 si desterrado casi por igual 
periodo- quien junto a Garcia Lorca compartia desde entonces la corona 
peninsular de la poesia. Cant6 Joan Manuel Serrat. A partir de ese mo- 
mento, Espaiia, como un caballo que entra atrasado a la carrera, multipli- 
ca sus esfuerzos y la velocidad para recuperar el tiempo perdido. En un 
pais tan apasionado, sin embargo, el nombre traido y llevado del poeta no 
excluye polimicas que, en estos dias, a1 rememorar el medio siglo de su 
fusilamiento, consiguen todavia empequeiiecer, por ejemplo, el acto re- 
cordatorio en Granada, *en su Granada., donde Federico se traslad6 a vi- 
vir, junto con su familia, cuando tenia once afios. La sentia como suya. 
Y sin duda ese ambiente, no obstante todos 10s angustiosos desencuentros, 
se respira hasta la raiz en su creaci6n. 

Le esti llegando tambiCn la hora del museo. Tal vez el poeta nunca 
lo pens6. Per0 el gobierno provincial ha comprado *La Huerta San Vicen- 
te,, donde 61 vivid, escribi6, toc6 el piano. El 7 de octubre, dia de la Ver- 
bena tradicional, se celebra un festival, de esos que le gustaban y que al- 
guna vez contribuy6 a organizar, entre otros, junto a su amigo Manuel de 
Falla, para oir mtisica del maestro del Amor Bnzjo, aires gitanos y tam- 
biCn canciones recogidas y con letra escrita por Federico. Naturalmente 
siempre con infaltable presencia y mlisica de guitarra. Garcia h r c a  vuel- 
ve asi a Granada. Se exhiben sus dibujos, sus fotografias. Su rostro ancho 
aparece por todas partes, su rostro que antes se consideraba maldito. A 
fines de septiembre se presenta alli Y e m .  El gran pecador, el excluido 
de toda mencidn, el proscrito, se convierte ahora no s610 en una imagen 
mitica, sin0 -10 que es atin mds revelador- en un simbolo casi mitico, 
del arte, de las letras, en la imagen medio sagrada de la victima propicia- 
toria, el inmolado -junto a un mill6n- por la venganza. 

Se multiplican 10s libros sobre Garcia Lorca. No constituye una nove- 
dad en el mundo desde hace medio siglo; per0 si lo es respecto de una 
Espaiia que s610 hace diez aiios comenzd a difundir abiertamente su obra 
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poitica, teatral y a hablar con menos censura de sus relaciones, costum- 
bres, amores, aversiones. 

* Tal vez la obra biogrifica mds caudalosa sea la de Ian Gibson, que en 
1985 dio a la estampa el primer tom0 del libro Federico Garcia Lorca (1. 
De Fuente kqueros a Nuevu b r k ,  1898-1929). El autor tiene la esperanza 
de entregar el segundo volumen antes de que termine 1986. Ian Gibson 
ya en 1971 public6 un libro, entonces prohibido en Espaiia, titulado La muer- 
te de Garcia Lorcu. Encuestus sobre el crimen, que lleg6 muy a fondo 
en el andlisis de lo sucedido en torno a su muerte. El mismo Gibson acaba 
de escribir una serie para televisi6n en cuatro episodios sobre el poeta, 
encarnado por el actor britAnico Nicholas Grace. Alli donde h e  asesina- 
do, a veinte minutos de Granada, entre Viznar y Alfdcar, se ha inaugurado 
el parque Federico Garcia Lorca. En un lugar tranquilo.. . ahora. Alli bajo 
un olivo se ha erigido un bloque de granito dedicado a conmemorar su 
memoria y la de todas las otras victimas de la contienda civil. Se calcula 
que en ese sitio fueron muertas alrededor de cuatro mil personas durante 
la guerra. Sus caddveres quedaron sepultados, como el del autor del Ro- 
mancero Gituno, en tumbas sin nombre. 

La @ h a  de cafi 

El tiltimo dia de su santo fue de sobresalto. Pensar que ese 18 de julio de 
1936 correspondid a San Federico. Turbaron la fiesta las noticias de la su- 
blevacidn militar. El 20, su cuiiado, que era el alcalde socialista de Grana- 
da, Manuel Ferndndez Montesinos, h e  detenido. Todo est0 cay6 como el 
zig-zag de un ray0 en la Huerta de San Vicente. El poeta recibe una carta 
an6nima. Alli lo llaman, despuis de reproducir extractos de sus dltimas 
declaraciones a la prensa, <<parisit0 inmundo y peligroso.. El 16 de agosto 
a su cuiiado el alcalde se le fusil6 en el cementerio, con otros veintinueve 
republicanos prisioneros. Ese mismo dia Federico fue arrestado. El hom- 
bre que lo detuvo era Ram6n Ruiz Alonso, ex diputado de la CEDA. Lo 
apres6 en la casa de 10s Rosales, en la calle Angulo, de Granada. Manuel 
de Falla intercedi6 por su vida. Pocos dias antes del levantamiento j6venes 
falangistas fueron a verlo para pedirle que compusiera un himno a su or- 
ganizacibn. Con la mayor suavidad posible les dijo que su conciencia ca- 
tdlica le impedia componer una mdsica que pudiera ser utilizada para 
inspirar odio y violencia. Fue hasta la gobernacidn civil a interceder por 
Garcia Lorca. Se le dijo que no habia nada que hacer porque el poeta ha- 
bia sido fusilado esa misma maiiana. Pas6 las noches del 16 y del 17 de 
agosto en ese edificio. El gobernador civil JosC ValdCs Guzmdn dio la or- 
den de ejecutar a Garcia Lorca. Se dice que ValdCs le pregunt6 a Queipo 
del Llano qui hacer con el poeta. Entre una y otra arenga por la Radio 
Sevilla, tal vez el 18 de agosto, el general borrachin le dijo por telifono: 
<<DCle cafe, mucho caf6. Era la f6rmula que queria decir: <<Despdchelo 
lo mds ripido posible.. Antes de veinticuatro horas Federico estaba muer- 
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to. A1 dia siguiente Queipo del Llano no dijo por la Radio Sevilla que ha- 
bia sido muerto Garcia Lorca, per0 si anunci6 una mentira, el fusilamien- 
to de Jacinto Benavente por 10s republicanos. Con esto queria curarse en 
salud. 

Lo mataron al pie de la sierra de AlfBcar, entre el pueblo del mismo 
nombre y Viznar. Alli 10s facciosos ejecutabana a la canalla marxistar. 
Los traian en autos y camiones que cubrian 10s ocho kil6metros que sepa- 
ran Granada de Viznar. Los que iban a morir eran traidos generalmente 
entre la una y las dos de la madrugada. Hay versiones contradictorias so- 
bre los dtimos momentos de Garcia Lorca. El italiano Enzo Cobelli sos- 
tiene que el poeta fumaba desesperadamente. Cuando vinieron a buscarlo, 
comprendi6 que le darian eel paseo,. El sepulturero que enterr6 a Garcia 
Lorca sostuvo que habia sido fusilado junto a1 maestro Di6scoro Galindo 
Gonza'lez, cuyo cadiver identified porque le faltaba una pierna. Murieron 
en esa misma partida Joaquin Arcollas Cabezas y Francisco Galadi Mer- 
gal, dos banderilleros conocidos en Granada. Ian Gibson sostiene que no 
fue enterrado en 10s pozos, o sea, en las fosas del barranco de Viznar, sino 
en 10s olivares que recubren las pendientes. Alli se levantan tres pinos al- 
tos y detrAs esti la Fuente grande, que 10s Brabes llamaron ala fontana de 
las liigrimasn. Tal vez porque un poeta irabe del siglo XIV, escritor de la 
corte de Granada, Abli-I-Bamat a1 Balafiqi, celebrando su belleza se pre- 
gunta si es su alejamiento de ella lo que, reteniendo la pulsaci6n de su 
sangre, hace brillar una ola de ligrimas en el fondo de sus ojos. Alli junto 
a esa Fuente de las LBgrimas derramadas por un poeta Brabe, fue asesina- 
do, seis siglos,mBs tarde, al amanecer del 19 de agosto de 1936, su colega 
el poeta granadino Federico Garcia Lorca. Marcelle Auclair habla de un 
olivo. Ian Gibson habla de tres viejos olivos, junto a la fuente. Cuando 
lleg6 el enterrador, poco rat0 despuCs, encontr6 10s cuatro cuerpos tendi- 
dos. AI primero que reconoci6 fue al maestro cojo. Luego a1 poeta. Le 
reconoci6 por la corbata. d s t e d  sabe -explic6 el sepulturero- de esas 
que llevan 10s artistas,. Federico fue reconocido por su corbata lavalli&re, 
larga y flexible que se anuda formando dos puntas, color de hoja muerta. 
Los pus0 a todos juntos, unos sobre otros, junto a un olivo, en una fosa 
angosta. Cuatro aiios mis tarde funcionarios franquistas redactaron el ac- 
ta de defunci6n de Federico Garcia Lorca, donde estamparon: t(. . .Falleci- 
do el mes de agosto de 1936, a consecuencia de heridas causadas por he- 
chos de guerra, habiendo sido encontrado su cadiver el 20 del mismo mes 
sobre el camino de Viznar a AlfBcar.. P. 

Pocas horas despuis del asesinato del poeta, la noche del 19 de agosto, 
Ruiz Alonso hablaba por 10s micr6fonos de Radio Granada. Grit6 contra 
4esos canallas dirigentes marxistas.. . No hay, no puede haber una madre 
espaiiola que sea capaz de parir esos monstruos que han hecho del crimen 
un sistema de combate y del asesinato un sistema de vida.. . El acero de 
las espadas es duro y acaba de ser templado. Las gargantas de 10s traido- 
res serBn ahogadas en su pmpia sangre,. 

Ruiz Alonso y sus correligionarios de la Accidn Popular fueron 10s res- 
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ponsables de la denuncia que llev6 a la muerte a Garcia Lorca. Otro de 
10s culpables, Juan Luis Trescastro, despuCs del asesinato entr6 en Grana- 
da a1 bar <<Pasaje., tambiCn conocido por La Pajarera, y se jact6 en voz 
alta: <<Acabamos de matar a Federico Garcia Lorcan. El marquis de Merry 
del Val decia en Londres que, a1 igual que otros fusilados <<el poeta Garcia 
Lorca, cuyo celo politico sobrepasaba largamente el mCrito literario, eran 
peligrosos agitadores que, para su beneficio exclusivo, se servian de su 
talent0 y de su educaci6n para conducir a las masas ignorantes por cami- 
nos desviados. Como las otras personas citadas, fueron todos ejecutados 
despuCs de haber sido condenados por un tribunal militan>. 

Un diario franquista de Huelva, como toda la prensa <<nacionab de Es- 
paiia, con excepci6n del ABC de Sevilla -que call6- controlado por Qui- 
PO del Llano- sostuvo el 19 de septiembre de 1936 que el poeta Federico 
Garcia Lorca fue fusilado en Barcelona el 16 de agosto por 10s rojos. EL 
Diario de Burgos, 6rgano oficial del gobierno de Franco, afirm6 que ha- 
bia sido fusilado en Madrid por elementos marxistas. 

III. En la encrucijada de tres civilizaciones 

No es verdad en este cas0 el proverbio que <<a1 cab0 de 10s afios mil vuel- 
ven las aguas por donde solian irp. Nunca antes bebimos en ellas. Hace 
mucho que andaba buscando ese viaje. HCme aqui haciendo por fin el ca- 
mino andaluz, de Sevilla a C6rdoba. Voy reconociendo gozoso las rutas 
con 10s nombres de 10s pueblos que Cervantes recorri6 cumpliendo con 
el ingrato oficio de Comisario de Requisas. 

A1 cab0 de unas horas, llegado a Cbrdoba, me instal0 en el segundo 
piso del Hotel Maimbnides, que huele a nuevo, repleto de turistas nortea- 
mericanos. A1 lado, entrando por un pequefio callejbn, funciona <<El Ca- 
ballo Rojo,, exponente cumbre de la cocina cordobesa. A su puesta pa- 
tean el pavimento 10s caballos uncidos a antiguos coches, que esperan en 
su paradero a 10s extranjeros para conducirlos a traves de 10s dkdalos 
misteriosos. 

Estoy alojado fisicamente en la encrucijada de tres civilizaciones: ira- 
be, judia y cristiana. Alli comienzan las callejuelas de la Juderia. Por el 
balcbn, con s610 estirar la mano, casi podria tocar la puerta de acceso a 
la Mezquita. Suelo mirar el momento en que el pdrtico dos veces sagrado 
se abre permitiendo la entrada a esa edificacidn de piedra gigante, que de- 
bia ser el mayor santuario musulmin despuCs de La Meca. 

Durante 10s minutos disponibles me repito el gusto de un paseo por 
su Patio de 10s Naranjos, donde 10s moros de otro tiempo hacian sus ablu- 
ciones rituales. Esos antiguos seguidores de Mahoma, no podian adivinar 
que en dia 11 de septiembre de 1986, entre sus cClebres jardines, la juven- 
tud cordobesa, bellas andaluzas, agitarian bajo el sol grandes lienzos pin- 
tados, brillantes gallardetes, que no son enseiias moras ni cristianas, sino 
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banderas chilenas, como complemento flameante de una puntuda repre- 
sentaci6n satirica, a1 estilo del viejo teatro clisico, dada a cielo abierto, 
El cas0 peliagudo del dictador narigudo, precisamente cuatro dias des- 
puis que Pinochet p a d  el apuro de su vida en las Vizcachas, a causa de 
unos tiritos que estuvieron a punto de llevirselo a1 otro mundo. 

Dicen que treinta y tres aiios estuvo Abderramin II edificindola, <<con 
una prisa espantosa.. No sabia el pobre que tras la conquista de la ciudad 
por 10s cristianos seria erigida en su interior la Catedral. Ella es como 
un injerto que no pega. Un abuso del vencedor. La Mezquita como el Al- 
cizar y sus jardines, el arte morisco de las fuentes con el agua transparen- 
te y apaciguadora, la mdsica quieta del surtidor, siguen siendo tranquili- 
zantes irabes. C6rdoba me da esa sensaci6n. Respira cierto goce sensual 
de la vida. Es una ciudad para caminarla de noche. Alli hasta la lluvia 
tiene algo alegre. 

Hojeo en mi cuarto el tom0 XVI de un libro del siglo xvn~. Autor, 
Antonio Ponz, Secretario de S.M. y Conciliario de la Real Academia de 
San Fernando, llamado Viaje de Espaiia. A juzgar por 10s datos de la pi- 
gina 278, creo que, como 61, me he alojado en el sitio donde en ese tiempo 
se alzaba <<la Posada o Fonda llamada del Sob. Explica que cabalmente 
esta: frente a la Catedral, y &sta fue mi primer visita a1 instante que Ile- 
guC; las he ido repitiendo, y por ella pienso empezar mi carta siguiente.. 

iQuC decir? Algo viejo: un hotel modern0 reemplaza la tradicional po- 
sada. La historia se repite, a1 menos en este caso. Per0 en el fondo es muy 
distinta. El fundador de la Mezquita no podia adivinar esa avalancha pro- 
fana de infieles al Profeta, a la bandera verde de la Media Luna,. 

Hermanamientos y agravios 

Me muevo por Andalucia sin abandonar un proyecto que no es secreto: 
llegar a Granada. Y asi como otros siguen la ruta del Quijote, yo quisiera 
recorrer 10s caminos primeros y dltimos de Garcia Lorca, a1 menos 10s 
parajes de su cuna y de su muerte. Hace tiempo que deseo hacerlo. 

Es de noche cuando descendemos del tren de Sevilla a Granada. Y es 
una maiiana de or0 cuando, en compaiiia de Damiin Pretel -profesor de 
lengua rusa en la Universidad, y de Concepci6n Felez, catedritica del ar- 
te, conocedora primorosa de la Alhambra, del Generalife y del Albaicin, 
cruzando por Santa Fe, donde 10s Reyes Cat6licos instalaron su campa- 
mento de campaiia para preparar la toma de Granada- llegamos a1 pue- 
blo natal del poeta. Fuente Vaqueros fulge dorado bajo el sol de septiem- 
bre. Nos sentamos frente a la Plaza Mayor a beber un refresco. Desde alli 
observamos que el poeta maldito y asesinado tiene ahora su primer monu- 
mento pdblico en Espaiia. No sC; pero nos salen a1 encuentro signos apro- 
ximativos, guiiios de complicidad. Fue inaugurado con motivo del herma- 
namiento Lorca-Neruda el 7 de junio de 1980. Aunque se la Ham6 4 a  fies- 
ta del cinco a las cinco., en rigor hub0 tres dias de celebraci6n. Y tambiCn 



se bautiz6 una calle de Fuente Vaqueros con el nombre de Neruda. Matil- 
de envi6 un mensaje desde lejos, desde un Santiago ((entre fusilesp, como 
aquella noche en que Federico ca116, ultimado. La viuda afirm6 en su re- 
cad0 que para su marido, Federico fue siempre <<el gran caido, la voz bm- 
talmente silenciada, la gran ausencia de su Esparla en el Comzh).  El pro- 
grama anunciado para das cinco en punto de la tarde, no tuvo, desde he-  
go, tanta tragedia como la Muerte de Ignacio Sinchez Mejias; pero no se 
eximid de notas luctuosas o desapacibles. Entre 10s muchos invitados -Ra- 
fael Alberti, Dimaso Alonso, Gerard0 Diego, Gabriel Celaya, Camilo Jo- 
sC Cela, JosC Maria Castellet y Ian Gibson-, para nombrar s610 a 10s no 
granadinos, figuraba el cubano Alejo Carpentier, que no pudo asistir.. . a 
causa de su fallecimiento. Esta fue la franja enlutada en la reunidn, que 
se prolong6 hasta la medianoche. Per0 hub0 ademds agravio, debido a lo 
cual Rafael Alberti y Gabriel Celaya se retiraron. <<Me retiri del acto que 
se celebraba en el pueblo de Fuente Vaqueros -explic6 el autor de Entre 
el Clavel y la Espadui, porque aquello no correspondia a la considera- 
ci6n y el respeto debidos a la memoria de Federico Garcia Lorca y Pablo 
Neruda.. . Yo soy -agreg6- de la misma generaci6n de Federico y Neru- 
da, ademis de amigo intimo de 10s dos, y resulta que descubren una placa 
con el nombre de Neruda en una calle del pueblo y ni siquiera me llaman 
para estar delante.. .>>. Se retir6 diciendo a su acompaiiante, el profesor Juan 
Antonio Rivas: damos, no puedo aguantar que se mezclen 10s muertos 
con francachelas ni lo serio con lo mercachifle. De seguir asi, lo mismo 
vamos a tener calzoncillos con la marca de Federicow. El hombre de Ar- 
boledu Perdida, por lo visto y oido, nunca ha tenido pelos en la lengua. 

Ahora me acerco a1 monumento que ha suscitado -como todo en Es- 
paiia, pais de discrepantes- controversias apasionadisimas. Es un mama- 
rracho -dicen algunos, como 10s criticos del torero, refiriCndose a la obra, 
vaciada en bronce, de Cayetano Anibal. El pueblo dio su opini6n antes 
sobre como debia ser el monumento del poeta: <<Lo queremos de cuerpo 
entero como si estuviera vivos. Asi est& en carne metilica, entre piedra 
de Sierra Elvira y flores de la Plaza Mayor. La base es de agua de las ne- 
verias de montaiia, concebida en dos liminas: la de arriba, rebosante, se 
convierte en surtidor que cae sobre la segunda. DespuCs de todo, el agua 
esti siempre goteando en su poesia. AI centro, Federico entre dos bloque 
pCtreos. Asi se cumpli6 la petici6n de Antonio Machado: <<Labrad, ami- 
gos / de piedra y sueiio de la Alhambra / un tumulo al poeta, / sobre una 
fuente donde llore el agua.. 

"res balcones floridos 

Caminando unos pocos metros, damos vuelta a la esquina y esperamos 
unos minutos a que se abra la puerta de la casa de dos pisos de la calle 
Trinidad, numero 4. En el .segundo hay tres balcones floridos. La casa 
natal de Federico Garcia Lorca en Fuentevaqueros (no sC bien bien c6mo 
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* se escribe. A veces son dos palabras. Aqui parece ser una. Mds bien las 
dos juntas) es blanca, reducida, discreta, hermosa, tranquila y medio se- 
creta. Est6 llena con la presencia de don Federico Garcia Rodriguez, su 
padre, y de su madre, <<Sei56 Vicentan, que era maestra y lo Ilev6 de la 
mano hacia 10s primeros libros. Las habitaciones son clarisimas y peque- 
iias. La llaman Casa-Museo. Es todavia -afortunadamente- mds casa que 
museo. A h  despide un aire intimo. Todo en las estancias es sencillo y 
transmite un mensaje de ambiente rural. Esa maceta de geranios. Alli est6 
su cuna. Las fotografias de Federico de un aiio. Luego cabalgando su ca- 
ballito de cart6n. Y otra a 10s seis aiios, como si fuera el niiio que se pre- 
para para escribir su <<Canci6n Tonta.: eMamd / Yo quiero ser de plata. 
/ Hijo / tendriis mucho frio. / Mamii / Yo quiero ser de agua. / Hijo, / 
tendrzis mucho frio. / B6rdame en tu almohada. / iEso si. Ahora mismo!, 
Hay unos dibujos que Federico traz6 para que sus primas 10s bordaran so- 
bre unos cojines. 

Vive todavia en el pueblo gente que lo evoca, sobre todo por su risa. 
Entramos a1 dormitorio de sus padres, todo tan de otra Cpoca, tan cam- 

pesino, tan veridico. El gran bacl familiar, el a r c h  tipico del sur de Espa- 
iia, dep6sito de 10s chismes y de las cosas del pasado, almacCn cerrado 
de 10s recuerdos. 

Entramos a1 antiguo granero. Todo est6 muy pintadito, sin desentonar 
para que alli funcione la Sala de Exposiciones, donde se ha juntado un 
modesto adelanto de impresos, manuscritos, fotos de NLitografia Paulino 
Ventura,, donde el poeta public6 cuando muchacho sus dmpresiones y 
Paisajes.. Salimos a1 patio. Alli permanece vivo un personaje muy impor- 
tante: el pozo. 

Adolescente, dijo que <<en este pueblo tuve mi primer ensueiio de leja- 
nia. En este pueblo yo serC tierra y flores.. .m. AI parecer el poeta no tenia 
mal ojo para 10s presagios. 

Leo unas normas de conducta que deben observar 10s forasteros. Entre 
ellas <<no est6 permitido comer en la casa, aunque si beber en el patio,, 
agua fresca de pozo. 

Y tambiCn se pueden escribir unas lineas en el libro de visitas. Me siento 
y anoto que en Chile se recuerda a Garcia Lorca y que alli ahora y siempre 
se le considerarzi un hermano de Neruda. AI fin y a1 cab0 vivieron la fra- 
ternidad de la poesia. Ambos trataron de ayudarse en la vida. Uno, Fede- 
rico, era a ratos profesional de la alegria. El otro trabaj6 un tiempo con 
la palabra <<rnelancolia.. Compartieron penas. El 12 de julio de 1984, a1 
cumplirse ochenta aiios del nacimiento de Neruda, el diario ABC, de Ma- 
drid, public6 el hallazgo de un poema inCdito de Garcia Lorca, cuya exis- 
tencia probablemente Neruda no conocia, aunque estaba dedicado a la Cnica 
hija que tuvo, Malva Marina Trinidad, que naci6 enferma en Madrid, en 
1934 y muri6 de ocho aiios. Son 10s <<Versos en el nacimiento de Malva 
Marina Neruda. en su original manuscrito, con correcciones, enmiendas 
y traslado de estrofas, que revelan su caricter de primer borrador. En ellos 
el autor trata de conjurar a la reciCn nacida previsibles desgracias. <<QuiCn 
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pudiera quebrar 10s pies oscuros / de la noche que ladra por las rocas / 
y detener el aire inmenso y triste / que lleva dalias y devuelve sombras!. 
Asi eran de amigos, en la buena y en la mala. 

El paisaje se ha vuelto garcialorquiano 

Aquella tarde, como a las cuatro, despuCs de circundar por el centro de 
Granada el monument0 de 10s Reyes Cat6licos, nos encaminamos a la Huer- 
ta de San Vicente. Han construido en el limite de la ciudad unos elevados 
edificios de departamentos, donde el sol golpea a esa hora de frente. El 
camino es muy rudimentario y no divisamos seiializaci6n alguna que nos 
indique c6mo llegar a la casa veraniega de la familia. Tenemos que pre- 
guntar a un muchacho que encontramos por la via. 

La Huerta de San Vicente nos recibe con un aire migicamente fresco. 
Un enorme perro negro dormita bajo la arboleda. Una mujer muy fina 
nos acoge amable. Esa residencia campestre tiene un sello familiar, bien 
parecido a la casa de Fuente Vaqueros. Per0 Csta es ligeramente mds gran- 
de. Posee mayor espacio. A1 fin de cuentas se trata de una huerta granadi- 
na, lo que 10s chilenos llamamos una quinta, suavemente sombreada. La 
psicologia del ambiente y de la decoraci6n interior son muy semejantes. 
Alli en su cuarto, rodeado por la calma estival, el poeta escribia. Contem- 
plaba el paisaje que con el tiempo se ha vuelto muy garcialorquiano. Con- 
versamos con la encargada arriba, en la terraza del segundo piso, desde 
donde se domina todo el valle. Le preguntamos por el destino de la fami- 
lia. Desputs de la muerte de Federico y de su cuiiado, el alcalde socialista 
de Granada, Fernhdez Montesinos, algunos se heron a Estados Unidos. 
Una hermana esti ahora en Madrid, con un sobrino del poeta -muy 
activo-. Vienen tarde, mal y nunca a Granada, que en ciertos circulos 
tiene mala tama de fanatismo. i.QuiCn es Garcia Lorca para ellos? <<Un ma- 
rica que escribia versos., murmura alguien que considera con agrado su 
ejecuci6n. 

La pasi6n negra de la Cpoca no est6 completamente extinguida. Los 
de Granada misma casi no vienen a la Huerta, a pesar que estA al lado. 
Hace poco, si -nos explica la afable seiiora- estuvo aqui, alrededor de 
dos semanas, alborotindolo todo, Bardem con su gente, filmando la peli- 
cula sobre Garcia Lorca. Se arm6 un gran desbarajuste. La casa se volvi6 
un desastre. iImaginese! Per0 vale la pena, si resulta buena. DespuCs de 
todo, Csta era su casa. Aqui vivia, escribia, soiiaba, descansaba, sufria. 

El f a d  roto 

Vamos a Viznar -1ugar de la muerte- por el camino de Alfficar, a cin- 
cuenta aiios del fusilamiento de Federico. El viaje por el monte, la travesia 
de la aldea, largamente surcada por las llantas finas de las bicicletas, tam- 
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biCn son para este verano de Alta Andalucia, que tenuemente se va convir- 
tiendo en un otoiio m8s suave que las laderas que nos conducen a1 sitio 
del sacrificio. Los lugareiios aparentan no saber. Hablan con orgullo de 
la mansi6n del virrey en Alficar. No sC cua'l virrey del Peni o de Nueva 
Espaiia seri.. . Construy6 esa residencia suntuosa en el corazdn del pobla- 
do, como diciendo: esta tierra es mia. Un par de hombres sentados, junto 
a la puerta estrecha de un almadn, contestan de mala gana a las averigua- 
ciones sobre el camino que conduce a Viznar. Se nota a la legua que no 
les gustan estos impios peregrinos. 

No ha llegado todavia el crepdsculo y podemos contemplar con luz Clara 
el vasto barranco, que se ha poblado de casas veraniegas, nuevos chalets 
que aprovechan 10s declives, entre 10s paiios verdes que caen en plano in- 
clinado desde la sierra. Tal vez, si se tratara ahora de matar un poeta, 10s 
asesinos no escogerian ese paraje, que hoy es todo menos un despoblado 
apt0 para crimenes que deben pasar en silencio. 

Nos detenemos junto a grandes y relucientes rejas de fierro, que encie- 
rran el novisimo .Parque Garcia Lorcan, reciCn estrenado, coir motivo de 
10s cincuenta aiios de su muerte. Todo huele a flamante, a pintura recien- 
te. No tiene todavia la edad de la belleza, el tono herrumbroso del memo- 
rial que ech6 raices. Algo desentona en el rostro relumbrante. En el azule- 
jo de la placa dedicatoria a1 poeta advertimos que la leyenda est6 en parte 
estropeada, con rabia, tal vez a pundn. En ese sitio alguien ha sobrees- 
crito unas palabras soeces, indiscutiblemente canallas. Me llama tambiin 
la atenci6n el estado lamentable de 10s faroles, a pesar de su cara de reciCn 
saliditos de la fibrica. Uno de ellos tiene 10s vidrios rotos. En vez de la 
lamparilla hay una gran piedra, lanzada seguramente ese mismo dia, que 
la ha despedazado, desparramando astillas de 10s cristales. 

En ese momento se detiene un autom6vi1, con patente de Madrid. Baja 
un matrimonio joven, con dos niiios pequeiios. No. Nadie puede entrar. 
El Parque esta'. cerrado. iPer0 si es hora de visitas.. .! Nuestra amiga que 
sabe todo sobre el arte de Granada baja hasta una casa en la colina, en 
busca de cuidadores o de llaves para entrar a1 recinto. En vano. Unos chi- 
cuelos de la familia -10s pobres no tienen la culpa- repiten algo que no 
inventaron sus tiernos magines. iNo hay que abrir! iEse es un parque de 
comunistas ! 

LQUC era, politicamente hablando? 

Garcia Lorca no fue un comunista. Tampoco un apolitico. Lo dltimo se 
volvi6 tesis oficial durante la Cpoca franquista. Tratando el tema, Ian Gib- 
son cita el libro de JosC Luis Vila-San-Juan*, que recoge expresiones en 
ese sentido de Edgar Neville, Ignacio Agusti, Guillermo de Torre, Rafael 
Martinez Nadal y Da'maso Alonso. De creer en sus palabras, Garcia Lor- 

* Garck~ Lorca asesinado. Toda la vera'ad. Planeta, Barcelona, 1975. 
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. ca no habria sido siquiera republicano. Si lo odiaron tanto -y atin algunos 
hoy siguen detestfindolo- fue sobre todo porque era republicano y anti- 
fascista. No simpatizaba con la Espaiia de Fernando e Isabel. Conden6 
la represidn del {{bienio negro. de 1933 a 1936. Apoy6 a1 Frente Popular. 
No tenia partido. Per0 lo mataron, entre otras cosas, porque, a ojo de 10s 
fascistas, y seg6n su lenguaje maniqueo, <<era un rojo.. 

Se habia definido muy joven firmando un documento critic0 frente a 
una dictadura de Primo de Rivera. Cuando llega a Estados Unidos, en 10s 
aiios de la Gran Crisis y escribe Poem en Numu Yo&, se refiere con senti- 
do claro a la injusticia social. En Cuba lo recibe JosC Maria Chacdn y 
Calvo y lo describe como Bun muchacho encantador, lo mAs lejos posible 
de esos artistas encasquillados en el arte por el arte, curioso por cuanto 
a su alrededor ocurre, apasionado, mejor diria, exaltado por 10s proble- 
mas politicos y sociales de Espaiia, de Cuba, del mundo ... >'. En 1932 el 
Ministro de Educaci6n de la Repdblica, Fernando de 10s Rios, lo nombra 
Director del Teatro Universitario .La Barraca,. El poeta declara: {<Toda 
esta modesta obra la hacemos con absoluto desinter& y por la alegria de 
poder colaborar en la medida de nuestras fuerzas con esta hermosa hora 
de la Nueva Espaiia.. 

Se publica en 1933 un manifiesto condenando la persecucidn a 10s es- 
critores alemanes por 10s nazis. Encabeza la lista Garcia Lorca. Nunca 
milit6 en el Partido Comunista. Per0 era definidamente un escritor de iz- 
quierda, un antifascista. 

En 1934 El Sol publica una entrevista a Garcia Lorca que produce El 
Defensor de Grunada. Comienza citando a su amigo chileno. *Yo sC poco, 
yo apenas SC -me acuerdo de estos versos de Neruda- pero en este mun- 
do yo siempre soy y ser6 partidario de 10s pobres. Yo siempre seri parti- 
dano de 10s que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les 
niega.. .>>. 

El 15 de febrero de 1936, en visperas de elecciones decisivas, en un 
homenaje a Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n, es precisamente Garcia 
Lorca quien lee el manifiesto de 10s intelectuales en apoyo del Frente Po- 
pular. Alli se decia: 

d'artidos a quienes separan considerables divergencias de principios, pero de- 
fensores todos de la libertad y la Repdblica, han sabido sumar sus esfuertos 
generosos en un amplio Frente Popular. Faltariamos a nuestro deber si en esta 
hora de autkntica gravedad politica, nosotros, intelectuales, artistas, pmfesio- 
nales de carreras libres, permaneciCsemos callados sin dar pdblicamente nues- 
tra opinidn sobre un hecho de tal importancia. Todos sentimos la obligacidn 
de unir nuestra simpatia y nuestra esperanza a lo que sin duda constituye la 
aspiracidn de la mayoria del pueblo espaiiol: la necesidad de un  dgimen de 
libertad y de democracia, cuya ausencia se deja sentir lamentablemente en la 
vida espaiiola desde hace dos aiios.. 

*NO indivivualmente, sino como representacidn nutrida de la clase intelec- 
tual de Espaiia, confirmamos nuestra adhesidn al Frente Popular, porque bus- 
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camos que la libertad sea respetada, el nivel de vida ciudadano elevado y la 
cultura extendida a las m6s extensas capas del pueb1o.n 

El primero en firmar fue Garcia Lorca. El segundo, Rafael Alberti. 
Lo suscribieron trescientos intelectuales espaiioles. 

Firma un cable dirigido a1 Presidente de Cuba Miguel Mariano G6- 
mez pidikndole la liberaci6n de 10s presos anti-imperialistas. Y otro a Ge- 
tulio Vargas, solicitfindole deje en libertad a Luis Carlos Prestes. 

El 1P de abril, en una entrevista a La Voz, de Madrid, afirma: 

q.. .El mundo esti detenido ante el hambre que asola a 10s pueblos. Mien- 
tras haya desequilibrio econbmico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van 
dos hombres por la orilla de un rio. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la 
bamga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: “Oh, 
quC barca mds linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece 
en la orilla”. Y el pobre rem: “Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, 
mucha hambre”. Natural. El dia en que el hambre desaparezca, va a producir- 
seen el mundo la explosibn espiritual mds grande que jamis conoci6 la Huma- 
nidad. Nunca jamis se podrin figurar 10s hombres la alegria que estallard el 
dia de la Gran Revolucibn. LVerdad que te estoy hablando en socialista pura?* 

No era tampoco entusiasta de la conquista de Granada por 10s Reyes 
Cat6licos. Alguna vez lo expred con todas sus letras: .Fue un momento 
malisimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una ci- 
vilizaci6n admirable, una poesia, una astronomia, una arquitectura y una 
delicadeza chicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobar- 
dada; a una tierra de chavicos, donde se agita actualmente la peor burgue- 
sia de Espaiia.. 

Esa burguesia se veng6 de 61 poco despuds, cobrindole por precio la 
vida. 

Una filmacih junto a la Capilla Real 

Camino con fruici6n por las calles de Granada. Hace calor y me de- 
tengo a beber horchata. Luego, ya oscurecido, nos topamos con el enorme 
cami6n que usa Bardem para su filmacidn de la pelicula Garcia Lorcu. 
Nos dicen que estri trabajando junto a la Capilla Real. Hacia all6 vamos. 
Hay una excitada multitud de curiosos, separada por cordeles, fascinada 
por la reconstituci6n de una escena callejera de otro tiempo, all6 por 10s 
aiios de la primera guerra mundial. El rectringulo junto a la Capilla esta’ 
iluminado ((a giorno. y alli hay instalados tenderetes, como en 10s merca- 
dos. Los operadores de cine a un lado, 10s altavoces, la mdquina en ac- 
ci6n, y al frente el mundo reconstituido de la juventud del poeta en Grana- 
da. Bardem dirige sin aspavientos. Nos sumamos a la muchedumbre bulli- 
ciosa. De repente, una voz pide con un grito qSilencio! ... Ahora se va 
a filmap. Aparecen por la puerta de la Capilla Real 10s fieles que van sa- 
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liendo de la misa. Una muchacha a mi lado reconoce a un mozo guapo 
que hace un papel. 

-iVamos! iEs artista! -dice pasmada, golpelndose las manos. Reco- 
nozco a Garcia Lorca (el actor inglCs Grace) joven, parecido a1 poeta, a1 
lado de una niiia muy hermosa. Representan un episodio frustrado en la 
vida afectiva de Federico. Un amor no correspondido -me explica des- 
puis Bardem- en esa Cpoca en que el joven, sexualmente ambiguo, lu- 
chaba consigo mismo. 

Aqui estB apretujada sobre todo la juventud de Granada, medio siglo 
despuis del asesinato del poeta, viCndolo revivir en sus calles. Bardem 
da por terminada la filmaci6n de esa noche. Nos dice: uEs una pelicula 
dificil sobre un personaje dificil, que todavia sigue siendo controvertido,,. 
Pronto -agrega- ird a rodar a Estados Unidos 10s dias que pas6 en Nue- 
va York, incluso en Harlem. -iNo ira's a Buenos Aires, a La Habana? 
<<No, la pelicula se ciiie a dimensiones rigurosas. Y el tiempo falta. Esta- 
mos justo en el medio., murmura. 

Acaba'bamos de ver en Viznar a Garcia Lorca apedreado por una mano 
oculta en el sitio de su muerte. Esa mano simbdlicamente trituradora de 
faroles, de luces. Un par de horas ma's tarde, en el coraz6n de Granada, 
bujias encandilantes hacen de la noche dia para poner en claro el misterio 
de Garcia Lorca, personaje de leyenda, que hay que volver de came y hueso. 
Personaje de leyenda negra para la Espaiia negra. Personaje de poesia y 
tragedia para 10s dema's. 

Bardem hace llamar por el altavoz a la hija mayor de Miguel Littin. 
La joven, hija de tigre, sali6 rayada. Su padre acaba de filmar ese docu- 
mental que explicd Garcia MBrquez en Aventuras de Miguel Liftin, clan- 
destine en Chile. Ella se desempeiia como ayudante de direcci6n de Bar- 
dem. Luego Cste, agruplndonos, pide con un golpe de palmas a un came- 
raman: -Fotografiame con el <<rojerio,. 

De ese rojerio Federico queda excluido. Per0 h e ,  sin dudas, un revo- 
lucionario de veras. 

36 







anive r s ari os 

Manuel Rodriguez (1785-1818) 
Alcances sobre su vida y su muerte 

FERNANDO CASANUEVA 

<Manuel Rodriguez era la encarnaci6n del pueblo chile- 
no; era el guerrillero de 10s campos; era el tribuno de las 
plazas pfiblicas; era el roto de 10s rotos; era el huaso de 
10s huasos; era el simbolo de Chile criollo y democrritico., 

Benjamin Vicuiia Mackenna, Vida de 0 'Higgins. 

El aiio pasado se cumpli6 el bicentenario del nacimiento de uno de 10s 
hombres mbs amados por 10s chilenos en su historia colectiva. Manuel 
Rodriguez, en efecto, fue uno de 10s principales forjadores de la Indepen- 
dencia nacional a comienzos del siglo pasado. 

Este eterno rebelde, como tan acertadamente se le ha definido, ha teni- 
do, despuis de su muerte, un destino superior a1 de otros prcjceres nacio- 
nales: su figura ha descendido de 10s altares civicos en que la Historia de 
Chile merecidamente lo ha sitdado, tanto por sus hazaiias como por su 
trigico fin -siguiendo un decurso vital, breve e intenso, tan parecido a1 
de su gran amigo y jefe Jose Miguel Camera-, para residir permanente- 
mente en el coraz6n y en las esperanzas siempre renovadas de 10s chilenos. 

En este sentido, Manuel Rodriguez no es un huCsped m6s en el hogar 
del hombre del pueblo; 61 ues de la casa., como dicen 10s chilenos; es 
un lar o penate, como decian 10s antiguos romanos. 

Estas breves lineas s610 albergan la pretensicjn, con la ayuda de fuentes 

Fernando Casanueva es Doctor en Historia por la Universidad de Paris-Sorbonne, y Pro- 
fesor en la Universidad de Bordeaux-I. Francia. 
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documentales, de evocarlo en el context0 de su Cpoca, y, como consecuen- 
cia inevitable, de recordar por qui fue asesinado. Crimen por el que hasta 
hoy ala patria est6 de duelo,, como canta Pablo Neruda. 

Una breve vida ofrendada a1 nacimiento de Chile 

Manuel Rodriguez naci6 en Santiago, capital del entonces Reino de Chile, 
en febrero de 1785. Contrariamente a lo que se Cree, no provenia de secto- 
res sociales populares, pues su familia pertenecia a la llamada aristocracia 
criolla colonial. Su madre, Maria Loreto Ordeiza y Aguirre, era sobrina 
de Juan Nicolas de Aguirre, MarquCs de Montepio. Su hermano materno, 
Joaquin Fernandez de Leiva y Ordeiza, fue abogado de la Real Audiencia 
y diputado principal de Chile a las Cortes de Cidiz en 1810. 

MBs tarde fue condiscipulo de JosC Miguel Carrera en el Colegio Ca- 
rolino, destinado a 10s j6venes nobles; pero a1 contrario de su amigo, que 
se orient6 ma’s bien hacia la carrera militar que continu6 brillantemente 
despuCs en Espaiia, Rodriguez prosigui6 estudios superiores, llegando a 
titularse de Doctor en Derecho en la Real Universidad de San Felipe. 

Durante su corta vida alcanz6 a ocupar diversos cargos oficiales. Entre 
1811 y 1818, aiio de su muerte: 

- 1811: procurador de la ciudad de Santiago. 
- 1812 y 1814: secretario de Gobierno de JosC Miguel Carrera. 
- 1815 y 1816: jefe de las guerrillas patriotas contra las tropas espaiio- 

las de ocupaci6n en Chile. 
- 1817: el general Jose de San Martin lo designa auditor de Guerra 

del EjCrcito Libertador y ayudante de su Estado Mayor. 
- 1818: a causa de la victoria espafiola de Cancha Rayada (19 de mar- 

zo), que ponia en peligro la reciCn proclamada Independencia de Chile, 
comparte el gobierno con Luis de la Cruz, Director Supremo Delegado 
-dado que el titular, Bernard0 O’Higgins, comandaba en ese momento 
el EjCrcito en el sur- y crea el Cuerpo de Voluntarios aHLisares de la Muer- 
te., que comanda con el grado de Coronel. 

Hasta aqui un rBpido esbozo de su vida oficial. Hay que seiialar, sin 
embargo, que mis allzi de sus diferentes investiduras oficiales, sus activi- 
dades guerreras y politicas fueron decisivas en el proceso de la Indepen- 
dencia de Chile. Entre Cstas hay dos, a nuestro juicio, que deben ser desta- 
cadas especialmente: 

a) Su participaci6n en la exitosa guerra de guerrillas contra el EjCrcito 
de la Reconquista espafiola en Chile, antes que el EjCrcito Libertador, con- 
ducido por San Martin, atravesara la Cordillera de 10s Andes. 

Esta guerra constante de hostigamiento contra 10s espaiioles -1legando 
Rodriguez y sus hombres a tomarse Melipilla y San Fernando, en un audaz 
golpe de mano, en enero de 1816- fue importantisima para el ejCrcito 
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patriota chileno-argentino que se preparaba en Mendoza, no s610 por las 
valiosas informaciones, militares, politicas, de opini6n publica, etc., que 
sobre el enemigo le aportaba en sus frecuentes y secretas idas y venidas 
a ambos lados de la Cordillera, sino porque cre6 o reafirm6 en el pueblo 
de las ciudades y del campo la conciencia de la Patria chilena y la necesi- 
dad de luchar contra la insoportable dominaci6n y represidn espaiiola. 

No es posible aqui, ni siquiera resumiCndolos, exponer la audacia, el 
coraje y el ingenio desplegados por Rodriguez en sus campaiias contra el 
poder espaiiol, cuyas autoridades nunca pudieron capturarlo, habiendo pues- 
to en alto precio su cabeza, pues el guerrillero contaba siempre con el apoyo 
del pueblo que lo ayudaba, protegia y ocultaba. 

En esta Cpoca surge la leyenda, basada en la realidad y viva hasta hoy, 
que el guerrillero era invencible, que podia estar en todas partes y en nin- 
guna, que podia ser la persona de quien menos se sospechaba: <<puede ser 
un obispo / puede y no puede /per0 ser sblo el viento / sobre la nieveh, 
como tan bien lo expresa Neruda en su famosa cueca dedicada a Manuel 
Rodriguez. Estos dones de ubicuidad y habilidad aumentaban ma’s aun su 
prestigio en todos 10s sectores sociales y especialmente en el pueblo. 

Por otra parte, y desde el punto de vista estrictamente militar, a causa 
de estas campaiias de guerrillas constantes, el EjCrcito realista h e  obliga- 
do a dispersarse, entre 10s rios Cachapoal y Maule, de manera que en 10s 
momentos decisivos del paso del EjCrcito Libertador por la Cordillera y 
de su primer triunfo en la batalla del Chacabuco (12 de febrero de 1817), 
10s espaiioles tenian distraidas contra 10s guerrilleros de Rodriguez casi 
la mitad de sus tropas, las que podrian, en cas0 contrario, haber atajado 
y derrotado a 10s patriotas. 

b) El 23 de marzo de 1818, despuCs del desastre de Cancha Rayada, 
donde el general espaiiol JosC Ord6iiez aplasta a las fuerzas de San Martin 
y O’Higgins, cunde el pa’nico en la capital, 10s patriotras temen un nuevo 
desastre de Rancagua -el que tres aiios y medio antes habia permitido 
a 10s espaiioles reconquistar el pais- y una pr6xima y total victoria realis- 
ta con la feroz represi6n consiguiente, tal como habia sucedido en 1814. 

Frente a la incapacidad del Director Supremo Delegado Luis de la Cruz, 
Manuel Rodriguez, mediante el apoyo masivo del pueblo y del Calbildo 
Abierto de Santiago, toma el mando y endereza la situaci6n. Este episodio 
est6 bien relatado por el historiador Jaime Eyzaguirre en su obra O’Higgins: 

<<POCO antes del mediodia del 23 de marzo llenaban las salas del palacio de go- 
bierno 10s vecinos de m h  representacih, mientras en la plaza una enorme mu- 
chedumbre se movia nerviosa prorrumpiendo en peridicos vivas a Manuel Ro- 
driguez, el vocero de sus exigencias. Este se habia adueiiado de la asamblea. 
Su palabra vibrante y persuasiva no ocultaba la gravedad del momento, pero 
a la vez sabia comunicar una esperanza de que hasta ahora se carecia. Afin 
no estaba todo perdido, pero habia que afrontar 10s hechos con enteresa y no 
pensar tan pronto en huir a Mendoza. “Es preciso, chilenos aecia- ,  resig- 
narnos a perecer en nuestra propia patria, defendiendo su independencia con 
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el mismo heroism0 con que hemos afrontado tantos peligros.” Y con un grito 
del fondo del alma, capaz de tocar a 10s mis frios, remataba su peroraci6n: 
‘‘Ah tenemos patria, ciudadanos!”*’ . 

Es entonces cuando Rodriguez toma enCrgicas medidas contra 10s alar- 
mistas y 10s partidarios del rey de Espaiia, reparte armas a1 pueblo y orga- 
niza el famoso Cuerpo de CCHdsares de la Muerte.. 

Juicio sobre Manuel Rodriguez 

i,C6mo fue posible que a este gran patriota, amado y admirado uninime- 
mente por 10s chilenos, quienes veian y sentian en 61 a la personificaci6n 
de la Patria Naciente, se le asesinara tan vilmente dos meses mis tarde? 
De quien, y con justa raz6n, Neruda expresara: q u e  em nuestm sangre, 
nuestm alegn’m. De quien Vicuiia Mackenna escribiera las certeras fra- 
ses que sirven de epigrafe a estas lineas. iPor quC, entonces, h e  ultimado 
a traci6n en las soledades de Tiltil? Pensamos que por varias razones: 

1. Porque era un carrerino y sin duda deseaba y luchaba por el retorno 
de JosC Miguel Carrera a Chile2, regreso que temian San Martin y O’Hig- 
gins y, sobre todo, la Logia Lautarina, a la cual ambos pertenecian, como 
veremos mis adelante. 

A este respecto hay que seiiatar que, pese a sus servicios eminentes 
a Carrera, su carricter de aeterno rebelde. lo condujo, en uni6n de sus her- 
manos Carlos y Ambrosio, a deliberar contra su jefe de Gobierno, durante 
la primera administraci6n de Cste. 

El mismo Carrera lo escribe en su Diario Militur, refiriCndose a 10s 
comprometidos en este complot: 

<<Don Manuel Rodriguez fue mi secretario en el Gobierno hasta julio de 1812. 
Don Carlos Rodriguez, hermano del anterior, y don Ambrosio, capitin de la 
Guardia Nacional. No sC por quC se declararon rnis enemigos; pero eran 10s 
mis generosos (...). DespuCs volvieron a ser rnis amigos...’3. 

I En el curso de este articulo utilizaremos con frecuencia este notable trabajo de Eyzaguirre 
no s610 debido a la completa documentaci6n en que se apoya, sino porque en la historiogra- 
fia chilena 61 es un conocido Mo’higginista.. Su libro mereci6, por lo dema’s, el Primer Pre- 
mio en el oficial &oncurso Nacional O’Higginw, convocado por el Gobierno de Chile en 1945. 

Jaime Eyzaguirre, O’Higgins, Santiago, 1946, p. 206. 
2 ,  DespuCs de encabezar el liltimo gobierno patriota de la Patria Vieja (julio a octubre 

1814), que terminara con el desastre de Rancagua, y de luchar hasta el fin contra las tropas 
realistas protegiendo la retirada de las fuerzas patriotas a Mendaa, JosC Miguel Carrera, 
a1 igual que sus hermanos, vivi6 hasta su muerte en el exilio (1821), impidihdosele arbi!ra- 
riamente y por todos 10s medios el retorno a su patria. 

3 Diario Militur de Jose Miguel Carrera, Santiago, 1973, p. 49. 
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. El propio Manuel Rodriguez, a su vez, se lo confiesa a O’Higgins en 
una entrevista ya cClebre: 

<<Usted ha conocido, seiior Director, perfectamente mi genio. Soy de 10s que 
creen que en est0 de 10s gobiernos republicanos deben cambiarse cada seis meses 
o cada aiio lo mds, para de ese modo probarnos todos si es posible. Y es tan 
arraigada esta idea en mi, que si fuera Director y no encontrase quiCn me hi- 
ciera revolucibn, me la haria yo mismo. iNo sabe usted que tambiCn se la tratC 
de hacer a mis amigos 10s Carreras?~~. 

Pese a este incidente, Rodriguez siempre sigui6 siendo un amigo leal 
y generoso de 10s Carrera, a quienes protegi6 y alberg6 durante la repre- 
sion que en contra suya y sus partidarios el Director Supremo Francisco 
de la Lastra y O’Higgins emprendieron entre mayo y julio de 1814. Carre- 
ra en su Diurio Militur apunta a1 respecto: 

<<Aparecib en bando del Director para que se nos entregase bajo gravisimas pe- 
nas; se nos trataba como a enemigos de la patria, y manifestaban en 61, nues- 
tros enemigos, el veneno de sus almas (. . .). O’Higgins ofrecia premios a1 que 
nos entregase, muertos o vivos, y castigos imponentes a1 que nos o~ultase.~. 

DespuCs, en el mismo mes de julio de 1814, Rodriguez colabor6 con 
Carrera a derrocar a de la Lastra y a instaurar el ultimo Gobierno patriota 
de la Patria Vieja antes de la Reconquista espafiola. 

2. A causa de su gran prestigio y manifiesta popularidad y por su re- 
publicanismo democritico que estorbaban a la dictadura militar -<<una dic- 
tadura militar inflexible., como la califica el propio Eyzaguirre6- que 
San Martin y O’Higgins habian instalado en Chile. 

h i ,  conforme a sus concepciones, Manuel Rodriguez se toma por se- 
gunda vez la ciudad de San Fernando, promoviendo alli la libre elecci6n 
de 10s representantes locales. Este hecho, por supuesto, sac6 de sus casi- 
Has a1 Director Supremo OHiggins’. 

De esta manera, despuCs de la batalla de Chacabuco, Rodriguez h e  
arrestado y llevado a Santiago, donde O’Higgins, para alejarlo de Chile, 
le ofrece la representaci6n diplomatica de Chile en 10s Estados Unidos, 
cargo muy bien remunerado, por lo demas. Rodriguez dilat6 la respuesta, 
ofreciendo una explicaci6n muy propia de C1 -(*con la fria excusa de no 

4 Cit. por Eyzaguirre, O’Higgins, p. 187. 
5 Diurio Militar, pp. 190 y 191. 
6 Eyzaguirre, O’Higgins, p. 186. 
7 Un buen ejemplo de 10s usos y costumbres eleciorales habidos durante la dictadura de 

O’Higgins es ofrecido por las Instrucciones que Cste dirige al Intendente de Concepci6n. Ra- 
m6n Freire, en mayo de 1822, insthdole a que “debe cooperar a llenar el voto piiblico ha- 
ciendo que la elecci6n recaiga en don Santiago Fernhndez (...) per0 debe usted advertir que 
el nombmniento debe hacerse en el momento que usted reciba tsta, pues de lo contrario 
se abre el campo a la intriga e incomodidades.” 

Cit. por Revista Putriu Keja, Santiago, afio 11, NP 7, p. 26. 
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pehnitirle sus amores dejar el paisd), pues en el fondo no queria acep- 
tar el exilio dorado que se le ofrecia, y O’Higgins ordena trasladarlo a Val- 
paraiso, manteniendosele bajo custodia en el fuerte de San JosC, de donde 
logra escapar mis tarde (abril de 1817). 

3. Por su rechazo a la sumisi6n del Gobierno chileno a 10s dictados 
argentinos y de la Logia Lautarina. Esta habia sido instalada en Santiago 
por el propio San Martin, un mes despuCs de la batalla de Chacabuco, 
perteneciendo a ella, ademis de O’Higgins y San Martin, 10s principales 
responsables politicos civiles y militares, chilenos y argentinos: Ignacio 
Zenteno, Miguel Zaiiartu, Hip6lito Villegas, Hilari6n de la Quintana, Luis 
de la Cruz, Francisco Antonio PCrez, Gregorio Las Heras, Matias Zapio- 
la, etc. 

Conviene aqui destinar unas lineas respecto a la Logia Lautarina, ins- 
tituci6n que cumpliera tan importante papel en la historia de la Indepen- 
dencia de Chile y de Argentina y tan decisiva en la vida y en la muerte 
de 10s Carrera y de su amigo Manuel Rodriguez. 

La Logia Lautaro habia sido instalada en Cidiz, con el nombre de .So- 
ciedad Lautaro., por el propio Bernard0 O’Higgins, en 1802 posiblemen- 
te, antes de su retorno a Chile, como una .agencia. de la Logia aGran Reu- 
ni6n Americana., con sede en Londres y cuyos miembros se denomina- 
ban .Caballeros Racionales.. Esta liltima habia sido fundada, a su vez, 
en 1800 por el gran patriota venezolano Francisco de Miranda. maestro 
de O’Higgins. 

Estas sociedades secretas se habian fijado el objetivo de lograr la Inde- 
pendencia de la AmCrica espaiiola y el establecimiento alli de regimenes 
republicanos, debiendo sus miembros, por ende, practicar el siguiente ju- 
ramento de obligaci6n: 

.Nunca reconocer6s por gobierno legitim0 de tu patria, sino aquel que sea ele- 
gido por la libre y espontinea voluntad de 10s pueblos; y siendo el sistema re- 
publican0 el d s  adaptable al gobierno de las Amkricas, propenderris por cuantos 
medios estkn a tu alcance, a que 10s pueblos se decidan por C b 9 .  

A la &ociedad Lautaro. de Cidiz habian ingresado, ademis de O’Hig- 
gins, por supuesto, 10s principales protagonistas criollos de la futura Inde- 
pendencia de Chile y Argentina: JosC de San Martin, Carlos Maria de Al- 
vear, JosC Miguel Carrera y otros. Mis tarde, a1 pasar estos dos primeros 
a Buenos Aires fundan alli en 1812 la primera Logia Lautarina en AmCri- 
ca, prosiguiCndola San Martin en Mendoza (1814) y en Santiago (marzo 
de 1817) como se vi0 mis arriba. 

La ruptura definitiva que se produjo posteriormente entre San Martin 

8 Cit. por Benjamin Vicuiia Mackenna, El osrracismo de 10s Carrems, Santiago, 1938, 

9 Cit. por Benjamin Oviedo, Ln Masonerh en Chile, hosqitejo hisro.n‘co, Santiago. 1929, 
p. 110. 

pp. 46 y 47. 
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y O’Higgins por una parte y Carrera y sus partidarios, por otra, pese a 
pertenecer todos estos jefes inicialmente a la misma Sociedad secreta y 
compartir, entonces, el mismo ideal de liberacidn, se debi6, a nuestrojui- 
cio, m5s que a rivalidades personales -explicables, por lo demis, en hom- 
bres de car5cter como todos ellos lo eran- a divergencias en cuanto a la 
teoria y pr5cticas de gobierno durante y despuis de la Independencia. 

San Martin y O’Higgins eran partidarios de la instauraci6n de gobier- 
nos autocr5ticos. No de otra manera el primer0 gobern6 en Cuyo (1814-17) 
y en el Per6 (1821-22) durante su <<Protectorado>>, ni tampoco el segundo 
en Chile (apoyado por el primem) durante el periodo llamado, y con ra- 
z6n, 4a  dictadura de O’Higgins. (1817-23). 

Incluso hay constancia hist6rica de planes, especialmente de parte de 
San Martin -a quien el ejercicio del poder habia hecho olvidar o modifi- 
car el juramento secret0 prestado en CBdiz--, tendientes a implantar mo- 
narqufas constitucionales en Chile, Argentina y el Peni. El mismo San Mar- 
tin lo exponia: 

.Es conocida mi opini6n de que el pais no hallad jamls quietud, libertad ni 
prosperidad sino bajo la forma monriquica de gobierno. En toda mi vida pd- 
blica he manifestado francamente esta opini6n de la mejor buena fe, como la 
h i c a  soluci6n conveniente y practicable en el paismlo. 

Estos planes fueron, y es necesario subrayarlo, oportunamente denun- 
ciados por Carrera desde su exilio”. 

En cambio las concepciones y proyectos de Carrera y sus partidarios, 
entre 10s cuales como sabemos se contaba muy principalmente Manuel Ro- 
driguez, se configuraban en torno a la constituci6n de gobiernos republi- 
canos y democdticos, respetuosos de las libertades pcblicas. La mejor prue- 
ba hist6rica de ello es que tanto la figura de Carrera como la de Rodriguez 
ser5n reivindicadas en Chile, despuCs de su muerte, por 10s movimientos 
y gobiernos liberalesI2. 

10 No s610 San Martin, sino tambiCn otros prkeres argentinos como Manuel Belgrano, 
Bernardino Rivadavia, Juan Martin Pueyrreddn, etc., participaron en diversas gestiones para 
instalar tronos europeos en Amtrica. Se barajaban como candidatos posibles a principes Bor- 
bones, al duque de Luca, a principes Braganza e, incluso, a un inca peruano. Este aspecto, 
poco conocido de la historia de la Independencia, ha sido bien estudiado por JosC Miguel 
I r a rhva l ,  San Marrin y sus enigmas, Santiago, 1949. y por Julio Alemparte, Carrem y Freire, 
fundadores de la Repliblica, Santiago, 1963. 

11 En su *2? carta del ciudadano J. M. Carrera, a uno de sus corresponsales en Chile., 
acusa con razdn al Gobierno de Pueyrreddn (1816-1819) -de tratar de entregar el pais a un 
principe extranjero., p. 387. En Revista Chilena de Historia y Geogmfa, tomo XI. numero 
44, 1921. 

12 Como lo afirma Vicuiia Mackenna, dos lustros despues de la muerte de 10s Carrera. 
ws  amigos, sus compaiieros de armas, sus sectarios politicos, sus agentes secundarios do- 
minaban ahora la altura del poder. Carlos Rodriguez (...). Manuel Gandarillas, 10s dos Be- 
navente, Freire, Pinto y muchos otros nombres encumbrados de aquella ingrata y noble cau- 
sa de la libertad y de la democracia que habia tenido su primer representante en JosC Miguel 
Carrera, estaban ahora consagrados con generoso empeiio de sabiduria y patriotismo a cons- 
tituir la Republica ...*. Vicuiia Mackenna, El ostmcismo ... , p. 373. 
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iNd habia manifestado Carrera desde el exilio en Montevideo su dopo- 
sicidn a todo lo que pareciese injusto y ofensivo a la dignidad e indepen- 
dencia absoluta de mi patria?, iNo se habia comprometido solemnemente?: 

<<Yo servir6 siempre al partido de 10s libres: pelear6 a su lado, mientras exista; 
y si me abandona la suerte en medio de mis esfuerzos, morir6 invocando el 
auxilio de las generaciones futuras en favor de la libertad de la Patria, contra 
la ambici6n de sus crueles opresores~'~. 

iNo habia sido reconocido oficialmente por el Gobierno de 10s Esta- 
dos Unidos, la tinica repfiblica sdlidamente asentada en el mundo en ese 
momento, como <<el solo campedn de las libertades de SudamCrica sobre 
cuyos principios debe ponerse una entera confianza, y el ~ n i c o  que pue- 
de conducir la revolucidn a un desenlace feliz?. Expresrindosele tambiCn 
en esa comunicacidn que el firmante, el ministro David Porter, y todos 
10s miembros del gabinete del Presidente James Madison, esperaban 

wer a Chile independiente y con un gobierno elegido por el pueblo; y mi mds 
ardiente anhelo se refiere a que esa elecci6n recaiga sobre usted, porque sien- 
do conocedor de nuestras instituciones politicas y del valor de la libertad civil 
y de la igualdad de 10s derechos, usted podr6 mds pronto, y con menos p6rdida 
de sangre y tesoros, alcanzar las bendiciones que nosotros gozamos como 
naci6n,l4. 

Es necesario, naturalmente, armonizar estos documentos en el contex- 
to histdrico de la Cpoca, cuando laS potencias europeas vencedoras de Na- 
polCon, coaligados en la llamada Santa Alianza (1815-1827) intentaban res- 
taurar en Europa el Antiguo Regimen y reimponer el antiguo orden colo- 
nial en AmCrica. El objetivo de la politica exterior de 10s Estados Unidos 
era, entonces, como el mismo Ministro Porter se lo manifestaba a Carre- 
ra, Bpreparar el camino para el reconocimiento de la independencia de aque- 
110s paises de SudamCrica que estCn dispuestos a establecer gobiernos con- 
formes a1 nuestro.. 

Los gobiernos de Buenos Aires, especialmente el del Director Supre- 
mo Juan Martin Pueyrreddn, y San Martin, apoyados en las Logias Lauta- 
rinas, intentaron un camino diferente: reafirmar la Independencia en un 
marco de monarquias constitucionales para ser reconocidos, por ende, por 
las potencias europeas; y es en esta direccidn que se encaminaron sus dili- 
gencias mondrquicas en diferentes cortes europeas, como sabemos (Cf. 
notas 10 y 11). 

En general, tanto en Chile como en Argentina, las Logias Lautarinas 
heron utilizadas por San Martin y O'Higgins excluyendo a todos aquellos 
que no estuvieran de acuerdo con 10s planes del primero. En grandes li- 

13 ~2.a  carts...*, ya cit. Revista Chilena, pp. 392 y 394. 
14 Carta del Ministro David Porter, Washington, nwiembre 15 de 1817, dirigida a Jose 

Miguel Carrera. Cit. por Vicuiia Mackenna, El ostrncisrno ... , pp. 97 y 98. 
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neas la estructura y 10s mdtodos para poner en prictica estos designios 
han sido bien sintetizados por BartolomC Mitre, el gran bibgrafo de San 
Martin: 

(El plan inmediato de San Martin fue constituir) .un n6cleo poderoso de VO- 

luntades, una organizaci6n metrjdica de todas las fuerzas politicas, que obede- 
ciese a un mecanismo y a una direcci6n inteligente y superior, que dominase 
colectivamente las evoluciones populares y las grandes medidas de 10s gobier- 
nos, preparando, sucesivamente, entre pocos, lo que debia aparecer en pzibli- 
co como el resultado de la voluntad de todos. Este plan lo concibi6 y Ilev6 
a cab0 por medio de la organizaci6n de una instituci6n  secreta...^'^. 

Las sentencias de muerte, aunque excepcionales, tampoco estaban ex- 
cluidas de la prdctica de las Logias Lautarinas. Recordemos que en su Cons- 
titucibn y Reglamento se incluian Leyes Penales , la segunda de las cuales 
estipulaba textualmente: 

*Todo hermano que revele el secret0 de la existencia de la Logia, ya sea por 
palabras o por seiiales, ser6 reo de muerte, por 10s medios que se halle por 
conveniente. 16. 

Esti comprobado histbricamente, por lo demis, que en general el gran 
ejecutor de estas sentencias fue el doctor Bemardo Monteagudo”. 

Carrera no se alejb de la Masoneria sin embargo. A1 contrario, duran- 
te su viaje a 10s Estados Unidos en 1816, donde logrb organizar gracias 
a sus solos esfuerzos una flota de guerra y contratb oficiales para luchar 
por la Independencia de Chile, se afili6 a la Logia San Juan, ndmero 1 
de Nueva York y mis tarde fund6 en Baltimore una Logia llamada 40- 
ciety Waltimoriana,, con el mismo objetivo libertario, que en 1817 trasla- 
d6 con el nombre de NLogia Vinculaw a1 Rio de la Plata y a la cual ingre- 
saron, entre otros, sus propios hermanos Juan JosC y Luisi8. 

Hay que seiialar, tambiCn, que existia una diferencia apreciable entre 
las Logias Lautarinas influidas por la Francmasoneria inglesa y las Lo- 
gias de Estados Unidos. Las primeras llegaron a ser mis bien consemdo- 

fi Cit. por Fernando Pinto Lagarrigue, La Masoneria, su infTuencia en Chile, Santiago. 
1966, p. 59. 

6 Cit. por Oviedo, op. cit., p. 54. Esta Constitucidn, Reglamento y Lzyes Penales fue- 
ron reproducidas por primera v& por Mcub Mackenna en El ostracism0 del General 0 ’HiRpins 
(1860), de un manuscrito de puiio y letra de Bemardo O’Hiains. 

17 Segtin Francisco Antonio Encina, Monteagudo “para la morigerada, austera y sobria 
aristocracia castellano-vasca simbolizaba el pidculo del crimen, la bajeza y la abyxci6n mod+.  
Encina, Resumen de la Historia de Chile, Santiago, 1980, tomo 1, p. 726. Monteagudo ser6 
el ministro todopodemso de San Martin, durante el 4‘mtectoradm de 6te en el FkN (1821-1822). 

Cf. Carlos Wise Pozo, NDocumentos mas6nicos referentes al General J. M. Carrera 
y sus hermanos Juan Jost y Luis., *Ramificaciones en Argentina de la Logia “Society Walti- 
moriana” del General J. M. Carrera., en Revista Masdnica de Chile, julio-agosto 1982 (p. 
27 y ss.) y mayo-junio 1983 (p. 12 y ss.). 
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ras, aristocratizantes y mona'rquicas constitucionales, las segundas e m  de- 
mocr6ticas y republicanas. 

No faltan autores, por cierto, que consideran que las Logias Lautari- 
nas no tenian un cara'cter estrictamente masbnico, sino m6s bien el de una 
institucidn con fines politicos, y como lo expresa un autor ya citado en 
su obra clhsica: <<a la cual las circunstancias de la Cpoca en que tuvo que 
actuar, la obligaron a adoptar la organizacidn de una sociedad secretaJ9. 

Quiza's una buena prueba de esta afirmacidn es proporcionada por el 
hecho de que, por lo menos en Chile, la Logia Lautarina dur6 tanto como 
sus principales promotores, San Martin y O'Higgins, duraron en el poder, 
ya que el fin de la dictadura de O'Higgins y de la influencia de San Martin 
en la escena sudamericana, sellados por sendas renuncias, heron casi 
simultsineos20. 

Para medir la influencia de la Logia Lautarina sobre el Gobierno de 
O'Higgins, recurriremos una vez ma's a1 juicio de Eyzaguirre, que dista 
mucho de ser un .carrerino., como se sabe: 

<<Junto al Director Supremo hay un consejo rnisterioso que vela cada uno de 
I sus pasos y que tiene cogidos 10s hilos del gobiemo. Los estatutos de la Logia 
no le dejan un resquicio de libertad. Todos 10s asuntos de irnportancia ha de 
consultarlos necesariarnente con ella, y 10s nornbrarnientos de diplorniticos, 
gobernadores de provincia, jefes del ejtrcito, jueces superiores y altos dignata- 
rios de la Iglesia han de contar con su aprobaci6n2' (...). La creciente inter- 
vencion de 10s argentinos en 10s asuntos publicos iban sefialandose corno una 
de las consecuencias de estos rnanejos solapados, y la opinion publica comen- 
z6 a sentir una sorda antipatia por aquellos rnismos que en la vispera aclarnara 
por sus libertadores y amigosJ2. 

Y de alguna manera. Manuel Rodriguez, convertido en una especie de 
Jefe de fila de 10s carrerinos, dado que a JosC Miguel Carrera y a sus her- 
manos se les prohibia arbitrariamente el ingreso al pais, encabezaba esta 
resistencia contra esa dictadura militar chileno-argentina manejada por la 
Logia Lautarina. 

Hilarion de la Quintana, coronel argentino, pariente de San Martin, 
a quien la Logia Lautarina habia designado Director Supremo Delegado 
contra la opinidn de O'Higgins -quien, sin embargo, <<corn0 hermano su- 
miso, debe acatar ciegamente este parecer~~~--, mientras Cste dirigia la 
campaiia contra 10s realistas en el sur, ordenb encarcelar durante varios 

19 Oviedo, op. cir. p. 59. 
20 San Martin, despuks de su celebre entrevista con Bolivar en Guayaquil (iulio 1822) 

renuncid al poder (sept. 1822). partiendo mis tarde al exilio definitivo. primero en BClgica. 
luego en Francia, donde muri6 en 1850. O'Higgins debid abdicar en enero de 1823, exiliin- 
dose en el Perd, donde murid en 1842. 

, 21 En este pirrafo Eyzaguirre sigue casi al pie de la letra el articulo I I  de la Consrirlc- 
cicin de la Logia. 

22 Eyzaguirre, O'Higgins, pp. 184 y 185. 
23 Ibidem, p. 188. 
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meses a Manuel Rodriguez, acusa'ndolo de estar comprometido en un su- 
puesto complot que 10s carrerinos preparaban contra el Gobierno. S610 
sera' liberado, despuCs de una brillante defensa, por la Junta de Gobierno, 
integrada por Luis de la Cruz, Francisco Antonio PCrez y JosC Manuel 
Astorga, que sucede en el poder a De la Quintana. 

Es en esta Cpoca cuando San Martin, para neutralizarlo, le designa audi- 
tor de Guerra del EjCrcito, presiondndolo sin Cxito para que acepte otro 
cargo diplomdtico, esta vez en Buenos Aires: 

4. A raiz del desastre de Cancha Rayada, como sabemos, Rodriguez 
acrecienta ma's adn su prestigio de caudillo popular, dotado ahora de un 
efecrivo poder militar y politico, transforma'ndose entonces en un enemigo 
peligroso para la dictadura. 

Por esta raz6n es que, despuCs de la batalla de Maipd (5 de abril de 
1818, en que las fuerzas patriotas conducidas por San Martin derrotaron 
completamente a 10s espaiioles), O'Higgins le ordena disolver el Cuerpo 
de <<Hdsares de la Muerte,. Por otra parte, a1 saberse la noticia del inicuo 
fusilamiento de Juan JosC y Luis Carrera en Mendoza (8 de abril de 1818) 
a instigaci6n de la Logia La~tarina*~, se realiza el 16 de abril un Cabildo 
Abierto en Santiago, organizado por Manuel Rodriguez, quien exigia, en 
vista del triunfo de Maipu, el tdrmino de la dictadura, es decir: un gobier- 
no constit~cional~~, libertad de imprenta, convocatoria a un Congreso Na- 
cional, transformacih del Poder ejecutivo, omnimodo, en manos del Di- 
rector Supremo O'Higgins, en una Junta colegiada de Gobierno, y muy 
especialmente, un indulto politico y militar general. 

Se constituye, entonces, una comisi6n intercesora integrada por veci- 
nos eminentes, Juan Agustin Alcalde, Agustin Eyzaguirre y Juan JosC Eche- 
verria, para entrevistarse a1 dia siguiente con O'Higgins y entregarle el 
pliego de peticiones. 

El mismo histotiador Eyzaguirre nos relata la reacci6n del Director 
Supremo: 

-La lectura del documento caus6 el mayor desagrado al Director (. . .) sus exi- 
gencias le parecian un enorme desacato. Sin poder reprimir la indignacibn, trat6 
a 10s delegados asperamente y les acus6 de incitar al pueblo a la anarquia y 

24 Los principales responsables de esta ejecucidn fueron el Gobernador de C u p  Tori- 
bio Luzuriaga, sucesor de San Martin y tambitn miembro de la Logia Lautarina, a quien 
Vicuiia Mackenna (op. cit., p. 119) define como *uno de esos caracteres serviles y rastrem 
que se encubren con un barniz de afabilidad y de irnpudencia-, y Monteagudo, quien inte- 
graba la comisidn de tres abogados que impuso la pena de muerie a 10s dos hermanos Carre- 
ra. Segdn Vicuiia Mackenna (op. cit., p. 366), Luzuriaga murid miserablemente, aiios m8s 
tarde, edespreciado de todos como un  nefando asesino.. 

25 Hasta entonces O'Higgins habia gobernado sin Constituci6n. S610 en octubre de 1818 
(5 meses despuks de la rnuerte de Manuel Rodriguez) se jur6 la primera Constitucidn de 
la Patria Nueva, que ratificaba el poder absoluto de O'Higgins como Director Supremo. La 
segunda y dltima Constitucidn de O'Hiegins (de 1822) le permitia mantenerse por seis aiios 
mas en el poder, con posibilidad de otros cuatro, en cas0 de reeleccicin. 
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a la revuelta. AI retirarse, apenas lograron estos unas vasgas esperanzas de que 
se consideraria la dictaci6n de un reglamento provisional>>26. 

La consecuencia inmediata de la ira de O’Higgins fue la detenci6n y 
prisi6n de Manuel Rodriguez en el cuartel de San Pablo en Santiago y el 
destierro de Juan Jose Echeverria. 

Podemos afirmar que 10s sucesos del 16 y 17 de abril de 1818 significa- 
ron la sentencia de muerte para Manuel Rodriguez. 

Efectivamente, en el cuartel de San Pablo se alojaba el batall6n argen- 
tino aCazadores de 10s Andes. al mando del teniente coronel, tambiCn ar- 
gentino, Rudecindo Alvarado, perteneciente a la Logia Lautarina; el guar- 
dian personal de Rodriguez era el teniente Antonio Navarro, espaiiol. El 
25 de mayo de 1818 el batall6n recibe la orden de marchar hacia Quillota, 
Ilevandose consigo siempre pres0 a Rodriguez. AI dia siguiente, al atarde- 
cer. como lo relata tan vividamente Manuel Gandarillas: 

NPardeaba la tarde, cuando Navarro con una sonrisa de leal amigo, invit6 al 
coronel Rodriguez a visitar a “unas niiias”. Era por el camino de la amistad 
y el amor por donde se conducia a la muerte al ma’s popular de nuestros heroes. 

”Rodriguez vestia esa tarde su dorman de hdsar de paiio verde galoneado 
de trensillas negras, pantal6n y quepi militar y un poncho de viaje, porque el 
tiempo era frio. El asesino estrech6 un brazo de la victima con adema’n amisto- 
so, mientras su otra mano preparaba bajo el poncho una de las pistolas del co- 
mandante Alvarado para perpetrar su cobarde y monstruosa acci6n. 

”AI pasar por unas “ancuviiias” (sepulturas indigenas) y junto a un mai- 
ten, el oficial mercenario, al servicio de un “regimiento extranjero, descarg6 
un tiro por la espalda al glorioso guerrillero de Chile. Los soldados Aguero 
y L6pez, naturales tambiCn de la otra banda, surgieron de las sombras y rema- 
taron al heroe con sus bayonetas. 

”Esti probado que el coronel Alvarado pag6 a 10s verdugos. Navarro reci- 
bi6 2.000 pesos y 65 pesos cada uno de 10s soldados. El batall6n sigui6 viaje 
a Quillota. Se hizo por Mrmula un sumario que dio como resultado lo que se 
esperaba y que se decia en voz muy baja que el reo intent6 fugarse y la guardia 
se vi0 precisada a disparar sobre su persona. 

“El cada’ver, despuCs de saqueado, fue abandonado en la zanja de la ancu- 
viiia. Nadie se atrevio a recoger 10s sangrientos despojos por temor a las 
autoridades. 

’AI quinto dia, don Toma’s Valle, Juez de Tiltil, amigo de Rodriguez, tuvo 
conocimiento de que perros bravios y aves de rapifia estaban destrozando res- 
tos del guerrillero. Entonces, desafiando temores, resolvi6 darles cristiana 
sepultura2’. 

El juez Valle se adelantaba asi, oportunamente, a 10s deseos expresa- 
dos por carta a un amigo, desde Montevideo, por JosC Miguel Carrera, 

I 26 Eyzaguirre, O’Higgins, p. 216. 
n Manuel Gandarillas, *La tumba secreta de Manuel Rodriguez,, Diario El Mercurio, 

viernes 28 de mayo de 1416. 
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aun acongojado por 10s terribles sucesos que ese aiio 1818 le deparaba: 
. el fusilamiento de sus hermanos en Mendoza, y ahora, semanas despds, 

el asesinato a mansalva de su fie1 amigo: 

<<Si su cadfiver est6 abandonado, vea usted si hay amigos o personas 
que quieran ocultar sus preciosos huesos, para colocarlos algdn dia donde 
merecen sus relevantes servicios>>28. 

La responsabilidad del crimen 

Mucho se ha debatido a cerca de 10s verdaderos responsables de la muerte 
de Manuel Rodriguez. Hay una sorprendente unanimidad entre 10s histo- 
riadores para seiialar a la Logia Lautarina; cosa mfis que probable, verosi- 
mil. El coordinador del crimen fue el doctor Bemardo Monteagudo, ar- 
gentino, auditor del EjCrcito de 10s Andes y miembro importante de la Lo- 
gia, en connivencia con el teniente-coronel Rudecindo Alvarado. Montea- 
gudo, como sabemos, ya se habia encargado de similar y siniestra tarea 
en Mendoza, respecto a Juan Jose y Luis CarreraZ9. 

iQuC responsabilidad directa cup0 a Bemardo O’Higgins en el asesi- 
nato del guerrillero? En este punto 10s historiadores e s t h  divididos. 

Diego Barros Arana expresa que *la opini6n pliblica entonces, y la his- 
toria despds, han acusado a1 gobiemo del general O’HigginsdO. Benja- 
min Vicuiia Mackenna declara: .quien mat6 a Manuel Rodriguez no fue 
el director don Bemardo O’Higgins, sino la Logia Lautarina~~l. Francis- 
co Antonio Encina descarga la culpa sobre Monteagudo y la Logia 
La~ ta r ina~~ .  Eugenio Orrego Vicuiia exonera a O’Higgins: *la culpa de su 
trigico fin no puede en verdad, sin0 ser puesta en la cuenta de la Logia 
Lautarina. Torpemente se acus6 entonces a O’Higgins (. . .). Per0 es cierto 
que un acuerdo de ese gCnero s610 podia emanar de aquel alto cuerpo se- 
creta, dnico que poseia la autoridad coercitiba necesaria y ~ n i c o  que po- 
dia esperar acatamiento en 6rdenes con responsabilidad crirninab33. 

En la situaci6n m6s favorable para OHiggins, 61 seria culpable por omi- 
si6n o debilidad en el asesinato. Es asi que el propio Eyzaguirre juzga a 

28 Cit. por Eulogio Rojas Mery, Los tres gmndes de la emancipacidn de SudamPrica his- 
pana, Santiago, 1966, p. 241, nota 1. 

*q Segdn Vicuiia Mackenna (op. cit., p. 366) Monteagudo pag6 sus crimenes en Lima 
en 1822, usiendo Ministro de San Martin, atravesado de una puiialada por misteriosas intri- 
gas.de amor..... 

30 Diego Barros Arana, Historia de AmPrica, cit. por Alemparte, op. cit.. p. 181. 
31 Benjamin Vicuiia Mackenna, Vida de O’Higgins, cit. por Eugenio Orrego Vicuiia, 

32 Encina’, op. cit., tom0 111, p. 2.090. 
33 Orrego VicuAa, op. cit., p. 172. 

O’Higgins, vida y tiempo, Buenos Aim,  1957, p. 395. 
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O’Higgins coma el instrumento pusilinime de sus tenebrosos designios. 
(de la. Logia)”. 

Otros, como Julio Alemparte, culpabilizan directamente a O’Higgins: 
<<a la ejecuci6n de 10s dos Carrera, se agreg6 muy pronto el asesinato de 
Manuel Rodriguez, el gran guerrillero, juzgado como agitador indeseable 
por el Gobierno y la Logia, que ordenaron su m ~ e r t e * ~ ~ .  

Miguel Luis Amundtegui va mds lejos, pues relata una conversaci6n 
entre el teniente Navarro y Manuel JosC Benavente, capitin del batall6n 
<<Cazadores de 10s Andes., cuya familia <<era conocidamente carrerina., 
en la cual aquCl refiere que dias antes del asesinato de Rodriguez 

eel comandante Alvarado le habia conducido, sin decide para quC, a presencia 
del Director (Supremo); (...) que O’Higgins le habia hablado de Rodriguez, 
pintfindoselo como un hombre distinguido por su talento y valor, el cual habia 
prestado buenos servicios a la revoluci6n; pero turbulent0 e incorregible; que 
le habia contado c6mo 61 y San Martin habian procurado infructuosamente ga- 
nar de todos modos a aquel hombre discolo, o alejarle del pais con comisiones 
honorificas; que le habia explicado a lo largo c6mo semejante individuo seria 
funestisimo para Chile, descubrikndole la intencibn en que se hallaban de des- 
hacerse de 61, como el linico arbitrio que restaba; y que por ultimo, despuis 
de este minucioso preimbulo, habia terminado con la propuesta de que se en- 
cargara de desempeiiar aquella comisibn, para lo cual se ofrecia una oportuni- 
dad en la marcha del batall6n a Q~illotam~~. 

Lo mds probable es que 10s designios de O’Higgins respecto a Manuel 
Rodriguez hayan sido finalmente tan inexorables como 10s que tuvo res- 
pecto a 10s Carrera. En estos casos a la llamada mz6n de Estado*, que 
como miembro eminente de la Logia Lautarina compartfa con Csta plena 

. y  obligadamente”, se agregaba el odio personal hacia 10s Carrera y sus 
partidarios. 

Hay muchos documentos, procedentes de su propia mano, que atesti- 
guan este sentimiento y que son ilustrativos de un aspect0 de su personali- 
dad. Es oportuno, a1 respecto, examinar 10s siguientes: 

a) Carta de O’Higgins a San Martin, poco despuis de la prisi6n‘ de 
10s hermanos Juan JosC y Luis Carrera en Mendoza: 

.Nada de extraiio es lo que usted me dice acerca de 10s Carreras; siempre han 
sido lo mismo y s610 variarrin con la muerte; mientras no la reciban fluctuarri 
el pais en incesantes convulsiones.. . Un ejemplar castigo, y pronto, es el linico 
remedio que puede cortar tan grave mal; desaparezcan de entre nosotros 10s 

Y Eyzaguirre, O’Higgins, p. 232. 
35 Alemparte, op. cit., p. 176. 
36 Cit. por Alemparte, op. cit.. p. 184. 
~7 No olvidemos al respecto que el articulo 15 de la citada Comtiritcidn de la Logia Lau- 

tarina prescribia que *todo hermano deberri sostener. a riesgo de la vida. las determinaciones 
de la Logiam. Cit. por Oviedo. op. cit., p. 51. 

’ 
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tres inicuos Carreras, jdzgueseles y mueran, pues lo merecen msis que 10s ma- 
yores enemigos de la Amtricaw3*. 

b) En c a m  escrita tambiCn a San Martin, a prop6sito del rechazo de 
Manuel Rodriguez, como sabemos, a sus propuestas de abandonar el pais 
con un cargo diploma'tico: 

<(Manuel Rodriguez es bicho de mucha cuenta; tl ha despreciado $ 3.000 de 
contado y $ 1.OOO anualmente en paises extranjeros, porque esti en sus cdcu- 
10s que puede importarle mucho el quedarse. Convengo con usted que haga 
la dltima prueba, pero en negocios que su importancia no sea de demasiada 
consideraci6n. Hacitndolo usted salir a la luz, luego descubrid sus proyectos 
y, si son perjudiciales, se le aplicari el remedio~~~. 

Es muy sugestivo, por cierto, que en ambas comunicaciones privadas 
a su amigo y correligionario, O'Higgins emplee la palabra <<remedio>>, co- 
mo la soluci6n final aplicable a sus enemigos politicos. 

A guisa de epilog0 (0 qui& de pr6logo) 

Las causas y circunstancias de la muerte de Manuel Rodriguez inducen, 
finalmente, a reconsiderar la tesis tradicional de la (chistoria tranquila. de 
Chile. 

Sin duda que ella puede ser relativamente mzis sosegada, si exceptua- 
mos 10s trece dltimos aiios de historia actual, que la de otras naciones lati- 
noamericanas, pero no por eso deja de ser violenta, como todas las Histo- 
rias por lo demk. 

Respecto a la historia de la Repdblica, aparte de las cinco guerras civi- 
les -1as guerras de la Independencia, desarrolladas entre 1813 y 1826, pue- 
den ser consideradas como una larga guerra civil; luego las de 1829, 1851, 
1859 y 1891-, las guerras contra 10s mapuches (Ilamadas eufimisticamen- 
te .Pacificacidn de la Araucania.) terminadas s610 en 1882; las tres gue- 
rras internacionales, contra la Confederacidn Peni-boliviana (1836-39), con- 
tra Espaiia (1865-1866) y nuevamente contra Peni y Bolivia (1879-1844); 
a parte de las masacres puntuales, antiguas o recientes, y de 10s esporddi- 
cos golpes de estado fallidos o exitosos, hay que subrayar el hecho que 
demasiados chilenos ilustres han muerto violentamente. 

Es el cas0 de 10s tres hermanos Carrera (aunque fusilados en Mendo- 
za, sus enemigos chilenos tuvieron decidida responsabilidad en estas eje- 
cuciones sumarias), de Manuel Rodriguez, como se acaba de examinar, 
de Diego Portales, de Jose Manuel Balmaceda y de Salvador Allende. En 
nuestra tr6gica historia actual, a parte del nombre de este dltimo, habria 

3% Carta enviada desde Concepci6n el 9 de septiembre de 1817. Cit. por Rojas Mery, op. 

39 Cit. por Eyzaguirre, O'Higgins, p. 192. 
cit., p. 210. 
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que agregar el de otros hombres de valor, como Rend Schneider, JosC To- 
h6, Carlos Prats y Orlando Letelier. 

En todos 10s casos han sido las fuerzas sociales y politicas conservado- 
ras (exceptuando a Portales), apoyadas desde el exterior (incluyendo a Por- 
tales), las que han armado y comandado el brazo ejecutor, interpretando 
a su manera el lema del escudo nacional, .par la raz6n o la fuerza,. 

En todos 10s casos el crimen ha sido indtil, pues es la naci6n entera 
que ha resultado desmedrada y las victimas, tarde o temprano, han sido 
enaltecidas por el pueblo y por la historia. 

DE LA CONClLlAClON A LA CAPITULACION 

Es indispensable que, a traves de la moderacidn y el talento politicos, se fuerce 
el comienzo de una nueva etapa de la vida nacional (...). No serh con palabrerio 
irresponsable ni con actitudes voluntaristas como se construirh el futuro demo- 
crhtico de Chile. Es la hora precisa para que 10s que usan la descalificacidn y el 
lenguaje agresivo -de uno y otro lado- inicien el mutis que el pais espera. 

(Emilio Filippi, director de Hoy. en el editorial de la revista, N . O  
483, 26-X-86.) 
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calas en la historia de Chile 

El bandolero chileno 
del siglo XIX 
Su imagen en la sabiduda popular 

MAXIMILIANO A. SALINAS 

El bandido Guarapoco 
se fue a saltear a Berlin 
pas6 por Curacaut in 
con una flor en el choco. 

Era Falcato un bandido 
ya cClebre en la naci6n 
porque no habia tenido 
rival en su profesi6n. 

Joaquin Murieta 
recorria las montaiias 
con sus hombres cocorocos, 
cien versos serian pocos 
para contar sus hazaiias. 

y la leyenda chilenos, 1873.) 

....................... 

....................... 

(Oreste Plath, GeogmjKa del canto 

I 

El marc0 del siglo XvIn 

Como una consecuencia de la estratificacibn social caracteristica del siglo 
XVIII chileno, en el campo, 10s peones y gatianes, trabajadores ocasiona- 
les con baja remuneracibn, pasan a integrar la mesa de 10s vagabundos. 

Maximiliano Salinas es Tedlogo e Histonador. Vive en Chile. 
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Los vagabundos, el sector mis oprimido y explotado del sector rural, en- 
frentan dos alternativas para conseguir su subsistencia: la mendicidad, CO- 
mo asimilaci6n pacifica de su condici6n de tal, O el bandolerismo, como 
expresi6n agresiva de descontento y rebeldial. La mendicidad es la sumi- 
si6n; el bandolerismo, la protesta, el camino de la insubordinaci6n a1 sta- 
tu quo, el traspaso de 10s limites del orden social, el enfrentamiento, en 
fin, con 10s garantes de dicho orden: 10s detentores del poder y la riqueza. 

Si bien se pueden encontrar expresiones de cuatrerismo en la primera 
mitad del siglo XVIII, como se observa en las medidas represivas contra 
10s ladrones de ganado dictadas por el Gobernador JosC Antonio Manso 
de Velasco en 1739, es en la segunda mitad del dltimo siglo colonial, don- 
de se revela la magnitud del bandolerismo rural chileno. Observa el histo- 
riador Mario G6ngora: .Particularmente, desde la dCcada de 1750-60, 10s 
contemporineos tienen la sensaci6n de una epidemia de bandolerismo ru- 
rab2. Y aiiade que la abundancia de causas judiciales alcanza su mixima 
hacia 1750-903. Un Bando de Buen Gobierno emitido en 1773, y citado 
por Gbngora, afirma que acrece cada dia el clamor por la repetici6n de 
robos en ciudades y campos de este Reyno para que se pueda sujetar la 
plebe, gente vagabunda y ociosa, acostumbrada a robarn4. El historiador 
colonial Miguel de Olivares sostenia que. a mediados del siglo XVIII, exis- 
tian alrededor de doce mil bandoleros en el territorio chileno, 10s que eran 
el terror y el desconsuelo de 10s ricos hacendados, especialmente si estos 
dltimos hubiesen intentado denunciar a 10s cuatreros. Dice textualmente 
el jesuita: 

.Los hacendados del campo, en especial en parajes mis infestados de estas aves 
de rapiiia, como Colchagua, Maule y Chillrin, lloran inconsolables la calami- 
dad de lo que ellos cuidan y agencian, y aun lo que se mezquinan y defraudan 
a si mismos y a sus hijos mucho tiempo, se lo toma en un momento el ladr6n 
con sus manos lavadas, que llegan a la intolerable insolencia de agavillarse, 
para hacer mis perjuicio a aquel hacendado y honrado labrador. que alguna 
vez pus0 alglin ladr6n ante justicia y que hizo padecerle pena de la ley; y es 
tan continuo el dafio que reciben, que 10s m6s de estos hacendados aseguran. 
y con verdad, que si tuvieran existente cumto les han robado en el discurso 
de algunos aiios, fueran absolutamente ricos, . . .>>5. 

Comentando esta situaci6n, y haciendo ver sus implicancias, Benja- 
min Vicuiia Mackenna afirmaba: .Lleg6se entonces hasta prohibirse el paso 
del Maule a 10s viajeros, como se prohibe la infecci6n del cblera, por me- 
dio de cordones sanitarios, y esa h e  la Cpoca clhsica de 10s cerrillos de 

I Gbgora, Mario, Vagabundaje y sociedad fronteriza en Chile (siglos XVII a XIX), Cica- 
dernos del CESO, 2 .  1966, pp. 2 ,  7. 

2 Ibid., p. 25.  
3 Ibid., p. IO. 

5 Cit. en Vicuna Mackenna, Benjamin, El handoleriano antigito y el bondolerismo !no- 
derno en Chile, El Ferrocarril, 21 de septiembre de 1878. 

Ibid. 
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Ten0 y de 10s <<maulinos pelacaras.. Ya no s610 no se permitia salir'del 
pais, sino que se prohibia por necesidades de seguridad, el trdnsito de 10s 
caminos pdblicos y de 10s rios. No se viajaba sino en caravanas como en 
la Arabia, y esto practicibase en el camino de Talca a Santiago, hash hace 
apenas medio siglo>>6. AI finalizar el siglo XVIII, la historia nos consigna 
la existencia de un bandido chileno famoso, Pascual Liberona, apodado 
<<El Brujo,, quien acttia entre 1780 y 1790. En 1793 asalt6 a grandes co- 
merciantes santiaguinos, y lleg6 a desafiar al oidor de la Real Audiencia 
Juan Rodriguez Ballesteros, colocando un cartel en la circel con estas pa- 
labras: (CBallesteros a ahorcar / y nosotros a saltear>>. Fie1 al designio en- 
cerrado en estas palabras, el <<Brujo. Liberona termin6 sus dias en la hor- 
ca, asumiendo hasta el final su destino de ilegalidad'. Se puede notar, de 
paso, que en 10s versos del bandido colonial ya existen una convicci6n del 
enfrentamiento de 10s elementos opuestos, protesta y represi6n. 

El bandolerismo rural en el siglo XIX 

Durante el siglo XIX, y especialmente favorecido por la crisis de la Inde- 
pendencia, el bandolerismo continud sieiido una expresi6n social y colec- 
tiva en el imbito rural chileno. En 10s primeros aiios del siglo, una rela- 
ci6n dirigida desde Curic6 a la Real Audiencia en 1802, habla de que <des 
ladrones ya forman cuadrillas y acometen a 10s jueces>>8. 

En 10s aiios de la Independencia, junto a la crisis agricola, y al desor- 
den generalizado de un pais en guerra, 10s bandidos se transforman en una 
fuerza social importante, a la que realistas o patriotas recurren para sus 
prop6sitos politicos. Dese 1819 a 1823, el general, Ram6n Freire debi6 fu- 
silar y ahorcar a mas de mil ladrones y salteadores, realistas y patriotas9. 
A partir de 1812, era imposible el trdnsito de un viajero aislado entre con- 
cepci6n y Santiagoio. Sin embargo, el problema del bandolerismo segui- 
r i  subsistiendo a lo largo del siglo, como uno de 10s aspectos mis relevan- 
tes de la vida social rural. En 1878, Vicuiia Mackenna habla del bandole- 
rismo como a n  mal tan vasto, tan profundo, esta plaga nacional, peor que 
la lepra y el c6lera, porque a la vez nos empobrece, nos mata y nos des- 
honra,. Y agrega, <<El bandolerismo es en Chile una planta de vegetaci6n 
espon~nea y universal como el palqui o las ortigas. Es un mal constitu- 
cional, por mis doloroso que sea el afirmarlo, ...>>I1. En las cltimas d b  
cadas del siglo pasado, adquiri6 un especial relieve el bandolerismo que 
se desarroll6 en la zona de la Frontera, alentado par el proceso de coloni- 

6 /bid. 
7 Cf. Dantel A., Elvira. El bandido en la literatlira chileno, Boletin de la Academia Chi- 

lena de la Historia, 2 .  1935, p. 254. 
Vicufia Mackenna, B.. art. cit. 

9 Ibkl., en El Ferrocarril. IO  de octubre de 1878. 
1" Encina, Francisco A., Historia de Chile, Santiago. 1948, torno XI. p. 558. 
1 1  Vicufia Mackenna, B., art. cit. 
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zaci6n y sus problemas caracteristicos. Llegan a la Frontera cuatreros y 
salteadores provenientes de toda la Repliblica, 10s que se alian a 10s indios 
despojados de sus tierras, para robar ganado. Hacia 1886, cientos de ani- 
males robados eran vendidos en las ferias de Angol, TraiguCn, Victoria 
o Temuco12. 

El sentido de protesta social inherente a1 cuatrerismo parece no haber 
pasado inadvertido a las clases dirigentes del siglo XIX. El escritor, aca- 
dCmico, parlamentario y ministro de Estado, Salvador Sanfuentes (1817-1860) 
escribi6 a1 respecto una leyenda en verso titulada El bundido donde se na- 
rra, en un escenario del sur de Chile, la rebeldia y la venganza de un  es- 
clavo contra sus opresores blancos13. La represion de las autoridades con- 
tra el bandolerismo continu6 ejerciindose en el siglo XIX como en tiem- 
pos de la Colonia. El castigo de la horca, empleado por el oidor Balleste- 
ros de la Real Audiencia, a fines de la Colonia, era igualmente utilizado 
por el ministro Diego Portales durante la temprana Repliblica. La actitud 
de Portales frente 10s bandidos puede gratificarse en las siguientes pala- 
bras pronunciadas a1 ser informado de la muerte de 10s liltimos Pincheiras 
en 1832: aEsa noticia ha endulzado mi alma y parece que me hubieran 
regalado cien talegos. Felicite usted en mi nombre al presidente, y digale 
que cuando escriba a Bulnes le diga de mi parte muchas cosas, especial- 
mente por la viveza con que ha hecho jugar el fusil>+. Portales organiz6 
batidas con el concurso de 10s grandes propietarios agricolas, dsindole un 
evidente caricter de clase a la represi6nB. El destino que esperaba a1 ban- 
dino, transgresor rebelde del orden social establecido, era la muerte vio- 
lenta, a manos de las autoridades del sistema. 

Figuras destacadas del bandolerismo del siglo XIX 

Veamos algunos hitos de este fendmeno aadicional, hist6rico y constitu- 
cionab como llamaba Vicuiia Mackenna a1 bandolerismo chileno, durante 
el curso del siglo XIX, destacando algunas figuras que alcanzaron espe- 
cial prestigio popular y, en especial, la admiraci6n y la veneracidn de 10s 
pobres del campo. 

De la Cpoca de la Independencia destacamos a1 bandido JosC Miguel 
Neira y su banda de &os Neirinos., y la montonera de 10s Pincheira. El 
.maucho. Neira, nacido hacia 1775 y fusilado en 1817, es conocido por 
su vinculaci6n con 10s patriotas, a travCs del guerrillero Manuel Rodri- 
guez. Abandonando a temprana edad su trabajo de ovejero en la hacienda 

12 Encina, Francisco A., Historia de Chile. Santiago, 1951, tom0 XVIII, p. 271: Queza- 
da, Jaime, La Frontera, Santiago, 1973. 
13 Cf. Montt, Luis y Nliiiez, Abelardo, Lqendar nacionales, Santiago. 1885. cit. por Ace- 
vedo A., Elisa, Elbandido chileno, Memoria UTE, Santiago, 1967, InCd., (profesor asesor 

,Oreste Plath), pp. 44-45; 
14 Cf. Vicuiia Mackenna, B., art. cit. 
15 Encima, Francisco A., Historia de Chile, Santiago, 1948, tomo X, p. 564. 
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de Cumpeo, a1 noreste de Talca, va a terminar uniindose a la banda de 
Paulino Salas, alias <<El Cenizo., que operaba en 10s cerrillos de Teno, pa- 
ra .desquitarse de una vida de sufrimientos y privaciones, de miseria y 
de humillaciones, ... >>I6. El prestigio popular de Neira y <<El Cenizon al- 
canza un punto importante cuando ambos logran escapar en Santiago de 
una escaramuza con el regimiento de 10s Dragones de la Reina. Separado 
despuis de Paulino Salas Neira formar6 la banda de <<Los Neirinos., la 
que cuenta con amplia proteccidn por parte del pueblo17. A partir de 1813, 
Neira presta sus servicios a la causa patriota. Se hace famoso su asalto 
al rico avariento apodado <<El Zorro de Peor es Nada,, un hacendado de 
dicho lugar, a orillas del estero Chimbarongo, de apellido Guzma’n, defen- 
sor de la causa del Rey, y cruel y despiadado con 10s inquilinos. En 1816 
asalta y se apropia de las casas patronales de la hacienda de Cumpeo, don- 
de vivid cuando nitio, matando al mayordomo, en un gesto de Clara ven- 
ganza por su pasado de opresidn. En 1817, despuis de la victoria de Cha- 
cabuco, Neira quiere seguir asaltando, pues, segun 61, <<debe permitirse 
que se siga atacando a 10s realistas emboscados y a 10s ricos avarientos 
y cobardes que no ayudaron a la revolucidn>>18. Las autoridades patriotas 
rechazan esta actitud, y Ramdn Freire lo manda fusilarI9. La extraordi- 
naria montonera de 10s Pincheira, pequeiios propietarios de San Carlos, en 
la zona de Ruble, actud en el period0 comprendido entre 1817 y 1832. Esta 
montonera, que llegd a contar con bandas de mil y dos mil hombres esta- 
ba formada tipicamente por vagabundos. Sus principales asaltos en la di- 
cada de 1820, heron a Chilla’n en 1820, Linares en 1823, San Fernando, 
Curicd y San Carlos en 1824, Parral en 1825, Talca y Mendoza en 1828, 
y las haciendas del Cajdn del Maipo en 1829. Nos interesa, sobre todo, 
destacar aqui el apoyo de 10s campesinos a la montonera. Esta guerrilla 
de vagabundos tenia muchos adictos entre 10s campesinos de la pre- 
cordillera. Ramdn Freire habla en 1820 de la simpatia de 10s campesinos 
de Cat0 por 10s Pincheira. En 1823 se estimaba que 10s campesinos de 
Vega de Saldias y de la orilla izquierda de Coigueco, se pensaban sumar 
a la montonera20. Tanto ~ L O S  Neirinos. como 10s Pincheira contaban con 
sus propios poetas y cantores que exaltaban sus hazaiias, como verdaderm 
juglares21. Ello hace suponer la existencia de toda una expresidn artistica 
ligada a1 bandolerismo de la Independencia, que el pueblo contemponlneo 
debid conocer. 

Pasado el perfodo.de la Independencia, uno de 10s ma’s famosos bandi- 

16 Ledn Echaiz, RenC, El bundido Neiru, Santiago, 1965, p. 29. 
17 *Par la comarca 10s Neirinos tienen siempre, entre la gente modesta. amplia proteccidn. 
Unas veces es el mayordomo desleal, que da informes de la hacienda: otras, el arriero que 
transmite noticias y recados; o el labriego que ofrece su rancho-. Ibid., p. 47. 
18 Ibid., p. 109. 
19 Se ha dicho que Neira es -corn0 un simbolo de la libertad popular, el huaso sublevado, 
el hombre que dejd la esclavitud de inquilino para vivir la vida libre del merodeador o del 
montonero., en Dantel, E., op. cit., p. 259. 
20 Cf. Gdngora, Mario, op. cit., pp. 33-35. 
21 Cf. Dantel, E., p. 249; Le& Echaiz. R . ,  p. 75. 
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dos del siglo pasado fue Francisco Rojas Falcato, conocido comhmente 
como Pancho Falcato. Naci6 en Santiago, entre 1813 y 1819, y su vida se 
pierde en 10s aiios de la Guerra del Pacifico, hacia 187922. Su fama cun- 
di6 especialmente por su astucia desplegada para engaiiar a las autorida- 
des, sus espectaculares fugas, y su pensamiento rebelde. Su primer asalto 
data de 1837. Libr6 providencialmente dos condenas a muerte, sentencia- 
das en 1839 y 1847. En 1877 afirmaba que en seis oportunidades se habia 
fugado de sus aprehensores, una vez de la circel, dos veces de 10s .ca- 
rrosw o presidios ambulantes, y tres veces en el camino, mientras era con- 
ducido a prisi6n. En una oportunidad, se disfraz6 de religioso dominico, 
para burlar a la policia, despuCs de un asalto a un fundo en Las Condes. 
En otra oportunidad, asaltd un fundo en Renca, engaiiando al dueiio de 
fundo, ofreciCndole un esquinazo de Nochebuena. DespuCs de reducir a1 
propietario agricola y a su familia, engaii6 a la propia policia, haciindose 
pasar por el dueiio de fundo, llegando incluso a celebrar con 10s agentes 
de seguridad una fiesta en las casas patron ale^^^. HaciCndose pasar por 
un ganadero argentino, engaiia a1 propio intendente de la provincia de Co- . 
quimbo, hasta vivir en la casa de &e, en La Serex~a~~. Hizo, en fin, de. 
sus atracos, una permanente burla de 10s ricos y 10s poderosos. AdemBs, 
hizo gala de un pensamiento rebelde, y de critica a las autoridades judicia- 
les y policiales de su tiempo. En una oportunidad, le dijo a un juez, el 
magistrado JosC M. Cerda: <<Puede US estar seguro que me fuga& porque 
no puedo sufrir una condena inj~sta>>*~. En 1840, estando en 10s <<carros>> 
o presidios ambulantes, en la bajada del puerto de Valparaiso, no trepid6 
en incitar a la sublevaci6n de 10s presos, debido al rigor y a1 exceso de 
trabajo a que se 10s sometia. Haciendo de paso una critica a la religi6n 
dominante, junto a la critica de la justicia oficial, expresaba: 410s jueces 
son lo mismo que 10s religiosos. Le dicen a uno: tenga paciencia, hijo; 
aunque le est& arrancando 10s ojos>>26. 

Falcato era un  hombre orgulloso de sus acciones y de su actitud frente 
a la vida. En la entrevista hecha por el peri6dico El Ferrocarril en 1877, 
que venimos citando; le decia al reportero: <<Mi vida es muy linda. iQuC 
importan esas vidas que cuentan de extranjeros! Ninguna vale lo que la 
mia. Toda mi vida es una serie no interrumpida de emociones, una agita- 
ci6n continua, un batallar incesante, ..9. Reconocia no haber jamk per- 
dido la esperanza, a pesar de todos 10s maltratos y persecuciones de su 
vida: nNunca he desesperado, ni aun en la Cpoca en que estuve cinco aiios 

22 Pereira Salas. Eugenio. Panclio Falcato en la historia y en la leyenda. Ediciones de 1 1  

Revista Mapoclio, 11. 2. 1964. pp. 149-158. 
23 Ulloa C., F.. Astucias de Paricho Falcato. el nibs fainoso de /os bandidos de Amhrica. 
Valparaiso, 1908. pp. 5-15. 
24 Ibid., p. 97. 
25 Cf. entrevista a Pancho Falcato en la circel. en El Ferrocarril. 24 de febrero de 1877. 

26 Cf. entrevista ..., en El Ferrocarril. I 1  de fehrero de 1877. 
27 Ibid. 

p. 3. 
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con una enorme maza al pie; despuCs de cuarenta afios de tragedias, mi 
brazo, mi espiritu y mi coraz6n estdn robustosnZ8. AdmitiCndose enemi- 
go declarado y explicit0 de la justicia dominante en Chile, enrrostraba a 
10s chilenos su temor servil hacia Csta y su rigor29. El si que no le temia, 
afrontando con entereza la feroz persecuci6n que desataba en su contra, 
especialmente, el intendente Mdximo Mtijica (1812-1872), juez del Crimen, 
Ministro de la Corte de Apelaciones y Ministro de Justicia de su tiempo, 
conocido por ser el fiscal acusador en el juicio contra Francisco Bilbao. 
Por todo lo dicho, Pancho Falcato era como un gran seiior del bandoleris- 
mo, un bandido cabal y valeroso, cuyo prestigio en el pueblo y entre 10s 
pobres, adquiri6 considerables proporciones. Era tal su popularidad, que 
10s revolucionarios del 20 de abril de 1851, requirieron su presencia para 
estimular a la masa30. 

Un poco mds adelante en el transcurso del siglo se alza la destacada 
figura de otro bandido famoso, Ciriaco Contreras. Nacido en la hacienda 
de HuaquCn, a orillas del rio Mataquito, acompaiiaba a su padre en las 
labores agricolas, hacia 1847. En 1851 contrae matrimonio en Taka, esta- 
blecikndose con un negocio de carniceria en San Fernando. Por encubri- 
dor en un pro,ceso de cuatrerismo, es condenado injustamente a la cdrcel 
por cinco afios. Alli comenzardn sus desgracias. Ya puesto en libertad es 
rechazado en todas partes. Estara' por temporadas en Rancagua o en San- 
tiago, donde le cup0 actuar en 10s grupos de salvamento durante la catis- 
trofe de la Iglesia de la Compafiia en 1863. Con dnimo de establecerse de- 
finitivamente, se va a Chillan, donde, por una fatalidad, mata a un huaso 
en una reyerta ocasionada por una topeadura con jinetes borrachos. Huye 
a San Javier, donde se instala con un negocio de carretas fletadoras, pero 
es descubierto. Desde entonces, tomard contactos definitivos con bandi- 
dos de Taka, Maule y Linares. Participa en salteos en Curepto, Lircay, 
Claro y Pelarco. En Curic6, Molina, Cerrillos de Ten0 y Mataquito asalta 
a comerciantes y se bate en enfrentamientos con la policia rural. 

Ciriaco Contreras se transforma asi en un temido bandolem. Se da cuen- 
ta que la policia no lo busca para rehabilitarlo, sino para afrentarlo, y 61 
no esta' dispuesto a que 10s poderosos se ensaiien con 61. Por el contrario, 
61 se dedicard especialmente a atacar s610 a 10s poderosos, a abatir a 10s 
soberbios, y a defender a 10s pobres, a 10s ddbiles, a 10s campesinos, a 
las mujeres y a 10s niiios31. El orgullo de Contreras por la libertad de su 
vida, y por no tener que'deberle nada a 10s poderosos, se aprecia en un 
peculiar encuentro que sostuvo con el copropietario de la hacienda Nila- 
hue, y subdelegado del lugar, Nepomuceno Merino. AI no ser apresado 

28 Cf. entrevista ..., en El Ferrocarril. 14 de febrero de 1877. 
29 *Yo no tengo en Chile rnis enemigo que la justiciam, en entrevista ..., en El Ferrocarril, 
I O  de febrero de 1877; cf. Mufioz. Jose Maria, Doti Zncarfas Encina. Costwnbres criollas, 
Santiago, 1935. p. 76. 
30 Pereira Salas, E., art. cit. 
31 Maluenda, Rafael, Historias de ban dido.^. Santiago. 1963, pp. 71-133; Plath, Oreste. Re- 
ferencias folklriricas de la VII Regirin, en Made UC, 7. noviernbre 1980, pp. 14-15. 
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por &e, Ciriaco Contreras qued6 con la molesta impresi6n de que Meri- 
no !%era a pensar que le habia perdonado la vida, para lo cual envi6 una 
carta aclaratoria a la a ~ t o r i d a d ~ ~ .  Ciriaco alcanz6 can  prestigio brujo en- 
tre 10s campe~inos.~~ acrecentado por el hecho de que su acci6n redun- 
daba en beneficio direct0 de 10s pobres. Una vez que fue tomado preso, 
10s campesinos lo libraron, desatando una estampida o trope1 de caballos 
desbocados, que permiti6 su fuga. Un diario de la Cpoca admitid que el 
hecho fue propiciado ccpor una poblada inculta, entre la cual habia segura- 
mente c6mplices del reo ...P. La fama popular de Ciriaco, y la admira- 
ci6n campesina, tom6 uno de sus puntos de apoyo en el hecho de que el 
bandido nuka  derram6 sangre en sus salteos, en homenaje a1 alma de su 
mad1-e3~. Incluso, Ciriaco Contreras rompi6 con uno de 10s miembros de 
su partida, llamado Gaspar Matus, por la crueldad de que Cste ~ l t imo ha- 
cia gala. Es curioso notar que, al igual que Contreras, Pancho Falcato no 
dej6 fama de sangyinario, y nunca sus manos se tiiieron con la sangre del 
pr6jimo, salvo con la excepci6n de una puiialada dada a un traidor. Esto 
sugeriria que el pueblo admiraba en el bandido mfis el sentido de su ac- 
ci6n, y no la violencia de su pmceder en cuanto tal36. 

Con el tiempo, Ciriaco sirvi6 a Balmaceda en la revoluci6n de 1891, 
y, contratado por la policia, muri6 atropellado por una locomotora a1 per- 
seguir a un ladr6n en el recinto de la Estaci6n Central en Santiagon. 

Un recrudecimiento del bandolerismo en el siglo XIX tuvo lugar a fi- 
nes de la centuria con ocasi6n de la pacificaci6n y colonizaci6n de la Arau- 
cania. El peri6dico La Igualdaa' de Temuco decia en 1892 que uno hay 
dia que no se dC cuenta de robos y salteos tanto en 10s campos como en 
el centro de la c i ~ d a d , ~ ~ .  Con el objeto precis0 de combatir el bandole- 
rismo de la zona, se cre6 un cuerpo especial de policia rural, a cargo del 
famoso comandante Hernfin Trizzano, apodado el <<Bdfalo Bill chileno.39. 
Si bien el bandolerismo de la Frontera estaba a veces asociado a 10s inte- 
reses de 10s ricos, hub0 tambiCn otra expresi6n vinculada a la defensa de 
10s pobres, de 10s trabajadores, de 10s pequeiios colonos. <<A muchos la 
pobreza 10s Ilev6 al cuatrerismo. Era un buen negocio. Desesperados de 
tanto infortunio, se internaban en 10s campos, cruzaban las montaiias~~~. 

Entre 10s bandidos que defendian a 10s colonos pobres se destaca la 
figura del apodado <<El Tom Frutillan, asesinado en Loncoche; y entre 10s 
que defendian a 10s trabajadores de 10s agravios de sus patrones, se yergue 
la figura del llamado <<El Gams Mujaw. 

3* Maluenda, R . ,  op. cit., p. 133. 
33 Ibid., p. 132. 
34 Ibid., p. 115. 
35 Plath, O.,  art. cit.; Montaldo, Caupolich, De/ Diablo y otro.7 personajes, Concepcibn, 
1960, p. 108. 

37 Dantel, E., art. cit., p. 278. 
38 Pino Zapata, Eduardo, Historia de Temuco, Temuco, 1969, p. 28. 
39 Cf. Lara C.,  Jorge, Trizano: el Buffalo Bill chileno. Santiago. 1936. 
40 Quezada, Jaime, La Frontera, Santiago, 1973, p. 58. 

Cf. Ulloa, F.,  op. cit., p. 49. 
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El bandido y la justicia popular: la reivindicacih de la ofensa 

Durante el siglo XIX, y proveniente de la Cpoca colonial, 10s campesinos 
chilenos cantaban un conocido romance, de origen hispinico, referido a 
un bandido llamado Luis Ortiz. En este antiguo romance, cantado ya en 
Colchagua, Taka o Nuble, se encuentra una de las claves interpretativas 
de la acci6n del bandido, como una accidn de venganza. La venganza, co- 
mo un acto de justicia que reivindica la ofensa ejecutada en perjuicio del 
pr6jimo, era el sentido comlin del bandolerismo, y este romance popular 
lo celebra como un acto de verdadera justicia. 

Luis Ortiz era un joven que, por indicaci6n de su padre, iba a hacerse 
soldado. En el camino se encuentra con su tio, el que est6 siendo agredi- 
do, y ello lo mueve a salir en su defensa, dando de puiialadas al agresor. 
Ello desencadena la acci6n de la justicia en su contra: 

A1 dar la vuelta a la esquina 
ha116 a su tio peleando, 
y por defender por 61 
de puiialadas ha dado. 

Ahi se public6 un bando, 
en todo aquel obispado: 
El que tome a Luis Ortiz 
tomar6 dos mil ducados4'. 

Tomado preso, es conducido a la horca, mas, en el camino se encuen- 
tra con unos amigos que lo liberan, y lo festejan por haber sido un buen 
vengador de agravios: 

............................. 

ya lo llevan rebatiado, 
lo llevan pa' la ciudi, 
donde ha de ser colgado. 
Por la mitri del camino 
cinco amigos ha tomado. 
-i,QuC ha sido esto, Luis Ortiz, 
qut ha sido esto, Luis hermano? 
-&uC ha de ser pues, hermanitos? 

.............................. 

si ustedes no me defenden, 
maiiana he de ser colgado. 

Se miraron .unos y otros, 
cuatro la guerra formaron 
y uno desat6 la soga: 
Luis Ortiz se ha libertado. 

.......................... 

espada y daga ha tomado, 
de treinticinco corchetes 
ninguno se le ha escapado. 
iViva, viva Luis Ortiz! 
Viva, viva Luis hermano! 
Sabe 'emengar una causa 
y tambitn un buen agravio4*. 

41 Vicuiia Cifuentes, Julio, Romances populares y vulgares, Santiago, 1912, pp. 329-330. 
Recitador de Taka, nacido en 1842. 
42 Ihid., p. 333. Recitador de Coihueco, nacido en 1862. J. Vicuiia Cifuentes recogi6 cin- 
co versiones de este romance, dos de Nuble, una de Taka, otra de Colchagua y otra de 
Chilot, cf. ibid., pp. 329-340. Dos versiones mis de Nuble, provenientes de Nipas y de 
San Fabian de Alico, en Montaldo, C., op. cit., pp. 116-1 18. 
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Si en el trasfondo hisplnico de la cultura popular ya existfa la com- 
prensi6n del bandido como vengador de las ofensas y 10s agravios, en la 
tradici6n propiamente chilena aparece esta misma concepci6n justiciera. 
En el cas0 del antiguo romance llamado <<El huaso Perquenco. aparece 
el bandido como el hombre valiente que castiga la avaricia, la traici6n y 
el engaiio. El romance revela tambiCn la identificacih del pueblo con el 
bandido, y la acogida que le brinda en medio de las persecuciones. El tex- 
to completo del romance es el siguiente: 

Ayi va el guaso Perquenco 
en su cavayo alasin: 
ocho sorda'o' lo siguen 
y no lo pue'en arcansar. 
Trre' muerte' 'ken que deve 
ar gorpe de su puiial: 
no era un  viejo avariento 
con cara 'e necesi'i', 
'I otrro un 'ermano trraidor 
que lo vino a denunciar. 
y, tam'iCn una mujier 
que lo queria engaiiar. 

iCorran, corran Io' sorda'o', 
corran, corran sin paw! 
Yo sC qui ar guaso Perquenco 
ninguno lo va i arcansar. 
A media n&he lleg6 
cerca de la Rinconi', 
6 la casa di un compaire 
(ayi) juC 6 desensillar: 
-iQuC se levanten las niiia', 
que se levante mi a'ijzi'; 
aqui est6 er guaso Perquencco 
para oir una 

Dentro del sentido de la reivindicaci6n justa se encuentra la convic- 
ci6n popular y campesina de que robarle a 10s ricos no es una injusticia, 
sino un acto de perfecta justicia, que no merece, por tanto, reparo. Esta 
convicci6n aparece fuertemente arraigada en las masas campesinas chile- 
nas del siglo XIX, tal como lo hemos podido recoger por un testimonio 
de 1842, apareciendo en el 6rgano de la Sociedad Chilena de 
Agricultura4. La acci6n del bandido se ubica en este sentido, robindole 
al rico y entregindole al pobre lo que aquCl le debia a este en justicia. 
El inmenso prestigio del bandido del siglo pasado, Ciriaco Contreras, aun 
recordado por 10s campesinos a mediados del presente siglo, radicaba pre- 
cisamente en este sentido justiciero de su accibn, en relacidn a ricos y 
p o b r e ~ ~ ~ .  

Un testimonio poCtico de esta comprensi6n del bandido como artifice 
de unajusticia popular que castiga a 10s ricos y defiende a 10s pobres. que 
roba a 10s patrones y ayuda a 10s inquilinos, se encuentra en las dCcimas 
anhimas que llevan por titulo <<Las hazaiias del gran bandido de la Fron- 
tera conocido con el apodo de aEl Garras Mujas., y que se divulgaban 
en 10s primeros aiios del presente siglo. Damos a continuaci6n el texto 
completo de 10s versos: 

43 Vicuiia. C., J.. ihkf., pp. 141-142. Recitador de TraiguCn. nacido en 1874. 
J4 Cf. Mena. Marcos. Sohre In ntoraliincirin de 10s cnntpesirtos. en El A<qntrtltor. 2 I fe- 
brero 1842, p. 162. 
4s El recuerdo de 10s campesinos de Nuble a mediados del sigh xx acerca de Ciriaco Con- 
treras, cf. Montaldo. C.. op. cit.. p. 108. 
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Una historia pavorosa 
escrita con el puiial 
con un valor sin igual 
terrible y mui dolorosa; 
con actitud mui hermosa 
en la frontera un bandido, 
el terror del rico ha sido 
por su arrojo i su valor, 
y su temple superior 
que el pueblo ha reconocido. 
Lo llaman el <cGarras Mujas. 
temblando cuando lo nombran 
porque sus hazaiias asombran 
i tiemblan hasta las brujas; 
el hombre no usa tapujas 
i es caballero bandido, 
defendiendo al desvalido 
con rev6lver i puiial, 
sin dejarse intimidar 
tl socorre a1 aflijido. 
Un dia un pobre inquilino 
lloraba desesperado, 
porque lo habia insultado 
el patr6n de modo indino; 
le dijo que era un cochino 
que no le habia pagado, 

y lo habia amenazado 
de lanzarlo mui lijero, 
cuando llega un caballero 
que venia rnui cansado. 

Le pregunt6 el caballero 
por qut estaba llorando, 
y el pobre le fue contando 
entre sollozos lijero; 
el rostro del pasajero 
se alter6 de modo tal, 
que acarici6 su puiial 
de modo disimulado, 
y billetes un puiiado 
al pobre le fue a obsequiar. 

Garras Mujas se march6 
caminando en lo extraviado, 
y en un paraje adecuado 
en el suelo se sent6, 
el hacendado lleg6 
desputs de haberse pagado, 
y Garras Mujas a su lado 
de un salto se coloc6, 
y el dinero le quit6 
al rico tan de~piadado~~. 

Un aspecto peculiar de la justicia popular, emparentado con cierta con- 
ciencia mesi8nica, radica en el t6pico caracteristico de la humillaci6n de 
10s poderosos. El bandido, con su ingenio y su astucia, es capaz de doble- 
gar la soberbia de 10s grandes de la tierra, y ello encuentra una intima 
satisfacci6n y gozo en 10s pobres. Probablemente, la fama y el prestigio 
que Pancho Falcato poseia entre el pueblo y 10s campesinos, tuvo su fun- 
damento en esta faceta, en el dejar en ridiculo a las autoridades. Elvira 
Dantel, en su estudio sobre el bandido chileno, afirma que Pancho Falcato 
.tenia en sus tretas un buen humor y una habilidad tan 6giles que el pueblo 
reia en el otro aspecto de su sed de redenci6n. Era Pedro Urdemales, o 
el soldadillo que se reia de las autoridades y se escapaba siempre de ma- 
nos de la justicia, ...b4’. 

En la comprensi6n admirada del pueblo en el siglo XIX, en torno a la 
figura heroica de Manuel Rodriguez, el guerrillero que cont6 con el apoyo 
y la solidaridad de 10s bandoleros y 10s campesinos de su tiempo, como 
Jose Miguel Neira, se destaca este aspecto de la humillaci6n de 10s prepo- 
tentes. En unas dCcimas de la poetisa popular del siglo pasado, Pepa Ara- 

4h Cf. Lri V m  del Pueblo. lmprenta Carmen 477, precio 20 centavos. en Coleccidn LENZ 
de la Lira Popular. Versos publicados alrededor de 1918. 

Dantel. E. cirt. cit., p. 270. 
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vena, titulada .Glorificacidn de Manuel Rodriguez>>, hay una exaltaci6n 
del hiroe, a partir del tema que seiialamos. Citamos la cuarteta y dos de 
las dicimas: 

Gloria al hibil guerrillero, 
gran patriota, hombre virtuoso, 
gloria a1 soldado animoso 
que humill6 a1 godo altanero. 

Cuando la gente arrancaba 
camino de la otra banda, 
Rodriguez sus huasos manda, 
y a todo el mundo animaba; 
por toda parte atacaba 
al espafiol sin reposo 
con su brazo poderoso, 
pus0 en prdctica su credo 

de este soldado sin miedo, 
gran patriota, hombre virtuoso. 

Los Hdsares de la Muerte 
fueron creados por 61 
y en Maipo pele6 sin hiel 
pero con gloriosa suerte; 
despuCs aquel brazo fuerte 
por carrerista sincero 
fue de un modo traicionero 
muerto por un argentino, 
y asi muri6 el jefe fino 
que humill6 a1 godo altane1-0~~. 

Notemos, de paso, que el motivo mesianico de la humillacidn de 10s 
poderosos esti refomdo con la imagen biblica del .bra20 fuerte y podero- 
so,,, atribuida a Dios y que, especificamente en el texto del Magnificat se 
menciona como un brazo que dispersa a 10s soberbios (cf. San Lucas 1,51). 

El bandido y la religi6n popular: el espiritu de 10s oprimidos 

La comprensidn del bandolerismo cubre toda una area de la religiosidad 
popular y campesina, en tanto expresidn de una religiosidad de 10s opri- 
midos, de 10s perseguidos y amenazados, de 10s proscritos por la socie- 
dad. Ciriaco Contreras y Pancho Falcato, 10s bandidos mas populares del 
siglo XIX, eran profundamente religiosos. Ciriaco no se desamparaba nunca 
de su detente religioso, acostumbraba persignarse y santiguarse, y, en su 
guarida, veneraba una imagen y un escapulario de la Virgen del Perpetuo 
S o ~ o r r o ~ ~ .  Pancho Falcato era devoto de la Virgen del Carmen, y con su 
escapulario y la seiial de la CNZ, espantaba a1 Diablo, que podria apare- 
cerse en la figura de un perro negro. Tenia conciencia, ademis, que Dios 
lo protegia visiblemente, y que lo salvaba en sus fugas espectaculares, en 
la conviccidn expresada de que wDios (que) me quiere para bienwS0. Cier- 
tos simbolos religiosos en el bandido permitian que &e pudiese esquivar 
las adversidades de su peligroso destino. Antonio Acevedo Hernandez en 
su drama El Inquiline presenta la figura de *El Ralo., el bandido de Lina- 
res y Maule en el siglo XIX, que, segdn la leyenda popular, no podia mo- 
rir porque una bruja le habia incrustado un crucifijo, entre cuero y came 

4R Muiioz, Diego, Poesia popular chilena, Santiago, 1972, p. 23 y ss. 
49 Maluenda, R., op. cir., pp. 76-77, 95. 130. 
50 Entrevista ..., en El Ferrocarril, IO y I 1  de febrero de 1877. 
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sobre el pecho. Mariano Latorre nos refiere la religiosidad de otro bandi- 
do, llamado <<El Picoteado>>s'. El Huaso Raimundo andaba con seis me- 
dallas (Virgen de Lourdes, Virgen del Rosario, Inmaculada Concepci6n, 
Santo Domingo, San Benito y San Ignacio de Loyola). <<El Rat0 Eloy. 
(1896-1941) andaba con escapulario de la Virgen del Carmen y un devocio- 
cionario. Con seguridad 10s bandidos sabian de oraciones y conjuros es- 
peciales para rezar en 10s momentos de desamparo, implorando la protec- 
ci6n de Cristo y de 10s Santos. Cuando fue capturado <<El Nato Eloy., se 
le oyo pronunciar extrafios y peculiares conjuros. 

A continuaci6n'vamos a reproducir dos oraciones de 10s antiguos ban- 
doleros del P e d  que, en muchos aspectos, eran iguales a sus compafieros 
de Chile5*. Estas dos oraciones tienen fragmentos idknticos a un antiguo 
conjuro chilero contra el Diablo, conocido en la zona de Cauqueness3. 

La primera es una oraci6n a San Lino, y que, al mismo tiempo, pide 
la protecci6n de Dios, Cristo, y la Virgen: 

Padre mio, Santo Lino: librame de todo mal; de mis enemigos por ser muchos. 
La mano de Dios me Ileve; la de la Virgen me guie de noche y de dia; la de 
mi padre San Blas por delante y por detras. iV6lgame el poder divino! Y como 
todo es verdad, me valga la Santisima Trinidad. No permitas, Seiior, que mis 
enemigos me persigan. Extraviales por caminos desconocidos. Clibreme bajo 
tu sudario. Ampdrame bajo tu corona de espinas y dame poder para vencer 
a mis enemigos. Am$n%. 

La segunda es una oraci6n que se lleva junto a1 escapulario del Car- 
men, y que invoca al Justo Juez, en una inequivoca referencia a unajusti- 
cia divina, mucho mis alta, poderosa, y verdadera que la de la tierra: 

Hay leones que vienen contra mi, dethgase en si propios, como se detuvo mi 
Seiior Justo Juez. Ea, Seiior. A mis enemigos veo venir y tres veces repito: 
ojos tengan, no me vean; boca tenga, no me hablen, manos tengan, no me to- 
quen; pies tengan, no me alcancen; la sangre les beba y el c o m h  les parta. 
Por aquella camisa en que tu Santisimo Hijo fue envuelto, me ha de ver libre 
de malas lenguas, de prisiones, de hechicerias y maleficios, para lo cual me 
encomiendo a todo lo angClico y sacrosanto, y me han de amparar 10s Santos 
Evangelios y Ilegar6is derribados a mi, como el Seiior derrib6 el dia de Pascua 
a sus enemigos. Por la Virgen Maria y la Hostia consagrada, me he de ver libre 
de prisiones y no ser6 herido, ni atropellado, ni mi sangre derramada ni morir-5 
de muerte repentina. Dios conmigo y yo con El; Dios adelante y yo at&. Je- 
slis, Maria y J O S ~ ~ ~ .  

51 Cf. Dantel, E., art. cir., p. 296; Lihn, Enrique (ant.), Diez cuenros de bandidos, San- 
tiago, 1972. 
s2 Varallanos, Jose, Bandoleivs en el Peni, Lima, 1937. El Ciriaco Contreras peruano se 
Ham6 Luis Pardo, quien s6lo asaltaba para robar a 10s rims y socorrer a 10s pobres, ibid., p. 80. 
53 Laval, Ram&, Oraciones, ensalmos y conjuros del pueblo chileno, Santiago, 1910, pp. 
93-94. 
54 Varallanos, J . ,  op. cit., p. 91. 
55 Ibid., p. 92. 
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Es interesante destacar la similitud de estas oraciones y conjuros po- 
pulares con la experiencia espiritual de 10s salmos biblicos, del justo per- 
seguido y acosado por sus enemigos. Llama la atenci6n tambiCn la centra- 
lidad del tema de la Pasidn de Cristo, y la solicitud de amparo en el Seiior 
doliente, en su corona de espinas y su sudario. 

El tema.del desamparo y la soledad de Cristo en su Pasibn, y la indife- 
rencia del pueblo frente al que es condenado injustamente, debe haber Ila- 
mado la atenci6n del bandido, quien experimentaba en carne propia tales 
sentimientos, en sus enfrentamientos con la justicia. Pancho Falcato, que, 
ademis de bandido, era un poeta a lo Humano y lo Divino, nos ha dejado 
una dCcimas por el Padecimiento de Cristo, cuya cuarteta dice asi: 

No hay quien al caido levante 
ni quien la mano le dC 
cuando lo ven que ha caido 
todos le dan con el pie56. 

En estos versos resuena la vivencia del bandido, que se acrimina y se 
fataliza. En fin, hay una cierta identificaci6n entre el crucificado y el 
bandido: 

Cuando al suplicio lleg6 
el inocente corder0 
di6 una mirada hacia el cielo 
y su alma le encomend6, 
diciendo con tierna voz: 

ipor vosotros morirC! 
Este prodigio se ve 
en un Dios tan amoroso, 
y en aquel trance penoso 
todos le dan cgn el pie". 

Esta identificaci6n relativa entre el Cristo doliente y el bandido que 
va a la muerte se puede apreciar en el romance compuesto a prop6sito del 
juicio y ejecuci6n del reo Miguel Jer6nimo Triviiios. de Peiiaflor en 1877. 
AI describirlo en sus padecimientos se habla de 61 como .el humilde., 
.aquella paloma mansa., acordero maniatado., etc., expresiones que, en 
la lirica a lo Divino, se refieren al Mesia~'~. En la ocasibn, se form6 to- 
da una corriente de opinidn para salvarle la vida al reo Triviiios, mas, el 
Presidente Anibal Pinto no quiso indultarlo, y orden6 la pena de muer- 

Una vez muerto el bandido comienza todo otro capitulo de la religiosi- 
dad popular, cual es su veneraci6n religiosa a traves del culto de su *ani- 
mita,. Elvira Dantel en su estudio sobre el bandido chileno ya citado, 
expresa: 

te58 @is). 

56 Entrevista .... El Ferrocarril. 14 de febrero de 1877. 
57 Ibid. 
58 Vicuiia C..  J . ,  op. cit., pp. 451-459. 
s8(hlr) Acerca de la resonancia entre el bandido njusticiado y la Pnsirin de Cristo. ver tam- 
bitn 10s versos sobre el Huaso Rainiundo. cartas entre el Huaso y su padre y Versos por 
sus Correrias. en Juan Urihe E.,  Cancionero de AllruP, 1964. 
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((Es naturalmente el pueblo, quien pondr6 m6s que nadie todas sus aspiracio- 
nes ocultas, sus vagos deseos de redenci6n en este hombre fuera de la ley, per- 
seguido por 10s policias, que representan a 10s poderosos de la tierra y, en el 
fondo, protegido por alguna milagrosa manda a un santo o a la Virgen. Asi 
el hecho delictuoso se tornard, por un fen6nemo extraordinario de sugesti6n, 
colectiva, en un hecho santo, en un cas0 de martirologio. El bandido ser6 de 
este modo, un intermediario entre el pueblo y el mis  all& impreciso y supers- 
ticioso. Sobre todo, si cae en el campo acribillado de balas. En el lugar donde 
agoniz6 el bandido se pondrd una cruz, en torno a la cruz se prenderdn velas 
todas las noches que un mont6n de ladrillos o algunas hojalatas ahumadas de- 
fender6n del viento. Empezard la leyenda en torno al pobrecito, muerto por 10s 
pacos. Le robaron su mujer y por eso se hizo bandido. El atacaba siempre a 
10s ricos, nunca a 10s pobres, a quienes m6s bien llenaba de regalos y de bue- 
nas pa la bra^^^.. 

Hacia 1831, cuando fueron ajusticiados dos salteadores de 10s cerrillos 
de Teno, F'ascual Espinoza y Santiago Campos, sus cabezas se fijaron en 
postes cerca de la capilla de la hacienda de Guaico, a orillas del rio Teno, 
de Curic6 a la cordillera, y alli, dice Tomis Guevara, en su Hisron'a de 
Cun'c6, <<la ignorancia y barbarie de 10s campesinos las hizo objeto de ve- 
neracidn y respeto.60. Destacadas <<anirnitas. de antiguos bandidos fueron 
las de <<El Toro Frutilla, en Loncoche, el bandido que protegia a 10s colo- 
nos pobres de la Frontera, y la de Juan de Dios Ldpez, en Chillin Viejo, 
ajusticiado en el llamado Camino del Calvario, detra's del antiguo hospital 
del pueblo6'. 

Terminamos la exposicidn de este aspect0 sobre bandido y religidn po- 
pular refiriendo el us0 del pueblo de un tema evangilico que se transforma 
en algo asi como el fundamento biblico de la bondad del ladrdn, y de su 
exaltacidn popular, a saber, el tema del q<Buen Ladrbnm. La poetisa popu- 
lar Rosa Araneda nos ha dejado un testimonio del tratamiento popular de 
este tema, en sus dicimas tituladas -Versos de la vida de Dimas el Buen 
Ladrdn. Histdrico.. AM encontramos las facetas clisicas de la compren- 
sidn del bandolerismo: su sentido vengador, su humildad y sencillez. su 
valentia heroica, etc. En particular, la poetisa destaca que Dimas contd 
con con la proteccidn y el amparo de Jesucristo, llegando incluso a perdo- 
nirsele la vida a1 comprobirsele su <<serenidad.. Los versos son una her- 
mosa exaltaci6n de quien se hizo bandido s610 <<de pena y de sentimiento.. 
Transcribimos a continuacidn la composicidn completa: 

Dimas por cobrar venganza 
Se transform6 en un bandido, 
Hasta que espir6 en la cruz 
Fue el hombre mis temido. 

Habiendo su padre muerto 
DespuCs de tanto Ilorar, 
Para un desaire vengar 
Arranc6, hacia el desierto. 

Sy Dantel, E., art. cit., p. 243. 
Guevara, Tomis, Hisroriu de Curicci, Santiago, 1890, p. 233. 
Recabarren, Vicente, Chilla'n Viejo, cuna de hdroes y madrigueru de bandidos. Santia- 

go, 1951, p. 59. 
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Fue un capitfin mui despierto 
I con nadie tuvo alianza, 
Manej6 mui bien la lanza 
con heroism0 altanero; 
Y se entr6 de bandolero, 
Dimas por cobrar venganza. 

Triste i descorazonado 
March6 a1 castillo aquel dia, 
I lleg6 a la compaiiia 
Pronto i entd de soldado; 
Por lo diestro y esforzado 
De todos fue distinguido, 
Apreciado i mui querido 
Fue 61 por ser tan atento, 
De pena i de sentimiento 
Se ' transform6 en un bandido. 

Dijo, serC un criminal 
En aquel momento infiero, 
I le pidi6 a un armem 
Fiado un cortante puiial. 
Tom6 en las sendas del mal 
En sus brazos a Jes6s, 
El cual le di6 Clara luz 

A tiempo de ir a besarlo 
Ilprometid de ampararlo 
Hasta que espir6 en la cmz. 

Con ira en su gran idea 
Para cumplir su deseo, 
En tiempos del Idumeo 
Hizo temblar la Judea. 
Por Sumarra i Galilea 
Fue harto reconocido 
Aquel caudillo aguerrido 
Por su valentia tanta, 
En toda la tierra santa 
Fue el hombre mhs temido. 

A1 fin, a1 monte de Hebal 
L:eg6 i se entr6 a1 castillo, 
Tranquilo, humilde i sencillo 
En el momento casual. 
Sentado estaba formal, 
Cuando catorce llegamn 
Bandidos que alli le hallaron 
Con mucha capacidad; 
De ver su serenidad 
La vida le perdonarod*. 

El bandido, hCroe popular 

Queremos finalizar esta presentaci6n con una faceta que reune, en cierto 
sentido, las dos anteriores. Se trata de la comprensi6n del bandido como 
un hCroe popular y campesino. Si el bandolerismo es, en cierta medida, 
un hecho justo y santo, es, en fin, un hecho heroico, que debe ser celebra- 
do, porque exalta valores intimos de 10s pobres. 

En 10s momentos de la alegria popular, de la expansi6n en el goce y 
el disfrute de la vida, no puede faltar una referencia al bandido valeroso 
que trae algo del gozo popular, a1 brindar una buena nueva a 10s pobres, 
y la humillaci6n de 10s grandes de la tierra. 

Vease la siguiente referencia de Pancho Falcato en este antiguo aire, 
de contenido festivo: 

Cuando buscaba Falcato 
por antojo de una estrella 
como hombre de buen olfato 
me encontrk con esta bella, 
y otro trago por Falcato. 

Aire, airee, airee, 
no sC si me morird 

aire, air6, air6, 
no sC si me muero yo. 

Hoy que me veo en la buena 
nada me asusta 
que el tenerte y el ponche 
s6Io me g ~ s t a n ~ ~ .  

6* Coleccidn LENZ de la Lira Popular. 
63 Pereira Salas, E., op. cit., p. 154. 
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El bandido es un hombre que comparte 10s gozos y alegrias del pue- 
blo. Esto hace que el pueblo lo sienta intimamente como suyo, adherido 
a sus gustos y regocijos. Mas, a1 mismo tiempo, es un hCroe trdgico, que 
comparte el dolor del pueblo, la mala suerte que lo conduce a un destino 
fatal. Los siguientes versos referidos a1 famoso bandido de Chilldn Viejo, 
Juan de Dios Lbpez, expresan ambas dimensiones intensas del pueblo, la 
alegria y el dolor: 

Desde chico le gustaba 
comer cazuelas sabrosas, 
el vino, el canto y el baile 
y las niAas buenas moas. 

Por las llanuras de Quilmo, 
van huyendo 10s viajeros 
y el bandido 10s persigue 
con su choco bien certero. 

El tren venia corriendo 
corriendo a todo correr 
10s guardias se descuidaron 
L6pez se dej6 caer, 
por la ventana del carro 
y nadie lo volvi6 a ver. 

En 10s dias del Dieciocho 
apareci6 aqui en Chilldn, 
donde, por su mala suerte, 
vino la muerte a encontrar. 

En la casa de Aranis 
estaba con sus amigos 
comikndose una cazuela 
y echando tragos de vino. 

Un amigo lo vendi6 
y lo acus6 al Intendente, 
el cual al punto dispone’ 
vaya el Prefect0 con gente@. 

La solidaridad con el bandido es otra de las dimensiones implicadas 
en esta comprensi6n popular. Se expresa un cdlido respaldo a su accibn, 
como se aprecia en 10s siguientes versos, donde se confunde la identidad 
y la solidaridad con el bandido: 

En Chilldn Viejo, seiiores, 
habitan 10s salteadores. 
La hija y la madre son 
rateras y amparad~ras~~.  

Terminamos esta visi6n sobre la dimensi6n heroica del bandido repro- 
duciendo las dCcimas del poeta popular JosC Hip6lito Casas Corder0 acer- 
ca de la 4 ida  y muerte de Ciriaco Contrerasb, el famoso bandido del sur, 
que salteaba a 10s ricos, y defendia a 10s pobres. En estas dCcimas se con- 
funden 10s elementos sociales y religiosos de la comprensi6n del bandido, 
exaltando sus rasgos heroicos. Se destaca su valentia y su honor para ro- 
bade a 10s ricos, la dimensidn de la justicia, su relaci6n con Dios, todo 
dentro de un clima de engtica y cariiiosa exaltaci6n popular, que pasa desde 
nombrarlo respetuosamente como <<don Ciriaco. hasta el intimo y afectuo- 
so Liriaquito.. Llama la atenci6n que el poeta celebra de paso la actua- 
ci6n de 10s bandidos Gaspar Matus y Pancho Falcato, el que es llamado 
tambiCn cariiiosamente @anchito*. He aqui 10s versos: 

Recabarren, V . ,  op. cit.,  pp. 57-59. 
65 IMd., p. 55.  
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Muri6 Ciriaco Contreras 
El ladr6n mds afamado 
En Chile no se ha encontrado 
Otro igual en su carrera. 

Mui necesario es narrar 
La vida del buen pollino 
Que solo era su destino 
De ocuparse en el robar 
Se solia remontar 
Internado a la frontera 
Pasaba la cordillera 
Buscando su porvenir 
I ahora queda el decir 
Muri6 Ciriaco Contreras. 

Del sur era el gran terror 
Ciriaco por su mal nombre 
I no encontrardn otro hombre 
Bandido de mds valor 
Le robaba con honor 
AI rico msls hacendado 
Tenia el cuerpo. blindado 
Con acero como advierto 
I ahora digo que ha muerto 
El ladr6n mds afamado. 

TambiCn Panchito Falcato 
FuC compaiiero del sujo 
Los dos robaban de lujo 

I hacian el desacato 
Subalterno fue Gaspar Matu 
De este dicho mencionado 
A 10s indios ha dejado 
En una suma pobreza 
Otro de mds agudeza 
En Chile no se ha encontrado. 

TambiCn iba a la Arjentina 
Con sus buenos arreadores 
I ambos 10s tres salteadores 
Ejecutaban la ruina, 
Don Ciriaco era la mina 
I la guia verdadera 
Arreaba una hacienda entera 
De aquel ganado msls listo 
Por eso es que no se ha visto 
Otro igual en su carrera. 

AI fin aqui termin6 
Del buen sujo la historia 
I tendrin en la memoria 
Los recuerdos que dej6 
Entre Taka i Curicd 
Qued6 abismada la jente 
El llegaba de repente 
A chico i grande amarrando 
Aqui les estoy narrando 
La vida de aquel valiente. 

Los versos continlian con el siguiente contrarresto: 

Muri6 Ciriaco Contreras 
En el sur dicen 10s mauchos 
Porque fue de aquellos gauchos 
Ladrdn de clase primera 
Bajaba como una fiera 
A 10s pueblos a saltear 
El rico particular 
Con 61 pasaba aflijido 
La historia de este bandido 
Mui necesaria es narrar. 

El ladr6n mds afamado 
De nombre como Pimpin 
Ya le lleg6 su mal fin 
AI nefando desgraciado 
El Seiior lo ha perdonado 

I lo abrasa con amor 
Su agonia con dolor 
La dio con divina fe 
Per0 en aquel tiempo fue 
Del sur aquel gran terror. 

Otro igual no se ha encontrado 
de mds valor i heroism0 
Que ha combatido al cinismo 
Antes de ser deslizado 
Ya su fin ha terminado 

Como la historia relato 
Ciriaquito pag6 el pato 
Con un tren en la estaci6n 
Fue mui hombre en la naci6n 
TambiCn Panchito Falcato. 
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Otro igual en su carrera 
En la faz no se ha encontrado 
Porque a este lo ha amparado 
Saturn0 de su alta esfera 
El se tiraba la pera 
Con cazuelas de gallinas 
Buenos carneros de lina 
Comia de lo mejor 
A traer ganado mayor 
TambiCn iba a la Arjentina. 

La vida de aquei valiente 
Yo la publico en la prensa 
Porque creo no es ofensa 
Lo que hablo del eminente 
Desde el Sur hasta el Oriente 
Este toro recorri6 
Niiias i viejas goz6 
De aquel mis lindo volaco 
La vida de don Ciriaco 
AI fin aqui terrnin666. 

66 Colecci6n LENZ de la Lira Popular. 
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calas en la historia de Chile 

,Chile en el siglo XIX (l830;1891) 
Notas sobre su estructura politica 

HERNAN VILLABLANCA 

En un articulo anterior* examinamos las caracten'sticas generales de las 
clases y capas sociales durante la segunda mitad del siglo pasado. Ahora 
trataremos de analizar el comportamiento politico de las clases sociales 
en el context0 de la sociedad chilena de ese periodo. 

Para iniciar nuestro examen de la estructura politica del pais nos plan- 
tearemos el siguiente interrogante: LquiCn o quiCnes, qui clase, clases o 
fracciones de clase eran las que tenian el poder politico y controlaban el 
aparato estatal durante el periodo de estudio? Se puede decir que con la 
derrota de las fuerzas liberales en Lircay, a comienzos del aiio 1830, el 
poder politico, el gobierno pas6 a manos de la oligaquia terrateniente y 
de una fracci6n de la burguesia mercantil cIiilena representada por 10s Nes- 
tanquerosw. A partir de entonces se inicia un proceso de organizaci6n y 
estructuraci6n del Estado que algunos historiadores y politicos llaman 
<<Portaliano., pero c u p  denominacibn, a nuestro juicio, debe ajustarse mds 
exactamente a1 caricter de las clases o fracciones de clases que tienen el 
poder. 

Hasta 10s aiios setenta-ochenta un elemento constante en el ejercicio 
del control y poder politico lo constituye la oligarquia terrateniente, va- 
riando, en cambio, la composici6n clasista de 10s otros sectores politicos 
que comparten con ella dicho dominio. 

Las primeras medidas politicas efectuadas inmediatamente despuCs de 

Hernhn Villablanca es soci6logo. Vive en Belgrado, Yugoeslavia. 
* Araucaria, nlimero 32, 1985, pp. 39-54. 
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la batalla de Lircay reafirmaron la alianza entre las fuerzas socio-politicas 
triunfantes. Los grupos terratenientes del centro y sur del pais quedaron 
representados a travCs del general Joaquin Prieto, designado presidente de 
la Repdblica el aiio 1831, con lo cual controlaban pricticamente todo el 
aparato politico del pais. La fraccidn de la burguesia mercantil, 10s estan- 
queros, obtuvieron el control de la economia a1 hacersse cargo del Minis- 
terio de Hacienda (M. Rengifo). AI mismo tiempo, y cumpliendo el com- 
promiso contraido con la Iglesia, una de las primeras medidas del Gobier- 
no fue la derogacidn de las leyes sobre secuestro y venta de 10s bienes re- 
gulares, y la devoluci6n a sus antiguos poseedores'. 

En el aiio 1833 se aprob6 la nueva Constituci6n, expresdndose en ella 
10s rasgos bdsicos del Estado que se desea organizar. Parece haber una 
gran coincidencia entre diversos historiadores y juristas en cuanto a consi- 
derar esta Constituci6n como la expresi6n de un gobierno fuerte y autori- 
tario, de inspiraci6n conservadora y no democritica2. El poder politico 
se concentr6 en el poder ejecutivo, en el primer mandatario ( a n  ciudada- 
no con el titulo de Presidente de la Repdblica de Chile administra el Esta- 
do, y es el Jefe Supremo de la Naci6n*), quien puede ser reelegido, puede 
remover a su voluntad a 10s ministros, dispone de veto absoluto en la for- 
maci6n de las leyes, y es el dnico que puede convocar a sesiones extraor- 
dinarias y prorrogar istas3. De acuerdo a esta Constituci6n el Poder Le- 
gislativo reside en el Congreso Nacional, compuesto de dos Cdmaras, una 
de diputados y otra de senadores. Podian ser diputados 10s ciudadanos con 
derecho a sufragio (mayores de veinticinco aiios si son solteros, o de vein- 
tiuno si son casados), y para ser senador se requeria ciudadania en ejerci- 
cio, treinta y seis aiios cumplidos, no haber sido condenado jamds por de- 
lito, y una renta de dos mil pesos <<a lo menosr4. Este tiltimo requisito ex- 
cluia en la prictica a todos 10s sectores sociales de bajos ingresos, favore- 
ciendo dnicamente a 10s grupos oligirquicos del pais. A su vez, el sistema 
de elecci6n indirecta establecido por la Constituci6n reforzaba adn mis 
el predominio de estos grupos: <<El Congreso Pleno calificaba a 10s electo- 
res de Presidente con lo cual la elecci6n prdcticamente quedaba radicado 
en el Congreso Pleno. En efecto, si el resultado de la elecci6n contrariaba 
las preferencias del Congreso, la mayoria con o sin motivo, con toda im- 
pudicia, anulaba electores hasta dejar a 10s candidatos sin la mayoria re- 

I Diego Barros Arana, Historia Jeneral de Chile, Santiago, 1894, vol. 16. pp. 14, 37-39 
y 51. 

Wease: J .  Heise, 150 arios de Evolucidn Institutional, Santiago, 1976. p. 43; N .  Theo- 
duloz V.,  Estudio del Senado Chileno, Santiago. 1950, p. 28: R. Donoso. Las Ideas Politi- 
cas en Chile, Mexico, 41946, pp. 107-109. Por otro lado, historiadores como Barros Ara- 
na y Alberto Edwards V.,  aunque reconocen el carricter autoritario -con un gobiemo fuerte 
y central-, e incluso conservador de la Constituci6n de 1833. estiman que era lo que mejor 
correspondia a la situacicin socio-politica y cultural del pais (D. Barros A.,  op. cit.. vol. 
16, pp. 332-36; y A. Edwards. La Orpnizacicin Polin'm de Chile, Santiago. 1955. pp. 114-37). 

3 J .  Heise, op. cit., p. 44. 
4 Ram6n Sotomayor V.. Historia de Chile durante 10s cuarenta arios tmnscicrridos desde 

1831 hasta 1871, Santiago, 1875, vol. I ,  pp. 242 y 244: y N .  Theoduloz, op. cit., p. 28. 
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querida, cas0 en el cual correspondia realizar la elecci6n a1 Congreso Ple- 
no. En esta forma el regimen de calificar 10s poderes por medio del Con- 
greso, hizo que se llevara a la elecci6n de Presidente e! inteds de cometer 
fraudes, ya que &os quedaban sin sancionar, porque la elecci6n fraudu- 
lenta no se repetia.5. Este circulo de mantenci6n y de continua reproduc- 
ci6n del poder politico de la oligarquia se cerraba a si mismo con la facul- 
tad otorgada por la ley electoral de diciembre de 1833 a1 Poder Ejecutivo 
de poder intervenir en todas y cada una de las etapas del proceso electoral: 
<<En consecuencia, el Parlamento resultaba a hechura del primer mandata- 
rioJ’. De este modo el poder ejecutivo y el legislativo quedaron circuns- 
critos a1 predominio de unas cuentas familias, unidas a su vez por lazos 
de parentesco. Se ha constatado que entre 1831 y 1927 una sola familia 
(Erkuriz) contribuy6 con cuatro presidentes y 59 parlamentarios. A1 mis- 
mo tiempo, se ha podido comprobar que, en el mismo periodoj de ur, isial de 
599 diputados y senadores se dieron 98 casos de hermanos, 61 de padres e 
hijos, 57 de tios y sobrinos, 20 primos, 12 suegros y yernos, y 32 cuiiados7. 

El car6cter restringido y oligirquico de Constituci6n de 1833 se expre- 
sa tambien a traves de su articulo numero 8 mediante el cual se consagr6 
el sufragio censitario, limitando el ejercicio de la soberania a 10s propieta- 
rios de un bien raiz o de un determinado capital en giro, y a 10s que ejer- 
cian un arte o una industria, o que disfrutara de una renta o empleo equi- 
valente por su emolumento a1 valor de esa propiedad. Esta disposicibn, 
complementada por la ley electoral de ese mismo aiio, comenzaba por pres- 
cribir las reglas para ser calificado como ciudadano activo y que regula- 
ban el funcionamiento de las Juntas Calificadoras, entregaba el ejercicio 
del sufragio a las acorporaciones municipales, alcaldes, gobernadores, sub- 
delegados y pirrocos, con la intervencion de vecinos designados por ellos 
mismos, colocando asi al cuerpo electoral en manos de 10s agentes del eje- 
cutivo; las inscripciones por poder, la recepci6n de 10s sufragios y 10s es- 
crutinios mismos se prestaban a toda clase de abuso en beneficio de la auto- 
ridad imperante.*. 

5 J .  Heise, *La Constitucidn de 1925 y las Nuevas Tendencias Politico-Sociales.. en 
Anales de la Uniwrsidad de Chile, 1950, nlim. 80, pp. 144-45. 

6 J.  Heise. 150 atios de Evolucidn ... , op. cit., p. 45. Ricardo Donoso, por su parte, sos- 
tiene que .El Senado constituia un  cuerpo esencialmente oligirquico, cerrado.. . Constituyci 
asi un cuerpo de exclusiva designacidn del ejecutivo, organizacicin que tuvo hasta la refor- 
ma de 1874, con lo que el poder legislativo quedci completamente anulado.. . Desde enton- 
ces no hubo un solo senador que no fuere nombrado por el gobierno. que mandaba sus listas 
a las provincias seguro de ser obedecido. (op. cit., p. 108). De acuerdo a D. Barros Arana, 
la eleccidn de senadores, indirecta con arreglo a la Constitucidn de 1833, no podia dar el 
triunfo a la oposicidn. a no ser que tsta tuviese en sus manos a la mayoria de 10s colegios 
electorales, de modo que hasta la reforma constitucional de 1874 *jamas pudo llegar al sena- 
do un solo candidato de la oposicidm (D. Barros A. Un Decenio de la Historia de Chile. 
1841-1851, Santiago, 1905, vol. I ,  pp. 96-97. 

7 G. Marcella, The Structure of Politics in Nineteenth Centuv Spanish: The Chilean 
Oligarchy 1833-1891, Ph. D. diss.. Univ. of Notre Dame (1973), citado por B. Loveman, 
Chile: The Legacy of Hispanic Capitalism, N. York, Oxford Univ. Press. 1979. p. 176. 

8 R.  Donoso, op. cit., p. 395. 
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El Presidente tenia tambiCn la,facultad de nombrar a todos 10s magis- 
trados del Poder Judicial, podia intervenir en la designacidn de todos 10s 
funcionarios pdblicos, era el jefe supremo de las fuerzas armadas, y en 
virtud del patronato tambiCn la Iglesia estaba bajo su tuicidn9. 

El nuevo gobierno dedic6 una atencidn especial a la reorganizaci6n del 
aparato represivo del Estado. Se reorganiz6 la policia de seguridad en 10s 
pueblos, particularmente en Santiago, crea'ndose para tal efecto un cuerpo 
de vigilantesIO. Para eliminar la posibilidad de intervencidn del ejCrcito y 
de 10s antiguos militares en la gesti6n ptiblica se Ham6 a retiro a un alto 
ndmero de antiguos oficiales, no se permiti6 el regreso de otros (O'Hig- 
gins entre ellos) que se encontraban en el exilio y se desterrd a otros 
tantosll. Asimismo, se reform6 la Academia Militar, y para contrarrestar 
la influencia del ejCrcito se cre6 la guardia nacional o civica (K. .obedecer 
a un jefe, emplear en ejercicios marciales las horas destinadas de ordina- 
ria a un ocio corruptor, hallarse inscrito en un rejistro, tener una consig- 
na, sentirse vigilado en el nombre del deber i del honor, ser amonestado 
o castigado a tiempo i estar constantemente bajo la mano del poder disci- 
plinario, todo era un inmenso recurso para sujetar a 10s desmanes del pue- 
blo i mejorar sus ha'bitos.. .B) que, hacia mediados del aiio 1831, contaba 
ya en toda la Repdblica crJn veinticinco mil hombres .bien disciplina- 
dosd2, y cuya oficialidad estaba constituida por la juventud de la clase 
dirigente13. El poder y fuerza de la guardia civica puede ser apreciado me- 
jor si comparamos el ndmero de sus efectivos con 10s del ejkrcito: hacia 
el aiio 1836, en visperas de la guerra entre Chile y la Confederacidn Peni- 
Boliviana, el ejCrcito contaba con unos dos mil setecientos hombres <(dis- 
tribuidos en las diferentes plazas del territono, y cuya mayor parte (1.500) 
estaba encargada de defender la frontera del Bio-Bio de las frecuentes irrup- 
ciones de 10s indios araucanosd4. Aunque esta situaci6n va a ir cambian- 
do gradualmente, el momento de viraje se produciri, principalmente, de- 
bid0 a la Guerra del Pacifico. Hacia el aiio 1877 las guardias civicas ha- 
bian disminuido a 6.687 hombres y el ejCrcito contaba con 2.400 efectivos, 
pero en junio de 1879 (en 10s primeros meses de la guerra) el ejCrcito con- 
taba con 18.550 hombres y a fines de 1880 este ntimero se habia elevado 
a 41.41315. 

Sin embargo, no obstante, el caricter oliga'rquico y autoritario de la 
Constituci6n de 1833, hay coincidencia entre algunos historiadores en con- 
siderar que ella contenia elementos que, en cierta medida, evitaban el des- 
borde del poder. Estos eran el entregar a1 Congreso la facultad de negar 

9 J .  Heise, 150 arios ..., op. cit., p. 45. 
10 R.  Sotomayor, op. cit., p. 45. 
1 1  Id., pp. 49-50. 
12 Id., pp. 60-61. 
13 A. Edwards V. ,  La Organizacidn ... , op. cit., p. 1 1  1 .  
14 D. Barros Arana, Un decenio de la Historia ..., op. cit., vol. I ,  p. 25. 
Is Alain Joxe. Las Fuerzas Armadas en el Sistema Politico de Chile, Santiago, 1970, 

pagina 46. 
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su voto a1 ministerio cuando lo creyera conveniente, el autorizar el cobro 
de 10s impuestos, y la de dictar anualmente 10s presupuestos de la nacibn, 
todo lo cual habria dado una cierta flexibilidad a la Constitucih, introdu- 
ciendo en su sen0 ciertos elementos de un regimen parlamentario'6. 

iEn torno a que principios se efectda la lucha politica? AI tomar el PO- 
der politico las fuerzas socio-politicas triunfantes aspiraban a establecer, 
por una parte, un gobierno fuerte, centralizado, KUYOS hombres Sean ver- 
daderos modelos de virtud y patriotismo, y asi enderezar a 10s ciudadanos 
por el camino del orden y de las virtudes.," y, por otra parte, constituir 
un Estado orginico econdmicamente fuerte, asentado en el predominio co- 
mercial sobre el PacificoJ8. 

Desde entonces se podr6 apreciar un creciente predominio, en lo eco- 
n6mico, de una politica libre-cambista que expresar6 10s intereses ba'sicos 
de las principales fuerzas socio-politicas del pais, esto es, de 10s sectores 
terratenientes del centro y sur de Chile, de 10s grandes comerciantes 
importadores-exportadores y mayoristas, y de 10s mineros y fundidores del 
norte y sur del pais. Siendo, entonces, 10s sectores artesanales y aquellos 
interesados en crear y desarrollar una industria rnanufacturera nacional 10s 
mis perjudicados por dicha politica. 

Aunque durante 10s aiios treinta y cincuenta hub0 algunos intentos de 
aplicar, en cierto grado, algunas medidas proteccionistas, ellas fueron gra- 
dualmente eliminadas. Y, como ha sido indicado anteriormente, aquellas 
fuerzas politicas que dedicaron todos sus esfuerzos para el logro de una 
democratizacidn de la estructura politica nada hicieron, en cambio, por 
cambiar la politica econ6mica predominante. Por el contrario, su lucha 
por las libertades sociales y politicas la trasladaban tambiCn a1 plano eco- 
ndmico y abogaban por la no injerencia del Estado en la actividad econb- 
mica, esto es, a que no se trabajara la libre acci6n individual. 

Con todo esto la economia chilena fue acentuando su car6cter casi ex- 
clusivamente exportador de materias primas minerales y de productos agri- 
colas. Se puede decir que hasta 10s comienzos de 10s aiios setenta el presu- 
puesto de la nacidn se financi6 casi exclusivamente de las entradas prove- 
nientes de la exportaci6n del cobre y, a partir de 10s aiios ochenta, de 10s 
ingresos provenientes del saIitre. 

Mientras habia una cierta confluencia de intereses econ6micos entre 
10s comerciantes y 10s terratenientes, y luego 10s mineros, la inquietud PO- 
litica se expresa a travCs de una continua lucha en favor o en contra del 
gobierno central y autoritario: ees asi como toda la historia politica en el 
periodo conservador (1830-1861) puede reducirse a una odenada lucha de 
10s dos principios, de 10s dos ideales que deben obrar en el sen0 de toda 

l6  R. Donoso, op. cit., pp. 1 1  1-1 12; J. Heise, 150 aAos ... , op. cit., p. 59; A. Edwards, 
La Organizacidn Politica ..., op. cit., p. 131, y 0. Millas, El Antimilitarista Diego Porta- 
les, Ediciones Colo-Colo, pp. 101-102. 

17 Diego Portales, Carta a Manuel Cea, Lima, IO  de enero de 1822. citado por F. En- 
cina, Resumen de la Historia de Chile, Santiago, 1966, vol. 2, p. 850. 

18 F. Encina, op. cit., p. 899. 
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la sociedad: la tendencia conservadora y la renovadorawi9. Pero, si bien 
es cierto que en el aiio 1861 se produce, en alguna medida, un cambio po- 
litico al llegar a1 gobierno el Partido Liberal, se puede decir que s610 du- 
rante la primera mitad de 10s aiios setenta se verdn resultados de cierta 
significaci6n de la politica liberal a1 realizarse algunas reformas a la Cons- 
tituci6n de 1833 y a la ley electoral. 

En el interior de la alianza terrateniente-mercantil, que toma el poder 
politico en 1830, el elemento renovador lo constituia la fracci6n mercan- 
til, que fue la que impuls6 las medidas que, para cumplir con su prop6sito 
de fomentar y dar facilidades a1 comercio, reformaron el antiguo sistema 
tributario y reorganizaron 10s servicios en el ram0 de la hacienda y que, 
en un comienzo y en una cierta medida, abogaron por medidas 
proteccionistas20. Sin embargo, desde un comienzo, se pudieron apreciar 
ciertas contradicciones en el interior de la mencionada alianza. Esto ya 
se pudo observar en la comisi6n encargads de elaborar el proyecto de Cons- 
tituci6n: por un lado, la posici6n conservadora (representada por Mariano 
Egaiia) abogaba por una completa reforma de la Constituci6n de 1828 pa- 
ra que en la nueva Constituci6n se asegu.rase al gobierno bases mis s61i- 
das de existencia, <<haciCndolo nacer no del voto inconsciente de la mu- 
chedumbre, sino de 10s elementos mis sanos de la sociedad, y revistiin- 
dolo del poder sufkiente para reprimir cualquiera tentativa anirquicaw2i. 
El otro sector, mis innovador o liberal (representado por Manuel Ganda- 
rillas), temiendo que se pudiera convertir la reforma en una reacci6n fran- 
ca en favor de una organizaci6n antiliberal y antidemocrdtica, abogaba por 
la correcci6n de 10s defectos de la Constituci6n anterior y no por su cam- 
bio total: <<sostenia que a1 paso que debian desaparecer las asambleas pro- 
vinciales y todo lo que tendiese a embarazar la unidad gubernativa traban- 
do la acci6n del poder ejecutivo, y dando pibulo a las conipetencias de 
autoridades y a la anarquia, era indispensable fijar limites razonables, es- 
tablecer la responsabilidad efectiva de iste y de sus ministros, y dar ga- 
rantias sdlidas a 10s derechos inalienables de 10s ciudadanosw2*. En gene- 
ral, en la nueva Constituci6n predomin6 la posicidn conservadora. 

Poco despuis, en el aiio 1832, el sector conservador, argumentando de- 
bilidad en el Ministerio del Interior (Rambn Er&uriz) para mantener el 
orden interno y de indecisi6n para resolver un conflicto suscitado con la 
I g l e ~ i a ~ ~ ,  presionaron contn 61 obligindolo a renunciar, procediendo des- 
puis a nombrar un ministro de sus filas. 

19 J .  Heise, 150 aAos ..., op. cit., p. 61. 
20 D. Barros Arana, Historia Jeneral .... op. cit., vol. 16, pp. 51-52. 
21 Id., p. 308. 
22 Id. 
23 AI Serr expatriado el Obispo Rodriguez por sospechas de ser realista, en el aiio 1825, 

la didcesis de Santiago quedd actfala. AI llegar a Mexico, el Obispo Rodriguez nombl6 en 
su reemplazo a don Jose Eyzaguirre, pero entre tanto el cabildo eclesiistico de la dikesis 
de Santiago habia nombrado, a su vez, al dean de la iglesia Catedral don Jose Cienfuegos. 
Este fue el origen de un largo y complejo conflicto el cual debid ser enfrentado por el Minis- 
tro Errazuriz que, a1 no dar una solucidn del agrado de 10s conservadores, debid hacer aban- 
dono del cargo. 
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' Dicho conflicto puede ser considerado como el primer0 de una larga 
y continua sene de enfrentamientos ideol6gico-politicos en torno a cues- 
tiones religiosas y, en particular, sobre el patronato nacional. AI mismo 
tiempo, se acentuaron las diferencias en la coalici6n de gobierno dando 
origen poco despuCs, en 1835, a un primer ndcleo politico denominado 
partido Filopolita compuesto, en gran parte, por antiguos <<estanqueros. 
que se habian ido gradualmente distanciando de la politica de Portales, 
quien se acercaba cada vez mis a 10s con~ervadores~~. Las diferencias en- 
tre 10s filopolitas y 10s conservadores se centraron, especialmente, en torno 
a dos cuestiones: en materia religiosa 10s filopolitas se declaraban mis par- 
tidarios del patron at^^^, y 'en materia politica abogaban por una cierta l i -  
beralizaci6n del rigimen politico, cuyo punto concreto de discordia fue 
su proyecto de reincorporar a1 EjCrcito a 10s militares dados de baja des- 
puCs de Lircay, lo cual no logr6 aprobacidn en la Ca'mara26. Para contra- 
rrestar la influencia y acci6n de 10s filopolitas, Portales se reintegr6 a1 go- 
bierno como ministro y el principal representante de dicho grupo, el Mi- 
nistro de Hacienda Rengifo, debi6 presentar su renuncia. Con ello, per- 
dieron su influencia en el gobierno. 

Pese a 10s poderes dictatoriales que la Constitucibn' de 1833 otorgaba 
a1 Poder Ejecutivo y no obstante la violenta represi6n que Cste ejercia con- 
tra 10s opositores, no se logr6 aquietar el descontento. Durante 10s tres 
decenios de 10s llamados gobiernos conservadores se pueden contabilizar 
por lo menos diecisite conspiraciones, revueltas y motines, y dos guerras 
civiles, concentrindose Cstas preferentemente en el primer y tercer dece- 
nio (de Prieto-Portales y de Manuel Montt, respectivamente), esto es, du- 
rante 10s gobiernos rnis autoritarios del periodo. AI respecto Vicuiia Mac- 
kenna anot6: .Par un cilculo general, la excelente Constituci6n de 1833 
ha estado suspendida casi durante un tercio completo de su existencia, al- 
ternindose entre sus dos ejes capitales, sitios y extraordinarias. En 10s vein- 
tiocho aiios corridos desde el 25 de mayo de 1833, en que se promulg6, 
hasta el 18 de septiembre de 1861, ha sufrido ocho suspensiones, que se 
han prolongado por el espacio de ciento cuatro meses, o sea, ocho atios 
y ocho meses...w27. 

Lo que en un comienzo constituy6 aquello que pudikramos llamar la 
reacci6n natural de antiguos liberales o pipiolos vencidos en Lircay en su 
empeiio por recuperar el poder politico, fue adquiriendo posteriormente 
un caricter diferente. Las transformaciones sociales que experimenta la 
sociedad chilena debido a la evoluci6n econ6mica se expresaron especial- 
mente a travCs del surgimiento y desarrollo de nuevas clases, capas y gru- 
pos sociales que, marginados de una directa participaci6n politica por el 

24 R.  Sotomayor. op. cir.. p. 435. 

26 F. Encina. Resimen ..., op. cit., vol. 2. p. 893. 
27 Vicuiia Mackenna, Don Diego Portales. 1863, dado  por Guillermo Felili Cruz. Chile 

visto a rravPs de Agiistin Ross, Santiago. 1950. p. 46. 

2' Id., p. 431-32. 
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cardcter oligdrquico y no democdtico del regimen politico, entre en con- 
flicto con 10s sectores dominantes. 

El proceso de diferenciaci6n social presenta diversas y complejas ca- 
racteristicas, asi como numerosas formas de expresidn. Como lo funda- 
mental en torno a lo cual se manifestad el quehacer politico s e d  la mayor 
o menor democratizacidn del pais y el logro de mayores libertades, se po- 
d d  apreciar una creciente difusi6n de nuevas ideas y un mayor nlimero 
de enfoques sobre la concepcidn politica de la sociedad, reflejando esto 
el creciente nlimero de clases y grupos sociales que se incorporan a la ac- 
tividad politica del pais. A su vez, esto se va a manifestar en la formacidn 
y estructuracih de partidos o agrupaciones politicas que van a expresar 
-cada vez de manera mds duradera- 10s intereses y posiciones de 10s 
nuevos elementos o factores econdmicos y socio-politicos de la sociedad 
chilena. 

DE LA CAPITULACION A LA TRAlClON 

Wace un tiempo se hablaba de derrotar politicamente a las Fuerzas Armadas; eso 
ya estB fuera de toda cuesti6n. Por mal que nos pese, la oposici6n ha demostrado 
no tener suficientes fuerzas para derrotar politicamente a las Fuerzas Armadas. 
Hay que buscar estrategias distintas que quizhs signifiquen renunciar a algunas 
cosas. 

-iCdmo wales? 
-A cambiar la Constituci6n de 1980. Habrla que aceptar las reglas del juego 

que el gobierno dispuso y acatar lo que ocurra en 1989 cuando la Junta designe 
al candidato presidencial. porque no tenemos 10s medios para forzarlo a cambiar 
esas reglas. 

- tY  que pasarh en 1898) 
-Es diflcil decirlo ahora, per0 desde la perspectiva de hoy, veo la reelecci6n 

del General Pinochet en un plebiscito ( . . . I .  La oposici6n va a tener que modificar 
su criterio ... HabrB que concebir ideas pollticas mBs imaginativas en el futuro. 

(De una entrevista a Angel Flisfisch, del Partido Socialista de Ri- 
cardo Ntifiez. En revista Cosas, N.' 261, 2-X-86.) 
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examenes 

La univemidad 1atinOameriCana: 
su d c k r  elitista 

Desde sus primeros dias, la Colonia en Latinoam6rica se caracterizd por 
su negligencia hacia la educacidn en las nuevas tierras. La Corona estaba 
mris interesada en extender la religi6n catdlica -lo que a veces adquirid 
caracteres violentos-, extraer riquezas y comerciarlas en un sentido ex- 
clusivista. En estas aspiraciones no tenia cabida el educar a 10s nativos 
ni a 10s mulatos. M8s adelante surgid el problema de pmveer de educa- 
cidn a 10s familiares de 10s funcionarios peninsulares en Amtrica, espe- 
cialmente aquellos que no podian enviar a sus hijos a estudiar a las 
metrdpolis' . 

La enseiianza b8sica estaba entregada a la magra iniciativa privada y, 
en algunos casos, a la iglesia por medio de pequeiias comunidades y siem- 
pre orientadas hacia 10s miembros de las familias m8s encopetadas. eEs- 

Enrique Kirberg es ingeniero, ex-rector de la Universidad TCcnica del Estado, Chile, 
y autor, entre otras obras, del libm Los nuevos profesionales. Vive en el exilio en Nueva 
York, Estados Unidos. 

I Cameron D. Ebaugh, Educacidn en feni (Washington, D.C.: Division of Compara- 
tive Education, Bulletin Nr. 3, 1946). En la Biblioteca Boliviana Gabriel RenC Moreno. ar- 
chive relativo a Chuquisaca, la provisidn del Virrey. Principe de Esquilache, del 22 de fe- 
brero de 1621 establece *la fundacidn del Colegio de Santiago en La Plata (Chuquisaca) 
por cuanto al padre Alonso Fuentes de Herrera.. . me hizo relaci6n de 10s vecinos y caballe- 
ros y personas principales de la ciudad de La Plata que habia pedido al dicho padre provin- 
cial que fundase en ella un colegio de estudiantes para que en el se crien en letras y virtud 
10s hijos de 10s caballeros de aquella repliblica y comarca.. Citado por Manuel Durln en 
La Refonna Universitaria en Bdivia (Oruro: Editorial Ttcnica de Oruro, 1962), p. 38. 

87 



paiia, en vez de escuelas para el pueblo, hizo plazas. escribe Germa'n 
Arciniegas. 

Hub0 timidas iniciativas para escuelas ba'sicas. En mayo de 1775 se inau- 
guraba en Santiago de Chile el Colegio de San Pablo destinado especial- 
mente a hijos de 10s caciques de 10s indios mapuches, con una asistencia 
de 16 niiios. Esta escuela habia sido fundada por el gobernador Agustin 
de Ja'uregui con el apoyo entusiasta del rey Carlos III, quien orden6 am- 
pliar 10s beneficios de la escuela no s610 a 10s hijos de 10s caciques, cual 
era la idea de Ja'uregui, asino tambiCn para 10s comunes y ordinarios de 
las infimas clases, para que todos logren el beneficio y se consiga la con- 
versi6n de esas naciones (10s indios mapuches) a mi suave dominie.. Los 
espaiioles de la Cpoca descubrieron con asombro que 10s niiios araucanos 
asimilaban las mismas enseiianzas que 10s niiios hijos de espaiioles aco- 
modados. A decir verdad y segun cuentan las cr6nicas, el funcionamiento 
de dicha escuela s610 dur6 unos pocos aiios2. 

Ma's de medio siglo tard6 el imperio espaiiol en fundar su primera uni- 
versidad en AmCrica Latina (MCxico y Lima, 1551) en un period0 en que 
la universidad europea experimentaba un verdadero auge despuis de cua- 
tro siglos de la constituci6n de las primeras universidades; alrededor de 
60 funcionaban en Europa a la saz6n. 

Aunque no se daba mucha importancia a la enseiianza primaria, conti- 
nuaron creindose lentamente universidades en 10s nuevos paises y es asi 
como en el primer siglo de la conquista se crean cinco universidades y 
se completan diecinueve hasta la Independencia, a comienzos del siglo m. 
En este proceso no particip6 Brasil en donde s610 apareci6 su primera uni- 
versidad en el segundo decenio del corriente siglo, aunque funcionaban 
escuelas de estudios superiores desde mucho antes. 

En ningun cas0 estas universidades tomaron parte en las luchas por 
la independencia de sus paises. Los prkeres de la emancipaci6n no se 
formaron en esas aulas, sino en centros universitarios o academias milita- 
res europeas. Se podria citar como la excepci6n -y para honrar su 
memoria- la participaci6n de un grupo de estudiantes universitarios ve- 
nezolanos en la batalla por la independencia de Venezuela en La Victoria 
en 1814. 

En sus comienzos, toda la actividad universitaria giraba en torno de 
su nucleo central: la Facultad de Teologia. Posteriormente se fueron agre- 
gando las facultades de Derecho Candnico, Civil y Medicina. Como ante- 
cedente curioso se puede consignar que a1 crearse en 1738 por Felipe V 
la primera universidad en Chile, la Real Universidad de San Felipe, sus 
ca'tedras eran Teologia, Derecho Can6nico, Artes y Letras, Medicina y 
Matemiticas, pero estas dos ultimas jama's se iniciaron pues no se encon- 
tr6 quiCn las proveyera ya que, conforme a la cCdula real, estas debian de- 
sarrollarse en latin. 

2 Encina-Castedo, Historia de Chile, vol. I (Santiago: Editorial Zigzag, 1947). p. 306. 
306. 
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" La universidad colonial, aunque aut6noma durante el tiempo que estu- 
vo regida por las 6rdenes religiosas, estaba sin reservas a1 servicio de la 
monarquia espaiiola y de su dominaci6n en America. En ella se formaban 
10s funcionarios que necesitaba la metr6poli para el sometimiento y go- 
bierno de las dilatadas colonias en las Indias Occidentales. La cultura ori- 
ginal de la AmCrica morena, la precolombina, no qued6, en forma algu- 
na, incorporada a la cultura universitaria; por el contrario, fue progresiva- 
mente eliminada por el proceso de cristianizaci6n que, en 10s hechos, im- 
plicaba la imposici6n de una cultura advenediza, importada desde la pe- 
ninsula IbCrica. 

En todas estas universidades se requeria un certificado de pureza ra- 
cial,, y, ademis, demostrar que sus antepasados no se habian dedicado a1 
comercio. 

Y est0 era una exigencia hasta 10s umbrales de la Independencia. En 
la biblioteca boliviana Gabriel RenC Moreno, del Archivo de Chuquisaca, 
se encuentra una disposici6n con el siguiente titulo: 

dnstrucci6n y mitodo que debe observarse en 10s tribunales de AmCrica 
para que 10s naturales de Indias puedan probar en el Consejo Real de las Orde- 
nes sus naturalezas y legitimidades, limpieia de sangre y oficio con arreglo 
a lo prescrito por S.M. sobre este punto en reales 6rdenes del 12 de abril y 
6 de mayo de este corriente aiio de 1 8 0 7 ~ ~ .  

Y en la Universidad de Guadalajara, Mexico, cuando fue creada en 
1792, se estableci6 que, para otorgar el titulo de mCdico, el candidato de- 
berfa tener su licenciatura, alimpieza de sangre y honestidad de vida y 
costumbres~~. 

Los procesos de Independencia no significaron muchos cambios en la 
estructura social de las colonias. Si bien es cierto que el poder pas6 de 
manos de 10s peninsulares a 10s arist6cratas criollos, gran parte de 10s sis- 
temas de propiedad y explotaci6n feudal quedaron intactos. Como conse- 
cuencia de ello, la universidad no vivi6 ningun cambio significativo; en 
muchos casos, por el contrario, sufrid un decaimiento atribuible, en sus 
comienzos, a una excesiva intervenci6n del nuevo estado y a la ausencia 
de la ayuda que antes le prestaban las 6rdenes religiosas que era una base 
importante de sustentaci6n. 

La IlustraciBn y la Universidad Napole6nica ejercieron su influencia 
sobre las j6venes repliblicas y se generaron algunos intentos de mejorar 
la heredada universidad colonial o de reemplazarlas por nuevas universi- 
dades, como ocurri6 con la creaci6n de la Universidad de Chile en 1842. 
Sin embargo, en muchos casos se trataba de un product0 implantado para 

3 Manuel Durin, La Reformu Universituriu en Boliviu (Oruro: Editorial de la Univer- 
sidad Tecnica de Oruro, 1962), p. 25. 

Citado por Jeslis Kleemann, Universidud de Guudulujuru y Sociedud de Julisco (Gua- 
dalajara: Editorial de la Universidad de Guadalajara, Instituto de Estudios Sociales, 1982). 
p. 90.; 
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satisfacci6n de las necesidades de las clases gobernantes y no prestaria nin- 
guna contribuci6n a1 desarrollo aut6nomo de 10s paises latinoamericanos 
ni a sus necesidades objetivas. 

Es asi como a comienzos de este siglo el analfabetismo en AmCrica 
Latina alcanzaba cifras del 85al95 por 100 (Haiti, en 1960, adn mantenia 
el 90 por loo), la escolaridad infantil era bajisima y la poblaci6n universi- 
taria no representaba ni el 0,1 por 100 de 10s j6venes que estaban en edad 
de atender la educaci6n superior (en la mayor parte de 10s paises centroa- 
mericanos, en 1960 era todavia del 1 por 100). 

En el presente siglo el ndmero de universidades y de estudiantes uni- 
versitarios en AmCrica Latina ha experimentado un desarrollo notable. Efec- 
tivamente, en 1930, existian ochenta y dos universidades y ya hasta 1960 
se habian creado ciento once universidades mis, alcanzando su ndmero 
a ciento noventa y tres. Per0 en la dCcada siguiente habian aumentado en 
un tercio ma's su ndmero: alcanzaban a doscientas ochenta y nueve. En 
cuanto a la matricula, en 1962 10s estudiantes universitarios alcanzaban 
a 630.349, contra 1.446.797 en 1971, o sea, s610 nueve aiios despuCs5. 

La composici6n social de la universidad latinoamericana 

El historial de la universidad latinoamericana se refleja en su composici6n 
social. Unas mi,, otras menos, todas ostentan una composicidn clasista 
fuertemente inclinada hacia las clases altas, 0, a lo menos, con muy poca 
participaci6n de las clases econ6micamente bajas. 

Las condiciones materiales de la poblaci6n determinan inexorablemente 
la seleccidn de 10s j6venes en su ascenso en la enseiianza primaria, secun- 
daria y luego, mayormente, en su ingreso a la universidad. Es muy raro 
que lleguen a ella j6venes de origen humilde. 

A mediados del siglo pasado, a1 dirigirse al Congreso de Oaxaca, Be- 
nit0 Jua'rez manifestaba: 

<El hombre que carece de lo precis0 para alimentar a su familia, ve la ins- 
trucci6n de sus hijos como un bien remoto, o como un obstficulo para conse- 
guir el sustento diario. En vez de destirnarlos a la escuela se sirve de ellos para 
el cuidado de la casa o para alquilar su dtbil trabajo personal con que poder 
aliviar un tanto el peso de la miseria que lo agobia. Si ese hombre tuviera algu- 
nas comodidades, si su trabajo diario le produjera utilidad, tl cuidaria que sus 
hijos se educasen y recibiesen una instrucci6n s6lida en cualquiera de 10s ra- 
mos del saber humano. El deseo de saber y de ilustrarse es innato en el cora- 
z6n del hombre. Quitenle las trabas que la miseria y el despotism0 le oponen, 
y 61 se ilustrad naturalmente, adn cuando no se le de una pmteccidn directad. 

5 Pablo Latapi, Algunas Tendencias de Ins Universidades Latinoamencanas (Mexico: 

6 Citado por Gabriel Valdts S . ,  en NEducaci6n. Privilegio de Pocos*, en Andisis. Aiio 
Unesco-Asociaci6n Internacional de Universidades, 1978). p. 7. 

111 (Santiago: enero, 1980). p. 42. 
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Es escaso el numero de j6venes que asisten a la universidad en rela- 
ci6n a1 grupo en edad de hacerlo (20 a 24 aiios) lo que agudiza aun ma's 
el problema de la participaci6n de todas las capas sociales. Hacia fines 
de 1967 s610 el 5 % de 10s j6venes entre esas edades estaba en instituciones 
de educacidn superior, en America Latina, cifra pequeiia comparada con 
un 16,7% en Europa o un 44% en 10s Estados Unidos'. Ya en 1975 esta 
cifra en la regi6n habia alcanzado a1 11% , lo que aun es considerada muy 
baja. De estos afortunados j6venes muy pocos provienen de familias de 
recursos reducidos. 

Entre 1960 y 1970 para el grupo de 10s j6venes de quince a veinticuatro 
aiios en diecisiis paises de America Latina se tenia: Un 20% no habia re- 
cibido ninguna educacibn, 21 % habia obtenido una escolaridad de uno a 
tres aiios, 33% de cuatro a seis aiios y s610 un 26% tuvo una educaci6n 
que superaba la escuela elemental8. 

Esto da como resultado una pirdmide educacional muy injusta en AmC- 
rica Latina. Tomando el cas0 de Chile, que en 1965 tenia una de las mejo- 
res cifras educativas en la regibn, en ese aiio, de 1.000 niiios que ingresa- 
ban a la educaci6n primaria, llegaban 126 a la secundaria, ingresaban 45 
a la universidad y se graduaban 7 finalmente9. Esta eselecci6n. se pro- 
ducia principalmente por razones econ6micas como lo revel6 un estudio 
en 1961: Comparando niiios de nivel econ6mico bajo y alto se obtuvo que, 
de 100 niiios del grupo econ6micamente bajo que ingresaban a la enseiian- 
za primaria, s610 continuaban en enseiianza secundaria 13,9 y, en cambio, 
73,3 niiios lo hacian de 100 nitios del grupo de nivel econ6mico altolo. Y 
esto ocurria en la capital. Cuando la investigaci6n se realizaba en zonas 
agrarias, la diferencia era adn m8s aguda. 

Esto significa una especie de preselecci6n para la selecci6n universita- 
ria, realizada principalmente por motivos econ6micos. Si a ello se le agre- 
ga el costo de una carrera universitaria, se podrd ver que aquellas familias 
de escasos recursos cuyo hijo sobrevivi6 la selecci6n secundaria, con se- 
guridad que no estardn en condiciones de afrontar una nueva etapa, que 
ahora es mis dura, en la educaci6n de su hijo. 

En el cuadro que publicamos se muestran 10s porcentajes de estudian- 
tes de origen obrero o campesino en relaci6n a1 cuerpo estudiantil en algu- 
nas universidades de America Latina. 

7 Edgar Faure et al., Comisibn Unesco, Aprender u Ser (Madrid: Editorial Alianza 
Universidad-Unesco, 1973). p. 361. 

8 Gabriel Valdts, op. cit., p. 46. 
9 Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Educacibn, Departamento Central de 

Ciencias Sociales, Instituto de Educacibn, Centro de Documentacibn, Aiio Pedagdgico 1965 
(Santiago: Prensas de la Editorial Universitaria, 1965), p. 67. Citado y reproducido en En- 
rique Kirberg, Los Nuevos Profesionales (Guadalajara: Editorial de la Universidad de Gua- 
dalajara, Instituto de Estudios Sociales, 1981), p. 79. 

10 Eduardo Hamuy et al., El Problem Educucional del Pueblo de Chile (Santiago: Edi- 
torial del Pacifico. 1961), p. 104. 
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Porcentaje de estudiantes de origen obrero o campesino en relacitin al total 
de estudiantes en cada universidad". 

Argentina Universidad de Buenos Aires 
Argentina Universidad Nacional de Tucumin 
Brasil Universidad de San Pablo 
Bolivia 
Colombia Universidad Nacional- 
Colombia Universidad de Los Andes 
Colombia Universidad Javeriana 
Chile Universidad de Chile 
Chile Universidad TCcnica del Estado 
MCxico 
Peni Universidad Catdica 
Peni Universidad Agraria La Molina 
Uruguay Universidad de la Repliblica 
Venezuela Universidad Central de Venezuela 

Universidad Mayor de San And&, La Paz 

Universidad Nacional Audnoma de MCxico 

Aiio 

1964 
1969 
1960 
1966 
1962 
1962 
1962 
1969 
1963 
1964 
1969 
1973 
1968 
1968 

% 

11  Cada una de las cifras mencionadas ha sido recogida de diversas fuentes. Las letras 
entre parkntesis a la derecha de cada cifra remiten a las sub-notas siguientes que especifican 
la fuente respectiva de donde procede la informaci6n: 

(a) Universidad de Buenos Aires, Censo de Alumnos (1964). p. 79. 
(b) Universidad Nacional de Tutumin, Censo Unversitario Ario 1969 (Tucumin: Uni- 

versidad Nacional de Tucuhn,  Programa de Estadisticas Universitarias, 1%9), p. 83. 
(c) Bertrad Hutchinson, Mobilidade de Tabalho (Rio de Janeiro: Centro de Pesquisas 

Educacionais, 1960), p. 57. 
(d) IBEAS (Instituto Boliviano de Estudios y de Acci6n Social), Los Estudianfes y la 

Universidad (La Paz: IBEAS, 1966), p. 17. 
(e) Jose Lloreda, Colombia, Universidad Popular o Elitisfa (Bogoti: 1971). Tb. Robert 

C. Williamson, El Estudianfe Colombiano y sus Acfirudes (Bogoti: Universidad Na- 
cional, Monografias Sociol6gicas, numero 13, 1962), pp. 65 y 66. 

(9 Instituto de Investigaciones Estadisticas de la Universidad de Chile, Bolefin 1968-1969 
(Santiago: Universidad de Chile, 1969). 

(g) Moists Latorre et al., Situacidn Profesional de 10s Profesores Egresados de la Uni- 
versidad Ticnica del Esfado (Santiago: Publicaciones UTE, 1963), pp. 52 y 53. 

(h) Universidad Nacional Aut6noma de MCxico, Anuario Estadisfico, 1964, pp. 304-306. 
(i) MacDonald e Iiiiguez, Investigaciones sobre Esrudianfes del Peni (Lima: Mimeo, 

CISEPA, 1969), citado por Rafael Roncagliolio, Estudianfes y Politicos en el Peni 
(Santiago: Ediciones CPU, Unesco, Talleres Griticos Horizonte, 1970). p. 95. 

0) Robert G .  Myers, Logro Acadimico, Antecedentes Sociales y Reclutamiento Ocupa- 
cional. En la Revista del Centro de Estudios Educativos, vol. 111, ndmero 1 (Lima: 
1973). 

(k) Jean Labbens, Lm Universidades Latinoarnericanas y la Movilidad Social en Aldo 
Solari, ed., Estudianfes y Polirica en Amirica Latina (Caracas: Monte Avila Edito- 
res, 1968). pp. 124 y 126. 
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En general, para AmCrica Latina como un todo, se estima que menos 
del 10% de 10s estudiantes universitarios proceden de familias de origen 
obrero o campesino'*. 

La exigua representaci6n de las capas de menores ingresos quedan en 
mayor evidencia si se considera la proporci6n de estas capas en la pobla- 
ci6n activa de sus paises. Por ejemplo, en Argentina, en esa Cpoca, for- 
maban aproximadamente el 66% de la fuerza de trabajo; en MCxico se 
considera que el 75 % de la poblaci6n son campesinos, obreros o trabaja- 
dores de servicios menores; en Uruguay es el 66%. En toda la regi6n se 
consideraba que cerca del 80% de la fuerza de trabajo son trabajadores 
y obreros agricolasI3. Si se considera que s610 un 10% de ellos llega a 
la universidad, resulta obvio que quedan pricticamente fuera de la educa- 
ci6n superior. 

Por otra parte, la enorme disparidad que se produce entre el nlimero 
de agregados de la ensefianza secundaria (0, mejor dicho, de 10s postulan- 
tes a la universidad) y las plazas que ofrece la ensefianza superior, ha lle- 
vado a distorsionar la libre elecci6n que pretenden hacer las universida- 
des en sus procedimientos de ingreso. Baste sefialar que en Chile, en 1970, 
10s postulantes a las universidades chilenas eran 50.600 y las plazas ofre- 
cidas por ellas ese aiio sumaban apenas 24.321 y en 1981,los postulantes 
eran 127.015 y las plazas ofrecidas eran solamente 29.93114. 

La Universidad y las realidades nacionales 

Existe un patente divorcio entre las reales necesidades del pais y gran parte 
de las actividades de las universidades: en las carreras programadas, en 
las vacantes ofrecidas, en las investigaciones, en la extensi6n universita- 
ria, etc. A medida que el pais va cambiando en variados aspectos, espe- 
cialmente en lo que se refiere a intereses de la producci6n y a la diversifi- 
caci6n de las actividades, les toma tiempo a las universidades ajustarse 
a las nuevas condiciones. TambiCn existe el peso de la herencia de la uni- 
versidad espafiola que sobreval~a las actividades humanisticas, las artes 
y las letras en relaci6n a las actividades relacionadas con la producci6n. 
En algunos casos las coloca a1 margen de las realidades de su pais. Es 
interesante observar este fen6meno a1 examinar las estadisticas de matri- 
culados y graduados en algunas universidades latinoamericanas en las lil- 
timas dCcadas. 

En la Universidad de Buenos Aires, en 1957 estaban inscritos 19.965 
estudiantes en derecho, 993 estudiantes en agronomia y veterinaria (t6- 

I* Aldo Solari, dntroduccidnu, en Estudiantes y Politica en AmCrica Latina (Caracas: 

13 Latin America Center, Universidad de California, Statistical Abstract of Latin Ame- 

14 Datos de la Oficina de Seleccidn y Admisidn de Alumnos de la Universidad de Chile. 

Monte Avila Editores, 1968). p. 124. 

rica, 9.a edicidn (Los Angeles: 1966). pp. 54 y 55.  
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mese en cuenta que Argentina es un pais agricola y ganadero) y 1.242 
estudiantes en ciencias exactas’s. 

En 1958, en las universidades cubanas (antes de la revoluci6n), del 
total de graduados, un 18 % correspondi6 a carreras tecnolbgicas, un 6,3 % 
a ciencias y s610 un 4,7% a ciencias de la agricultural6. Hay que consi- 
derar que el azticar, por si sola represent6 el 80% de las exportaciones 
de Cuba en el aiio siguiente. 

De acuerdo a1 &enso Universitario Latinoamericano. de la Uni6n de 
Universidades de America Latina, UDUAL, con asiento en MCxico, des- 
de 1962 a 1965 se graduaron en la Universidad de Buenos Aires seis li- 
cenciados en geologia y 1.860 abogados. En 1965 la Universidad de la 
Plata tenia 19.076 estudiantes en la Facultad de Derecho y 1.462 en la 
de veterinaria. Esta Universidad se encuentra en la zona ganadera m6s 
importante de AmCrica Latina. A pesar del ntimero de alumnos, ese aiio 
10s graduados en veterinaria fueron tan solo 62, varios de ellos extranje- 
ros. Seis aiios despuCs estos nlimeros se modificaron: en 1971 eran 5.631 
10s .estudiantes de derecho, pero todavia s610 1.452 10s de veterinaria y 
10s egresados de ese aiio en esta disciplina fueron apenas ciento treinta 
y unoi7. 

En la Universidad Central de Venezuela, en 1965 se graduaron tres 
estudiantes de ingenieria de petr6leo y 349 en derecho. Seis aiios despuCs, 
en 1971, aumentaron a 32 10s de ingenieria de petrdleo y disminuyeron 
levemente a 336 10s de derechoI7. 

En la Universidad Aut6noma de Honduras, en 1965 se graduaron 51 
abogados y ninguno en ciencias fisicas; luego, en 1971, se graduaron 110 
abogados, ninguno en ciencias fisicas, ninguno en agronomia y 15 en in- 
genieria civil”. 

En el total de las universidades bolivianas, el aiio 1966, se graduaron 
125 estudiantes en derecho, 9 en agronomia, 19 en geologia y 83 en 
ingenieria”. 

La Universidad de Concepcih, Chile, est6 enclavada en un centro mi- 
nero, industrial y agricola. En el aiio 1969 egresaron 12 ingenieros, 8 tCc- 
nicos, 19 agrbnomos, 28 ticnicos agricolas y forestales y 48 abogados17. 

En ese pais, en el aiio 1968, menos del 30% de las matriculas univer- 
sitarias correspondian a profesiones relacionadas con la actividad produc- 
tiva: geblogos, veterinarios, agr6nomos, arquitectos, constructores civi- 
les, ingenieros forestales, ingenieros tCcnicos. 

Este divorcio con la realidad, en numerosas universidades, se puede 
apreciar por 10s programas en la investigacidn y en la extensi6n universi- 

I s  Estadkrica Educativa: Comunicados para la prensa (Buenos Aires: Ministerio de CUI- 
tura y Educaci6n. Departamento de Estadistica Educativa, 1969). p. 45. Citado en Risieri 
Frondizi. La Universidad en un Mundo de Tensiones (Buenos Aires: Editorial Paid&. 1971). 
p. 177. 

l6 Cuba Review, vol. n6m. 2, Julio de 1975 (La Habana: 1975). p. 29. 
17 Uni6n de Universidades de America Latina, UDUAL, Censo Universitario Latinoa- 

mericano (Mexico: 1962-1965 y 1967-1971). 
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taria. En efecto, muy pocas universidades realizan investigaciones en tor- 
no a 10s problemas candentes que afectan, en especial, la producci6n del 
pais. Es asi que las investigaciones sobre la extracci6n y la elaboraci6n 
del estaiio en Bolivia, hasta hace poco, eran muy escasas. Lo mismo ocu- 
rri6 con el salitre y luego con el cobre en Chile, ya que sobre este dtimo 
la tecnologia se aplicaba desde el centro de las empresas, en Estados Uni- 
dos, y a Chile s610 llegaban las indicaciones de trabajo en las minas sin 
mayores explicaciones. M6s importancia se les ha estado dando a las in- 
vestigaciones sobre temas humanisticos, filos6ficos, de arte. etc., las que, 
naturalmente, tambiCn tienen inter&, pero no se deben descuidar las in- 
vestigaciones que se relacionan con las actividades principales de la naci6n. 

<<La investigaci6n que se realiza es precaria y generalmente est6 a car- 
go de institutos de investigacibn, sin mayor contact0 con la docencia y 
con las urgentes necesidades de nuestros pueblos* afirma la I1 Conferen- 
cia Latinoamericana de Difusi6n Cultural y Extensi6n Universitaria (MC- 
xico, febrero de 1972)18. 

De igual manera, la extensidn universitaria tiene un sentido eclCctico 
y 10s temas que se presentan s610 interesan a un grupo reducido de perso- 
nas. En muy raras oportunidades 10s cursos programados tienen un conte- 
nido que pudiese favorecer e interesar a gente de menores recursos. Es 
posible encontrar cursos para gerentes y ejecutivos de empresas, bancos 
o fibricas, pero en muy pocos casos, cursos que interesen 10s tCcnicos, 
empleados u obreros de tales empresas. 

En la Conferencia mencionada, que llevaba por titulo <<La Difusidn Cul- 
tural y la Extensidn Universitaria en el Cambio Social de AmCrica Lati- 
na. se critic6 el contenido y la forma de c6mo se desarrollaba la extensi6n 
universitaria en la casi totalidad de las universidades latinoamericanas. En- 
tre sus resoluciones establece que <<.La extensi6n a6n no compromete en 
muchos casos un cambio de actitud vital de 10s universitarios, que permi- 
ta la consideraci6n como posici6n consustancial a su calidad de universi- 
tario, propia de su quehacer constante, formativa y no paternalista~'~. Y 
m6s adelante <<Tan grave como ello es la desvinculaci6n de la extensi6n 
universitaria con las acciones de otras fuerzas sociales que buscan objeti- 
vos de liberaci6n humanista y solidarios; por ejemplo, sindicatos obreros 
y campesinos, organizaciones juveniles, poblacionales, etc .,*O. Y, final- 
mente, ~<Los organismos encargados de la extensi6n han estado empeiia- 
dos exclusivamente en la difusi6n de una falsa cultura universitaria, ex- 
traiia a nuestra verdadera realidad latinoamericana y constrefiida a redu- 
cidos sectores privilegiados. La esencia de la universidad le seiiala la obli- 
gacidn ineludible de convertirse cuanto antes en una instituci6n acadCmi- 
ca que desarrolle la ciencia, la tCcnica y el arte en funci6n del desarrollo 

18 La Difusidn Cultural y la Extensidn Universiraria en el Cambio Social de AmPrica 
Larina. I1 Conferencia Latinoamericana de Difusidn Cultural y Extensi6n Universitaria, 20 

. a126 de febrero de 1972 (Mexico: U n i h  de Universidades de America Latina, 1972), p. 271. 
19 Op. cir., p. 144. 
20 Op. cir., p. 145. 
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socioecon6mico de nuestros pueblos, a fin de cumplir a cabalidad con su 
papel de agente transformador y orientador de 10s cambios sociaIesn*I. 

La presencia de 10s estudiantes 

Los estudiantes fueron 10s primeros en darse cuenta del tipo de universi- 
dad en que ellos estudiaban. Los movimientos estudiantiles datan desde 
comienzos del siglo. Ya en 1909 se realiza el Primer Congreso America- 
no de Estudiantes en Montevideo y desde entonces la actividad estudiantil 
no decae. El eslab6n principal lo constituye el movimiento de la Univer- 
sidad de C6rdoba en 191 8 con la publicaci6n del Manifiesto Liminar, mis 
conocido como el Manifiesto de C6rdoba. Este movimiento sent6 las ba- 
ses de la lucha por la reforma universitaria en latinoamerica y desde en- 
tonces 10s movimientos reformistas universitarios se han inspirado en <<los 
principios de Cbrdoba,. 

Los estudiantes continuaron la lucha, organizindose a traves de todos 
10s paises latinoamericanos. Ademis de 10s problemas meramente univer- 
sitarios comenzaron a incorporar en sus movimientos plataformas antiim- 
perialistas, por la paz, contra las dictaduras y contra la legislaci6n repre- 
siva. <<La historia de America Latina desde 1920 est6 llena de ejemplos 
de estudiantes que entregaban la principal, y en algunos casos la h ica ,  
resistencia a regimenes dictatorialesnz2. AI mismo tiempo, proponfan una 
acci6n comGn con otros mwimientos de sectores populares y expresaban 
el anhelo de llevar la educaci6n a todas las capas de la poblaci6n. Tuvie- 
ron participaci6n activa, ademis, en la formaci6n de Universidades Popu- 
lares en gran parte de 10s paises centro y sudamericanos. Era frecuente 
que 10s mismos estudiantes participaran en calidad de profesores en nu- 
merosos cursos para trabajadores y otras capas pauperizadas de la sociedad. 

Entre otras, estas Universidades Populares fueron: Universidad Popu- 
lar Gonzilez Prada, en Peni; Universidad Obrera de Mexico; Universidad 
Popular Tupaj JSatari, en Bolivia; Universidad Obrera de Argentina; Uni- 
versidad del Trabajo, en Uruguay; Universidad Popular Jose Marti, en Cu- 
ba; Movimiento de Educaci6n por Concientizaci6n, en Brasil; Universi- 
dad Popular de Ahuachapin, en El Salvador; Universidad Popular Victo- 
rino Lastarria y Universidad Popular Valentin Letelier, en Chilez3. 

El elitism0 de la universidad fue detectado por sus estudiantes. Y aun- 
que su propio origen social era la mejor demostraci6n, 10s estudiantes, 
como elementos j6venes y biol6gicamente revolucionarios, se lanzaban a 
la tarea de reformar este tipo de universidad, lo que conseguian, paso a 

21 Op. cit., p. 271. 
22 Alistair Hennessy, Sfudenrs in rhe Lafin American University en Joseph Maier y Ri- 

chard W. Weathehead .The Latin American University- (Albuquerque: University of New 
Mexico Press, 1979), p. 148. 

23 Para mayor informaci6n sobre educaci6n popular y la participaci6n estudiantil, v&- 
se Enrique Kirberg, Los Nuevos Profesionales, op. cir., pp. 193 a 227. 
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’ paso, con pequeiias luchas o grandes movimientos. Muchas veces 10s avan- 
ces considerables alcanzados se veian aplastados por la bota militar, como 
en Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y otros paises, a travds de 10s golpes 
militares que destruyeron todas las conquistas de 10s estudiantes, de 10s 
profesores y de las universidades, en general. 

Las dictaduras en el Con0 Sur 

No hay duda alguna que la brutal imposicidn de las dictaduras en el Con0 
Sur fue un violento golpe para la existencia universitaria. L a  universida- 
des han sido uno de 10s blancos m6s hostigados por 10s regimenes milita- 
res, siempre sospechosos y desconfiados de la intelectualidad. 

Todas las conquistas obtenidas por las comunidades universitarias a tra- 
VCS de la lucha por la reforma heron abruptamente eliminadas inmediata- 
mente despuCs de cada golpe militar. Todo el sistema se retrotrajo a la ex- 
presi6n mis reaccionaria y estrecha de la universidad. Se realiz6 una ex- 
trema represibn: estudiantes expulsados, encarcelados y asesinados; pro- 
fesores eliminados de sus cargos -muchos de ellos con propiedad en sus 
c6tedras- y en muchos casos, perseguidos y hostilizados; libros destrui- 
dos o quemados, como casos documentados en Chile; asignaturas asospe- 
chosas. fueron eliminadas o restringidas y se impusieron ditedras. sobre 
seguridad nacional, glorias nacionales, etc., castigando duramente la his- 
toria patria. 

Se produce una intervenci6n militar total en las universidades. Los rec- 
tores legales y en ejercicio heron destituidos -algunos encarcelados- 
y reemplazados por oficiales de las fuerzas armadas en servicio activo o 
retirados. En Chile se les Ham6 Rectores-Delegados, investidos de ilimita- 
da autoridad a travCs de decretos-leyes especiales. A pesar que declaran 
el apoliticismo de la universidad como doctrina, actlian politicamente, eli- 
minando a cerca de un 30% de 10s profesores y varios miles de alummnos 
que pasan a engrosar una lista negra por la que no son admitidos en ningu- 
na universidad chilena. Aiios m6s tarde, realizan otra purga bajo el pre- 
texto de reorganizaciones administrativas con lo que el nivel acadCmico 
de las universidades desciende a su m6s baja expresi6n. 

Le otorgan caricter universitario a 10s estudios realizados en Acade- 
mias Militares. En efecto, el Decreto-Ley n6mem 2.197, del 12 de abril 
de 1978, establece equivalencia de atitulo profesional universitario. a 10s 
agregados de la Academia de Guerra, Academia de Guerra Naval, Acade- 
mia de Guerra ACrea, Instituto Superior de Carabineros, Academias Poli- 
tkcnicas Militar, Naval y Aeroniutica y a las Escuelas de Ingenieros Mili- 
tares del EjCrcito, Armada y Aviaci6n. AdemBs, establece la equivalencia 
de 10s criditos o asignaturas de estos establecimientos militares con 10s 
de las universidades e instituciones de educaci6n superior. 

Implantan la doctrina del libre mercado en la universidad en donde se 
supone que cada estudiante es un agente econ6mico que efectlia una inver- 
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si6n en sus estudios, de la cual obtendri un beneficio posterior. Por otra 
parte, estimulan y autorizan la creaci6n de nuevas universidades como una 
manera de producir una ((sanam competencia entre ellas que permita actuar 
a las fuerzas del mercado en relacidn a la oferta de op~rtunidades~~. La 
investigaci6n se transforma en una venta de servicios, distorsionindola. 
Todo est0 conlleva la idea del autofinanciamiento de las universidades. Estas 
universidades latinoamericanas, de marcada tradicidn europea, han sido 
casi gratuitas, con financiamiento estatal, muy lejos de las ideas neolibe- 
rales de economia. Con ese fin se trat6 de aumentar las entradas propias 
de cada universidad, comenzando por un desproporcionado aumento de 
10s valores de matricula de ingreso. La educacidn superior en Amtrica 
Latina no ha sido cara. Parte de la idea de la gratuidad y 10s gastos de 
matricula han sido proverbialmente bajos, sobre todo en comparaci6n con 
las universidades norteamericanas. El estado ha provisto la mayor parte 
del presupuesto universitario y el resto lo componen las entradas propias 
de la universidad. Pues bien, para las dictaduras, que buscan toda clase 
de economias en la inversi6n ptiblica para evitar la inflaci6n y para poder 
dedicar mayor presupuesto a 10s gastos militares, el aporte a la educaci6n 
es un tanto doloroso. Efectivamente, en 1974 el aporte fiscal a1 sistema uni- 
versitario fue de 17.598,4 millones de pesos chilenos y el aiio 1983 fue 
s610 de 9.966,2 millones de pesos chilenos de igual valor2’. Por esta ra- 
z6n han proclamado, en un sistema de libre competencia, que la universi- 
dad entra al mercado. 

El alza de las matriculas unido a la reducci6n sistemitica de las vacan- 
tes ofrecidas al primer aiio, ha agudizado el elitismo de las universidades 
en que se aplica el autoritarismo militar. Per0 es un elitismo basado en 
las condiciones econ6micas de 10s aspirantes y no en su status intelectual. 
En el Chile de hoy, la educaci6n ha llegado a ser ((uno mds de 10s bienes 
que se exhiben en el mercado y que, naturalmente, esta’n a la disposicidn 
de quienes pueden costear, al contado o a plazo, su adquisici6w como lo 
dijo CISEC de Chile. 

En general, la universidad latinoamericana no ha podido sacudirse en- 
teramente de la influencia de la universidad espaiiola del siglo XVI. Tam- 
poco de su tradici6n continental de cuatro siglos y medio a pesar de 10s 

24 En Chile, a tines de 1980 y a comienzos de 1981, se dictaron numerosas disposicio- 
nes legales que tenian como objetivo una reestructuracidn del sistema universitario. Dicha 
legislaci6n, entre otras medidas, definian como aniversitariasm s610 doce profesiones, de- 
jando fuera de ellas otras tales como las carreras pedagdgicas, periodismo, enferrneras, etc., 
pudiendo ser formadas estas liltimas profesiones en establecimientos no universitarios. Por 
otra parte, y esto tal vez fue lo que mis  chocd con la tradicidn universitaria chilena, se auto- 
riz6 la creacidn de nuevas universidades privadas, Institutos Profesionales privados y Cen- 
tros de Formacidn TCcnica. Ademis, esto desatd una reorganizacidn de las clisicas mho 
universidades chilenas -ndmero que no se alteraba en varios decenios- especialmente las 
universidades estatales. triturhndolas a traves del pais y dejindolas reducidas a una minim 
expresidn en la capital. AI agregirsele las nuevas universidades privadas, product0 de gru- 
pos politicos y econdmicos dominantes, se ha llegado a un total de 24 universidades y esta- 
blecimientos de educaci6n superior. 

25 Instituto Nacional de Estadfstica, Anexo nlimero 3, Serie de Aportes Nominales. 
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progresos realizados y de las luchas estudiantiles. Existen, eso si, impor- 
tantes excepciones, como las universidades de Cuba (la Universidad de 
La Habana tenia un 57,3% de trabajadores e hijos de trabajadores en 
197426), la Universidad Nacional Aut6noma de MCxico con una distribu- 
ci6n muy amplia de las capas sociales, lo mismo la Universidad Agraria 
de La Molina en P e d  y la Universidad Ticnica del Estado en Chile, que 
a1 aiio del golpe militar, 1973, habia sobrepasado el 30% de trabajadores 
e hijos de trabajadores entre sus estudiantesn. 

Existe la esperanza que, fundamentalmente en la etapa de la transici6n 
de las dictaduras a la democracia en Argentina, Brasil, Uruguay, Bolivia 
y -alglin dia- Chile, las universidades de esos paises vuelvan por sus 
fueros y en el impetu que sigue a1 abrirse las puertas de la libertad y la 
democracia, sus cauces las llevan a ser universidades democrdticas para 
servir a toda la naci6n y a todo el pueblo y que su ejemplo contagie a las 
demas universidades de AmCrica Latina. 

26 Seglin el Ministerio de Educacih, Cuba, en Breve Infomcidn sobre la Educacidn 
en Cuba (La Habana: Ministerio de Educaci6n, 1975), en el aiio de 1975 el porcentaje de 
trabajadores en relaci6n al cuerpo estudiantil en la Universidad de La Habana, era de 57,3%.1 

27 Enrique Kirberg, op. cif . ,  pp. 396 y 418. 
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ALFRED0 RIQUELME SEGOVIA 

I. Regimen autoritario y sociedad civil 

El golpe militar que derroc6 a1 gobierno constitucional en Chile el 11 de 
septiembre de 1973, llev6 a la entronizaci6n en el pais de una dictadura mi- 
litar que se prolonga ya por trece aiios. 

En este lapso, la sociedad chilena ha sufrido una profunda involuci6n 
en todos 10s ambitos, a1 revestirse el proceso de democratizaci6n que ha- 
bia caracterizado a la vida politica y social en las dCcadas anteriores, el 
cual alcanzar6 su punto m6s alto durante 10s tres aiios de gobierno de la 
Unidad Popular (1970-1973). 

La instauraci6n del regimen autoritario signific6, pues, la clausura de 
un largo y rico periodo histdrico, en el cual 10s sectores populares y me- 
dios se constituyeron en sujetos protag6nicos de 10s conflictos y consen- 
sos que fueron dando forma a la construcci6n y desarrollo del Chile 
democdtico. , 

Se abri6, asi, un nuevo periodo, caracterizado no s610 por la abolici6n 
de todas las instituciones representativas del Estado que descansaban so- 
bre el principio de la soberania popular, sino tambien por el intento del 
nuevo Estado autoritario de destruir la red de organizaciones democriti- 
cas de la sociedad civil, a traves de las cuales se expresaban 10s sectores 
populares y medios (sindicatos de trabajadores, organizaciones de pobla- 

Alfred0 Riquelme es licenciado en Historia, investigador de CENECA. Vive en Santiago. 
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dores y campesinos, federaciones estudiantiles, colegios profesionales, aso- 
ciaciones de profesores, etc.). Para conseguir ese objetivo, todo el podet 
del Estado autoritario cay6 sobre estas instituciones, para realizar su des- 
trucci6n lisa y Ilana, o para privarlos de su autonomia, sometiCndolas a 
la tuici6n estatal. 

Por otra parte, la despiadada persecuci6n que la dictadura lanzara so- 
bre los partidos politicos, afect6 tambiCn profundamente a las organiza- 
ciones de la sociedad civil, debido a la fuerte imbricaci6n que hist6rica- 
mente ha existido en Chile entre ambos tipos de instituciones (en el cas0 
de 10s sectores populares, las mediaciones partidarias han sido un elemen- 
to central en su propia formaci6n hist6rica como sujetos o movimientos 
sociales aspirantes a1 protagonismo hist6rico). 

El esfuerzo desplegado por el regimen autoritario para destruir las or- 
ganizaciones aut6nomas de la sociedad civil expresivas de 10s sectores po- 
pulares y medios (las organizaciones de banqueros, industriales, terrate- 
nientes, etc., no han sido objeto de represibn, en la medida que se ha limi- 
tad0 a defender 10s intereses corporativos de estos sectores sin cuestionar 
el regimen vigente), constituye una exigencia del proyecto global que aquCl 
ha vehiculizado: la restructuraci6n de la sociedad chilena sobre la base 
de un modelo econdmico ultracapitalista y .de una concepci6n oligirquica 
de la sociedad y la cultura. 

Ese proyecto ha reemplazado a la soberania popular como base del or- 
den social por la ilusoria Nsoberania del consumidom en un *libre merca- 
do. fetichizado, que no hace sino expresar y reforzar las enormes desi- 
gualdades econbmicas, sociales y culturales prowcadas por el modelo eco- 
n6mico. En ese marco, la sola expresidn de reivindicaciones colectivas de 
10s sectores populares y medios es percibida como una interferencia a1 or- 
den social basado en la Nlibre concurrenciam. De ahi la necesidad de liqui- 
dar sus organizaciones o la autonomia de Cstas en relaci6n a1 Estado 
autoritario. 

Asimismo, 10s intentos de 10s sectores populares y medios por consti- 
tuirse en sujetos sociales, son rechazados por 10s detentadores del poder 
y sus asociados, quienes aspiran a monopolizar para si la condici6n de 
conductores de la sociedad (10s militares, apoyrindose en la Doctrina de 
Seguridad Nacional; las clases dominantes, sustenkindose en concepcio- 
nes elitistas reaccionarias). 

II. Represi6n y transformaciones del sistema educacional bajo 
el regimen autoritario 

El proyecto capitalista-autoritario que el rCgimen militar ha vehiculizado, 
entr6 en contradicci6n, desde el primer momento con el sistema educa- 
cional hist6ricamente existente en Chile, en cuanto en 61 se habian ido re- 
flejando progresivamente 10s elementos democratizadores inherentes al de- 
sarrollo del Estado y la sociedad civil. 
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Desde mediados del siglo m, el Estado habia asumido la tarea de cons- 
truir el sistema nacional de educaci6n. Gradualmente, amplid el papel re- 
gulador que originalmente le habia correspondido, al de fiscalizador, sos- 
tenedor y ejecutor de la misi6n educativa (principio del ((Estado Docen- 
te., consagrado constitucionalmente en la C a m  Fundamental de 1925). 
El papel preponderante del Estado en este campo se vincul6 con el princi- 
pi0 de la ((libemid de enseiianza,, lo que permiti6 que se desarrollara 
un subsistema paralelo de enseiianza privada estructurado, principalmen- 
te, en torno a la Iglesia Cat6lica. Este, aunque reducido, contaba con algu- 
nos de 10s establecimientos ma's calificados orientados a la formaci6n de 
((Clitem (esto introducia un factor de segmentacidn en el sistema educacio- 
nal que se mantuvo esencialmente durante todo el periodo democrritico, 
alin cuando las transformaciones en la orientaci6n social de la Iglesia Ca- 
t6lica desde 10s aiios 60 introdujo un factor de complejizacicin de la fun- 
ci6n de este subsistema lo que no carecerri de consecuencias en el periodo 
actual). El Estado prest6 apoyo financier0 a la educacidn particular y fue 
dando reconocimiento oficial a sus estudios, a cambio de su encuadramiento 
dentro de la normativa fijada por aquCl (fines y objetivos, planes y progra- 
mas, etc.). 

En la medida que la construcci6n y crecimiento del sistema nacional 
de educaci6n fue obra del Estado en lo fundamental, las dina'micas demo- 
cratizadoras que fueron transformando su originario carricter oliga'rquico 
desde las primeras dCcadas del siglo XX, se fueron progresivamente refle- 
jando en la educacibn. Este proceso se realiz6 en medio de una permanen- 
te tensi6n entre la tendencia democrritica, orientada hacia un modelo edu- 
cacional integrador, no discriminatorio y universalista, y otra tendencia 
que se esforzaba por conservar una Clara diferenciacidn de tipos de ense- 
iianza y establecimientos en funci6n de la segmentaci6n social. 

Los principales elementos del proceso de democratizaci6n del sistema 
educacional chileno, que alcanzara su nivel mds alto durante el Gobierno 
de la Unidad Popular (1970-1973) fueron: 

i) el progresivo acceso de 10s estratos medios y populares a 10s benefi- 
cios de la educaci6n media y superior, posibilitado por la expansicin del 
sistema y el incremento de 10s programas asistenciales estatales; 

ii) la creciente influencia de las organizaciones politicas y sociales ex- 
presivas de esos sectores en la propia determinaci6n de las politicas 
educacionales; 

iii) la funci6n de apoyo y legitimaci6n de valores y prricticas democrri- 
ticas que heron adquiriendo 10s objetivos y contenidos educacionales. 

Estos elementos estuvieron presentes en todos 10s niveles del sistema 
educacional formal: ba'sico, medio y superior, enseiianza tknico-pmfesional 
y educaci6n de adultos, expreshdose con ritmos y modalidades distintas 
en cada uno de ellos. 

Como es evidente, estas caracteristicas hist6ricas del sistema educa- 
cional chileno, eran profundamente antag6nicas con 10s objetivos y me- 
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dios del rCgimen militar autoritario surgido del golpe de Estado de 1973. 
Esto significd que, desde el momento mismo del golpC, el peso de la 

represidn directa y administrativa del aparato estatal cayera sobre las insti- 
tuciones educacionales. 

El Estado autoritario procedi6 a establecer un fCrreo control sobre el 
conjunto del sistema educacional, con el fin de transformarlo en funci6n 
de su proyecto de dominacidn y de las exigencias de Cste. Para esto, utiliz6 
el poder que el Estado tenia en la educacidn, reforzando su conduccidn 
verticalista a1 no estar limitado por 10s mecanismos que anteriormente la 
habian moderado (divisi6n de 10s poderes, elecciones periddicas, Iiber- 
tad de prensa, fuerte presencia de organizaciones politicas y sociales, 
y, en general, la vigencia de las instituciones y normas propias de un 
Estado de Derecho). Por otra parte, intervino militarmente las Universi- 
dades, donde el proceso de democratizaci6n profundizado desde la refor- 
ma universitaria de fines de 10s aiios 60 habia implicado su autonomia aca- 
dCmica y administrativa del Estado (que permanecia como su principal fuen- 
te de recursos econ6micos), sobre la base del principio del autogobierno 
de la comunidad universitaria (acadCmicos, estudiantes y trabajadores no 
acadCmicos). La autonomia universitaria fue abolida, con la designaci6n 
de oficiales de las Fuerzas Armadas como Rectores-Delegados investidos 
de plenos poderes (la instituci6n de 10s Rectores-Delegados se mantiene 
hasta la actualidad). 

El rigimen militar ha llevado a cab0 un proceso de .depuraci6n ideo- 
ldgica, de vastisimas dimensiones en las instituciones educativas, elimi- 
nando de Cstos a una significativa cantidad de calificados docentes, 10s cua- 
les se han visto forzados a elegir entre la marginalidad en el interior del 
pais o tomar el camino del exilio (en muchos casos esta ~ l t ima  fue una 
opci6n obligada, por estar en peligro su seguridad personal o ser expulsa- 
dos del pais). 

A lo largo de estos trece aiios, miles de estudiantes y docentes han sido 
victimas de la represidn directa de 10s organismos policiales y militares del 
regimen, contindose entre 10s ejecutados, detenidos-desaparecidos, prisio- 
neros, torturados y relegados. Muchas de estas victimas, lo han sido a partir 
de delaciones efectuadas por organismos y agentes policiacos que operan 
en el interior de las instituciones de ensefianza en estricta relaci6n con sus 
autoridades, o como product0 de las habituales incursiones armadas de 
fuerzas militares y policiales a 10s recintos educacionales. 

Inmediatamente despuis del golpe de Estado, fueron desmanteladas to- 
das las instancias de participacidn democr6tica en el sistema educacional 
y en 10s establecimientos de ensefianza, asi como las agrupaciones gre- 
miales de docentes y estudiantes. La larga y dificultosa reconstrucci6n de 
estas organizaciones ha encontrado la permanente resistencia de las auto- 
ridades designadas por el rdgimen y el acoso constante de 10s organismos 
represivos. 

AI nivel de 10s objetivos y contenidos de la educacibn, se ha operado 
una profunda revisi6n de 10s anteriormente vigentes con el objeto de ha- 
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cerlos funcionales a1 proyecto autoritario, ultracapitalista y oligirquico que 
vehiculiza el regimen militar. 

En otro orden de cosas, se ha detenido la expansi6n de la cobertura 
social del sistema educativo oficial y se ha deteriorado progresivamente 
el rol asistencial del Estado. 

En marzo de 1979, a traves de la llamada ccDirectiva Presidencial sobre 
Educaci6n National. y la carta a1 Ministro de Educaci6n que la acompa- 
iiaba, el Gobierno puntualiz6 sus principales orientaciones en el campo 
educacional. Estas no hacian sino sistematizar y reforzar las pricticas que 
se habian ido poniendo en ejecuci6n desde 1973. En ellas se estableceria 
la tuici6n gubernamental, sobre todo 10s contenidos de la enseiianza. Y, 
en consonancia con el modelo econ6mico y las concepciones sociales y 
culturales que lo informan, se restringia la responsabilidad del Estado en 
cuanto a1 acceso universal a la propia enseiianza b6sica completa. Esta, 
ademis, veia recortados sus objetivos a aprender a leer y escribir, mane- 
jar las cuatro operaciones bdsicas, conocer la historia y geografia del pais, 
y formarse en 10s deberes y derechos en la comunidad, lo que bastaria 
para la finalidad explicitada de formar ccbuenos trabajadores, buenos ciu- 
dadanos y buenos patriotas. (sic.). La educaci6n media y superior eran 
definidas como un privilegio que debe ser pagado por 10s beneficiarios. 
Se expresaba, tambien, la decisi6n de poner fin a la expansi6n del sistema 
educacional estatal y transferir la ampliaci6n de la cobertura de la ense- 
iianza a1 sector privado (conservando el gobierno, <<en todo momento, sus 
funciones normativas y fiscalizadoras.). Asimismo, la enseiianza media 
tCcnico-profesional pasaba a ser vinculada estrictamente con la empresa 
privada. 

En junio de 1980, el gobierno da a conocer su prop6sito de traspasar 
la educacidn fiscal primaria y media, hasta entonces centralizada en el Mi- 
nisterio de Educacibn, a los municipios. En las condiciones politicas exis- 
tentes, caracterizadas por la ausencia de mecanismos democrriticos para 
la designaci6n de las autoridades municipales (nombradas por el jefe del 
Estado) y de canales de participacih de la comunidad en su gestibn, la 
municipalizaci6n no hace sino reforzar el control autoritario sobre la edu- 
caci6n. Por otra parte, debido a la disparidad de recursos entre 10s muni- 
cipios (siguiendo las lineas de segmentacidn social en el espacio urbano), 
este proceso tiende a reforzar la desigualdad en la atenci6n escolar. h i -  
mismo, la municipalizaci6n puede ser vista como un paso hacia la privati- 
zaci6n de la enseiianza estatal. 

A comienzos de 1981, se pone en aplicacidn la llamada *Ley General 
de Universidades., que especifica para la educaci6n superior 10s lineamien- 
tos de la c<Directiva, de 1979, en un context0 de auge del movimiento 
estudiantil-particularmente en la Universidad de Chile- que caracteriza- 
ra 10s dtimos meses de 1980 (creaci6n de organismos democrriticos de 
participaci6n a nivel de escuelas y campus), movimiento que se orientaba 
principalmente contra la intervenci6n militar y la presencia de organismos 
de seguridad en las universidades. 
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La respuesta del rCgimen a la presidn estudiantil h e ,  ademhs de la re- 
presidn, la reestructuracidn del sistema universitario nacional en el senti- 
do de reforzar 10s elementos que se habian ido introduciendo autoritaria- 
mente en Cste desde 1973. 

En sintesis, la nueva legislacidn universitaria significd la consagracidn 
de un modelo de universidad como campo de control cultural y de selec- 
cidn y reproduccidn de las elites tecnocdticas requeridas por el modelo 
econdmico ultracapitalista y por el aparato burocdtico estatal. Implicd tam- 
biCn una extrema fragmentacidn y segmentacidn de la educacidn superior, 
a1 desarticularse las dos grandes universidades estatales (Universidad de 
Chile y Universidad Ticnica del Estado). 

Sin embargo, las reconstruidas organizaciones estudiantiles democd- 
ticas han continuado resistiendo el modelo de universidad oficial. Asimis- 
mo, en 10s tlltimos dos aiios se han sumado a este movimiento por la recu- 
peracidn de la autonomia y democratizacidn de las universidades, las na- 
cientes asociaciones de academicos. 

Este movimiento universitario, que involucra en la actualidad a la gran 
mayoria de estudiantes y docentes, se ha insertado como uno de 10s princi- 
pales protagonistas de la movilizacih social que desde 1983 se desarrolla 
intensamente para poner fin a1 regimen autoritario (las federaciones estu- 
diantiles y las asociaciones de acadkmicos han adquirido un lugar de pri- 
vilegio en la Asamblea de la Civilidad, instancia coordinadora de las mhs 
diversas organizaciones de la sociedad civil comprometidas en la lucha 
por recuperar la democracia). 

Todo est0 ha significado que las universidades se han transformado en 
uno de 10s principales campos de lucha entre el regimen autoritario y las 
fuerzas democdticas, lo que ha implicado un recrudecimiento de la re- 
presidn, tanto por parte de 10s delegados del gobierno en las Universida- 
des, como a travCs de la acci6n directa del aparato militar y policial contra 
10s campus. 

Por su parte, 10s profesores de enseiianza bhsica y media tambiCn par- 
ticipan activamente en el movimiento democdtico (a travCs de sus organi- 
zaciones, la Asociacidn Gremial de Educadores de Chile -AGECH- y 
el Colegio de Profesores), asi como tambiCn 10s estudiantes de educacidn 
media. Esto ha significado un recrudecimiento de la represidn en esos es- 
tablecimientos de enseiianza. 

111. La respuesta de la sociedad civil 

El fracas0 del modelo educacional oficial, por sus propias contradiccio- 
nes internas y por el permanente rechazo de docente y estudiantes, es ac- 
tualmente evidente. Sin embargo, su implementacih y 10s diversos tipos 
de represidn que Csta ha conllevado, han configurado un sistema educati- 
vo oficial de signo profundamente opuesto a1 que histdricamente habia ad- 
quirido hasta 1973. 
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En estas condiciones, ha sido la propia sociedad civil la que ha creado 
diversas instancias donde se ha desarrollado la funci6n democratizadora 
que ese sistema habia tenido en el pasado. 

Entre Cstas, se destacan como principales logros, la construcci6n de 
un sistema acadkmico informal y el desarrollo del movimiento de educa- 
cibn popular y de adultos, alternativos a las estruccturas educacionales 
oficiales. 

El sistema acadkmico informal 

Este sistema esta: conformado por un conjunto de centros acadimicos in- 
dependientes del Estado autoritario, en 10s cuales se han venido desarro- 
llando las funciones de investigaci6n y docencia, que histdricamente se 
habian concentrado exclusivamente en las Universidades. 

Atin cuando algunos de estos centros habian surgido con anterioridad 
al golpe de Estado, es s610 a partir de 1973 que asumirBn una funci6n aca- 
dCmica profesionalizada, centrada principalmente en la investigaci6n en 
ciencias sociales, severamente limitada en las universidades sometidas a1 
autoritarismo. 

La intervenci6n militar de las instituciones de educaci6n superior y la 
represi6n implicaron la liquidaci6n en ellas del minimo nivel de pluralis- 
mo indispensable para el desarrollo de la investigaci6n y la reflexi6n aca- 
dCmicas, en particular en el Bmbito de las ciencias sociales. 

Por otra parte, la discriminaci6n ideol6gica imperante en las universi- 
dades intervenidas ha conducido a la marginaci6n de ellas o ha condenado 
a la marginalidad en ellas a numerosos y calificados investigadores, a1 tiem- 
PO que ha cerrado sus puertas a numerosos intelectuales jbvenes, forma- 
dos en ellas mismas. Unos y otros se han visto privados, asi, del Bmbito 
institucional y el sustento material requerido para desarrollar sus activida- 
des y realizar su carrera acadCmica. 

Los profesores universitarios que se vieron forzados a abandonar las 
instituciones de educaci6n superior y 10s intelectuales jhenes que, por an& 
logos motivos a 10s que determinaron la expulsi6n de aquCllos, no han en- 
contrado cabida en las universidades donde se graduaron, conforman el 
elemento humano que ha construido la red de centros acadkmicos inde- 
pendientes. A ellos se han sumado en 10s Wmos aiios, acadCmicos de vasta 
trayectoria e investigadores j6venes que ha retornado del exilio, quienes 
han encontrado en estos centros el espacio que no tienen en el sistema edu- 
cativo oficial. 

Para dimensionar correctamente la importancia y 10s logros de 10s cen- 
tros acadCmicos independientes, es importante precisar que su finalidad 
no ha sido la de convertirse en una anivesidad alternativab, lo que seria 
un objetivo quimCrico. Sus prop6sitos han sido m6s acotados en funcidn 
de sus recursos humanos y -sobre todo- materiales: asegurar la conti- 
nuidad de la investigaci6n en el campo de las ciencias humanas, en torno 
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fundamentalmente a problemas en diversos aspectos de la realidad nacio- 
nal, cuyo anilisis se ha tornado imposible en 10s marcos de la universidad 
intervenida. Tampoco pueden aspirar estos centros a impartir docencia de 
un modo masivo, concentrindose mis bien en la formaci6n de profesiona- 
les j6venes como investigadores (a nivel de cursos y seminarios de post- 
grado) y en la difusi6n de 10s resultados de sus investigaciones dirigidos 
a lideres de organizciones sociales y animadores culturales. 

El sistema acadkmico informal se ha conformado sobre la base de: 
i) La reconversi6n y ampliaci6n de 10s centros anteriormente existentes 
en instituciones academicas profesionalizadas, en las cuales se desarrollan 
las funciones de investigaci6n y docencia. ii) La creaci6n de nuevos cen- 
tros academicos, dedicados a las mismas funciones. 

Estos surgen, en un primer momento y en varios casos hasta la actuali- 
dad, vinculados a la Iglesia Catblica, que constituye la instituci6n de la 
sociedad civil que permanece mis entera frente a la represi6n desatada 
por el regimen militar. Es asi como se crea en 1975, la Academia de Hu- 
manismo Cristiano, dependiente del Arzobispado de Santiago, la cual se 
constituye con el prop6sito explicit0 de procurar la continuidad de la in- 
vestigaci6n en ciencias sociales y humanidades en el pais, acogiendo a 10s 
especialistas marginados de las universidades, asi como de impartir do- 
cencia en esas Breas. La Academia, junto con desarrollar sus propias acti- 
vidades de investigaci6n y docencia, ha patrocinado otros centros de mo- 
do directo a traves de convenios institucionales. 

Por otra parte, diversos centros se han establecido como sedes nacio- 
nales de organismos educativos regionales o internacionales, lo que les ha 
otorgado cierta protecci6n frente a la represi6n estatal. 

Desde 1977, cuando la sociedad civil comienza lenta y dificultosamen- 
te a recomponerse a pesar de las dificultades que le plantea la persistencia 
del regimen autoritario, se crean tambien diversos centros privados como 
instituciones de servicios sin fines de lucro. 

Enfrentados a un Estado hostil, 10s centros acadCmicos informales ca- 
recen pricticamente de recursos materiales nacionales. Dependen, pues, 
exclusivamente de financiamientos externos provenientes del mercado in- 
ternacional de recursos para las ciencias sociales y de la solidaridad de 
la cooperaci6n internacional. Sin estos apoyos, 10s centros no podrian ni 
pueden subsistir. 

En la actualidad, el sistema acadCmico independiente agrupa alrede- 
dor de 40 centros, con un plantel profesional de mis de 500 personas, la 
mayoria de las cuales se desempefian como investigadores de jornada 
completa. 

El movimiento de educacibn popular y de adultos 

Las fronteras entre sistema acadkmico informal y lo que llamamos el mo- 
vimiento de educaci6n popular y de adultos son difusas, pues varios de 
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10s centros incluidos en aquC1, participan activamente en este movimiento. 
Estos no se han limitado a una funci6n puramente acadCmica, en el senti- 
do tradicional del concepto, sino que han orientado sus investigaciones hacia 
la participaci6n en procesos de emancipaci6n y/o organizaci6n de grupos 
populares concretos (investigaci6n participativa o investigaci6n-acci6n). En 
estas experiencias, la producci6n de conocimientos se realiza, a1 menos 
en parte, a travks de un proceso en el que concurren diversas modalidades 
de educaci6n popular. 

Esos centros acadkmicos que combinan la investigacidn y la funci6n 
educativa, han concurrido con otras instituciones profesionales, con 10s 
organismos de derechos humanos y con las propias organizaciones de 10s 
sectores involucrados en estos procesos educativos, a la conformaci6n del 
movimiento de educaci6n popular y de adultos. 

Este vasto movimiento, que ha involucrado a miles de trabajadores, po- 
bladores y campesinos, hombres y mujeres, durante el period0 del autori- 
tarismo, no ha sido s610 una reaccidn frente a 10s cambios en el sistema 
estatal de educaci6n de adultos que se han operado bajo el rigimen actual, 
10s cuales han seguido las tendencias del conjunto de la ensefianza oficial, 
en cuanto a la reversi6n de sus objetivos y contenidos democratizadores 
hist6ricos. 

TambiCn se ha desarrollado como una alternativa frente a la liquida- 
ci6n por parte del autoritarismo de diversas instancias de educaci6n no 
formal que habian existido anteriormente, vinculadas a 10s partidos politi- 
cos y a las organizaciones sociales populares, las cuales heron victimas 
de 10s embates de la represi6n. 

Posteriormente, en la medida que esas organizaciones sociales y poli- 
ticas se han ido recuperando, han concurrido con las nuevas instancias edu- 
cacionales a la ampliaci6n y el fortalecimiento de ios procesos de educa- 
ci6n popular. y de adultos no formales. 

Estos se han orientado en dos principales lineas, que se dan estrecha- 
mente relacionadas: 

i) Satisfacer un conjunto de necesidades educativas instrumentales de 
10s sectores populares, relacionados con su capacitaci6n para enfrentar 10s 
agudos problemas concretos que 10s aquejan. Los proyectos de educacidn 
popular contribuyen a esto de dos formas: hacen visible el problema no 
considerado, a1 tiempo que experimentan y proponen modos eficientes de 
enfrentarlo. 

ii) Contribuir a la constituci6n de 10s sectores populares en sujetos so- 
ciopoliticos dotados de organizaci6n y direccionalidad, que se s i t~en  co- 
mo movimientos sociales que afirmen sus intereses propios en la sociedad. 

En sintesis, este movimiento agrupa a una diversidad de experiencias 
orientadas a satisfacer las necesidades de 10s sectores populares, incrementar 
sus niveles de participaci6n y su capacidad de movimiento, fortalecer sus . 
organizaciones, situando sus prricticas educativas en una perspectiva so- 
cial y politica donde coexisten diversas estrategias de cambio social. 
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La educacih popular y de adultos no formal durante el period0 auto- 
* ritario, surgi6 primeramente con un cadcter fuertemente defensivo y reac- 
tho, frente a las politicas gubernamentales. Sin embargo, posteriormente 
se ha ido definiendo progresivamente en t6rminos de su contribuci6n a la 
construcci6n y refundaci6n de una sociedad democdtica, que ,icluya las 
necesidades e intereses de 10s sectores populares, asi como a lograr un 
protagonismo de estos sectores en ese proceso. 

Actualmente, existen en el pais alrededor de 160 instituciones que tra- 
bajan en education popular. De Cstos, cerca de la mitad se concentra en 
Santiago, la capital del pais. En tirminos de su cobertura, se estima que 
han participado en sus actividades con grados variables de intensidad, al- 
rededor de 150.000 personas. 

Respecto a su filiaci6n institucional, cerca de la mitad de estas institu- 
ciones son organismos que dependen o mantienen convenios con la Iglesia 
Catdlica; en tanto que alrededor de un 10% depende de otras iglesias. 

En cuanto a 10s recursos materiales necesarios para su funcionamien- 
to, dependen de una proporcidn muy alta del financiamiento externo. Los 
pocos recursos internos que generan provienen de servicios que, conside- 
rando la pobreza de las poblaciones con que se trabaja, se cobran muy 
por debajo de su valor real. 

Finalmente, estas instituciones que hasta 1980 trabajaban de modo bas- 
tante desconectado, han ido estableciendo posteriormente diversos tipos 
de vinculaciones permanentes entre si (Encuentros de Education Popular 
anuales, Seminarios interinstitucionales, etc.), alcanzando un grado de in- 
terconexion muy satisfactorio. 
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SERGIO RAMIREZ SAAVEDRA 

Recuperar la educacion 
para la dernocracia 

La gravedad que alcanza la crisis edu- 
cacional chilena product0 de las me- 
didas impuestas por la dictadura, re- 
quiere la adopci6n de algunas medi- 
das inmediatas. La lucha conjunta de 
10s trabajadores de la educacih,  es- 
tudiantes y sectores vinculados a ella 
sere el Onico camino que haga posi- 
ble la concreci6n de estas modifica- 
ciones fundamentales. 
La politica educacional actual pro- 
mueve la privatizacicin del sistema, 
abandonando el Estado progresiva- 
mente su responsavilidad de ofrecer 
educaci6n a la gran mayoria de 10s 
chilenos en edad escolar. Se aduce 
que la educaci6n en manos privadas 
hard mhs <<eficienten el sistema. Sin 
embargo la educaci6n en la 16gica de 
la ernpresa privada se transforma en 
una mercancia que se obtiene en re- 
laci6n directa con 10s ingresos. Para 
10s sectores populares es imprescin- 
dible que el Estado asegure su edu- 
caci6n. Ademds, para que la educa- 
cidn sea minimamente igualitaria se 
debe velar por su calidad, lo cual re- 
quiere considerar la necesidad de: 
-Disminuir el numero de alumnos por 
cursos, aumentar la construcci6n es- 
colar y desarrollar una politica nueva 
de formaci6n y perfeccionamiento del 
magisterio. 
-Adem&, es necesario generar pro- 
gramas de asistencialidad (alimenta- 
cion, becas, colonias escolares, hoga- 
res estudiantiles, prbstamos universi- 
tarios, etc.). Los programas de asisten- 

cialidad tenian como objetivo paliar la 
situation socioecon6mica desfavore- 
cida de muchos educandos. Estos 
programas tuvieron especial impor- 
tancia en las altas tasas de escolari- 
dad entre 1965 y 1973. Hoy mhs que 
nhca ,  dada la grave situacidn econ6- 
mica en que viven grandes masas de 
niiios en edad escolar, ellos son 
imprescindi bles. 

Es tarea prioritaria de hoy exigir un 
Programa Comun, igual para todos 10s 
niiios chilenos. La ctflexibilidada de 10s 
Planes y Programas e la Enseiianza 
Bhsica y Media s610 favorece a 10s ni- 
iios de 10s establecimientos educacio- 
nales con mds recursos econ6micos 
y que pertenecen a 10s niveles 
socio-econ6micos mds altos. Para 
10s niiios de sectores populares impli- 
ca, de hecho, una disminucion del pro- 
grama y de 10s contenidos a aprender, 
establecihdose asi una profunda de- 
sigualdad en la educaci6n recibida. Se 
quiebra asi la unidad que ha caracte- 
rizado al sistema educacional, requi- 
site necesario para que 6ste sea de- 
mocrAtico. Rompe la homogeneidad 
cultural minima que este sistema ha- 
bia generado y, con ello, la unidad na- 
cional y la posibilidad de participaci6n 
real de todos 10s ciudadanos en las 
distintas instancias de la sociedad, el 
hecho que la actual politica educacio- 
nal tienda a disminuir las materias im- 
partidas. En Educaci6n Bdsica, por 
ejemplo, 10s contenidos se han redu- 
cido a aprender a leer y escribir, las 
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cuatro operaciones en matem5ticas y 
conocimientos de historia de Chile. 

Es necesario mantener la amplitud de 
disciplinas del conocimiento que 10s 
antiguos programas contemplaban, 
superando la superposici6n de mate- 
rias que contenian en una integraci6n 
curricular que interrelacione 10s dis- 
tintos contenidos culturales que ellas 
expresan. AdemBs, aquilibrando en el 
curriculum 10s contenidos del arte con 
10s correspondientes de area cognos- 
citiva. Su elaboraci6n debe ser me- 
diante un proceso democrhtico con 
participacion de maestros, alumnos y 
sectores vinculados a la educaci6n. 

Con respecto a 10s objetivos, deben 
ser com6nes para todas las escuelas 
con el fin de mantener la unidad de 
la enseilanza, y de enfoque pluralista 
en su tratamiento para asegurar res- 
pecto al profesor y dar posibilidades 
a su creatividad. Est0 debe expresar- 
seen la formulaci6n de 10s objetivos, 
que deben seilalar la habilidad y co- 
nocimiento terminal deseables en el 
nivel, per0 no  deben implicar juicio de 
valor como 10s que contienen 10s ac- 
tuales programas de Educaci6n B5si- 
ca. Como ejemplo podemos citar un 
objetivo especifico contenido en el 
documento ((Planes y Programas,,, 
que en Ciencias Sociales dice: aReco- 
nocer el nacimiento, a mediados del 
siglo XX, del marxismo, doctrina err6- 
nea y ut6pica que intenta solucionar 
10s problemas que afectan a la huma- 
nidad),. Los objetivos educaciona- 
les asi formulados son ideologizantes 
e implican para el profesor un rol de 
mer0 repetidor del programa que le es 
entregado, negando no s610 su crea- 
tividad sin0 hasta su capacidad de 
pensar. 

Con respecto a la Educaci6n Media, 
Bsta debe estar al alcance de todos 
10s educandos y no  ser una situaci6n 
de excepci6n. La Educaci6n TBcnica 
Profesional, si bien est5 orientada al 
trabajo, no debe ser por esa causal 
((adiestradora,) en ciertas habilidades 
desconectadas de las Areas del cono- 
cimiento que les dan sentido y la ex- 
plican en tBrminos mhs globales. En 
suma, si bien la educaci6n debe ser 
diversificada, debe tambiBn ser inte- 

gral, superando la dicotomia de una 
educaci6n para el trabajo y otra para 
el saber. Un concept0 modern0 de la 
escuela coloca en la misma catego- 
ria el trabajo manual y al trabajo 
intelectual. 
El desafio para las fuerzas democr5- 
ticas, en las actuales condiciones, es 
el impulsar una alternativa que res- 
ponda a 10s verdaderos intereses na- 
cionales, que rescatando las mejores 
tradiciones en el campo educativo y 
cultural sea, a la vez, capaz de crear 
un proyecto democrhtico para la nue- 
va realidad que la lucha del pueblo es- 
t5 gestando. 

Una alternativa democrhtica 
en educaci6n 

Algunos puntos centrales de un proyec- 
to alternativo de educaci6n dernocrhti- 
ca para la nueva etapa, a la caida de la 
dictadura, pueden ser 10s siguientes: 

1. Gestaci6n de una politica educa- 
cional que corresponda a un proyecto 
autknticarnente nacional, que rescate 
10s valores y tradiciones propias de la so- 
ciedad chilena, para proyectarlo creado- 
rarnente en la construcci6n de una de- 
rnocracia renovada. 

2. Dernocratizaci6n de la gesti6n 
educacional, rnediante la participaci6n 
del rnagisterio organizado en la forrnu- 
lacibn, ejecuci6n y evaluaci6n de las 
politicas educacionales y participaci6n 
organizada de la cornunidad en el pro- 
ceso educativo. 

3. Dernocratizaci6n en las oportuni- 
dades educuacionales, stisfaciendo la 
necesidad de un presupuesto educacio- 
nal acorde con las reales necesidades 
educativas del pais , que garantice la 
gratuidad y asistencialidad de la ense- 
fianza, corno prirnera obligaci6n del Es- 
tad0 y la existencia de sisternas educa- 
tivos, orientados por el principio de uni- 
dad y diversificaci61-1, que conternplen la 
posibilidad de educaci6n perrnanente a 
toda la poblaci6n cualesquiera Sean su 
edad y condici6n socioecon6rnica. 

4. Desarrollo cualitativo de la educa- 
ci6n nacional, rnediante el fornento de 
10s valores solidarios ligados a 10s de- 
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rechos hurnanos, en una perspectiva na- 
cional e internacional; el desarrollo de 
una forrnaci6n integral, hurnanista, cien- 
tifica y tecnol6gica; la reestructuracidn 
de Planes y Prograrnas flexibles, cientl- 
ficos, acordes con las dernandas del 
mundo y 10s procesos de carnbios so- 
ciales, cientificos y tecnol6gicos y de- 
finici6n y aplicaci6n, con participacibn 
del rnagisterio, de una politica unifica- 
dora de forrnacibn, perfeccionarniento y 
especializaci6n de 10s trabajadores de la 
educacibn. La elirninaci6n de discrirni- 
naciones injustas con 10s educadores y 
la seguridad de su constante superaci6n 
profesional. Junto con lo anterior, la ne- 
cesidad de asegurar la vigencia y ejer- 
cicio de sus derechos civicos y 
sindicales. 

La educaci6n en nuestro pais ha re- 
corrido un carnino de creciente derno- 

cratizaci6n a lo largo de varias dBcadas, 
per0 Bste se ha cortado bruscarnente 
con la politica educacional de la Junta 
Militar. Para 10s arnplios sectores que ex- 
presan el penserniento dernocrhtico es 
una necesidad y un desafio retornar y 
profundizar la tradicidn chilena, enten- 
diendo que no es s610 asunto de espe- 
cialistas y profesores, y que, corno par- 
te de la cultura, es el modo corno la So- 
ciedad se expresa a si rnisrna y se repro- 
duce; es la tarea de todo un pueblo lo- 
grar que Sean todos 10s chilenos qui& 
nes tengan posibilidades de acceso, par- 
ticipaci6n y creatividad en la educaci6n 
y la cultura. 

Defender la educaci6n y el patrimo- 
nio cultural es tarea de la clase obrera, 
de 10s trabajadores, yes  una obligaci6n 
ineludible de 10s estudiantes, profesores, 
cientificos y artistas. 

HALCONES Y PALOMAS 

(Los opositores) ndesenrnascarados por 10s hechos, se presentan hoy de "blancas 
palomas", en circunstancias que hasta hace poco cornian carrona en el rnisrno plato 
con 10s comunistas)). 

MES muy fhcil hoy renegar de la vinculaci6n que ha existido entre 10s cornunis- 
tas, la lzquierda y la Democracia Cristiana, per0 10s hechos dernuestran que Bsta 
no es rnhs que palabreria y thctica barata.)) 

(August0 Pinochet, en discurso reproducido por El Mercurio, 
11-X-86.1 
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conversaciones 

Construir una poesia tan vasta 
corno la tragedia chilena 

Conversacibn con Ralil Zurita 

Chile es un pais -seglin una dejkicibn que no hallamos a quikn atnbuir- 
que limita con la cordillera, con el mar y con la poesia. No sblo por la 
presencia de algunos gmndes nombres -desmesumdos y segummente irre- 
petibles, como el de Neruda, en una nacibn tun pequeiia como la nuestm-, 
sino porque el tem'torio entero est& poblado, litemlmente, de poetas que 
no cesan de confirmar, asombruindonos, la alta nobleza de un product0 
cuya veta, hasta ahora, parece emperiada en mostmrse inagotable. 

De este modo, no es poco decir, como muchos afirman , que Raul Zuri- 
ta es ((el mejor poeta chileno de este tiemPo>>. Algunos van mas lejos y 
sostienen que ya se ganb un lugar a1 lado de 10s prdceres mayores: Neru- 
da, Mistml, Huidobro, De Rokha, Parra y unospocos mcis. Como quiem 
que sea, lo cierto es que, a 10s treinta y cinco arios, domina sin esfierzo 
el espectro de la creacibn poktica chilena de la u'ltima dkcada. 

Ralil Zurita separecefisicamente a1 Greco, o a Cristo; o mejor, a Cnsto 
pintado por El Greco. En ambos artistas, la imaginaria se define, entre 
otras cosas, por un cielo azul que apenas puede contra 10s grises y el ne- 
gro del Apocalipsis que se aproxima. Pam nuestro poeta, en su entretela 
As desgarmda y profunda, el Apocalipsis ya est6 llegando; se lo siente 
en Chile desde septiembre de 1973. 

Esta Conversacibn es, en realidad, la suma de dos conversaciones di- 
ferentes aunque complementarias. Una -1as tres primems preguntas y sus 
respuestas- reproduce parcialmente el didlogo sostenido por el poeta con 
la comunidad chilena residente en Moscu, ciudad que visit6 en el mes de 
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agosto. El text0 restante es un extmcto de la entrevista que tuvo con e'l 
Carlos Orellana, en Santiago, en el mes de mayo pasado. 

Este encuentro es para mi muy especial, muy significativo. Se produce 
cuando apenas estoy conociendo un poco la Uni6n SoviCtica, un pais del 
cual uno sabe tanto o sabe tan poco: son tantos 10s sueiios que uno ha in- 
vertiddo en 61. Uno llega y ve a travCs de tantas cosas la presencia viva 
de la paz, tan enraizada en 10s repliegues mis profundos de la historia de 
este pueblo; y entiende que esa visi6n de la paz arranca de una visi6n so- 
cialista y nueva del mundo, y de lo que fue aqui la guerra y el Fascismo. 
Y uno no puede, a1 ver este pueblo sino sentir el recogimiento que inspi- 
ra enfrentarse a un verdadero monument0 a la paz. Es lo que ocurre cuan- 
do uno ve el cementerio de Leningrad0 o cuando se topa con el monolito 
que hay a la entrada de Moscd. Fui dos veces a aquel cementerio y senti 
que mis que un recordatorio de la guerra es un homenaje y un monumen- 
to a la paz. 

Para el que viene de Chile no deja de ser impresionante constatar este 
hecho aparentemente simple. Los que tienen en nuestro pais las armas se 
han demostrado extraordinariamente valientes para asaltar a1 pueblo inde- 
fenso, para matar niiios y mujeres inocentes durante las protestas o en 10s 
allanamientos masivos a las poblaciones de Santiago. Imaginese lo que sig- 
nifica comparar esa situacibn, de paises como el nuestro, donde 10s ej6r- 
citos son tan extremadamente corajudos para luchar contra sus propios pue- 
blos, con una realidad como Csta, una sociedad nueva donde de una forma 
u otra todos esta'n comprometidos en la lucha por la construcci6n diaria 
de un mundo distinto. 

Esto es lo que queria decir para comenzar, fuera de expresarles que 
Cste es un encuentro muy feliz para mi. 

-iQuC hay del "apagdn cultumb de que tanto se ha hablado todos 
estos aiios? 

-En verdad, en Chile se produjeron dos situaciones. Una, que es lo 
que podriamos llamar la mis evidente: el golpe sangriento, la ruptura de 
todas las formas de convivencia, de nuestra concepci6n del futuro, del modo 
de ver el pasado y de relacionarse; todo aquello, en suma, que signific6 
para tantos de nuestros compatriotas la muerte, la c5rce1, el destierro. Pe- 
ro hay tambidn una especie de segundo golpe de estado, algo asi como 
el eco del primero. Est0 sucede aproximadamente un aiio y medio o dos 
aiios despuis, cuando empieza a entenderse a nivel masivo que la implan- 
taci6n de la dictadura no es un proceso transitorio, sino que, probable- 
mente, va a durar mucho tiempo. Entonces se produce, por asi decirlo, 
el quiebre de una imagen cultural, aquella que el pueblo se habia dado 
para si mismo a travCs de 10s aiios. En ese momento se derrumba toda 
una concepci6n de la historia, del futuro que pensibamos que podiamos 
ganar, y empezamos a entender que todo va para largo, y que es necesario 
recomenzar aunque sea precariamente, por donde se pueda. 
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Eso es lo que marca en general el hecho cultural en Chile. El sistema 
es tan brutal, que durante aiios uno, en su trabajo (si lo tiene) habla con 
su compaiiero de a1 lado y el tema se referirzi siempre a cualquier cosa, 
el fctbol, el concurso miss Chile, el clima, etc., menos a aquello de lo 
cual todos querriamos hablar. Es una crisis en el sistema general de CO- 
municaciones; las palabras han dejado de tener el significado que tenian, 
sus contenidos e s t h  en crisis. 

El golpe fue demasiado fuerte como para que se pudiera recuperar de- 
masiado pronto la conciencia. Salvo en sectores del pais muy l~cidos, ca- 
paces de comprender que lo que ocurria no tenia nada de primario, todo 
el resto no es sino silencio. Se ha roto todo un sistema relacionado con 
la posibilidad de reuni6n. Se quiebran 10s sindicatos, que eran un lugar 
natural de encuentro; las fderaciones estudiantiles dejan de existir; las 
universidades son brutalmente intervenidas. No hay, por tanto, ninguna for- 
ma de convivencia, y no me refiero a la forma profunda, politica de convi- 
vencia, sino a la m b  elemental y cotidiana del ser. Eso fue lo que sucedi6, 
y lo que se ha dado en llamar .apag6n cultural,. 

Hay que acordarse, adeds ,  que las desgracias se sumaron, ya que muy 
poco despuis del golpe muere Neruda, y con su muerte es como si se hu- 
biera trizado por algcn tiempo una concepci6n del lenguaje, de la vida, 
del futuro. Es literalmente un pueblo que se ha quedado absolutamente sin 
nada, y que desde entonces, durante muchos aiios -perdonen si me sale 
un poco pdtico-, no ha cesado de llorar, no se ha cansado de llorar. Hasta 
la cordillera de 10s Andes parece que hubiera crecido, como una especie 
de simbolo, como una especie de sintoma de nuestro aislamiento, de nues- 
tra soledad, de nuestra pirdida de contact0 con el mundo. El clima mental 
que se ha vivido en Chile durante mucho tiempo ha sido no s610 el de 
la represidn y el terror, sino el desconocimiento de la solidaridad que ha 
habido fuera del pais, con lo cual la sensaci6n de aislamiento fue todavia 
mayor. Fuimos un pueblo que vivi6 la sensacidn de sentirse olvidado. Y 
su primera relaci6n con el mundo tambiCn fue tr6gica, porque se establece 
en aquello que yo calificaria como lo m h  bajo: es cuando 10s Chicago 
Boys abren el pais a las baratijas taiwanesas y coreanas. 

Todo esto no podia durar mucho tiempo. No podia ser asi y en realidad 
no h e  asi. Hoy la situacidn ya no es la misma, es radicalmente distinta. 
Y el cambio se produce cuando surgen las primeras protestas, cuyos sinto- 
mas venian manifesthdose desde mucho tiempo antes: huelgas, algunas 
manifestaciones callejeras. Con las grandes protestas colectivas, mucha gen- 
te supo, por primera vez, que aquel que habia sido su vecino durante diez 
aiios tambiCn era alguien que estaba absolutamente contra el rigimen. 

Este es el clima dentro del cual se ha desarrollado estos aiios la poesia; 
el marco en el cual hay que entender el arte y la cultura. 

-2Y de la poesfa chilena de hoy, que' puede decirse?, lest4 en alm o 
en baja? Y otras preguntas: De que'forma ustedes 10s poetas pueden lle- 
gar a las poblaciones? 2 Podrias hablarnos algo de lo que f i e  la poesia 
en el 73? 
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- h s  preguntas son muy amplias y sed necesario retroceder en el tiem- 
PO. Ustedes me perdonardn 10s posibles errores, porque me voy a meter 
en cosas que no corresponden a mi especialidad. Per0 quiero hacerlo para 
que nos formemos un panorama mis global y ver c6mo se inserta en CI 
la aparici6n de una nueva poesia, o mejor, la aparicibn, nuevamente, de 
la poesia en Chile. Y entenderlo un poco en relaci6n a nuestra historia, 
y tambiCn en relacidn a la historia del movimiento obrero. 

No es aventurado decir que a partir de 10s aiios 20 el movimiento po- 
pular chileno, en medio de sus avances y derrotas fue captando sectores 
cada vez mis amplios. Paralelamente, foj6 para nuestro pais lo mejor que 
este pais puede mostrar de si mismo. No es casual que sea probablemente 
muy dificil separar la historia del movimiento obrero, de su clase trabaja- 
dora, de lo que se llama la gran poesia chilena, que, en cierto sentido, 
se puede decir que es ganada por ese movimiento popular, dindole a Cste 
y a1 pais una imagen de si mismo, una imagen de su futuro, una forma 
de expresarse. Cuando, por ejemplo, pensamos en 10s versos de 10s Reinre 
poems de Neruda -como aquCl *Me gustas cuando callas, porque est& 
como ausentew- comprendemos que, de una u otra forma, ellos han in- 
fluido en el sentimiento amoroso de un pueblo, en toda la gama de su efec- 
tividad, en el conjunto de sus emociones. Nuestra historia, por eso, y nuestra 
poesia no pueden en verdad separarse; forman parte de un mismo tronco, 
de una misma maleza. El pueblo que, a travds de Neruda, puedo expresar- 
se y construir, por ejemplo, el Canto Geneml, es el mismo pueblo que 
aiio mis tarde podd soportar y sobrevivir a la aMuerte General, que han 
significado 10s trece aiios de dictadura de Pinochet. 

El que tengamos tan alta poesia en un pais tan pobre, tan pequeiio y 
aislado, a mi me gusta interpretarlo, aunque puede que no sea cierto, co- 
mo un sign0 de la finura, la delicadeza que nuestro pueblo ha sabido mos- 
trar hacia las cosas, hacia el mundo que lo rodea. La poesia, por otra par- 
te, le ha dado a las masas un lenguaje, una forma de entender el mundo, 
de relacionarse. La poesia de Neruda y tambiCn la de 10s otros poetas, 
representa la memoria y el modo mds pur0 y generoso de proyectarla ha- 
cia el futuro. Es por eso que nuestro pueblo, cuando accede a1 gobierno, 
lo hace con una imagen y con un sueiio de futuro. 

En cierto sentido, el golpe desmiente esa finura, esa delicadeza de que 
hablaba, y lo que sucede es aquello que se llama, con justa raz6n, aunque 
la frase est6 gastada, *La noche del hscismo., o sea, la dictadura, la c6r- 
cel, la muerte y el exilio. El pueblo, o un sector de ese pueblo, es brutal- 
mente golpeado, de la noche a la maiiana se le obliga a girar la cara ciento 
ochenta grados, a quedar exactamente mirando para el otro lado, porque 
eso fue lo que ocurri6 el dia 11 de septiembre. Y en realidad no se puede 
torcer la cabeza tan rdpidamente sin que eso deje una profunda huella y 
que esa huella sea casi tan dolorosa como la misma muerte. Por eso es 
que cuando hablamos de eapag6n cultural* hay que entenderlo no como 
un hecho puramente intelectual, de gente que no lee, que se desentendi6 
de todo, sino como el tdnsito, el paso extremadamente doloroso de un 
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pueblo y de sus artistas tratando de encontrarse de nuevo a si mismos. Y 
asi surge, despuCs de algunos aiios, un movimiento cultural extremada- 
mente vigoroso, que de una manera u otra se reencuentra a si mismo, se 
reencuentra con 10s hilos de una historia que es muy anterior a la dictadu- 
ra. El desencuentro, el olvido no podia durar demasiado tiempo. Trece 
aiios de dictadura no pueden borrar todo lo que, en dCcadas de historia, 
un pueblo ha conquistado. Y eso es lo que expresa, en mi opinidn, la poe- 
sia que nuevamente se esth haciendo en Chile. Por lejanos, por delirantes 
que Sean 10s sueiios o la visidn de un poeta, nunca ellos van a ir ma's all6 
de lo que sus propios pueblos, sus propias comunidades piensan o sueiian. 

En verdad, 10s grandes sueiios y la necesidad de llevarlos a la realidad 
y de construirlos, de concretarlos, no es algo que inventen 10s artistas o 
10s poetas, ni tampoco 10s escritores o 10s politicos. Quienes realmente 
10s inventan -y no estoy haciendo una frase retdrica- son aquellos que 
ma's necesitan que cambie la situacidn en que viven, que Csta se transfor- 
me y cambie radicalmente para todos. Es decir, las grandes ima'genes de 
futuro son finalmente 10s pueblos 10s que las construyen, y 10s poetas, 10s 
artistas no hacen m6s que transcribirlas, ponerlas ahi. Es en este sentido 
que se puede decir que el genio es colectivo, que pertenece a un pueblo, 
y en particular a1 sector ma's desposeido, porque es el que tiene ma's nece- 
sidad que nadie de que todo cambie. 

La alegria que yo siento cuando se comprueba que nuevamente hay poe- 
tas, que otra vez hay obras que se crean en todas partes, es saber que todo 
eso es la manifestacidn de un pueblo que vuelve a reencontrarse con su 
historia, incorporando a ella la historia de lo que ha sido nuestro dolor, 
nuestros sufrimientos, nuestra derrota. Alli, en ese momento es cuando 
a mi juicio surge nuevamente la poesia en Chile. 

En cuanto a la poesia en las poblaciones, hay artistas y hay escritores, 
entre 10s que humildemente me cuento, que si queremos estar presentes 
en 10s sectores poblacionales o marginales y aprender de ellos. Y estar 
tambiCn en las universidades o donde se quiera. Otros no. Per0 la situa- 
cidn chilena afecta y compromete, y es ldgico que asi sea, a todos sus crea- 
dores. No hay un artista en Chile -y est0 lo dig0 muy responsablemente- 
que apoye a Pinochet. Algunos pueden ser mas progresistas o menos pro- 
gresistas, per0 no podemos juzgarlos por eso, porque ma's all6 de la vo- 
luntad individual, ellos transcriben de una u otra forma la situacidn del 
pais, la dimensidn de su sueiio y de su dolor. 
- Hbblanos un poco de tu vida, de tu propia obm.. . 
- La primera persona del singular me cuesta un poco ma's. (Como 

a Carlos Caszelli, que dice, a1 responder: *Carlos Caszelli piensa.. . w )  Na- 
ci en Santiago, en enero de 1951. Mi madre, mi abuela son italianas, de 
GCnova. Mi segundo apellido es Canessa. Mi padre murid cuando yo te- 
nia dos aiios, y yo vivi siempre con una hermana menor, mi abuela y mi 
madre. De tal modo que yo no sC en verdad cui1 fue la primera lengua 
que hablC, si el italiano, Cste en su variante genovesa, o el castellano. Fue 
una vida dificil, porque viviamos del sueldo de mi madre, que eta secreta- 
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ria, es decir, que ocupaba un  lugar muy bajo en el escalaf6n funcionario. 
*Recuerdo un hecho que me marc6 en el sentido del terror, del miedo. Fue 
cuando la echaron de la Compaiiia de TelCfonos donde trabajaba, por ha- 
ber participado en una huelga. Yo tenia cinco o seis aiios. Nunca olvidari 
cuando llego: ella era realmente nuestra Linica posibilidad de subsistencia.. . 

Mi abuela era todo un personaje. Tenia una verdadera obsesi6n por lo 
italiano, un orgullo patrio inconmensurable. Vivia habllndome de Dante 
Alighieri, siempre. Curiosamente, le gustaba hablar del Infierno.. . Con 
mucha fuerza.. . 

Fui a la escuela y mis humanidades las hice en el Liceo Lastarria. Des- 
puis me fui a estudiar ingenieria civil en la Universidad Santa Maria, de 
donde regres6 justamente el aiio 73, en el primer semestre. No me alcanc6 
a titular. Creo que el hecho de haber estudiado ingenieria fue muy signifi- 
cativo, porque fue la forma como concebi lo que yo queria hacer, que es 
para mi casi como un proyecto. Pienso en ese sentido, que el Canto Gene- 
ral es la obra de ingenieria mls impresionante que se ha construido en 
nuestro pais. 

La poesia me gustaba desde que estaba en el colegio, pero no empec6 
a escribir en serio, sino hasta 10s dieciocho o diecinueve aiios. De repente 
pens6 que la creatividad, no exactamente la poesia, era lo dnico que que- 
ria y lo dnico que podia o podria en realidad hacer. El ll de septiembre 
fui detenido en Valparaiso con mucha gente. Estuve en un barco, en el 
<<Maipo*, donde pas6 dos meses. Per0 en realidad no es nada comparado 
con lo que ha pasado en Chile.. . verdaderamente, no es nada. 

Mi obra, o el proyecto de obra que he estado empeiiado en diseiiar to- 
dos estos aiios, comienza en 1975, que es cuando yo veo que la situaci6n 
va para largo, que est0 no es algo tan transitorio. DespuCs del golpe yo 
me cambi6 de Valparaiso a Santiago, y en la situaci6n en que viviamos 
cambiarse de ciudad era como viajar a China. Uno perdia todo, perdia 
sus pocos referentes; quedaba virtualmente librado, perdia sus pocos refe- 
rentes; quedaba virtualmente librado a su suerte. Yo empiezo a sentirme 
cada vez mls obsesionado por la relacidn del arte y la vida, y me afirmo 
en aquello que todavia sostengo: que el dnico sentido que tiene el arte es 
hacer que la vida sea algo mls humanamente vivible, y que probablemen- 
te la dnica obra de arte, el dnico poema, la dnica sinfonia o el cuadro que 
realmente valen la pena de ser leidos, escuchados o vistos es la vida mis- 
ma, la vida de cada uno y de todos. 

-Ti pones mucho knfasis en el fenbmeno que se dio el afio 75. Cbmo 
se manifest6 eso exactamente pam ti? 

-La verdad es que, aunque el 73 fue el momento real del quiebre, yo 
siento que 1975 es mls crucial desde el punto de vista del lenguaje, por 
asi decirlo, y de sus efectos sobre la cultura. En ese instante hemos adver- 
tido que las cosas se van a prolongar probablemente por un tiempo largo, 
y eso nos hace entender que a una situaci6n tan dura s610 se le pue- 
den oponer, desde el punto de vista de la creatividad, de nuestro trabajo 
como poetas, como artistas, obras <<que le hagan el peso”. Por decirlo de 
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alguna manera; obras tan elocuentes como la situaci6n misma que esthba- 
mos viviendo. No bastaba con el poema lisa y llanamente de denun- 
cia, porque eso era quedarse corto. La dimensidn de la soledad individual 
y del aislamiento colectivo era tan grande, tan enorme, que las empresas 
que se propusieran, en lo politico, por ejemplo, tenian que ser, a1 menos, 
tan grandes y tan vastas como aquello que nos tocaba enfrentar. Hay algo 
que ha cambiado para nosotros. Ya no se trataba de un simple ejercicio, 
un ejercicio rfipido, como jugar a1 pimp6n; estaba en juego todo lo que 
pudiCramos entender por humano, y habia que sacar fuerzas de uno mis- 
mo, es decir, de la situacidn que se vivia, porque de otro modo no habia 
de d6nde sacar fuerzas. Paradojalmente, era la tragedia chilena y su di- 
mensi6n tremenda la que nos daba la energia y la posibilidad de adquirir 
la visi6n de algo completamente distinto. 

-Habland0 ahom directamente de tu tmbajo pottico, hay una duda 
que nos asalta mirhdolo desde ajkera: ite sientes de verdad inscrito den- 
tro de la poesia chilena? 

-La poesia chilena es una suerte de fenbmeno, a partir, sobre todo, 
de Pablo Neruda. Ha trascendido, en nuestro pais, 10s marcos de lo que 
se entiende por un gCnero literario especifico, para ser realmente, en un 
sentido mhs propio, una especie de Patrimonio Nacional. En 10s aiios 30, 
la poesia, y en particular la de Neruda, es ganada por el movimiento po- 
pular, el cual la incorpora a su propia lucha; la convierte, por decirlo asi, 
en su reivindicacibn. Por eso, se puede decir que cuando en 1970 la Uni- 
dad Popular entra a La Moneda con Allende, es toda la poesia de Neruda 
la que tambiCn entra, acompaiiada de la memoria de la gesta de un pueblo, 
de una clase, de un movimiento. La verdad es que se puede o no haber 
leido a Neruda, per6 61 es tan real para todos como la cordillera de Los 
Andes. Es por eso que cuando en las concentraciones, en 10s desfiles, se 
oyen 10s gritos c<Neruda, Neruda, el pueblo te saludaw, uno puede enten- 
der el que, ma's all6 de que seamos un pais que tiene dos premios Nobel 
de Poesia -10 que es bastante, es mucho decir-, la creaci6n pdtica no 
es entre nosotros s610 un gCnero literario, sino algo que abarca el sentido 
global de la colectividad, o a1 menos de un sector importante, de ella. En- 
tonces, desde este punto de vista yo me siento absolutamente inscrito en 

I la poesia chilena, soy como una molCcula de ella, como una gota de agua 
sumida en esa corriente, que.para mi es ma's que el concept0 restringido 
de poesia chilena; tal vez habria que hablar de poesia latinoamericana, 
una poesia en nuestra lengua que tiene hitos tan grandes como Huidobro, 
como Gabriela Mistral, Neruda, de Rokha, CCsar Vallejo. Yo me siento 
participe de esa corriente, aportando algo o quiza's no aportando nada, co- 
mo alguien que recoge muchas veces lo que significa el quiebre, ese quie- 
bre absoluto que fue el aiio 73 para Chile, momento que, para muchos 
que nos quedamos en el pais, nos produjo en una primera instancia la sen- 
saci6n de que habia que partir desde cero, desde la nada, porque 10s inte- 
lectuales chilenos, 10s poetas chilenos habian partido a1 exilio, y por la 
represi6n sangrienta que viviamos y porque aparentemente se habia pro- 
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ducido un corte rotundo. Y la sensaci6n de soledad, de aislamiento que 
fueron 10s primeros aiios despuCs del golpe militar, y que de algdn modo 
se ha reflejado en nuestra poesia. Lo que hemos vivido lo hemos ido in- 
corporando a nuestra obra. Con el tiempo se termin6 por entender colec- 
tivamente que en realidad no habia habido tal corte, se trataba de una tra- 
gedia, de una derrota en el terreno politico y militar, per0 no, por asi de- 
cirlo, en el campo ideolcjgico, en el campo de las ideas. Neruda y Gabrie- 
la Mistral sintieron que el presente no es algo absoluto porque ahi estin 
las huellas de la historia anterior, en la que se descubre un pueblo que 
soii6 con un destino distinto. Eso es lo que se refleja de cierta manera con 
el Canto General, y lo que nosotros -me refiero a 10s poetas y a 10s artis- 
tas que han surgido despuCs del 73 hemos hecho no es sino retomar, a par- 
tir de la tragedia, lo que se viene gestando histbricamente, y que trascien- 
de con mucho el drama vivido en Chile estos trece aiios. En el fondo, lo 
que hemos hecho es trabajar con el imaginario de nuestro pueblo, porque 
un poeta, por delirante que sea, por vasta que sea su visidn poCtica, nunca 
i r i  mds lejos que lo que su pueblo pueda imaginar. 

Estoy, entonces, en la corriente, y vivo el quiebre y siento que me he 
quedado sin modelo; en ese momento toda la poesia nerudiana no me sir- 
ve, como tampoco.me sirve el lenguaje coloquial de Parra, porque la ora- 
lidad del discurso ha cambiado de jerarquia. Fue necesario, pues, partir 
desde la nada para despuCs, con el tiempo, reencontrarse con el sentido 
hist6rico que nos antecede con mucho y que es tambiCn, por otra parte, 
lo que le otorga una cierta garantia de futuro. 

-Has mencionado a diversos poetas del pasado. Per0 a pr0p6sito de 
10s mcis recientes, 10s de tu genemcibn o de la promocibn antenor mcis 
inmediata, ite sientes de algin modo ligado a ellos, o habm que conside- 
mrte algo asi como un lobo solitano? 

-Yo no me siento en ningdn sentido un lobo solitario, desde el mo- 
mento en que participo en todos 10s actos solidarios que se realizan en 
mi pais, en las poblaciones, en 10s sindicatos, entre 10s estudiantes. En 
la medida humilde de m i s  posibilidades, estoy en todo lo que tenga que 
ver con el destino de Chile. Creo que desde niiio senti que tenia este com- 
promiso con la historia. A 10s siete aiios ya me gustaba Salvador Allende; 
no sC por quC, per0 me gustaba. En cuanto a mi relaci6n con 10s demds 
poetas como compaiieros de trabajo, creo que plantearse diferencias est6 
ticas, diferencias literarias en medio de una situaci6n tan concreta como 
la que nos envuelve a todos es lisa y llanamente ridiculo. Me siento parti- 
cipe de la generaci6n a que pertenezco, tambiCn de 10s mds jbvenes, asi 
como de aquellos que en el momento del golpe tenian diez aiios mds que 
yo. Es la corriente. Ahora bien, desde el punto de vista estrictamente de 
la construcci6n de la obra, yo hago una lectura de la historia de nuestra 
literatura, nuestra literatura hispanoamericana, que pasa por 10s grandes 
poetas, por Neruda, por V'lejo, especialmente; y por 10s narradores, porque 
yo creo que, en realidad, ellos continuaron el legado del Canto Geneml, 
tomaron el relevo. No fueron 10s poetas, sino que fue Garcia Mdrquez, 
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tal vez Donoso, en cierto sentido Vargas Llosa. La gran poesia latinoame- 
ricana despuis de Neruda es la narrativa. Los poetas como que se achica- 
ron, salvo probablemente Nicanor Parra, Ernest0 Cardenal. Como que se 
volvieron hacia si mismos, interrogindose sobre su propia naturaleza. Y 
yo creo que cuando eso ocurre y cuando alguien ya no se hace preguntas 
sobre lo que ocurre a su alrededor, es porque de algtin modo se estA mu- 
riendo, y el desafio “textual”, por asi decirlo, tal vez sea en realidad en- 
tender que se han escrito grandes gestas, que la poesia pasa por el Canto 
Geneml, por las Residencias, por Tn’lce, per0 tambidn pasa por Cien Afios 
de Soledad y por Pedm Pdramo, por las grandes obras narrativas que se 
han escrito en nuestra lengua, que ya estiin hechas y que no pueden dejar 
de ser tomadas en cuenta. Entonces, en un sentido, mi relaci6nn con la 
literatura pasada y con la del presente tiene que ver -y lo dig0 sin ninglin 
pudor- con las ugrandes obrasw hechas en nuestros paises. Esas son las 
que realmente me afectan, lo cual no quiere decir que, como compaiiero 
de oficio, como colega, no me sienta integrado y participante de toda una 
generaci6n de autores nuevos, en la que hay gente muy buena, que apenas 
esta’ apareciendo, j6venes de veinte, veintid6s aiios, j6venes increibles, gente 
formada en 10s aiios de la dictadura y que, sin embargo, tienen una visidn 
sorprendente. 

-Hub0 una etapa en tu poesia, la de las ccacciones de artew, que, rni- 
mda desde lejos, desde el ailio, nos resultaba, tal vez injustamente, un 
poco ccdadatsta,. 

-En realidad, las aacciones de arten surgen en Chile a partir del aiio 
79 en el interior de un colectivo que fundamos un pequeiio grupo de per- 
sonas y que en ese momento se propuso justamente eso: organizar Naso- 
ciaciones de arte.. Hay que tener en cuenta que en ese momento se estaba 
todavia lejos de lo que aiios despuis llegarian a ser las protestas masivas, 
y estas <caccionesn heron una tentativa concreta de respuesta con ocupa- 
ci6n de escenarios ptiblicos: calles, museos y sitios por el estilo. Se logra- 
ron cosas bastante espectaculares, como esa acci6n en que se tiraron cua- 
trocientos mil panfletos sobre Santiago desde seis aviones. Todo lo que 
haciamos era una mezcla de esfuerzo y astucia, y nuestra pretensi6n fue 
siempre lograr la masividad, irrumpir en 10s escenarios colectivos, desen- 
claustmr la obra de arte de la galeria en que estaba sumida, rescatarla del 
parroquialismo, sacarla hacia afuera. En cierto sentido fueron acciones 
que, a mi juicio, recogieron un legado hist6rico que no habia sido atendi- 
do antes. Trabajamos con 10s pobladores, con 10s compaiieros de 10s cen- 
tros culturales; el primer trabajo grande que hicimos h e  justamente en 
una poblacibn; se Ham6 *Para no morir de hambre en el arten. Pensiba- 
mos que lo que haciamos era equivalente, en una situacidn hist6rica com- 
pletamente distinta, a 10s murales que habian hecho las brigadas Ramona 
Parra antes y durante la tpoca de la Unidad Popular. 

Cuando, tiempo despuds, surgen las protestas, la uacci6n de arte* co- 
mo tal, deja de tener todo sentido. Asi lo sentimos cuando el cura Andri 
Jarlan es asesinado en la poblaci6n La Victoria, y 10s pobladores cubren 
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con velas encendidas todas las calles que conducen a la parroquia. Alli 
supimos definitivamente que la aaccibn de arte, estaba absolutamente cum- 
plida, ampliada, puesta de manifiesto por la creatividad, por la dolorosa 
creatividad de nuestro pueblo. 

Yo creo que la .acci6n de arten h e  en un momento bieE precis0 de 
nuestra vida una respuesta a la brutalidad del presente que enfrenta4amos 
en ese instante, una respuesta absolutamente pasional, pero concreta, que 
implicaba todo tipo de riesgos en el sentido personal, y que fue entendida 
por quienes participamos en una de sus etapas casi como un trabajo politi- 
co, como el que hacian 10s cantores y 10s poetas que iban a las poblacio- 
nes y cantaban o leian sus poemas ante diez, quince personas, a veces mu- 
cho menos. Las aacciones de arten constitufan, es cierto, por asi decirlo, 
otro mundo, y ahora tal vez entienda que probablemente aquellas expe- 
riencias de 10s cantores representaban una actitud mds rotunda a la larga 
que las aacciones de arten, per0 Cstas, de todos modos, heron una forma 
de respuesta social concreta desde la creatividad. A1 menos, lo fueron pa- 
ra mi. 
- En todo lo que dices estd presente el contmo politico chileno, todo 

lo cual no parece que te enfrente necesariamente a1 riesgo de tener que 
escribir poesia politica, en el sentido panjletario del tknnino. Me gustana 
escuchar tu opinidn sobre esto. 

-Bueno, yo no creo que lo que sostengo signifique: ergo apoesia pan- 
fletaria,, ni cosa que se le parezca, aunque respeto a quienes hacen una 
poesia de corte panfletario. Yo creo que el panfleto es necesario en ciertos 
momentos; estA bien, entonces, y cumple una funcibn. Pero. personalmente. 
no creo que la ecuaci6n se resuelva por alli. porque la poesia es una cnti- 
ca del presente, per0 es tambiCn una pelea en un terreno muy concreto. 
el del lenguaje, terreno que es probablemente uno de 10s primeros que tra- 
ta de hacer suyo cualquier sistema fascista. Pensemos que una de las mds 
atroces dictaduras sudamericanas. tal vez la mis represiva y m6s sangrienta. 
se denomina a si misma agobierno autoritarion. y nos daremos cuenta que 
en este cas0 la pelea est6 entablada en el campo de las palabras. y que 
quienes mejor pueden darla son 10s creadores. 10s que trabajan con la pa- 
labra. Hay una lucha concreta en el domini0 del lenguaje. en esa parte 
de la memoria colectiva que es la lengua que hablamos. y en la cual tam- 
biCn podemos quebrar el proyecto fascista para Chile. 

En todo esto est6 bien nuestra medida de libertad. de la posibilidad 
del cambio, de nuestro futuro (acerca del cual no tengo duda alguna). En 
este terreno. a pesar de la censura y de 10s efectos profundos que produce 
en cuanto a la conformaci6n de las ideas (que es mas importante que el 
simple pmblema administrativo de censurar). nuestro deber es trabajar. 
con toda humildad pen, tambiCn con toda nuestra capacidad, por lograr 
lo que es, en el fondo el gran sueiio colectivo: la aspiraci6n a ser felices. 
y que para mi se encarna en la construccion de una sociedad sin clases. 
aunque sea bastante probable que yo no la vee. El artista se debe un poco. 
si no por entem. a esos sueiios. 
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-Tu tono afihativo me hace recordar, por contraste, lo que le oia en 
Madrid a alguien que salia de Chile inmediatamente despue's del caso.de 
10s degollados. Hablaba de rebelarse contra la cccultura de la muerte,, 
contra esa vida -decia- que consiste en estar yendo constantemente a 
enterrar nuestros muertos a1 cementeno. &dmo te afecta est0 a ti? 

-Cada vez que uno participa en 10s entierros u otras ceremonias que 
se realizan en el cementerio, uno recuerda que en Chile ha habido miles 
de desaparecidos que no han sido enterrados, y entonces uno entiende la 
importancia que tiene el rito fhebre. Antes, probablemente, no lo enten- 
dian asi, creian que era una lesera, algo ret6rico. Per0 ocurre que cuando 
hay desaparecidos, desde el momento en que hay un solo desaparecido, 
un solo muerto, un degollado, todos 10s demds pasamos a ser sobrevivien- 
tes y hablamos como sobrevivientes, y no se trata entonces, de que con 
el rito fhebre estemos fomentando una cultura de la muerte, sino lo con- 
trario: puesto que hay muertos concretos, degollados, torturados, desapa- 
recidos, gente que sufre en el exilio, est0 se convierte mds que nunca en 
una cultura de la vida. Asi lo entiende uno, con toda su fuerza y eviden- 
cia, cuando va a1 cementerio a recordar, por ejemplo, a JosC Tohd, o a 
rendir homenaje a Nattino, Guerrero y Parada, o en el hecho de viajar 
a LonquCn. Por supuesto que no creo, entonces, que haya algo tenebroso 
o llor6n en el acto de ir a1 cementerio a enterrar a qcienes de una u otra 
forma, de tantas maneras, han caido en esta lucha, en esta pasi6n colecti- 
va. Acompafidrlos, acordarse de ellos, tenerlos presentes es la afirmaci6n 
mds rotunda y visceral que un pueblo pueda hacer para reafirmar su dere- 
cho a la propia vida. Eso no es, repito, una cultura de la muerte, sino, 
justamente porque se trata de muertos concretos, es una cultura de la vida. 

Nosotros hablamos como sobrevivientes. Esa historia de 10s degolla- 
dos h e  algo tan absolutamente brutal, un crimen tan innecesario, tan es- 
tremecedor, que sentimos la verguenza de ser sobrevivientes. Pero a1 mis- 
mo tiempo sentimos tambiCn la infinita alegria de sabernos vivos, de par- 
ticipar de esta vida, de poder ver, de poder sentir, todo lo cual tiene algo 
de milagroso, y es, a pesar de todo, una maravilla. Los que hacemos poe- 
sia y hacemos literatura y hacemos arte, creo que hacemos estas cosas, 
en el fondo, por una necesidad infinita de amparo, de afirmaci6n rotunda 
de la vida. 

-Para terminar, querria conocer tu opinibn a cerca de una tendencia 
que ha prendido entre algunos creadores chilenos del exilio, particular- 
mente del exilio europeo, y que consiste en sostener que el arte no tiene 
identidad nacional. A alglin poeta chileno se le ha escuchado d e c k  N ~ Y  
que' es poesia chilena? La poesia chilena no existe. Existe la poesia, sin 
apellidos, y mi linico deber es ser poeta. Punto,,. 

-Yo creo que eso no es asi. <<Mi deber es ser poetau. i,QuC significa 
eso? Recuerdo a alguien que me merece mucho respeto, que en alguna Cpoca 
decia que el tinico deber de un escritor de izquierda era escribir bien para 
poder dar un buen testimonio de su Cpoca. He visto a muchos que soste- 
nian el mismo argument0 y que con el tiempo se han pasado francamente 
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del lado de 10s reaccionarios. Claro, no todos, per0 si recuerdo varios ca-’ 
sos. No me refiero, por cierto, a escritores chilenos. 

Yo creo que no. Yo CEO que el verdadero deber de un artista es plan- 
tearse, a pesar de todas las evidencias, de las apariencias en contrario, de 
que es posible la construcci6n de un paraiso, o sea, de que es posible la 
construcci6n de una sociedad sin clases. Plantearsel0 ahora, aqui, cuando 
todo indica exactamente lo contrario. Y en cuanto a la poesia chilena, existe. 
Claro que existe. Probablemente no exista una patria, probablemente no 
tengamos patria, per0 si existe el amor a la patria. Eso es algo que hemos 
entendido: patria es, en realidad, amor a la patria. Entonces, todo lo que 
sea ese amor a la patria, que puede abarcar Chile, Argentina, SudamCri- 
ca, que puede abarcar todo, una lengua incluso, eso en realidad es nuestra 
patria; es el amor que sentimos hacia todas aquellas cosas que sabemos 
que son nuestras, y es nuestra tambiCn nuestra poesia, y nuestra poesia 
tiene necesariamente una identidad, una identificacibn, tiene un carnet. 
No creo que se pueda plantear seriamente eso de que <<Soy poeta, que es 
lo que importa.. Me parece una afirmaci6n presuntuosa, el mejor camino 
justamente para no serlo. 

Elpoeta no se queda 
con el infierno 

A MoscI3, ciudad tan importante y tan 
lejana de Chile, suelen venir compa- 
Aeros de nuestro pais, que son aco- 
gidos con enorme cariAo, inmensa cu- 
riosidad e inter& por lo que pasa all& 
Y asi hemos tenido a traves de trece 
afios (porque en seis dlas mds yo 
cumplo trece aAos de estar aqui) di- 
rigentes politicos, sindicales, juveni- 
les, mujeres, campesinos, indigenas, 
jdvenes; per0 hemos tenido pocos 
poetas. Y esta noche tenemos aqui al 
mds importante poeta de la nueva ge- 
neraci6n de nuestra patria: Rad1 
Zurita. 

Ha sido una gran revelaci6n para 61, 
nos lo ha dicho, llegar a esta tierra, 
sentir el pais, el pueblo y descubrir 
una dimensidn muy profunda de la 
paz. Me parece que esta dimensidn se 
la ha dado todo lo que ha visto, per0 
particularmente un hecho concreto al 
cual ha aludido: el cementerio de Pis- 
kariovskie en Leningrado. 

Ustedes han escuchado lectura de 
fragmentos de su poema y creo que 
se explicardn tambi6n por qu6 esa im- 
presi6n de Piskariovskie lo ha golpea- 
do tanto y le ha producido tan fuerte 
impacto. Yo creo porque nuestro Chi- 

Palabras de clausura del encuentro sostenido entre el poeta Ralil Zurita y la comunidad chile- 
na residente en Moscd. 
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le es tambibn, a su modo, un cemen- 
terio Piskariovskie. Han muerto mas 
de treinta mil chilenos asesinados por 
la dictadura fascista y luchando por 
la libertad, asi como muri6 cerca de 
un mill6n de leningradenses para en- 
frentar al asaltante nazi y cayeron 
veinte millones de sovibticos para que 
esta tierra fuera libre, salvar Europa y 
la humanidad. 
Los nuestros, sin propon6rselo, es- 

tan haciendo lo mismo. Antes, sin sa- 
ber nada de Piskariovskie, Rad Zuri- 
t a  lo intuy6 en Chile. 

Su ultimo poema (algunos pedazos 
10s ha leido aqui), Canto a su Amor 
Desaparecido toca precisamente el 
mismo tema, morir para vivir, para ser 
libre. Yo quedb muy impresionado 
cuando lo lei, entre otras cosas por- 
que tiene algunos dibujitos, que no 10s 
ha mostrado aqui, que son tumbas, la 
ccnicherias, como dice, de 10s caidos. 
Cada nicho tiene un nombre, que no 
es el nombre de una persona, es el 
nombre de un pais. Porque, a1 f in y el 
cabo, 10s desaparecidos no constitu- 
yen un triste prjvilegio chilena Los hay 
en Argentina, en Uruguay, en Brasil, 
en nuestra Sudambrica, infinitamen- 
te desdichada bajo la direccion del 
Gran Director de Orquesta de estas 
aberraciones, y tambibn de sus tragi- 
cos mlisicos, 10s ejecutantes criollos. 

Yo creo que Raljl Zurita tenia que 
venir aqui para encontrarse de algu- 
na manera con su yo profundo porque 
al fin y al cab0 Piskariovskie tiene una 
caracterlstica parecida y distinta: es 
uno de 10s cementerios mas poblados 
del mundo y no hay un nicha Es, co- 
rno en Chile, el slmbolo de un cemen- 
terio sin nombres, porque representa 
la muerte desatada contra una ciudad, 
contra un pais, contra el Hombre. To- 
dos esos cuerpos , centenares de mi- 
les, cubiertos por la nieve en las ca- 
lies, fueron enterrados en conjunto y 
ahora esthn tapados por el cesped. 
Descansan bajo el prado de pasto ver- 
de y brillante, porque ellos lo abonan. 
Y si la memoria humana no existiera, 
si la poesia no lo hubiera registrado, 
tal vez poco lo recordariamos. Per0 es- 
t A  la poesia tambibn como memoria, 
como constancia escrita para que las 
generaciones futuras sepan, porque 

el gran enemigo sobre todo actlja bo- 
rrando la historia, acallando sus cri- 
menes, de tal modo que las nuevas 
generaciones nunca sepan lo que real- 
mente, lo que atrozmente sucedi6. Y 
si las nuevas generaciones no lo sa- 
ben, 10s crlmenes del pasado, se vol- 
verhn a repetir en el futuro. 

Creo que Zurita ha encontrado una 
parte de su ser po6tico chileno tam- 
bibn en la Uni6n Sovibtica. Cuando 61 
aludla a su abuela genovesa con su 
obsesidn de hablarle sobre el Infier- 
no, estaba tambi6n previendo -sin 
saberlo ella misma- el futuro, que al- 
canzaria a su nieto, porque estaba ha- 
blando del pasado. Se referia a un 
poeta, Dante Alighieri, quien escribi6 
sobre el Infierno, el Purgatorio y el Pa- 
raiso en la Divina Comedia. El poeta 
toscano adelant6 10s horrores del fu- 
turo, aunque yo a veces sospecho que 
el sefior Pinochet lo dej6 chico inven- 
tando torturas que no estan descritas 
en ningljn circulo del infierno. Eso 
quiere decir que ese libro hay que se- 
guir escribi6ndolo. ojalh no sea eter- 
namente. Es lo que esth haciendo un 
poeta como Ralil Zurita, al escribir su 
Purgatorio, su Anteparaiso, su Canto 
a su Amor Desaparecido y La vida 
nueva. Porque, a1 fin y a1 cabo, 61 no 
se queda con el infierno. El hombre 
tiene que buscar el paraiso, la vida 
nueva, aunque la vida nueva nunca 
sea el paraiso, per0 es un proyecto de 
paralso. Es el ansia de felicidad y de 
respeto por el ser hurnano. 

Por eso, querido poeta, el mejor ern- 
bajador que nos podia enviar la poe- 
sia de nuestra patria -estoy seguro 
que sera asi- quiero que cuentes alia 
a 10s escritores, a 10s estudiantes, a 
10s obreros, a 10s pobladores, a las 
mujeres, a todo chileno antiifierno, es- 
ta experiencia, que ach has visto una 
pagina de la vida nueva. Y tambibn a 
un pufiado de exiliados, compafieras, 
compafieros, j6venes casi todos, que 
han venido a escuchar a este poeta 
que estiman su poeta. 

Neruda rnuri6, como todos sabe- 
mos, doce dlas despu6s del golpe. 
iNeruda vive! ila poesia vive! iViva la 
poesia ! 

VOLODIA TEITELBOIM 
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conversaciones 

El escritor chileno 
y su priictica social 
Los dificiles aiios de la dictadura 

Conversacih con Martt'n Cerda 

Quienes vivieron 10s avatares del movimiento estudiantil en 10s comienzos 
de 10s aiios cincuenta, recuerdan a Martin Cerda y sus eruditas y hasta 
espectaculares intervenciones en las asambleas de la Federaci6n de Estu- 
diantes. Eran 10s aiios de la Guerra Fria, Gonzilez Videla habia proscrito 
a1 Partido Comunista y perseguia con saiia a sus militantes, a1 movimiento 
sindical y a todo lo que apareciera como manifestacibn de oposici6n po- 
pular. La FECH era una de las pocas tribunas libres de que podia dispo- 
nerse en el pais, y la discusi6n y la denuncia eran en ella vivas y constan- 
tes. Fernando Ortiz por 10s marxistas, e Ignacio Alvarado por 10s cristia- 
nos, sostenian el apasionado debate de la Cpoca. Martin Cerda - q u e  ten- 
dria entonces apenas veinte aiios- terciaba, a veces, y recurria en el dis- 
curso a otros criterios de autoridad distintos de Marx, Lenin, Santo To- 
mbs o las Enciclicas Papales: citaba a Ortega y Gasset, a Georges Sorel, 
a Benedetto Croce. 

Treinta y cinco aiios despuis, la crueldad y 10s cn'menes de Pinochet 
hacen sentir las pesadumbres de 10s aiios cincuenta casi como un pur0 juego 
de niiios. Martin tiene hoy otra tribuna: ya no es la FECH, Federaci6n 
de Estudiantes de Chile, sino la SECH, Sociedad de Escritores de Chile, 
y su discurso no esta: ahora hecho de citas, sino de hechos y de acciones 
concretas. Acaba de ser reelegido Presidente de este organismo, encabe- 
zando una lista unitaria que integraron democristianos, comunistas, socia- 
listas de las diversas fracciones, radicales, independientes. S610 10s de la 
derecha recalcitrante quedaron excluidos. Bajo su direccidn, la SECH ha 
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adoptado una linea Clara de denuncia de la dictadura y de esfuerzo cons- 8 

tante por sumar a 10s escritores a las luchas populares. 
De joven intelectual m8s o menos europeizante y de estudiante univer- 

sitario que se definia como vagamente liberal, Martin Cerda ha pasado 
a ser un escritor con una filiaci6n latinoamericana inequivoca y una acti- 
tud politica antifascista sin ambiguedad. Una evoluci6n en el mejor senti- 
do de la palabra, cuya gallardia ya se quisieran quienes en estas tres dCca- 
das (y aun en periodos considerable y asombrosamente menores) han he- 
cho un recorrido exactamente a la inversa. 

Sostuvimos esta conversaci6n en el mes de mayo de este aiio en la Ca- 
sa del Escritor, Santiago, Almirante Simpson, n." 7. En una de sus som- 
brias per0 s6lidas estancias, donde funciona todavia la Taberna Ram6n L.6- 
pez Velarde. Alli el vino se bebe macerado por la amistad y la nostalgia, 
y todo recuerda a Neruda, a cuya mania y tenacidad de fundador 10s escri- 
tores deben, como se sabe, la existencia de la Taberna y de la propia Casa. 

-Si te parece, podemos empezar hablando de lo que han sido pam 
ti estos an'os, de cbrno 10s has vivido. 

-En verdad, estos aiios han sido para mi muy complejos, porque des- 
de un principio como que me fui percatando de lo que estaba realmente 
ocurriendo. Era dificil poder visualizar, poder escribir en forma directa, 
per0 yo tuve la posibilidad de hacerlo en forma indirecta, ensayistica, gra- 
cias a la columna aGlosa* que tenia en la revista Ercilla desde el aiio 1964. 
Por esa via, utilizando un lenguaje casi cifrado, uno podia aludir a la his- 
toria invisible que se estaba viviendo y que conociamos por el testimonio 
de la gente que era victima de esa historia. Per0 el aiio 74, a rafz de he- 
chos que afectaron a personas muy pr6ximas a mi decidi salir del pais. 
Volvi a Venezuela, donde antes habia vivido seis aiios trabajando en la Edi- 
torial del Estado. Fue un autoexilio, que no es lo mismo que el exilio pro- 
piamente tal, puesto que el autoexiliado tiene siempre la posibilidad de 
volver a1 pais, aunque sus dificultades, aun siendo menores, son de la mis- 
ma naturaleza. 

RegresC a Chile a fines del 77, y vivi la experiencia del retorno a un 
pais que se habia modificado bastante. Habia una nueva escala de valores, 
sostenida por ese ((milagro chileno. (asi, entre comillas) de que hablaban 
10s economistas del gobierno en ese instante. Habia, entre 10s sectores bur- 
gueses un cierto espejismo sobre las wirtudes financierasw de la dictadu- 
ra. Est0 dur6 muy poco, como se sabe. 

Me toc6, poco despuis del retorno, participar en una reuni6n de lo que 
fue la Uni6n Nacional por la Cultura, y eso me permit% sentir que la poli- 
tics econ6mica del r6gimen tenia consecuencias sociales tal vez mucho mis 
profundas y radicales que la politica represiva senso estricto. Una no po- 
dia funcionar sin la otra, per0 a la larga se estaban distorsionando no s610 
10s valores, sino las relaciones, porque la politica econ6mica destruy6 to- 
da la politica del empleo que afectaba directamente a 10s sectores asalaria- 
dos, sobre todo a 10s sectores obreros. Y est0 era alegremente festinado 
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por 10s voceros del gobierno, incluso por algunos opositores, que se de- 
cian que si es mis barato traer lo extranjero, quC bien, hagimoslo, y ade- 
mis lo extranjero es mejor. Ahora bien, ic6mo reflejar esto como escri- 
tor? Siempre por la via indirecta, criticando esta ideologia economicista, 
que en un cierto momento parecia estar sustituyendo a la ideologia de la 
seguridad nacional, aunque no era asi. Viviamos un momento de un eco- 
nomicismo desenfadado y desenfrenado. 

Desde que volvi me integrC a1 trabajo de la Sociedad de Escritores. 
En un momento tuvimos el plan de organizar un congreso de escritores 
invitando a 10s que estaban en el exilio. Per0 el gobierno no lo permitid, 
asi que nos limitamos a un congreso menor, un encuentro de escritores 
nacionales. En la SECH formamos, con In& Moreno y otros compaiieros, 
una comisi6n de cultura, que a pesar de trabajar sin ningtin recurso, re- 
present6 un paso muy importante, porque signified darle una direccibn, 
un sentido a esa <<disidencia sechistican, mediante actos, foros, organiza- 
ci6n de talleres. Conseguimos que volvieran a la Sociedad de Escritores 
Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, hasta Miguel Arteche, y con ellos se hizo 
una gran labor, porque nos permiti6 realizar 10s primeros pasos de aproxi- 
maci6n entre la SECH y las nuevas generaciones de escritores. Y esto es 
muy importante, porque yo creo que 10s escritores jhenes son 10s que mejor 
han asumido la historia de estos trece aiios de dictadura. Ellos no conocie- 
ron otra, no viven la nostalgia de 10s <<buenos viejos tiemposp, ven la rea- 
lidad tal como es, y es en base a ella que viven y estAn diseiiando un pro- 
yecto, UM perspectiva de futuro. La generaci6n m'a, la nuestra, tiene la dificul- 
tad de que est6 muy teiiida de lo que fue la sociedad chilena en el pasado. 

En lo personal, estos aiios han sido para mi surnamente dificiles. Tra- 
bajos siempre inestables, porque uno entra en la lista de 10s sospechosos 
por el solo hecho de decir no, por abstenerse a dar un juicio a cerca de 
si esto es bueno o es malo. Fue lo que me ocurrid a mi el primer aiio, 
en que vivi una serie de trastornos, de conflictos internos, que a la larga 
uno se ve obligado a resolver, y esa resoluci6n tiene que ser de la manera 
mis radical posible, porque uno estA obligado a asumir su responsabilidad 
ante 10s demis, como ciudadano, como hombre y como escritor. Hoy yo 
ya no puedo concebir que uno en un texto escabulla la problemritica que 
estAn viviendo 10s lectores eventuales de este texto. Siempre he dicho que 
no se trata de escribir sobre el miedo, sino escribir, mis bien, con miedo, 
a partir del miedo, que es una manera de conjurarlo. Se ha hecho mucha 
literatura sobre el miedo de 10s demis, per0 yo creo que un apsicocriticos 
es capaz de detectar con facilidad que, alli donde se habla de cualquier 
cosa, el miedo estA presente; el miedo ante un poder que lo invade todo, 
lo penetra todo, que echa a correr 10s rumores, que es omnisciente, que 
tiene instrumentos muy perfectos para enterarse de las conversaciones rnis 
secretas, todo lo cual nos ha tenido a 10s chilenos que vivimos en el inte- 
rior, a1 borde de la paranoia. Pero yo creo que ha empezado una cura del ' 

miedo, conforme se han ido radicalizando las contradicciones del sistema. 
Lo vimos, el aiio pasado, en 10s funerales de hrada, Guerrero y Nattino, 
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en 10s que la Sociedad de Escritores apareci6 en forma masiva, junto a 
miles de personas que salieron desafiando a1 poder. 

Estos afios, vuelvo a insistir, han sido muy dificiles. 

-Tfi eres un escritor a quien siempre se lo sintib como de formacibn 
m y  europea, casi exclusivamente eumpea. Y tengo la impresidn de que 
ahorn estcis corn datinoamencanidndotes. 

-Si, y para mi es muy importante. Creo que se lo debo a Venezuela, 
donde en total he vivido nueve aiios. Caracas vive un clima no Nborriquis- 
ta* frente a la ultima novedad; alli uno esti mucho mds cerca de la reali- 
dad latinoamericana, por el numero de personas que llega, por lo que uno 
ve como contradicci6n entre el subdesarrollo mds violento y esas superes- 
tructuras tan espectaculares. Todo eso me sirvid mucho, y sobre todo mi 
excursi6n a la zona de la Amazonia, en las fuentes del Orinoco, que me 
hizo descubrir que en el Sur nosotros no tenemos nada de europeos - o 
muy poco, porque algo hay, hay instancias nuestras que proceden de 
Europa-; per0 no somos en absoluto europeos. 

-En otm tiempo tus articulos ernn famosos por la abundancia de ci- 
cas de autores fmnceses.. . 

-Bueno, sigo leyendo a 10s escritores franceses, pero.. . Te voy a con- 
tar un caso. Estaba haciendo un trabajo sobre Montaigne, a propdsito de 
unas conferencias sobre el ensayo que daba en un taller literario. Mis ex- 
plicaciones eran siempre, en el fondo, glosas de Montaigne o de 10s criti- 
cos de Montaigne, hasta que de pronto descubri un hilo conductor: la rela- 
cidn de Montaigne con el Nuevo Mundo, y ahi la cosa comenzd a funcio- 
nar de verdad. 0 sea, que me senti libre de una careta que nos colocamos 
mucho, un poco porque todos queremos ser Borges, que tampoco es euro- 
peo, sino europeizante. 

Yo creo que en el problema de nuestra identidad, todavia no nos he- 
mos planteado todo. Y ese viaje mio al Orinoco no es tan fortuito, porque 
queria seguir, un poco, la ruta de Alejo Carpentier en Lospasos perdidos. 
- Un viaje inicicitico.. . 
-Si, que yo creo que Carpentier lo hizo porque 151 sentia el mismo 

problema; una formacidn muy europea -a pesar de su nacimiento en Cu- 
ba y de haber participado desde muy joven en la vida cubana- que 61 asi- 
mild, entendiendo que se trata de una cultura hecha como respuesta a otros 
problemas, de otras sociedades 'que son diferentes de las nuestras. 

Los pasos perdidos es, junto con Hombres de Maiz, de Miguel Angel 
Asturias, un libro que releo constantemente. La novela de Carpentier - 
que es la mejor novela venezolana, a mi juicio, aunque est6 escrita por 
un cubano- es la cosa afroamericana, viene de un escritor que trabajd 
el afro antes que el cristianismo, aunque est6 metido directamente en la 
cosa indigena. Hombres de Maiz es la presencia mitica del indio america- 
no. En eso estoy metido, inicia'ndome. 

-Ahom lees, entonces, mucho mcis liternturn latinoamencana. 
-Si, y muchos textos de antropologia.. . En verdad, lamento no haber 
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estudiado antropologia. Porque hay un grupo de antropdlogos franceses, 
discipulos de Lkvy-Strauss -que empezd su carrera cientifica trabajando 
en America Latina, en Brasil- que han estudiado y estudian todavia las 
culturas nativas nuestras, en el Paraguay o en la zona del Orinoco. En al- 
gunas de ellas, como la de 10s maquiritaris yanomamis, justamente de la 
regi6n de ese gran rio, se van descubriendo una serie de valores, que creo 
que si uno raspa un poco, son 10s mismos valores que orientan mucho de 
las conductas actuales latinoamericanas, sobre todo a niveles populares. 

-2Se podria decir que esas lecturas y preocupaciones te han ayudado 
a entender mejor lo que ha pasado en Chile estos aiios? 

-Si. Yo creo que entre nosotros hay un problema: el clasismo chileno 
es inseparable de cierto racismo; estA muy coloreado por 151. Yo veo ahora 
de manera mucho mds critica la sociedad chilena y toda su mitologia cul- 
tural. Me gustaria mucho escribir libremente sobre esto, per0 no es fiicil 
en las circunstancias actuales, en que la mitologia es la norma. Per0 creo 
que va a ser necesario hacerlo. Una de las consecuencias de estos aiios 
serd el tener que replantearnos de manera critica toda la historia de la so- 
ciedad chilena. Creo que va a ser algo fundamental para histonadores, socid- 
logos, no simplemente .contar>> la historia de la cultura, en lo cual estamos, 
creo, bastante mds atrds que Mexico, Cuba, Venezuela, Colombia o P M .  

-2Teparece a ti que en el escntor chileno medio se manijiesta un de- 
sequilibno entre su capacidad, por un lado, de elaborncibn artistica, y 
por el otro, una cierta dijicultad de rejlexibn sobre el momento que vive? 

-Un escritor chileno puede trabajar bien sus textos, per0 cuando hi 
lo pones a explicar por que escribe de esa manera, siempre halla grandes 
dificultades. Las comparaciones son odiosas, pen, no puedo dejar de no- 
tar, por ejemplo, la diferencia entre un Donoso explicando una novela o 
un cuento suyo, y Carlos Fuentes haciendo otro tanto. Los dos son gran- 
des escritores, per0 Carlos Fuentes maneja rnds ideas, parece. La misma 
dificultad de Donoso la tienen muchos otros escritores chilenos, en 10s 
que se diria que la parte de teorizacidn estuviera como tullida, cosa que 
no ocurre con 10s mexicanos o con 10s argentinos. Incluso con 10s urugua- 
yos, a pesar de ser de un pais tan chico: recuerdo, por ejemplo, la lucidez 
de 10s andlisis de Angel Rama, sus brillantes intervenciones en 10s con- 
gresos de escritores (demasiado brillantes, a veces, es cierto). Los chile- 
nos no logramos interpretar debidamente las situaciones que hemos vivi- 
do. Yo espero lo que ha& 10s jdvenes, porque 10s de mi generacidn o 
de las generaciones anteriores parten o del chisme -como Ricardo Lat- 
cham, a1 margen de su valor como escritor- o del mito, de 10s mitos que 
funcionaban alrededor de nuestro Chile. Yo creo que entre 10s escritores 
jbenes se encuentran a menudo ideas mucho rnds clam sobre lo que real- 
mente ocurrid en Chile, lo que est6 ocurriendo y lo que puede ocumr. 

-7hdos sabemos que el golpe militar ha pmducido un tmuma tremen- 
do en la vida de 10s chilenos. iTi Crees que nuestms escritores son sensi- 
bles a este fenbmeno, desde el punto de vista de mostrnrse dispuestos a 
incolpomrlo adecuadamente en su obm? 
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-Yo creo que es, en efecto, una fecha traumitica, y su eco uno lo en- 
cuentra a ~ n  en 10s escritores ma's alejados de la contingencia politica. En 
un concurso de cuentos reciente (en que Cramos jurados Adriana ValdCs, 
JosC Donoso, Poli DClano y yo), me llamd mucho la atenci6n la recurren- 
cia de ciertos temas obsesivos, como el de la violencia, que parece ser 
un fendmeno notable en la nueva ficcidn chilena. Una violencia ciega, bes- 
tial, apenas simbolizada a veces, que sabemos bien de d6nde viene como 
fendmeno. Si, yo creo que el golpe es un acontecimiento traumhtico, y 
va a ocurrir mis o menos lo mismo que lo que ocurri6 con la guerra civil 
del 91. A pesar de 10s esfuerzos hechos por algunos para encubrir el fen6- 
meno, lo cierto es que despuCs del 91 se produce un cambio violento en 
la narrativa chilena y sobre todo en la poesia, y surge el ensayo social de 
principios de siglo; aparecen escritores, en suma, que tienen otros proble- 
mas, que son -como lo sostuvo el propio Alone- de aotra m.. 

-iY desde el punto de vista de su conducta social, de su responsabili- 
dad civil, c h o  ves a1 escritor chileno de este tiempo? 

-Eso es mis dificil de evaluar, porque obviamente uno querria que 
hubiera una conducta uninime de rechazo. Per0 lo cierto es que hay gra- 
dos, aunque son muy pocos 10s que aceptan la dictadura, y cuando est0 
ocurre es porque sienten con ella una identificacidn por un problema de 
clase. Per0 a otros no 10s entiendo, se han portado timoratos, otras veces 
se han hecho c6mplices, y algunos han aprovechado la oportunidad en forma 
lamentable para arreglar cuentas personales con escritores que esta'n fue- 
ra. Creo que en toda situacidn compleja como Csta se dan estos tipos de 
respuestas posibles. Ya ocumd en Europa durante la ocupaci6n alemana. 
En todos 10s paises, mientras unos estaban en el maquis, otros habian cai- 
do en la franca colaboraci6n, quedando todavia un grupo que se mostraba 
en una posicidn mi-mi, ni con 10s unos ni con 10s otros. Creo que, en 
nuestro caso, donde las cosas e s t h  mis claras es entre 10s jhenes, que 
son en su inmensa mayoria enemigos de la dictadura. Apenas habd uno 
o dos que no est5n en esa posici6n. Pero, claro, una cosa es decirle no 
a la dictadura, per0 el no (idesde ddnde? idesde la nostalgia de lo que tu- 
vimos?) no implica un proyecto, y es eso lo que no veo, que 10s escritores 
tengan un proyecto en el que, de a l g h  modo, puedan caber todos ellos. 
Dicen no a la dictadura, per0 hasta su caida, a despds?. . . Cada cual pa- 
ra su lado. Creo que esa es nuestra gran filla. 

-iY tri tienes tu pmyecto pmpio? 
-Si, y tiene que ver no s610 con el cambio politico, sin0 con el cam- 

bio social, porque una dictadura no surge por errores politicos de 10s go- 
biernos anteriores o'deterioro de las instituciones. Las instituciones se de- 
terioran cuando no responden a 10s problemas que ha ido generando una 
sociedad que es el sujeto vivo. Yo creo que el proyecto mio coincide con 
el de toda la gente que busca construir una nueva sociedad chilena. No 
restaurar, sin mis, el pasado democr&ico; eso es utdpico; porque lo que 
es la restauracidn para un grupo puede no serlo para otro. iQuC vamos 
a restaurar?: iEl Frente Popular del 38, la Revoluci6n en Libertad del 64, 
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o la Unidad Popular del 70? Yo creo que lo que nos ha fallado para poder 
formularnos un proyecto vhlido, es la informaci6n que nos pueden dar 10s 
especialistas sobre cada uno de 10s dominios de la vida social. Sobre Csta 
tenemos ideas vagas, muy generales, y con ideas asi no se elabora un ver- 
dadero proyecto. Necesitamos la informaci6n que nos puedan d x  10s mi- 
dicos, los economistas, los socidlogos, todos aquellos capaces de producir 
datos normalmente comprobables. Asi podremos elaborar un proyecto de 
sociedad que sea exactamente el polo opuesto a la que estamos soportan- 
do. No sC si me explico. Un tipo de sociedad, llamCmosla socialista o co- 
mo quieran llamarla, porque lo que importa no es el nombre, sino el tipo 
de relaciones sociales que se establezcan. Creo que es por ahi por donde 
va realmente el problema, el no legitimo. 

-Es evidente que a partir de un cierto penbdo la Sociedad de Escrito- 
res juega un papel notorio como palanca movilizadora en cuanto a la par- 
ticipacidn, digamosfisica, de 10s escritores en el pmceso social: pmtes- 
tas, manifestaciones, etc. ,j Per0 tu' Crees que tambikn podria ser la SECH 
una suerte de soporte pam el debate, por ejemplo, en torno a esos pmyec- 
tos de sociedad? 

-Yo creo que nosotros deberiamos darle a la SECH una importancia 
ma's grande. Es cierto que hemos tomado una actitud un poco pionera en 
las criticas que se hacen a1 sistema, per0 a menudo nos quedamos con el 
pur0 eco interno, sin tratar de que las cosas que hacemos salgan de la Ca- 
sa del Escritor, de esta calle y de esta ciudad. 

Estoy convencido de que no debe haber ningdn problema nacional en 
que el escritor no intervenga; eso si, con responsabilidad. Todos 10s pro- 
blemas: el problema politico, el problema econ6mic0, el problema social. 
Yo creo que en el escritor chileno empieza a manifestarse una mayor con- 
ciencia de la realidad social del pais. Se ve en el propio cas0 de Donoso, 
para citar a1 escritor m b  significativo de la generaci6n de 10s aiios 50. 
Casa de Campo es una novela bastante Clara a1 respecto. Es un progreso 
en muchos escritores que por sus orgigenes de clase -mediana o alta 
burguesia- s610 veian el problema de la familia; la estructura de la fami- 
lia como que les tapaba el conjunto de las contradicciones sociales. Per0 
parece que ya han salido de esa incubadora, y estAn ahora metidos en una 
franca exploracidn de la sociedad real. Lo rnismo en el ensayo, en que 
se ve un retorno a la investigacidn de la realidad nacional, a dejar de lado 
lo que hemos hecho muchas veces, ese trabajo de escritorio que consistia 
en ocuparnos exclusivamente de libros, de libros que las mis de las veces 
no tenian nada que ver o s610 muy tangencialmente con nuestra realidad. 

-A pmpdsito de esos gtnems que mencionas i n 0  cmes que siguen mos- 
tnindose bastante rezagados con respecto a la poesia? 

-Si, es cierto, la poesia sigue siendo -no SC si para bien o para mal- 
el gCnero hegem6nico.  TI^ ves la cantidad de poetas que han surgido estos 
aiios, y algunos bastante buenos. Uno se lleva sorpresas, como la de Ale- 
xis Figueroa, poeta de Concepci6n, que era totalmente desconocido y que 
acaba de ganar el Prernio Casa de las Americas. Miembro del jurado era 
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Rad1 Zurita, que es 61 mismo un excelente poeta, uno de 10s mejores de 
este tiempo. Han vuelto, ademis, Omar Lara y Gonzalo Millin, lo que 
me parece importante; y tambiCn Gonzalo Rojas, que es un nombre con 
mucho ascendiente entre muchos otros poetas. En fin, que la poesia sigue 
siendo un gCnero hegembnico, situacibn que ya se prolonga en todo este 
siglo, con carencias, en cambio, en el ensayo y en el propio gCnero narrativo. 

-Td has sido reelegido corn presidente de la SECH. Llevas ya algdn 
tiempo en ello; $e sientes bien desempeiiando esa labor? 

--La situaci6n me resulta un tanto incbmoda, porque a mi no me gusta 
recibir 6rdenes ni darlas, pero como buen antofagastino soy porfiado, y 
estoy empeiiado en conseguir en la Sociedad de Escritores de Chile a1 me- 
nos dos cosas. Mantenerla, desde luego, pero, sobre todo, ayudar a mejo- 
rar su nivel intelectual, y multiplicar sus nexos con la comunidad: proyec- 
tarla hacia las provincias, y aqui mismo, en Santiago, acercarla a las co- 
munas populares, all6 donde no hay librerias, y donde lo dnico que.cono- 
cen es la olla comdn, es decir, la miseria, o las visitas armadas que suelen 
hacerles 10s carabineros o el ejCrcito, es decir, la represi6n. Las poblacio- 
nes tienen una gran necesidad de cultura, per0 no se trata s610 de que el 
escritor vaya a enseiiar; tiene tambiCn que ir a aprender las nuevas expre- 
siones culturales que est6n naciendo en muchos campamentos y poblacio- 
nes, sobre todo en el sector sur de Santiago. TmbiCn hay un trabajo que 
hacer en el campo, donde 10s cambios han sido de todo orden. 

Quiero decir que yo tengo una idea bien precisa de la responsabilidad 
social del escritor: mis que una responsabilidad politica, en sentido es- 
tricto, es una responsabilidad social; saber quC sujeto social uno interpre- 
ta 0 expresa. 

-2 Podemos decir, pam resumir, que a pesar de 10s traumas y de 10s 
aiios de dictadura, las letms chilenas gozan de buena salud? 

-Yo creo que respiran. Y creo que se ha preparado un campo para 
que se produzca un gran debate nacional, porque hay gente que ha acumu- 
lado una experiencia mdltiple, y vienen, ademis, desde tantas partes dis- 
tintas. Hemos vivido una gran tragedia, per0 de ello vamos a obtener un 
gran capital el dia que iniciemos la reconstrucci6n democdica de este pais. 

-0 sea, que te declams optimista.. . entmndo ya en considemciones 
fmncamente politicas. 

--La cosa est6 dificil, pero me siento optimista. Me siento optimista 
del futuro del pais, porque asi como yo descubri en alg6n momento que 
no era europeo, este pais va a tener que descubrir que es otra cosa de lo 
que se crey6 siempre -10s alemanes de la AmCrica del Sur, o 10s ingleses, 
o 10s franceses-. Son miscaras. Por lo menos, entre sus sectores .pen- 
santes. -estoy usando la palabra entre comillas-, que se reclutaban en- 
tre la mediana y la alta burguesia, habia esta tendencia a disfrazarse. Yo 
creo que hoy, si surge una verdadera unidad nacional, tendremos que rea- 
nalizar todo y esa revisibn puede ser hist6rica y socialmente muy fructifera. 

(Entrevistb: C. 0.) 







Identidad cultural 
i y teatro iberoamericano 

OSVALDO OBREGON 

*Identidad cultural>> es una de aquellas expresiones frecuentemente em- 
pleadas, cuya significacibn ha llegado a ser difusa y que raramente es de- 
finida en 10s trabajos que hemos consultado. Cada cual le adjudica conno- 
taciones diferentes. Por esta razbn, permitasenos primer0 dejar en claro 
cui1 es la significacibn que le asignamos en esta ponencia'. 

Como la antropologia no es nuestro campo de competencia recurrimos 
a la autoridad de 10s especialistas. Richard H. Robbins la define como a n a  
conciencia compartida por 10s miembros de una sociedad, que se conside- 
ran en posesi6n de caracteristicas o elementos que les hacen percibirse 
como distintos de otros grupos, dueiios a su vez de fisonomias pmpiasn2. 
El conocido antropdogo mexicano Miguel Le6n Portilla, que se sirve de 
esta definicibn, agrega algunas precisiones esclarecedoras: aPor una par- 
te, es innegable que la identidad puede subsistir a pesar de 10s procesos 
de cambio, con asimilaci6n de elementos ajenos e inclusive con abandon0 
de otros que antes les eran propios. Por otra, hay que admitir a la vez que, 

Osvaldo Obreg6n es especialista en teatro hispanoamericano y profesor en la Universi- 
dad de Franche-Comtk, Besangon, Francia. 

I Ponencia inedita presentada al XXII Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Paris. 13-17 de junio de 1983. 

2 Citado por Miguel Le6n Portilla en: SAntropologia y culturas en peligro., AmPrica hi- 
&gena, vol. XXXV, ndm. I ,  enerolrnarzo, 1975, pp. IS-27. Todas las citas referentes a M. 
L. Portilla se remiten a este articulo. La obra de R. H. Robbins se titula: Handbook of social 
mid cultitral Antliropologs, John J. Honnig-Man ed., Chicago, Rand Mc Nally, 1973. 
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en determinados casos, las alteraciones o pirdidas pueden traer como con- 
secuencia la desintegraci6n de una identidad.. Esto quiere decir que la con- 
formaci6n de la identidad cultural es algo dindmico, que se inscribe en 
un proceso histdrico. Todo pueblo o comunidad, consciente o inconscien- 
temente, tiende a la preservaci6n de sus rasgos propios, pero est6 irremisi- 
blemente expuesto a 10s avatares de la historia, engendradores de cambios, 
a veces radicales, de la identidad cultural: guerras, dominaciones, depen- 
dencia cultural, asimilacih, etc. 

Para M. Le6n Portilla, 10s elementos principales que configuran la iden- 
tidad cultural -aunque no universalmente coincidentes ni inmutables- 
son .el idioma, 10s conjuntos de tradiciones, creencias, simbolos y signi- 
ficaciones, 10s sistemas, experiencias y destino en comdn, la posesi6n de 
un determinado territorio ancestral, la visi6n del mundo y, tambiCn, de 
un modo especial, lo que se ha escrito como un “ethos” o significado y 
orientaci6n moral de una cultura.. 

Es imprescindible preguntarse, entonces, que sentido tiene hoy hablar 
de 4dentidad cultural iberoamericana*, y, luego, qui relaciones pueden 
establecerse entre <<identidad cultural. y teatro iberoamericano. Para res- 
ponder estas preguntas nos parece de rigor establecer algunas constatacio- 
nes previas. 

Primera constatacibn: Lenguas dominantes y lenguas dominadas. Lo que 
se entiende generalmente por teatro iberoamericano es un teatro escrito 
en castellano y portuguis. Son estas dos lenguas de origen europeo las 
que han prevalecido y han gozado de un estatuto oficial. Sin embargo, exis- 
ten lenguas indigenas que han sobrevbido y resistido a la presi6n coloni- 
zadora: quechua, aymara, nahuatl, quichC, maya, guarani, etc., algunas 
de las cuales son habladas por millones de individuos. 

Sabemos que en el siglo XVI hub0 una abundante literatura en lenguas 
indigenas, debido a la politica misionera de catequizar a 10s indios en sus 
idiomas respectivos. Esta actitud tuvo consecuencias de primera impor- 
tancia. AI aprender la lengua del vencido, el misionero descubri6 las CUI- 
turas precolombinas y sirvid de puente entre el mundo europeo y el mun- 
do americano. Los propios indigenas y mestizos escolarizados por 10s mi- 
sioneros pudieron dejar testimonio de su tradici6n y de su Cpoca en las 
lenguas aut6ctonas, sirviCndose del alfabeto latino, ya que Cstas no poseian 
escritura fonCtica. Ejemplo, 10s informantes de Sahagdn. Pero, a partir del 
siglo XVII, con el fin de acelerar la aculturacibn, el conquistador impone 
su lengua en desmedro de 10s idiomas verniculos. Esta politica no sufrird 
modificaciones substanciales con el advenimiento de las repdblicas ibe- 
roamericanas. 

El cas0 de Paraguay constituye una‘excepcibn, por el hecho de que la 
mayoria de la poblacidn es bilingue y que el guarani es habladq corriente- 
mente por todas las categorias sociales. Se ha dado el cas0 singular de 
que un autor contemporineo, Julio Correa, ha escrito obras dramdticas 
en guarani, logrando con ello un gran impacto popular. Ha sentado asi 
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un precedente esencial y ha echado las bases de un teatro contempoheo 
en lenguas indigenas. Aunque no es aplicable, estrictamente a Correa, nos 
parece muy sensata la afirmaci6n de Jose Carlos Maridtegui: .Una litera- 
tura indigena, si debe venir, vendtd a su tiempo. Cuando ios propios in- 
dios estCn en grado de producirla, (Siete ensayos de interprefacibn de la 
realidad peruana). 

Por otra parte, si consideramos la expansi6n hegemdnica del castella- 
no en la peninsula ibCrica, advertimos que las lenguas dominadas -el ga- 
llego, el vasco y el catalin, por ejemplo- han resistido, con mayor o me- 
nor fortuna, la presi6n colonizadora. S610 a fines del siglo pasado, co- 
mienza a escribirse un teatro en gallego y mis recientemente en vasco. 
En cuanto a1 catalin, Cste tiene todavia una tradici6n teatral mucho mis 
rica y continua. 
Segunda consfafacidn: Modelos europeos del teatro iberoamericano. Esta 
es una consecuencia de la anterior. La dramaturgia americana en castella- 
no y portuguCs es, en gran medida, tributaria del teatro europeo y se ins- 
cribe en la tradici6n greco-latinocristiana occidental. Ha recibido el in- 
flujo directo del teatro peninsular durante el largo period0 colonial e in- 
cluso mis tarde. A partir del siglo XIX, con el surgimiento de las nuevas 
repdblicas independientes en el plano politico, sus modelos culturales se 
transfirieron a otros paises europeos: Francia, Inglaterra, Alemania, Ita- 
lia y otros. 

La tutela europea se ha manifestado en muy diversos aspectos: a) Con- 
Rr;&&bl;N. ., -.. ....- ll.n:XI. 

en occidente; b) Pervivencia de mitos y personajes de la tragedia griega, 
asi como mitos y personajes biblicos; c) Teorias sobre la puesta en escena 
y la formaci6n del actor; d)  Arquitectura teatral imitada de Europa, y e) 
Innovaciones ticnicas referentes a la escenografia y la luminotecnia. 

Todas las tendencias teatrales europeas han tenido repercusi6n en Ibe- 
roamCrica en 10s diferentes periodos hist6ricos. Las obras de autores euro- 
peos han sido traducidas y representadas en forma permanente en las ca- 
pitales y grandes ciudades. Sin contar las giras realizadas por prestigiosas 
compaiiias europeas a lo largo de America. 

El teatro que hemos intentado describir es esencialmente un teatro cul- 
to y, por tanto, elitista, ya que es escrito por personas letradas y se dirige 
de preferencia a una minoria urbana instruida. 

Tercem constutacibn: Existe tambiCn un teatro de raiz popular. En Iberoa- 
mCrica hay tambiCn un teatro hecho por y para el pueblo, que la cultura 
oficial ha asimilado corrientemente a1 folklore. Es un teatro mal conocido, 
porque no goza de la misma estimaci6n que le dispensa la critica a1 teatro 
culto. Se ha conservado por tradicidn oral hasta el momento en que las 
obras han sido fijadas por la escritura. Concordamos plenamente con Ma- 
nuel Galich3 en que este teatro -que 61 llama 4eatro de masas- es la 

cepci6n de la obra dramitica segiin el mou,., -1 ."."."'1LU y JU C V U I U L I U . I  

3 M. Galich: dndagatoria sobre las sobrevivencias del teatro precortesiano en Mixicon, 
Conjunto, nlim. 51, enero/marzo, 1982, pp. 3-16. 
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expresi6n de las culturas dominadas y que, por tanto, refleja las raices in- 
digenas y africanas que han sido marginadas del teatro culto -que Galich 
denomina <<de elite- regido por la tradici6n europea. Este teatro es, en 
muchos casos, portador de elementos propios del teatro precolombino, cuya 
existencia esti suficientemente documentada por 10s cronistas del siglo XVI. 
Esta vertiente de teatro popular se expresa indistintamente en lenguas in- 
digenas y europeas o en ambas a la vez. Lo cierto es que, en 10s casos 
mis representativos, este teatro obedece a una concepci6n diferente a la 
del teatro europeo. En 61 se mezcla la danza, la pantomima, el didogo, 
la mdsica y, a menudo, carece de un texto escrito. 

Gracias al abate franc& Brasseur de Bourbourg se ha podido recupe- 
rar el drama-ballet titulado Rabinal Achi, perteneciente a la cultura maya- 
quiche. Conservado por la tradici6n oral, el abate consigui6 que se lo dic- 
tara el indio Bartolo Ziz -vecino de Rabinal y antiguo actor del drama- 
en 1855. Traducida posteriormente a varios idiomas, la critica ha estimado 
que se trata de la obra tradicional mis opuesta a 10s modelos europeos. 

Otro cas0 interesante lo constituye El Giiegiience o Macho Rat&, es- 
pecie de comedia-ballet, compuesta en un dialect0 mixto de na'huatl y cas- 
tellano, y que tambiin ha sido recogida definitivamente a fines del XIX. 
En ella se mezclan elementos europeos e indigenas. 

En cuanto ai drama quechua Ollantay (siglo XVIII), aunque de tema 
pre-hispa'nico y escrita en lengua indigena, es de factura ma's bien europea. 

La tmgedia de l jn  de Atahualpa, obra de la cual se conocen distintas 
versiones, escritas parcial o totalmente en quechua, testimonia de uii he- 
cho hist6rico que quedo fuertemente grabado en la memoria colectiva y 
que se sigue adn representando en diversos lugares de la sierra peruana 
y holiviana. El manuscrito de Chayanta, fechado en 1871 fue descubierto 
y traducido por Jesds b r a .  

La danza de la conquista, representada hasta hoy en 10s paises andinos 
y su hom6loga La danza de las plumas, conservada en Mexico y Guate- 
mala, son igualmente casos de supervivencia de una tradicidn popular en 
forma de especticulo, en que se muestra el enfrentamiento entre europeos 
y americanos y que ilustra la intensidad que alcanz6 el trauma de la con- 
quista en 10s vencidos. (Viase: Nathan Wachtel, La visidn des vaincrrs.) 

Como siempre ocurre, estas dos vertientes claramente diferenciadas que 
hemos denominado teatro culto y teatro popular no se excluyen entre si 
y son susceptibles de intercambios mutuos. Muchas veces el teatro culto 
recupera y reelabora 10s contenidos de las obras tradicionales. como ha 
sucedido, por ejemplo, con las distintas versiones literarias de Ollantay 
y de La tmgedia d e l j n  de Atahualpa. Otras veces, el teatro popular in- 
corpora, consciente o inconscientemente, elementos del teatro culto. 

Cuarta constatacidn: La identidad cultural es uno de 10s grandes temas 
del teatro iberoamericano. 

Aunque el teatro iberoamericano de sello culto ha sido fuertemente in- 
fluido,por 10s modelos europeos, istos han servido eficazmente para plan- 
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La mdsica ha sido siempre la vanguardia en esta integraci6n continental 
y la que mejor ha realizado hasta ahora la sintesis entre 10s aportes ameri- 
canos, europeos y africanos. Per0 se han hecho progresos importantes en 
la poesia, la narrativa, el teatro, el cine y las artes pldsticas. 

El centralism0 de las metr6polis europeas ha favorecido, a veces, el 
contact0 entre 10s artistas iberoamericanos que, mds que en AmCrica, han 
podido conocerse en Madrid, Paris, Londres o Roma. Los teatristas, por 
su parte, han aprovechado 10s .rendez-vous. del Teatro de las Naciones 
de Paris y el Festival Internacional de Nancy. Per0 mds recientemente 10s 
contactos se han multiplicado en ciudades americanas, a prop6sito de 10s 
festivales internacionales de La Habana, Manizales y Caracas. Algunas 
iniciativas cubanas como 10s concursos, publicaciones y revistas de Casa 
de las AmCricas han fomentado la integraci6n cultural de la regi6n. Otro 
indice significativo es la aparici6n de 10s primeros estudios globales sobre 
el teatro iberoamericano firmados por Willis Knapp Jones, Carlos Sol6r- 
zano, Agustin de Saz, Frank Dauster, Grinor Rojo y otros. 

Algunas conclusiones 

A partir de las consbtaciones anteriores, podemos ahora replantearnos 
ias preguntas formuladas al comienzo y tratar de responderlas. Por supuesto, 
somos conscientes de la complejidad del problema -que merece mucho 
mds que estas escuetas pdginas- y s610 nos anima el deseo de invitar a 
ampliar y profundizar el debate sobre estas cuestiones esenciales. 

Hasta el presente, IberoamCrica ha sido un amplio espacio geogrdfico 
con una historia comdn, nacido principalmente de la conjunci6n de raices 
culturales americanas, europeas, africanas e, incluso, asia'ticas este dltimo 
siglo. La mayor o menor gravitaci6n de cada uno de estos componentes 
establece diferencias significativas entre las diversas zonas: MCxico, AmC- 
rica Central y El Caribe; Regi6n Andina; Brasil; Con0 Sur. A pesar de 
que el mestizaje racial y cultural es el fen6meno mds generalizado, hay 
que admitir la existencia de comunidades indigenas que son poseedoras 
de sus propias identidades culturales, puesto que, contra viento y marea, 
han conservado su lengua, sus tradiciones y creencias y un territorio an- 
cestral, aunque Cste se haya reducido considerablemente. Son culturas en 
peligro, ya que se encuentran en estado de dependencia frente a 10s esta- 
dos nacionales. Estiin sujetas no s610 a la aculturaci6n espontdnea, sino 
tambiCn a la aculturaci6n inducida o programada por parte de la comuni- 
dad dominante. 

Podria aceptarse tambiCn la existencia de una cultura supranacional, 
que corresponderia a la cultura del mestizaje, propia de IberoamCrica, co- 
mo sintesis de sus diversos componentes antes mencionados. S610 que en 
este cas0 estamos obligados a hacer una dltima constataci6n: desde el si- 
glo XIX hay un claro rechazo a aceptar una entidad supranacional deno- 
minada *IberoamCrica>>. Tal vez sea un reflejo de ex-colonizados que no 
quieren poner de relieve su herencia ibCrica, aunque tampoco han tenido 
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fortuna 10s tCrminos Amerindia o IndoamCrica. La idea que ha terminado 
por imponerse es la de AmCrica Latina, en la medida en que esta denomi- 
naci6n engloba solidariamente a 10s paises de origen latino y expresa me- 
jor la oposicidn frente a la AmCrica Anglosajona. Porque como dijimos 
a1 principio, en la conformaci6n de la identidad cultural no s610 tiene inci- 
dencia la tradicibn, sino tambiCn la tensi6n hacia el futuro en forma de 
proyecto comunitario. La politica hegem6nica y absorbente de Estados Uni- 
dos ha ido reforzando 10s vinculos comunes entre 10s pueblos latinoameri- 
canos, en detriment0 de sus diferencias. 

El tema de las dos AmCricas contrapuestas ha sido tratado por Pablo 
Neruda en su h i c a  obra teatral: Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. En 
su planteamiento internacionalmente maniqueo, 10s Rangers y 10s Galgos 
son la perfecta encarnaci6n del racismo, no s610 contra 10s latinoamerica- 
nos, sino tambiCn contra todos 10s que no pertenecen a la raza blanca. La 
separacidn entre las dos AmCricas no es s610 geog&ica, sino, sobre todo, 
racial: la AmCrica Blanca dominadora frente a la AmCrica Morena domi- 
nada. Los indios y 10s negros de California son tan despreciados como 
10s latinoamericanos. El mitico bandido Murieta asume la defensa de to- 
dos estos oprimidos, que se unen en torno a 61 para luchar contra Ia 
injusticia. 

Si se acepta que el idioma es uno de 10s soportes fundamentales de 
la identidad cultural, la existencia de varias lenguas habladas en Iberoa- 
mCrica y, con mayor razdn, en AmCrica Latina, muestra claramente que 
no hay una homogeneidad cultural. En lo que concierne a IberoamCrica, 
hay dos lenguas dominadas, que tienen una existencia casi puramente oral: 
las lenguas indigenas. Las dos primeras son las lenguas del mestizaje y 
10s vehiculos privilegiados del teatro culto. Las tiltimas, han conservado 
un teatro de raiz popular, transmitido de generaci6n en generaci6n por la 
tradici6n oral, aunque existen precedentes de teatro escrito en lenguas aut&- 
tonas durante la colonia. La experiencia realizada ya con Cxito de un tea- 
tro contempodneo en guarani hace presumible la aparici6n de un teatro 
en otras lenguas verndculas. 

Debido a la dependencia politica de Puerto Rico, la lengua castellana 
est6 alli amenazada por el inglCs. El ejemplar dinamismo de teatro puerto- 
rriqueiio es la respuesta desesperada a la amenaza futura de completa 
asimilaci6n. 

Los puertorriqueiios del continente y 10s Chicanos se encuentran en lo 
que Portilla denomina ccestado de nepantlismo., es decir, solicitados por 
dos culturas diferentes, sin sentirse afiliados completamente a ninguna de 
las dos. 

El teatro Chicano, de reciente aparicidn, se presenta en muchos aspec- 
tos como la expresidn de una cultura hibrida. El lenguaje de las obras mez- 
cla constantemente el inglCs y el castellano e introduce tambiCn giros tipi- 
camente Chicanos. Como actitud de rechazo a la cultura dominante, 10s 
grupos Chicanos han tratado de hacer causa comGn con 10s grupos ameri- 
canos de origen latino, participando con ellos en festivales y encuentros. 
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Pero, aunque algunos de sus lideres digan tener mds afinidad con el teatro 
latinoamericano, en general el teatro Chicano sigue considerdndose como 
expresidn del teatro estadounidense4. Es la ambiguedad de su situacidn de 
mepantlismo.. 

No creemos que sea lo mis importante el que se prefiera deck hoy AmC- 
rica Latina en lugar de IberoamCrica: En el us0 corriente, ambos tCrminos 
apuntan casi a la misma realidad: paises hispanoamericanos mis Brasil, 
aunque el primer0 tenga la ventaja de dar cabida a otros paises de la re- 
gi6n. Hemos terminado por aceptar la dptica europea -interesada por 
cierto- que dio origen a la denominacidn, a partir del siglo XIX. Esta de- 
signacidn nos ha parecido pertinente, en cuanto refuerza la cohesidn fren- 
te a la AmCrica Anglosajona expansionista. 

Lo esencial, a nuestro juicio, es que en la prdctica 10s paises de esa 
regidn del mundo, con una historia comlin, han comenzado a conocerse 
entre si. Las dramaturgias y las expresiones teatrales nacionales han podi- 
do trascender sus estrechas fronteras en un proceso de creciente interna- 
cionalizacidn. Algo se ha progresado, igualmente, para romper el aisla- 
miento entre Brasil y 10s demis paises del Brea. El teatro brasilefio es aho- 
ra mds conocido que antes por 10s teatristas latinoamericanos. 

A este proceso de integracidn continental ha contribuido bastante la 
infortunada didspora latinoamericana de 10s liltimos decenios. Numerosos 
autores, directores y compafiias han tenido que buscar asilo en otros pai- 
se. Por ejemplo, 10s teatristas del Con0 Sur han emigrado de preferencia 
a Venezuela,, Mexico y Costa Rica. Otros contactos entre teatristas lati- 
noamericanos se han realizado tambiCn en Europa, Estados Unidos y otros 
puntos del globo. De esta manera se ha acelerado considerablemente el 
intercambio teatral. 

En suma, hemos mostrado en este trabajo elementos de unidad y de 
diversidad en IberoamCrica, que son aplicables tambiCn a America Lati- 
na. Mliltiples factores han contribuido en el siglo xx a cimentar una con- 
ciencia latinoamericana, restringida alin a ciertos sectores mis avanzados, 
que tratan de sobre pasar el nacionalismo estrecho y anacrdnico defendido 
por ideologias reaccionarias, que sin embargo, favorecen la dependencia 
ya cr6nica de estos paises y que tienen su mis cabal expresi6n en las dicta- 
duras militares. 

Por cierto, AmCrica Latina, desde su colonizacidn, es una encrucijada 
cultural, una entidad en fermentacidq que no ha alcanzado todavia una sin- 
tesis integradora. El teatro, como otras expresiones culturales (novela, poe- 

4 ' N o  ponemos aqui en tela de juicio el valor indiscutible del teatro Chicano como expre- 
sidn cultural de complejas motivaciones. sino que seiialamos someramente el problema de 
su filiacidn. El critic0 espaiiol JosC Monledn considera al Teatm Campesino, conjuntamente 
con The Bread and Puppet y San Francisco Mime Troupe axno 10s mas maduros ejemplos 
del teatro radical. norteamericano en su articulo: eTeatm radical U.S.A.., Printer Acto. nlim. 
135, agosto. 1971, p. 15. Su inclusi6n en el teatro de U.S.A. es inequivoca en: JOTTERAND. 
Franck, La nouwuu rlthiwe amtricuin, Paris. Seuil. 197p; PASQUIER, Marie-Claire. Lt t/u%rre 
ame'ricuin d hujourd'hui, Park, P.U.F., 1978; y eLes ThCdtres de I'AmCrique.. en Rewe Fmn- 
cake d 'Etudes Ame'ricaines, nlim. IO, octubre. 1980. 
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sia, mhica, cine, artes pla'sticas), es un reflejo de esta realidad y un ins- ' 
trumento de reflexi6n sobre la identidad cultural, la sociedad y la condi- 
ci6n del hombre latinoamericano, sin menoscabo de sus posibilidades de 
proyecci6n mundial . 

La Asociacicjn 
de Trabajadores 
Con el triunfo de la Revoluci6n, diversos 
factores llevan a 10s artistas nicaraguen- 
ses a forrnar una agrupaci6n que prote- 
ja sus intereses y 10s del pueblo. Los 
obreros se organizaban, 10s carnpesinos, 
10s vecinos de barrios. Adernas habia an- 
tecedentes, en especial durante 10s 61- 
tirnos veinte aRos. Generaciones espe- 
cificas que se convierten en escuelas, 
con sus frentes de lucha a un nivel ar- 
tistico y literario, y a contar de 10s se- 
tenta, con un cornprorniso mayor, rnili- 
tante, con el pueblo y la vanguardia. Tal 
es el cas0 de una generaci6n de pinto- 
res, el grupo ((Ventanar, al cual perte- 
necian Sergio Rarnirez (cuentista y no- 
velista, hoy Vicepresidente del Gobier- 
no) y el poeta Fernando Gordillo; o el 
Frente Cultural Gradas, 10s Talleres de 
Sonido Popular, la Nueva Canci6n. Es 
decir, 10s artistas en sus diferentes Areas 
de juntaron, dieron pautas y plantearon 
directarnente no s610 una renovac.ion a 
nivel de sus creaciones, sino a nivel de 
sus cornprornisos con la lucha antiso- 
rnocista. 

El Frente Sandinista, a partir de 10s 
aRos 67-68, ernpieza a dirigir el rnovi- 
rniento estudiantil y plantea la necesi- 
dad de desarrollar un frente cultural, 
ideolbgico, que se agrega a 10s ya exis- 
tentes en el plano rnilitar, politico y 
econ6rnico. Corno existian todos estos 
antecedentes, lo que se hizo una vez 
triunfante la revolucibn, fue forrnalizar 
10s vinculos entre 10s artistas cornpro- 

Sandinista 
de la Cultura 

rnetidos y otras forrnas de lucha. Asi na- 
ce la organizaci6n, en cuyos inicios par- 
ticipa Jose Daniel Prego, hoy Secretario 
General de la Asociaci6n Sandinista de 
Trabajadores de la Cultura. Todo parti6 
de una conversaci6n sostenida con el 
Ministro de Cultura Ernesto Cardenal. De 
esto surgi6 un llarnado a un Congreso 
o Asarnblea de todos 10s artistas, en el 
que hubo, entre otras, tres intervencio- 
nes decisivas: las de Ernesto Cardenal, 
Sergio Rarnirez y Bayardo Arce, de cu- 
yos discursos se desprendieron rnuchos 
elernentos para definir el trabajo de la 
Asociaci6n. 

Cardenal se refiri6 a la labor del Mi- 
nisterio a su cargo y su relaci6n con los 
artistas e intelectuales en el rnornento 
presente Sergio Rarnirez hizo un anali- 
sis de las diferentes rnanifestaciones ar- 
tisticas en 10s Oltirnos cien aAos, la re- 
laci6n que hub0 entre las diferentes ge- 
neraciones con la tendencia histdrica del 
rnornento, con 10s rnovirnientos popula- 
res, y si no la hubo, cuhles fueron las 
causas. El Cornandante Arce lig6 el pa- 
pel de la cultura con la identidad nacio- 
nal, problerna que Prego y sus asocia- 
dos ya estaban abonanda Se trata de 
la identidad real, el concept0 de ccnues- 
tra culturaa, alo que sornoss, y que la 
Revoluci6n perrnite desarrollar y rnulti- 
plicar en todos 10s campos, con rnayo- 
res posibilidades que en cualquier otra 
Bpoca de su historia. 

A partir de todo este contexto, ernpe- 
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26 un trabajo que plasm6 en congresos, 
mesas de trabajo, asarnbleas para dis- 
cutir propuestas, para llegar finalrnente, 
al cab0 de tres rneses, a una reunidn fi- 
nal en que se presentaron ponencias de 
diferentes cornisiones sobre principios 
y estatutos que regirian la naciente ins- 
tituci6n. La Asociacidn fue finalrnente 
fundada en 1980, y qued6 conforrnada 
por diferentes grupos: rnitsica, literatu- 
ra, teatro, artes plhsticas, fotografia, cir- 
co, etc. El trabajo se concreta en mirlti- 
ples actividades, y en una anirnacidn 
centrada en torno a las rnAs variadas ini- 
ciativas: festivales, concursos, talleres, 
serninarios, encuentros nacionales e 
internacionales. 

La Asociaci6n se propone, en lo fun- 
damental, aglutinar a 10s artistas e in- 
telectuales, para realizar asi una labor or- 
ganizada dentro de la Revolucidn, tan- 
to en el campo de la defensa, corno de 
la producci6n. y jornadas especificas al- 
rededor de tareas aprerniantes. A traves 
de la Asociaci6n se da respuesta a las 
reivindicaciones del sector de 10s artis- 
tas e intelectuales. Por ejernplo, todo lo 
que se refiere a 10s derechos de autor. 

La ASTC tiene una arnplia gama de ac- 
tividades y responsabilidades dentro de 
su inserci6n en el proceso revoluciona- 
rio. Desde conseguir la carpa para el cir- 
c o y  el trapecio para el rnalabarista, has- 
ta intervenir en el campo de las publi- 
caciones, donde hay que preocuparse 
del papel, de la tinta. Baste citar el he- 
cho de las casas editoras, de las cuales 
existian dos o tres antes de la Revolu- 
ci6n. El resto eran prhcticarnente irn- 
prentas. Se dio un salto, con la idea de 
crear todo un cornplejo editorial, lo cual 
ha rnultiplicado la edici6n de libros en 
el pais. En Managua existian algunos 
ccbookshopsn que irnportaban ciertos li- 
bros, pues la dictadura rnantenia un con- 
trol ferreo que prohibia todo nlo rojo, o 
acubistan. Actualrnente existen librerias 
en todas las capitales de provincias y 
hay una red de distribucidn de libros que 
10s irnporta y entrega a traves de filia- 
les. A la par de este crecirniento, esthn 
10s problernas objetivos derivados de la 
agresidn y el boycott, adernhs de lo 
heredado a nivel de infraestructura eco- 
nbrnica, lo cual irnpide lograr ciertos ob- 
jetivos o realizaciones. Por ejernplo, de 
repente faltan la tinta o el papel, y la 

’ 

Asociaci6n debe garantizar la existencia 
de elernentos tan vitales por interrnedio 
de sus representantes en 10s Consejos 
Editoriales. Asegurhn asl la irnpresi6n de 
libros de 10s poetas y narradores. Y son 
10s Consejos Editoriales 10s que deben 
decidir si se irnprirne, en un rnornento 
dado, un texto de Biologla que se requie- 
re en la Universidad, o un libro de 
poernas. 

La labor de la ASTC se encarnina al 
rescate y actualizacidn de 10s elernen- 
tos de la cultura popular, lo cual va des- 
de la danza a la rnirsica, la tradici6n oral, 
la cornida, las artesanias (cerhrnica, tex- 
til, etc.). La Asociaci6n estirnula a 10s ar- 
tistas jdvenes, y trata de crear las con- 
diciones para que su trabajo sea dado 
a conocer a la cornunidad. 

Uno de 10s aspectos rnhs interesan- 
tes de la labor de la Asociacidn es el que 
se refiere a la actividad teatral. En la geo- 
grafia nicaraguense se descubren hoy 
nurnerosos conjuntos, tanto en sectores 
urbanos corno en sectores rurales. Hay 
grupos forrnados por obreros y carnpe- 
sinos, y las obras que representan es- 
thn evidenternente rnuy relacionadas 
con 10s problernas que 10s tocan rnhs de 
cerca. El terna de la producci6n. por 
ejernplo, ya que la funcidn del teatro po- 
pular nicaraguense, plenarnente insert0 
en la realidad del pais, persigue, entre 
otros, dos objetivos rnuy precisos: edu- 
car y hacer participar. 

El Area de teatro de la Asociacidn San- 
dinista, insiste en que cada grupo defi- 
na su linea de trabajo y que el segui- 
rniento y la relaci6n con el pirblico Sean 
deterrninantes en la labor que realizan. 
Existe, adernhs, la flexibilidad necesaria 
para que un conjunto pueda presentar- 
se ante su auditorio en el Teatro Ruben 
Dario de Managua, donde se cuenta con 
equipo electr6nico para el rnanejo de Iu- 
ces, o lo haga en Jalapa o Rlo COCQ don- 
de deberh alurnbrarse con candiles o lu- 
ces de un carni6n. 
La linea fundamental que la ASTC rna- 

neja en su rarna de teatro, es que Bste 
representa un valor estetico y debe ser 
trabajado corno tal. Adernhs, hay que lo- 
grar la mayor eficiencia en el trabajo, con 
el rnlnirno de recursos con que cuentan 
por ahora. El teatro no se reconoce co- 
rno un teatro callejero, coyuntural. Es un 
teatro que dadas las condiciones, traba- 

148 



jar& en funci6n del actor. Cada grupo de- . 
be desarrollar estas posibilidades. Las 
condiciones histbicas han deterrninado 
un carnino, una realidad disirnil al resto 
de America Latina. 

Si quisi6rarnos sintetizar 10s prop6si- 
tos de la Asociaci6n. nada rnejor que 
evocar las palabras de Julio Corthzar so- 
bre el trabajo del escritor, extractadas de 

. un articulo suyo publicado en el diario 
Barricada, de Managua, en noviernbre 
de 1982. 

nido tiernpo sobrado para irnaginar y 
calcular el arc0 de 10s puentes,cada 
vez rnhs irnprescindibles entre el pro- 
ducto intelectual y sus destinatarios; 
ahora es ya el rnornento de construir 
esos puentes en la realidad y echar a 
andar sobre ese espacio a fin de que 
se convierta en sendero, en cornuni- 
caci6n tangible, en literatura de viven- 
cias para nosotros y en vivencia de la 
literatura para nuestros pueblos.)) 

Esa funci6n la est6 curnpliendo en for- 
ma cabal, la Asociaci6n Sandinista de 
Trabajadores de la ~ ( L o s  escritores) corno ingenieros de 

la creaci6n literaria, corno proyectistas 
y arquitectos de la palabra, hernos te- PEDRO BRAVO ELIZONDO 

LOS TITULOS DEMOCRATICOS DE LA IZQUIERDA 

Pensarnos que un error politico en que han incurrido perrnanenternente algunos 
sectores dernocrhticos en la definici6n de sus politicas de alianza, es el de aceptar 
como censor de ellas a la propia dictadura. Es Bsta quien, absurdarnente, intenta 
definir titulos dernocrhticos de 10s partidos politicos y, en particular, de 10s de la 
lzquierda chilena. Nos parece inexplicable que haya quienes terrninen, en definiti- 
va, dependiendo y subordinhndose a las falsas calificaciones que sobre este pun- 
to hace el regimen y otras fuerzas de derecha que han sido su sosth.  Este hecho 
ha irnpedido la necesaria e irnprescindible unidad de todos 10s sectores politicos 
que luchan por la dernocracia y.contra la dictadura. 

(De la ((Carts abierta al pueblo de Chile*, firmada por 10s parti- 
dos que integran el Movimiento DemocrBtico Popular -MPD-, 
y la lzquierda Cristiana.) 
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temas 

Valparaiso : 
de poetas y cantores 

Valparaiso, una can ci6n 
OSVALDO RODRIGUEZ MUSS0 

Hacia fines de 1961 Nelson Osorio me pidi6 un poema sobre el Puerto. 
Organizaba una muestra de poesia ilustrada: QDiez poetas y diez pinto- 
res.. Me toc6 como compaiiero grdfico Hans Scholbach, per0 tambiCn par- 
ticip6 en la tarea el pintor Jorge Osorio Tejeda quien dibuj6 con hermosa 
letra sobre la mitad del cuadro de Hans mi poema Valparaiso. 

Luego de la exposici6n, el cuadro qued6 colgado casi diez aiios en uno 
de 10s muros de mi casa, hasta que lleg6 Thiago de Mello, lo estuvo ob- 
servando largo rato y dijo: <<Est0 es una canci6nb. Eso fue por el aiio se- 
senta y nueve; entonces le puse la mdsica. 

Uno de 10s primeros en oir el poema cantado fue el propio Osorio, 
lo que produjo una cn'tica fundamental. En aquel tiempo Cramos todos dis- 
cipulos suyos. Su tertulia en QuilpuC era muy frecuentada. En el Puerto 
campeaba en el Pedag6gico y en el Roland Bar junto a Luis Iiiigo Madri- 
gal. Fundamos la revista Piedra y desde ella repartiamos pedradas al arte 
oficial. Nos manifestsibamos contra 10s salones de pintura, la Sociedad de 
Escritores, 10s Institutos Culturales, 10s diarios El Mercun'o y La Nucidn, 
y no se libraba ni Neruda con su Club de la Bota en el Bar Alemsin de 
Valparaiso. 

Nelson escuch6 atentamente la canci6n. Habia un verso que decia: <@or- 
que yo naci pobre y siempre tuve un miedo inconcebible a la pobreza,. 
El Capitsin Osorio fue escueto: <cMira -dijo- en primer lugar tb no na- 
ciste pobre; en segundo lugar 10s pobres no le tienen miedo a la pobreza, 
le tienen rabia, cosa harto diferente.. ModifiquC la letra y alli qued6 de 
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alguna manera estampada mi condici6n de clase: la mediana burquesia, 
la misma de la cual saldria toda la Nueva Canci6n chilena. 

Alguna vez pens6 en la conveniencia de grabar un disco con las can- 
ciones dedicadas a Valparaiso, pero hay varios inconvenientes. Para empe- 
zar desconozco tohs las canciones dedicadas al Puerto. Sin duda una ver- 
dadera antologia daria para una cantata, o mejor, una 6pera (teniendo en 
cuenta especialmente las canciones satiricas de Payo Grondona quien, si 
bien no le ha dedicado a1 Puerto una cancidn global, es autor de estampas 
porteiias de fino y eficaz ojo periodistico); luego, hay canciones muy difi- 
ciles de interpretar aunque uno se identifique con la letra, como es el cas0 
de klparuiso en la noche, de Angel Parra; otras cuyo texto es tan perso- 
nal y complicado quedaria para un estudio lingiiistico o semi6tico (que 
un dia hare), como es el cas0 de klparaiso, de Patricio Manns, una espe- 
cie de sueiio cantado que contiene polvo de otoiio, ardor transido de sal, 
espermas frutales, hondas colmenas en agraz, pan severo, olores inciertos 
y anclas impotentes, elementos todos de un puerto invisible que resulta 
ser celestino. 0 bien, klparaiso de Desiderio Arenas, en donde hay be- 
sos feroces de amantes que naufragan, sarcasmos gentiles, cuchillos que 
bostezan y hasta un tren que se busca a si mismo. Canciones por cierto 
dignas de ser cantadas e interpretadas (especialmente en seminarios en mu- 
chas universidades del mundo que se interesan a fondo por la Nueva Can- 
ci6n), pero con las cuales no me he atrevido adn. Por dltimo, hay otras 
que he intentado en van0 reconstruir, como un bello vals escuchado a lo 
largo de mi infancia y que comenzaba con estos versos sugerentes: <<En 
10s cerros de Valparaiso / siempre hay algo que invita a soiiar.. 

Por otra parte la sola serie de cuecas tristes, alegres, picaras, de gua- 
pos y politicas que ha producido el Puerto daria para una antologia de va- 
rios discos (agregando otra vez a Payo Grondona y sus estupendas cuecas 
conversadas, grabadas hace aiios con la gentil colaboraci6n de Isabel Pa- 
rra, aunque, para decir verdad, por el lenguaje no son tan s610 porteiias, 
sino nacionales); ademis, si se sale del Bmbito puramente nacional, ha- 
bria que saber cantar bien en franc& y hasta en sueco ya que Sven Bertil 
Taube tiene una canci6n preciosa dedicada a dRosita, chilenitan, una puta 
del Puerto de aquella que 10s marineros besan y se van y que es lo dnico 
que logro entender en la letra. Una de las canciones francesas dice que 
en el puerto faltan caballeros; yo creo que faltan marineros con agallas, 
de aquellos que cierta,vez se tomaron la flota entera y en pie de guerra 
produjeron lo que Patricio Manns llama en forma tan bella: <<la posibili- 
dad de un acorazado Potemkim elevado a1 cubo,. 

Pero vamos a las canciones. He elegido un puiiado de varios autores 
y diversas Cpocas y comenzare por una de las que creo mis antiguas en 
la Nueva Canci6n: Lblparaiso en la noche, de Angel Pam. Es verdad que 
mi texto es anterior, pero Angel compuso su canci6n de una sola vez y 
ya la cantaba hacia 1965. AdemBs la grab6 acompaiiado por violoncello 
-instrumento muy adecuado a la nostalgia de 10s puertos- y con ello se 
transform6 en el precursor del us0 de ese bello sonido en la Nueva Canci6n. 
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Valparaiso en la noche 

Valparaiso en la noche 
siento tus pasos de baile 
van recorriendo mi cuerpo 
van despertando mi sangre 
Valparaiso en la noche 
eres m6s libre que el aire. 

Tus calles como cuchillos 
se van clavando en el cielo 
tu rostro como ilusidn 
tan pobre, sucio y tan bello 
Valparaiso en el alma 
verde y rojo en el recuerdo. 

Valparaiso en tus calles 
he visto a Dios de la mano 
de la muerte en temporales 
del amor en el verano 
tengo tanto que contarte 
en la distancia he cambiado. 

Valparaiso en la noche 
princesas y ' reinos crecen 
se casan, llaman al rey 
y enviudan cuando amanece 
Valparaiso en la noche. 

Me ret% de tu mar 
y de arena me hice tierra 
me acerqu6 a1 monte y mir6 
y hi quedaste en cubierta 
me ret% de tu mar 
y de arena me hice tierra. 

Valparaiso aqui estoy 
reconociendo tu puerta 
vengo de lejos cansado 
a convertirme en arena 
a dormir bajo tu brazo 
a dormir bajo tu tierra. 

ANGEL PARRA 

Es de una gran plasticidad este texto temprano de Angel, escrito en 
sextinas a la manera de Atahualpa Yupanqui. Sus figuras son sugerente- 
mente sensuales, cosa tambiCn muy propia de 10s puertos. TambiCn hay 
libertad, aire, viento, rostros de ilusi6n sucios y bellos, que es una forma 
de retratar la pobreza y llevar la amarga vida de las mujeres del puerto 
a la categoria de reinados, figuras casi violentas: las calles como cuchillos 
que se clavan en el cielo. Todo esto produce una sensaci6n de contraste 
que sacude a1 auditor. Las comparaciones aparecen sorpresivamente: Dios 
en la tempestad, pero tambiCn en el dulzor del verano. Y hay, hacia el fi- 
nal de la canci6n un vaivCn muy marinero: el poeta se retira y se convierte 
en tierra, per0 regresa a transformarse en arena, como el movimiento eterno 
de la mar. 

Angel Parra naci6 e; Valparaiso en 1943 y aunque no vivi6 mucho tiem- 
PO en el her to ,  volvi6 a 61 muchas veces y la ciudad lo marc6 con su 
miseria y lo toc6 con su belleza. 

Dicen que Viiia del Mar 

Dicen que Viiia del Mar 
era una linda princesa, 
Valparaiso, un corsario, 
se prendd de su belleza. 

En las noches de luna 
se la robaba 
y en la Piedra Feliz 
la enamoraba. 
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La-enamoraba, ay si! 
qued6 el encanto, el frenesi. 
en Viita la hermosura, 
la audacia en Pancho. 

Y en la Piedra Feliz, 

HERNAN M Z  

Dificil resulta adivinar la edad de esta cueca de Hemin Ndiiez que nos 
habla del amor audaz entre Valparaiso y Viiia del Mar, pero figura tam- 
biCn en un disco grabado hacia mediados de 10s aiios sesenta. Es aquel 
del conjunto Los Chileneros, en donde aparece don Hemin y sus compa- 
iieros encaramados en una carreta enflorada de la Vega Central de Santia- 
go. Hay un detalle curioso en la portada de ese disco y es poco conocido: 
faltan en ella dos personajes importantes que, sin embargo, figuran en el 
reparto del grupo: 10s j6venes arquitectos Julio Alegria y Miguel C6rdo- 
ba, ccdos de las mis notables voces de la cueca chilenera., a1 decir del pro- 
pi0 director del grupo, el compositor Hemin Ndiiez. Ocurre que si mis 
amigos arquitectos llevaban barba en ese tiempo, asunto de patrones se- 
gdn el pueblo chileno y don Hemin no les permiti6 que se subieran al 
carro. Aunque figurado, hubiese sido como retratarse con el enemigo. 

La poesia de don Hemin, en la dificil disciplina de la cueca (s610 com- 
parable a1 soneto, segdn don Antonio Acevedo Hernindez), es transparen- 
te y graciosa. Aparentemente no contiene ningdn secret0 para 10s porte- 
iios. Per0 el enigma comienza, para 10s que nacieron en otro lugar o jamas 
visitaron o leyeron sobre Valparaiso, en esa <<piedra feliz.. LA quiCn se 
le ocurri6 bautizar asi a esa elevada roca a1 sur de la Playa de Las Torpe- 
deras, desde la cual se suicidaban 10s amantes incomprendidos? Alli esti 
la mano del talento de poeta de nuestro pueblo. Tenia razdn Gabriela Mis- 
tral cuando clamaba que para bautizar tanto cielo y tanta tierra de nuestra 
loca geografia, faltaba que se reunieran 10s serios poetas con 10s arrieros 
de las montaiias y 10s pescadores de la mar. Ellos conocen 10s nombres 
secretos y poCticos de 10s elementos. 

Per0 tambiCn figuran en esa cueca, todo el parque que enmarca la Pie- 
dra Feliz, 10s alrededores del Cementerio, la larga Avenida Altamirano con 
sus cavemas en las rocas con un banco para 10s enamorados, el Paseo Ru- 
bin Dario, 10s bosques de eucaliptos hacia el Hospital, las glorietas que 
rodeaban el Parque Alejo Barrios, antes de que de todo eso se apoderaran 
10s marinos y lo cercaran de acero. Esos fueron siempre 10s oscuros y fra- 
gantes lugares de refugio de 10s amantes sin casa. 

Finalmente, aqui se llama NPanchon a Valparaiso. Sigue siendo un enig- 
ma esta designaci6n. Algunos hablan de un posible parecido entre Valpa- 
raiso y la Bahia de San Francisco en California, semejanza que se me ocu- 
rre algo desproporcionada (aunque no se puede descartar que para la fie- 
bre del oro, cuando las lanchas maulinas con porteiios y sureiios a bordo 
empezaron a llegar al puerto del oro, San Francisco no fuera mayor que 
Valparaiso). Per0 acaso sea mis correcta aquella explicaci6n que dice que 
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viniendo desde La mar, lo primem que se divisaba del Puerto era la torre 
de la Iglesia de San Francisco en el cerro del Bar6n. 

Bello nombre: Pancho. Nombre de amigo, de mariner0 borracho, de 
cantador de cuecas chileneras: aquellos guapos de 10s bares del Almen- 
dral, bares de nombres tan imposibles como (<El nunca se supo,. 

Valparaiso 

Eres un arcoiris de mdltiples colores, 
Oh td, Valparaiso, Puerto principal, 
tus mujeres son blancas margaritas 
todas ellas arrancadas de tu mar. 

AI niirarte de Playa Ancha, lindo Puerto, 
alli se ven las naves, a1 salir y al entrar, 
un marino te canta esta cancidn, 
yo sin ti no vivo, Puerto de mi amor. 

Del Cerro Los Placeres, yo me pas6 a1 Badn, 
me vine al Cordillera en busca de tu amor, 
te fuiste a1 Cerro Alegre y yo siempre derris, 
porteiia buena moa ,  no me hagas sufrir m8s. 

La Plaza de la Victoria es un centro social, 
Avenida Pedro Montt, como tii no hay otra igual, 
mas yo quisiera cantarte con todito el corazdn, 
Torpederas de mi ensueiio, Valparaiso de mi amor. 

En mis primeros aiios yo quise descubrir, 
la historia de tus cerros jugando al volantin, 
como las mariposas que vuelan entre las rosas, 
yo recorri tus cerros hasta el dltimo confin. 

Y me ale$ de ti, Puerto querido, 
a1 retornar de nuevo te he vuelto a contemplar, 
la joya del Pacific0 te llaman 10s marinos 
y yo te llamo encanto, como Viiia del Mar. 

MCIOR ACOSTA 
$ 

LQuiCn s e r i  Victor Acosta? iD6nde nacid?, preguntarin. [,Que tiene que 
ver con Valparaiso? Lucho Barrios, el cantante peruano tan popular en Chile, 
nos responde cantando ese vals inmortal: aEres un arcoiris de mcltiples 
colores.. P .  

A prop6sito del intirprete de este vals de Victor Acosta, Lucho Ba- 
rrios no s610 es popular en Chile: lo es en todo el mundo en donde hay 
chilenos desparramados por la diispora del exilio. No hace mucho esos 
chilenos le organizaron una gira por 10s Paises Bajos. La noche del con- 
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cierto en la gran sala del Centro Salvador Allende de Rotterdam fue me- 
morable. Barrios declar6 que jamis habria imaginado que ese pGblico de 
pie le pediria sus mis viejas canciones, que luego serian coreadas de me- 
moria. El ingel porteiio de turno, en esa ocasidn, b e  Luis Iiiigo Madri- 
gal, el mismo de la revista Piedra y a la saz6n profesor de la Universidad 
de Leiden. 

La imaginaci6n de Acosta va mis all6 de la simple met6fora traditio- 
nal. Afirmar que las buenamozas porteiias son flores blancas crecidas en 
el jardin del mar no es una figura cualquiera. Pienso, ademis, que Acosta 
debe ser chileno, de lo contrario no celebraria en ese vals peruano la Pla- 
za de la Victoria, que se llama asi precisamente, porque 10s leones, la fuente 
y las diversas estatuas que la adornan son parte del both que se trajeron 
10s soldados chilenos de la Campaiia del Pacifico. TambiCn lo era la her- 
mosa glorieta de hierro donde se instalaba el Orfe6n de Carabineros a dar 
la retreta 10s dias domingos, en 10s tiempos en que aGn teniamos policia 
decente; hasta que un Edil muy vivo la hizo desarmar y se la llev6 para 
su casa, en donde la utiliz6 para enrejar esplCndidos balcones de hierro 
forjado. En la plaza mandd construir en su lugar una extraiia mole de gus- 
to .poco definido. 

Per0 peruano o chileno, este vals vivir6 para siempre en el coraz6n y 
las gargantas de 10s chilenos en cualquier lugar del mundo. Es una de las 
pocas canciones dedicadas a Valparaiso que no hablan de la tristeza del 
Puerto. En est0 se parece a la cueca de Ndiiez y su gracia y su encanto 
hacen de ella una canci6n dificil de igualar. En realidad no tiene rivales. 

Valparaiso 

Las olas, el mar, el invierno, la sal 
y una gaviota vuela sobre el agua, 
Valparaiso esd alli: 
donde la selva es todo puerto, 
donde la historia es todo humo, 
donde el maiiana es pur0 cuento, 
tal vez el hambre, no lo sC. 

La calle hacia el mar, borracho de 

un hombre muerde su pescado. 
Valparaiso esti alli: 
en la cerveza sin espuma, 
en el pequefio de ojos tristes, 
en la mujer floja y desnuda, 
tal vez la vida, no lo sC. 

[andar 

Y el cerro de crista1 una vez se 
[rompid 

y este Puerto naci6 de sus pedazos 
y el Gitano pas6 con su ladd 
y se bebi6 una copa a su salud. 

La caleta estelar, un cigam liar 
y hay un hermano pobre que no 

Valparaiso esd alli: 
en la garganta seca y ronca, 
la red vacia sin pescado, 
en la maiiana silenciosa, 
tal vez un sueiio, no lo sC. 

[vuelve, 

Alli donde hay una mujer que sin 
[amores 

va de marino en marino eternamente, 
alli donde han anclado 10s dolores, 
est6 Valparaiso, para siempre. 

TITO FERNANDEZ 
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Con respecto a1 juego entre la alegria y el dolor, pasa todo lo contrario 
con esta canci6n de Tito FernBndez, El Temucano. Se nota que es poste- 
rior a 1973. He escuchado dos versiones grabadas por el propio autor, una 
de las cuales lleva acompaiiamiento musical de gran orquesta con instru- 
mentos de viento. Eso le da un eficaz aire marinero, parecido a ciertas 
canciones de Jacques Brel. 

Tito enumera 10s elementos que va aprehendiendo de la realidad coti- 
diana de un dia cualquiera del Puerto, y a pesar de cierto naturalism0 que 
domina en toda la cancidn, esos elementos adquieren una gran calidez p d -  
tica. El Temucano retrata a1 destino y culpa a la vida, a1 sueiio o a1 ham- 
bre. Sin embargo, entre todas las estrofas que nos hablan de la pobreza, 
de la tristeza de un niiio de mirar enfermo, de la maiiana silenciosa (Val- 
paraiso sin ruidos es Valparaiso sin buques), se destaca una extraiia figura 
que nos habla de un cerro de crista1 que se rompe y de 61 nace Valparaiso. 
Es una figura iluminada que ilumina toda la cancih, parecida a aquella 
de Pablo Neruda en sus Memorias cuando dice que a1 brillante-y peludo 
Sagitario se le cay6 una vez una pulga luminosa y asi naci6 Valparaiso. 

Hay otro secret0 en esta canci6n: un gitano que pasa con su lalid y se 
bebe una copa a la salud de si mismo. Yo solia acompaiiar a Angel en su 
canci6n La Golondrina, sobre texto de Neruda, y cantar algunas cancio- 
nes mfas y otras de Paco Ibdiiez, con un lalid alemdn del siglo XXVIII que 
llevaba en el cabezal del mdstil el busto de un Bngel con alas labrado en 
fina madera de palo de rosa. Era un bellisimo instrumento que rescat6 del 
olvido. Se perdi6 en el trdfago terrible de 10s dias de septiembre de 1973. 
A quienes quiera que lo encuentren por ahi, les ruego que me avisen. Es 
para mi tan importane como el Unicornio perdido de Silvio. 

Tito Ferndndez tuvo la gentileza de nombrarlo en su canci6n. AI me- 
nos seguira' sonando en ella con su triste sonido de otro tiempo. 

Valparaiso 

Veo delante de todo 
un Puerto herido, detr6s unos c e m s  
y un largo asfalto que corta el aliento, 
timidas luces, desputs un silencio, 

barcos pegados al fondo 
una escalera y un zapato lento, 
10s ascensores girando hasta arriba, 
al centro un niiio de mano extendida. 

un hombre acude a un m e s h  

un fuego opaco y una neblina. 

CuCinta pregunta doliendo, 
en cada esquina una gaviota muerta, 
hambre en las calles, hambre en 10s 

se van 10s vientos, vuelven espinas. 

[cantinero, 

[dias 

Veo entremedio de todo, 
a1 habitante de andar macilento, Luego un octano triste . ' 

que se prolonga a de la vida, 
a1 fond0 un cido gigante Y abierto* 

a1 pescador que se ech6 mar afuera, 
a1 poblador de 10s cerros domidos, 

el horizonte de Valparaiso. 

Todo empapado por dentro 
de un corazdn que rod6 por la tierra, 

a1 transelinte que pis6 la noche, 
la noche honda de Valparaiso. 

SERGIO VESELY 
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Sergio Vesely es hijo de un arquitecto de origen checo que toca el acor- 
de6n (Vesely en checo quiere decir alegria, es decir nombre de juglar) y 
de Adriana, una dama que sabe cantar tangos. 0 sea, la plasticidad y la 
m6sica le heron heredados de primera mano. 

Per0 Sergio no conocia Valparaiso. Muy temprano, luego del golpe de 
estado cay6 pres0 y una de las etapas de su vida carcelaria la pas6 en el 
Puerto. Lo llevaron alli de noche, encapuchado y esposado y lo soltaron 
en una celda como prisionero definitivo. Dentro habia otro poeta de nom- 
bre Antonio, con el que se encontr6 como suelen encontrarse 10s poetas 
de verdad en muchos momentos de la historia y en cualquier lugar en don- 
de se luche por la justicia: privados de libertad. Antonio le quit6 la venda 
a1 prisionero y como ya comenzaba a amanecer, les mostr6 Valparaiso a 
travCs de la reja de la celda. Alli naci6 la cancibn. 

La visi6n de Sergio es, por cierto, atormentada y no podia ser de otra 
manera, sin embargo su poema encierra un homenaje que no escapa a un 
oido hist6rico: 

m d o  empapado por dentro 
de un coraz6n que rod6 por la tierra. 

Honor a uno de 10s porteiios de mis coraje nacidos en Valparaiso: el pre- 
sidente mirtir Salvador Allende. 

Y la canci6n de Vesely no se cierra ya que contiene un cielo gigante 
y abierto, prueba de que una canci6n escrita en la circel, marcada por 
la incertidumbre y el dolor, como 10s mejores poemas de Nazim Hikmet. 
puede ser tambiCn un canto a la vida y al futuro. 

Puerto Esperanza 

Cuando el viento salado 
sople a nuestro favor. 
Y por tus escaleras 
no camine el dolor, 
cuando tus ascensores 
se dejen de llorar 
por 10s que un dia zarparon 
con ansias de olvidar. 

Cuando tu cerro alegre 
comience a sonreir 
y agite su paiiuelo 
a1 marino feliz 
que regresa a su Patria 
tras largo navegar 
entre lagrimas y risa 
entonare este vals: 

Valparaiso eterno, 
Puerto de mis amores, 
prendido a tus balcones 
un dia pude ver, 
c6mo un Bngel borracho 
tus calles dibuj6 
y tus noches de luces 
un mago invent6 

Valparaiso, dale, no m6s 
con tu alegria 
enskiianos un dia 
tu ingenua libertad, 
no le vendas a nadie 
tu sol del mes de abril 
y danos tu locura 
de amor para vivir. 

DIOSCORO ROJAS 
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Di6scoro Rojas llama a Valparaiso #uerto Espemnzm, nada menos 
y elige otra vez el ritmo de vals para esta canci6n muy marinera. 

El pnema est6 construido como una aparente economia de lenguaje; 
sin embargo, contiene la mayor parte de 10s elementos propios de Valparai- 
so. El equilibrio con que estfin distribuidos a traves de las estrofas, es co- 
mo un collar: viento, escaleras, ascensores, cerros, paiiuelos, navegacio- 
nes y regresos, lfigrimas y risas, amores, balcones, calles dibujadas por 
un 6ngel borracho (*); magos inventores, alegrias, libertades, soles y has- 
ta amores locos. Eso si, no me gusta esa 4ngenua. libertad. Prefiero can- 
tarla como eterna. Y si Di6scoro me lo permite tambien sugiero que en 
la primera estrofa se cante <cy por tus escaleras no suba ya el dolor., ya 
que asi se elimina ese ucfimine>>, cuyo acento gramatical desplazado por 
el acento musical hace que el verso cojCe ligeramente. 

En realidad, con todos 10s bellos elementos que contiene esta canci6n 
no podia sino llamarse Puerto Espemnza y merece ser cantada cada vez 
que un porteiio regrese a su lugar de nacimiento. 

Mi secreta esperanza a voces es cantarla un dia en el restaurante del 
dartistam, (<Mi amigo Ra15l Quezada., en la Caleta El Membrillo, cuando 
me coma alli un congrio frito con cauceo de cebollas. La dtima vez que 
le mandC una canci6n de regalo, se las arregl6 para hacerme llegar de vuelta 
a Praga, una botella de Undurraga firmada de su puiio y letra. 

Valparaiso 

Yo no he sabido nunca de su historia 
un dia naci alli, sencillamente, 
el viejo Puerto vigil6 mi infancia, 
con rostro de fria indiferencia, 
porque no naci pobre y siempre tuve 
un miedo inconcebible a la pobreza. 

Yo les quiero contar lo que he 

para que lo vayamos conociendo, 
el habitante encaden6 las calles, 
la lluvia destifid las escaleras, 
un manto de tristeza fue cubriendo, 
10s cerros con sus calles y, sus nifios. 

Y vino el temporal y la Ilovizna, 
con su carga de arena y desperdicio, 
por ahi pas6 la muerte tantas veces, 
la muerte que enlutd a Valparaiso 
y una vez mis el viento, como 

limpid la cara de este Puerto herido. 

Pero este Puerto amarra como el 
[observado, [hambre, 

no se p e d e  vivir sin conocerlo, 
no se puede dejar sin que nos falten, 
la brea, el viento sur, 10s volantines, 
el pescador de jaivas que entristece 
nuestro paisaje de la Costanera. 

[ siempre, 

Resulta algo complicado explicar un texto pmpio, pero a veinticinco 
aiios de haberlo escrito se vislumbra una distancia conveniente. 

(*) Recuerda las *Fiestas en el Cielo- y 10s *Santos Borrachos., recopiladas y cantadas 
por Violeta Parra y que corresponden a la supervivencia en nuestra poesia popular y campe- 
sina del Coma Cypn'ani ', c6dice semi secret0 de 10s monasterios del siglo XIII con el que 
algunos monjes contrarios a la Inquisici6n y a la excesiva seriedad. enseriaban las sagradas 
escrituras en verso y en broma para que 10s j6venes nwicios las aprendieran de memoria. 
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Por aquel tiempo yo ya era alumno de la Escuela de Bellas Artes y 
andaba dibujando las calles y las casas de 10s cerros con la intenci6n de 
meterlas en grabados a punta seca sobre planchas de cobre. De ahi el tono 
descriptivo que tiene esta cancibn. Aurelio Aguirre, porteiio y periodista 
de Oslo, escribi6 cierta vez que todas mis canciones pertenecen a1 orden 
arquitectdnico y es probable que tenga toda la razbn. No lleguC a ser ar- 
quitecto, pero me qued6 la deformaci6n estudiantil de dibujarlo todo. En 
este caso, proveniendo yo de una familia que no habia nacido pobre, la 
constataci6n de la miseria de 10s cerros, la vida cotidiana de esas gentes 
sin destino, tiiieron de tristeza no s610 esa cancih, sino mi produccidn 
entera. Hasta hoy no me libro de una profunda nostalgia como una neblina 
pofiada y querendona y a la cual ya le tengo cierto cariiio. 

La muerte que atraviesa esa cancidn, no es s610 la premonici6n de mis 
amigos asesinados y desaparecidos, sin0 tambiCn aquella que marc6 mi 
infancia: un pariente suicida, 10s ahogados de 10s temporales y esas pro- 
cesiones nocturnas con antorchas y tambores ceremoniales con 10s que 10s 
bomberos de Valparaiso entierran a sus mirtires. 

.Lo 6nico que puede limpiar tanta tristeza es el viento.. Es el viento 
que yo he andado persiguiendo por el mundo. El viento que me devuelva 
el olor de la brea y el color de 10s volantines. 

El poeta de Valparaiso 
GUILLERMO QUIR-ONES 

Los primeros recuerdos de mi padre, y tambiCn de mi infancia, proceden 
-seg6n lo entiendo ahora- de un period0 de fuertes tensiones politicas: 
tirania, crisis, miseria, anarquia, persecuciones. Era el invierno de 1931 
cuando nuestro padre -que poco antes habia sido despedido de su empleo 
en un banco- desapareci6 de nuestro hogar por largas semanas, mientras 
un agente de investigaciones vigilaba la puerta de nuestra modesta vivien- 
da en el cerro Bellavista de Valparaiso. Un dia, un mensajero misterioso 
entreg6 a mi madre alglin dinero y una carta en que el padre nos decia 
que estaba bien y que esperaba que pronto podria volver a casa. Otro dia 
de lluvia, mientras lanzibamos barquitos de papel a la corriente de agua 
y barro que descendia veloz por la pendiente de nuestra calle, el policia, 
entre aburrido y borracho, nos espet6: -Tu padre es anarquis ta... 

Eran aiios duros. De mis imigenes de infancia prevalece el recuerdo 
de una panaderia donde por las maiianas, vendian a mitad de precio el pan 
sobrdnte del dia anterior. Alli acompaiiaba a mi madre a comprar el pan 

Guillermo Quiiiones es profesor de literatura y escritor. Vive en Chile. 
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aiiejo, <<para que alcance para todos, estos niiios comen tanto pans.. . Tam- 
biCn pertenece a esos aiios mi primer encuentro con el aburrimiento. Los 
cerros porteiios proporcionaban a nuestra infancia ivida todo un tesoro de 
hallazgos: piedras, escondrijos, insectos, arbustos, irboles amigos, viento 
para nuestros volantines y abajo el mar para que navegaran nuestros sue- 
iios. No habia, pues, lugar para el tedio en nuestra infancia cerril y libre. 
AI aburrimiento lo topi por primera vez en la larga espera de una casa 
de pristamos -agencias las Ilamibamos-, donde tambiCn acompaiiiba- 
mos a la madre a empeiiar una colcha, una sopera antigua, el anillo de 
matrimonio. 

Un par de aiios despuis escucho a mi padre discutir con Pablo de Ro- 
kha el proyecto de una revista. No, no era Mulritud, publicaci6n que empe- 
z6 a aparecer tiempo despuis. Debe haber sido Sudume'ricu, revista que 
no lleg6 mis all6 de 10s dos ndmeros. Discutian, comian y bebian. Con 
una de mis hermanas, jugando en el zaguin, 10s mirdbamos. De Rokha 
comia en un azafate grandes trozos de came sanguinolenta que iban. man- 
chando de rojo una enorme servilleta que tenia amarrada a1 cuello.. . Quince 
aiios despuCs, el acuarelista Israel Roa, ensayando pasos de toreo con el 
mantel de nuestra mesa, mientras la radio transmitia un partido de fdtbol, 
nos narraria otra imagen imborrable del autor de la Epopqu de lus Corni- 
dus y Bebidus de Chile. En una tarde canicular, cruzaban Roa y De Rokha 
el pueblo de Cobquecura, o quiz& Lirquin, cargados con grandes paque- 
tes de cuadros, hablando a grandes voces, gesticulando, alterando la siesta 
del pueblo. A prudente distancia, un grupo de niiios 10s observaba. AI caer 
la tarde, instalados en una fritangueria casi a la orilla del mar, poeta y pin- 
tor bebian largos tragos de vino blanco y comian erizos. A instancia del 
poeta, Roa mascaba a disgust0 el camar6n del erizo, escupiendo trozos 
de caparaz6n. Por boca y manos de uno y otro corria el jug0 bermell6n 
de 10s crusticeos, cuando en la puerta del boliche se encuentran de nuevo 
con el grupo de niiios, y uno de ellos que grita: -iCabros, 10s tigres esta'n 
en la playa!. . . -$e da cuenta, Israel -coment6 el poeta-, c6mo la poe- 
sia anda botada en Chile? 

Hay un 61eo del pintor chileno-yugoesclavo Roko Matjasic que muestra 
a1 poeta Quiiiones en su juventud: un rostro delgado, de trazos firmes y 
una mirada entre distante y ensimismada. El cineasta y periodista Pedro 
Sienna escribi6 alguna vez en La Nucidn: <<En Valparaiso encontni a1 poe- 
ta Quiiiones, el hombre m& triste que he conocido en mi vidas. Ambos, 
frase y retrato -mis 'all6 de la hiperbolizaci6n del autor de eEsta vieja 
herida que me duele tanto, o de la magistral interiorizaci6n del pintor- 
nos remite a 10s aiios veinte, a todo un, largo period0 de crisis, de bdsque- 
das, de eclosi6n popular, de toma de conciencia sobre un oden  social in- 
just0 y de carencia de perspectivas o impotencia para resolverlo, contra- 
dicciones que se expresan en ese clima de pesimismo que Mc Iver calific6 
como nuestra <crisis moral., estando de Animo que recogi6 con singular 
penetraci6n particularmente la poesia chilena de la Cpoca. Si no se quiere 
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escarmentar en significativos poetas menores como Carlos Moncada o Max 
Jara, piCnsese entonces en la desolada bdsqueda de valores absolutos en 
Gabriela Mistral o en la violencia del dolor personal y colectivo que tra- 
sunta De Rokha en ~ L O S  Gemidow (((Yo soy como elfmcaso total del mun- 
do, oh pueblos,,) o piCnsese en esa canci6n desesperada. con que termina 
el libro de mayor influjo en la poesia amorosa latinoamericana. 

En ese lapso que va desde la Primera Guerra Mundial a la agudizaci6n 
de la crisis de 10s aiios treinta, vive Quiiiones sus vivencias determinantes 
en 10s planos social, politico y estCtico, vivencias que determinaron la vi- 
sidn de mundo que se desprende de su poesia y, muy especialmente, su 
actitud vital de irreductible rebeldia frente a1 orden social imperante, de 
desprecio frente a1 dinero y a1 mundo mercantil, y, a la inversa, de exalta- 
ci6n de 10s valores espirituales y culturales, hasta el extremo de hacer de 
su propia vida un ejemplo tenaz de poesia viviente. Porque el poeta Qui- 

iiones no es s610 ese centenar de poemas que dej6 desperdigados en dia- 
rios y revistas de Chile y America. Indiferente a 10s bienes materiales, 
siempre mbs cercano a 10s hombres que a las cosas, este poeta es tambiCn 
sus vinculos, su entorno cultural. Quienes lo denominaban el poeta Qui- 
iiones lo hacian subentendiendo que con su obra, su vida, su pasi6n y 
su ejemplo, representaba a la poesia en Valparaiso. 

Volvemos la vista aths y, a ratos, nos parece increible, por ejemplo, 
&mo este dpoeta de su vida,, asediado de necesidades y adversidades, siem- 
pre urgido de dinero, resulta, sin embargo, parte insoslayable de la vida 
literaria y cultural de Valparaiso, desde la ya olvidada Casa del Artista que 
dirigiera Julio Salcedo por 10s aiios treinta. Anarquico y huraiio frente a 
capillas y cenbculos literarios, cultivb, no obstante, larga y fraternal amis- 
tad con 10s mbs representativos intelectuales del Puerto. Con 10s pintores, 
por ejemplo. Recordamos nuestras visitas, adn nifios, a las exposiciones 
de pintura en la Biblioteca Severin o en la Quinta Vergara y las largas con- 
versaciones del padre con Camilo Mori, Carlos Lundstedt, Alvaro Gueva- 
ra, Jorge Madge, Nacho Vbsquez, el grabador Carlos Hermosilla Alva- 
rez, el acuarelista Gotmiles Arancibia; mbs tarde vendrian Luis Cano, Car- 
los Cepdlveda, los pintores argentinos C6pulo y AngClica Gotmilez y otros 
que desconocemos. 

Un persistente recuerdo de infancia nos trae la imagen de Alejandm 
Galaz, el autor de esa inolvidable ((Trompo de siete colores, / mi comzdn 
re recuerdas, haciindonos caballito, un niiio en cada rodilla, en nuestra 
casa natal, o la visi6n del legendario poeta vegetarian0 Zoilo Escobar, na- 
dando desnudo en la Laguna Plateada, mientras cinco o seis poetas no ve- 
getarianos fumaban a la orilla y discutian La Deshumanizacidn del Arre. 
0 aquello que no vimos, per0 que en el recuerdo es como si lo hubiiramos 
visto: Albert0 Rojas JimCnez asombndose de amanecida a la misa de seis 
en la iglesia del Espiritu Santo y asustando a las cuatro beatas madrugado- 
ras con el grito; -iViva el diablo!. . . 

De mis recuerdos de adolescencia surge la serena imagen del escritor 
Victoriano Lillo, que dirigia la revista del Museo de Bellas Artes de Viiia 
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del Mar, 10s poetas Carlos Casassus, Pascual Brandi Vera, Oreste Plath, 
Venancio Lisboa, Lautaro Robles, Luis Fuentealba, Modesto Parera, Leu- 
cot6n Devia, autor de delicados textos para tonadas chilenas, el profesor 
y poeta Rafael Coronel, capaz de hablar horas en verso consonante o aso- 
nante, segdn lo exigiera la ocasibn, y Juan Uribe Echavarria, escritor, fol- 
klorista, organizador de memorables encuentros de Kpuetasu, payadores 
y cantores populares y, al mismo tiempo, el profesor mis desformalizado 
y estimulante que hemos conocido. Y c6mo olvidar que a nuestra casa 
que se derruia progresivamente -cada aiio un pestillo, un vidrio menos, 
un madero que aflojaba y no se reparaba, una pared que vacilaba- llega- 
ban tantos artistas amigos: Pedro Plonka, que escribi6, entre otros, un no- 
table poema a Chaplin y que de repente se alej6 de todo, 10s pintores Roc0 
del Campo, Pedro Celed6n y 10s amigos de siempre. Esteban de Santa 
Coloma, que recitaba a Garcia Lorca, y el escritor y periodista Manuel 
Astica, que impulsaba grupos como <<Temporal, y <<Ahmar de Poesian y 
que un dia ya legendario condujo la insurrecci6n de la Armada. TambiCn 
nos visitaba con’frecuencia el poeta y medico Arturo Alcayaga Vicuiia, 
creador de una poesia aldgica, s ided ,  y autor de libros como En la Tms- 
mano de la Atdsfem (0 La Descalcijkacidn del caballero) y Las Ferrete- 
rias del Cielo, poemario este cltimo encuadernado con tapas de fierro: 
cada ejemplar pesaba dos kilos. Cordiales amigos de mi padre heron Ma- 
riano Latorre, el critic0 literario Ricardo Latcham y don August0 D’Hal- 
mar, quien a comienzo de 10s aiios cuarenta venia a vernos, eso si, a la 
casa de mi abuela, a comer unos panqueques que hacia mi cumplida abue- 
la y que nunca mis -que pena- volverin a aderezarse igual; naturalmen- 
te, al autor de La Sombra del Humo en el Espejo habia que tenerle tam- 
biCn su <<apiadon.. . Por ahi por 1944 se h e  D’Halmar de Valparaiso a raiz 
de una campaiia difamatoria organizada en su contra por el director del 
diario El Mercurio. Mil quinientos porteiios le despedimos en una maiiana 
de domingo y le expresamos nuestro desagravio. Nunca hasta entonces se 
habian reunido mil quinientas personas en un acto exclusivamente litera- 
no. Es lo que la historia literaria de ala ciudad del vientou denomin6 como 
<<el Milagro del Teatro Avenida,. 

* * *  

Enraizada en este medio cultural que hemos venido .vocetando y que Juan 
Uribe ha calificado como ala contrafigura del Valparaiso oficial, mercan- 
til, britinico y bursitib, cbnformada tambiCn en un largo periodo de 
crisis y frustraciones, e ideoldgicamente discordante con el orden social 
imperante, la poesia de Guillermo Quiiiones coincide, colinda en coneni- 
do y forma con 10s diversos tipos de vanguardismos en auge en las dCca- 
das del veinte y el treinta: sin embargo, cualquier lector atento se perca- 
tar6 que mis alli de alguna lejana resonancia surrealista, hturista o ex- 
presionista, esta poesia posee una estructuracih formal muy libre y per- 
sonal, que la alejan de cualquier escuela poCtica determinada y que tam- 
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biCn la distinguen expresivamente de sus compaiieros de generacibn en 
Chile. 

Quids el poema ma's recordado y representativo de Quiiiones sea su 
extensa ((Balada de la Galleta Marinera.. A travds de una tdcnica de aso- 
ciacibn libre y fundamentalmente digresiva, el poema avanza en un largo 
trance de nostalgia -en la que qermine tambi4n el polvo y la carcoma>>- 
entre seres asediados de soledad o angustia, entre marineros muertos y 
tabernas nocturnas, por el otoiio, el invierno y la noche, el encuentro de 
la galleta marinera de rostro desventurado, tse que la ternura del poeta 
clav6 en la infancia a uno de 10s muros de su cuarto y a la que un dia la 
voracidad del tiempo disolvi6 en un silencio de agua y harina. c<Satumdo 
de antigm melancolia,>, el canto se abre, sin embargo, acomo una mano 
planetanan en afAn de abarcar la totalidad ocelnica, de rescatar todo un 
pretkrito Cpico y legendario, de galeones, veleros, arboladuras, abnijulas 
equivocas., hasta culminar en la apoteosis de la lucha humana en el mar, 
en el descubrimiento de AmCrica, c(cmndo el mundo se hace redondo / 
como una namnja dentro del invierno>>. 

La estructura del poema que, a partir de una vivencia individual, tien- 
de a expandirse, a proyectarse en el lmbito social e histbrico, es clave en 
la imaginacibn poCtica de Quiiiones. Su .Canto a1 Carteron, por ejemplo, 
es una superposicibn, una travesia de imggenes que abarcan la antigua Chi- 
na, Egipto, el imperio incaico, feudalismo, Renacimiento, Revoluci6n Fran- 
cesa, indagando el relieve social del humilde mensajero, sosttn de vincu- 
10s entre 10s hombres. 

Muy distante de la poesia pura -concept0 en boga entre las dos gue- 
rras mundiales-, el poema es en Quiiiones un verdadero camino para com- 
prender, trascender y sentirse unido a1 pasado, a1 futuro, a lo distante y 
a 10s hombres, en una sociedad cuyo orden no se comparte. En esta poesia 
impura -en el sentido que la anhelaba Neruda- tiene un rol preeminen- 
te el juego de contrastes, la oposici6n o integraci6n de contrarios. En tal 
sentido, otro de sus poemas concibe, por ejemplo, la primavera -1ejos 
de todo clist- como floraci6n y destruccibn, como renovaci6n y mptura, 
como fusi6n de lo divino y lo demoniaco, de la via lactea y 10s abismos 
ocelnicos, en el purgatorio, en el infierno, en el Valle Central de Chile, 
en el viento sur, correteando en 10s cerros de Valparaiso ... Leamos su 
comienzo: 

Del guano de 10s establps moscas de verde pet0 
fiestas de doncellas tristes para las moscas de negras patas. 
Amanse las carcomas en las maderas tibias, fragantes a mosto viejo. 
Agrietfindose las murallas. R6mpense las codas .  Estallan las pulpas Bcidas. 
Los insectos, niiios traviesos, sacrifican alas nocturnas. 
Tiempo de pdrpura y polen. De embriaguez y de sollozo. 
Tiempo en que las manos marchitan todos 10s rasos 
y rasgan todas las sedas aromadas a incienso, mar o nardo. 
Corolas. Alas, Lrigrimas. Garra de bestia. Vuelo de pluma. 
Canciones en las ventanas, en 10s caminos, en 10s burdeles. 
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Dolor y risa. Dios y Satin dentro de 10s ojos, 
entre 10s muslos, entre 10s brazos. 

Mis  prbxima, quizis, a la poesia de Apollinaire y a 10s expresionistas 
por su compromiso social y su bkqueda de simultaneidades y de senti- 
mientos o imigenes encontradas, la poesia de Quiiiones, sin embargo, coin- 
cide con el surrealismo en el gusto por lo migico y lo inconsciente. Los 
viejos mitos, la leyenda, la evocaci6n biblica, reaparecen a menudo en su 
poesia, eso si, siempre reimaginados, ensoiiados libremente, per0 tambiCn 
rigurosamente imbricados dentro del clima lirico. En tal sentido, por ejem- 
plo, el padre del poeta es imaginado en su quehacer artesanal paradisiac0 
como un mitico Vulcano, junto a san Eloy, wey de losforjadores. y el 
ccviejo Baco a caballo en la osamenta de un sol de Espaiia,,, mientras 
ddcin, ciego y pobre, en un arrabal del pamiso pide limosnan. 

El atractivo que ejercen el mito y las religiones en un poeta descreido, 
tiene su explicaci6n en 10s vinculos entre poesia y,magia, y la vida y la 
fantasia del poeta Quiiiones encontraban a cada paso el rasgo intenso, ex- 
cepcional, desmesurado o inexplicable en la vida y en 10s seres. De tanta 
ankdota insblita, recordamos aquella noche que retorn6 maravillado a casa. 
Casi frente a nuestra puerta, en el vaho que exhalaba un cauce de aguas 
servidas -nos cont6- se suspendia una cruz de luz. El poeta deslumbra- 
do se acercaba, pasaba sus manos hacia arriba, abajo, a1 lado, mas la cruz 
permanecia. Miraba inquisitivo hacia lo alto, a las copas de 10s irboles, 
buscando la rama, la luz que proyectaria esa cruz perfecta. Nada. A la 
noche siguiente y a las subsiguientes, lo mismo. Pasaron meses y noche 
a noche el encuentro fantiistico.. . Fue a1 invierno cuando repentinamente 
el poeta desconcertado no encontr6 su nocturna cruz de luz. -Clara, ca- 
yeron las hojas de 10s irboles- coment6 el amigo racionalista. Per0 el 
tema sirvi6 a1 profesor Abelardo Barahona para escribir un cuento con el 
que gan6 un concurso del diario La Estrella. 

Fuente de magia es la noche, y las imigenes nocturnas u oniricas 
asoman una y otra vez en esta poesia como testimonio de la poderosa vida 
nocturna de su autor, capaz de coger de la noche su vasta libertad, la auten- 
ticidad que prodiga y su oculta fantasia. Su poema <<Nocturnow descube 
en la noche, junto a1 canto, el amor, la poesia y el ensueiio, tambiin la 
fraternidad entre 10s hombres: <<Entre el primer lucero y el canto ceniza 
del gallo, / se verified el milagro de 10s himnos ardientes / que hiciemn 
fmternimr ciudades, continenres y rams,,. . . Y a la inversa, consagrada 
a 10s bebedores, soiiadores, poetas, es decir, ((a 10s alquimistas de la vi- 
da,,, la noche s610 estii vedada a 10s mercaderes, ccseres engendmdos en 
la prisa de un negocion que precisan '<<la luz violentaw. 

En estos recuerdos dictados por el afecto, no podemos olvidar el mis 
hermoso dibujo de la noche que hayamos visto en nuestra vida. Es un di- 
bujo al carb6n trazado por el artista porteiio Pedro Celedh, el mismo que 
alguna vez, a1 recibir un premio en un 4al6n de Veranow, volviendo a 
su asiento, Ian26 la medalla por la ventana, ante la estupefacci6n del pii- 
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blico. Su tierno dibujo se titula ((El Pescador de Sombras.: desde el fondo 
de un negro absoluto surgen finas lineas blancas una silueta, una caiia 
de pescar que se pierde en la noche. .. Un dia lejano, Pedro Celeddn se 
perdid en la noche para siempre y nunca nadie sup0 mis de 61. 

Esa vastedad especial y temporal en que procura expandirse el poema 
de Quiiiones involucra todavia algo mis que lo que hemos sefialado. Es 
por un lado una suerte de conciencia histdrica, de que el poeta se siente 
a si mismo como parte del devenir histdrico; de ahi las frecuentes imdge- 
nes que nos remiten al esclavismo y a1 feudalismo. Por otra parte, esto 
implica, fundamentalmente, una forma de fraternidad, de hermandad uni- 
versal, que lo hacen mirar hacia 10s mis lejanos imbitos buscando a1 ser 
humano, de preferencia a 10s humildes, 10s explotados, 10s vagabundos, 
seres trashumantes o marginales. 

Un dejo de socialismo utdpico -sus contactos con la I.W.W. de la dC- 
cada del veinte dejaron su impronta- se transparenta con frecuencia en 
la poesia de este apasionado defensor de la libertad y la justicia, de este 
.camarada de la humanidad., seglin el decir del poeta expresionista Lud- 
wig Rubiner. El poema rHoz y Martillo., por ejemplo, escrito a1 calor 
de las luchas del Frente Popular en 1937, termina con estos versos absolu- 
tos dirigidos a obreros y campesinos: (&ando todos 10s puiios / Sean un 
solo puiio, / s610 entonces 10s hombres / servin un solo hombre, / y todas 
las tierms una sola tierm / y todas las bandems una sola bandem. / is610 
entonces seremos camamdasb 

Ligadas a lo anterior en complejo context0 e s t h  su visidn paradojal 
del mundo y su pertinaz negacidn de determinados valores socialmente 
establecidos, negacidn que implica necesariamente una afirmaci6n de auten- 
ticidad (aanto, tan santo que nunca hizo un milagmm), como igualmente 
ese romintico pesimismo -muy de Cpoca-, pesimismo que no excluye 
su afirmacidn apasionada de la vida, la que aflora a menudo en imigenes 
de vibrante vitalidad como da  juvenrud descorcha toda su alegnb, o “yo 
dig0 que el armz es como una muchacha desnuda que diem de beber a1 
viento*. 

Cuando en octubre de 1982 murid el poeta Quiiiones, sus amigos de- 
positaron sobre su atalid la Antologia Poe‘rica del Mar, de Mario Ferrero, 
texto en que figura su *Balada de la Galleta Marineran. Cabal homenaje 
a un poeta que vivi6 apasionada, desorbitadamente el mar y su ciudad en- 
traiiable, su Valparaiso <<de arquitectum idkntica a la del ockano en 
tempestad,, . , 
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textos 

Poesia coyuntural 
en Valparaiso 

DespuCs de doce aiios de exilio, retornamos a Chile y, tras la euforia de 
10s reencuentros, 10s abrazos, 10s afectos, la familia, 10s amigos, las risas 
y las lagrimas, vamos redescubriendo frutas, mariscos, olores, sabores, 
colores con 10s que crecimos y nos formamos. 

Volvemos a Valparaiso, a su mar y sus cerros, a nuestra gente, a lo 
nuestro y, a poco andar, nos vamos encontrando con un clima de repulsa' 
a1 sistema y una efervescencia social que desde el exilio -pese a la abun- 
dante informacidn- nos era imposible imaginar. Desde las paredes en 10s 
cerros, nos salen a1 encuetro rayados murales como <<Patria, fe queremos 
libre del tiranoH o como <<Parada, Guerrero y Nattino: no habra olvido,,. 

Subiendo y bajando cerros, quebradas y la profusi6n increble de esca- 
leras interminables o contemplando deslumbrados desde Miraflores Alto 
el anfiteatro magico de infinitas luces que es el Valparaiso nocturno, va- 
mos reencontrandonos necesariamente tambiin con la poesia. 

Volvemos a hallarnos con la Sociedad de Escritores de Valparaiso y 
con el <<Grupo Altamar de Poesia., grupo que se precia de no tener direc- 
torio ni estatutos ni libro de actas y ni siquiera tesorer!a: nos invitan a sus 
reuniones absolutamente informales, que se realizan alrededor de una bo- 
tella de vino en el bar <<La Moneda de Oro. de la calle O'Higgins, alli, 
en una mesa cualquiera e, incluso, en ala vara. misma.. . Mas alla, en Quil- 
puC, en Villa Alemana y en Quillota, activos circulos literarios promueven 
cultura y estimulan con tesdn la creacidn poitica. 

Hash hace poco y desde Europa, pensabamos que la proliferacidn poC- 
tica era un fendmeno propio -una especie de catarsis- del exilio chileno. 
De vuelta a Chile, vamos comprobando que esta situacidn tiene alcances 
ma's vastos, que a partir de 1973, la creaci6n poitica se ha ido transforman- 
do en una necesidad, en algunos casos, en una apremiante necesidad 
de comunicacidn. Frente a restricciones y gravimenes, frente a la censura 
y la autocensura, frente a la concepcidn de la cultura como mercancia que 
propugna el sistema y frente al autoritarismo cultural y su manipulaci6n 
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y desvirtuaci6n de 10s medios de comunicacidn de masas, la poesia se ha 
venido irguiendo progresivamente como un medio de expresi6n veraz y 
como un intento de comunicaci6n autCntica, en el que uaquellos que no 
tienen vozw expresan sus sueiios y desgarramientos. 

Frente a un sistema maleado, que busca imponer la anticultura y para 
el cual 10s intelectuales resultan siempre sospechosos o peligrosos, la poe- 
sia se yergue, modesta y orgullosa, como una egota pura”. 

En un mundo adverso a1 didlogo y a1 pluralismo, la poesia -y todo 
quehacer artistic0 verdadero- se desarrolla categbricamente a1 margen del 
aparato oficial. Publicada casi siempre en las mds modestas condiciones, 
pues el apoyo de algunas escasas instituciones ajenas a1 sistema es tam- 
biCn limitado, la poesia ha ganado, sin embargo, un espacio considerable 
como medio de expresi6n frente a la represidn y a la dictadura. 

En esa lucha denodada por alcanzar un espacio para expresarse, 10s 
poetas, particularmente 10s j6venes poetas, intentan y promueven las mds 
diversas y novedosas formas de comunicaci6n. 

El auge de las hojas de poesia -casi siempre clandestinas y a menudo 
mimeografiadas- y tambiCn de carteles de poesia es un claro testimonio 
de esta empecinada blisqueda de comunicaci6n, capaz de superar la indi- 
gencia y la hostilidad. 

LA puesta en prdctica de las llamadas <<actiones artisticas., en las que, 
a menudo, se entremezclan poesia, pldstica, mlisica, artesanias y otros ele- 
mentos no convencionales conllevan un intento de renovaci6n y liberaci6n 
de la expresi6n artfstica como, asimismo, un nitido afdn de conmover, de 
impactar la conciencia colectiva. 

La lectura a viva voz de apeiiasn y recitales colectivos ha recobrado 
vigencia y demuestra que la poesia es capaz de inquietar y despertar el 
inter& del pliblico cuando la conciencia individual del poeta refleja y des- 
pierta 10s anhelos de las grandes mayorias, 10s problemas capitales y el 
espiritu de su Cpoca. Por estos dias hemos asistido a interesantes recitales 
en la sala <<El Farob de la Universidad de Valparaiso y, poco antes, en 
un recital-foro en la Universidad Cat6lica del Puerto, hemos visto con sor- 
presa c6mo un p6blico dvido no queria retirarse tras dos horas de vivaz 
discusi6n con 10s escritores. 

De continuar, esta especie de oralidad de la joven poesia ha de tener 
indudables repercusiones en el futuro quehacer poCtico chileno. 

Por el momento, cdbenos observar que, dentro de su variedad temdtica 
y formal, la tendencia fundamental de la poesfa chilena actual se orienta 
a captar y a reflejar la rkalidad vivida, el mundo cotidiano e, incluso, 
coyuntural’. Es decir, se trata de una poesia que se nutre del momento 
histdrico en que se gesta. Se trata tambiCn de una poesia mayoritariamente 
comprometida con la lucha y el dificil trance hist6rico que vive el pueblo 

I Esta es tarnbiCn la tendencia fundamental de la poesia latinoarnericana actual. Ilirne- 
sc antipoesia. poesia conversacional o la Npoesia exteriorizada. de Ernest0 Cardenal y Corn- 
ne1 Urtecho en Nicaragua. 
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chileno. El ansia de justicia y el ansia de libertad fluyen con insistencia 
de esta poesia y descubren sus raices asidas a 10s anhelos y a las luchas 
de liberacidn de nuestro pueblo. 

Corresponde, si, advertir que, conscientes de su quehacer, 10s poetas 
procuran expresarse en un lenguaje que sea, primero, su propio lenguaje, 
libre de retdrica y, especialmente, libre de consignismos y, en seguida, de 
expresarse tambiCn en un lenguaje que de alguna medida refleje el habla 
original y espontinea del hombre comlin. .No s610 de panfletos vive el 
hombre. ha ironizado por ahi el joven poeta Alejandro Perez. Sin embar- 
go, no es dificil visualizar que el obsesivo anhelo de Mayakovski de hacer 
de cada verso un arma socialmente movirizadora retorne a una parte con- 
siderable de 10s poetas chilenos de hoy. 

Esta toma de conciencia de que la poesia y el arte -ademis de sus 
valores estkticos, de reflexidn y conocimiento- constituyen tambien for- 
mas de transformacidn del mundo, encuentrdn sus antecedentes mris cer- 
canos en la .Generacidn del 38, y en Canto General de Neruda. Sin em- 
bargo, es obvio que tales concepciones se han revitalizado en 10s vehe- 
mentes deseos de liberacidn y justicia social que alientan las grandes ma- 
yorias del pais en pugna con la dictadura. Esta situacidn es tan apremiante 
que se trasunta, incluso, en poetas muy distantes al compromiso social. 
Tal es el cas0 de Ennio Moltedo, por ejemplo, en cuya poesia, rica en at- 
mdsferas densas y evanescentes, la realidad se cuela frecuentemente con 
perfiles dolorosos, truncados, de impotencia, con bulas, fdsiles, ordenan- 
zas, reptiles, prijaros de mal aguero, asi como tambiCn la esperanza de que 
dodo volverci a su lugar exact0 algun diu>,. Hay un poema en prosa de 
Moltedo de fuerte subtexto, que obliga, que compele a una lectura com- 
prometida con la compulsiva hora actual: <<El poder no es la autoridad. 
Y a1 rev& Los antiguos enfrenraban hombres contra hombres. Ante el pue- 
blo. Y la entrada em libre. Y el diu hermoso. Y habia una posibilidad, 
una remota posibilidad.. . >>2. 

Ganando nuevas dimensiones para la poesia, nutriendose de lo contin- 
gente y de la pdctica social, tanto temiitica como linguisticamente, la poesia 
de tendencia coyuntural corre tambiin sus riesgos. Riesgos en relacidn a 
su perdurabilidad, a que su vigencia estA inserta, en cierta medida, en el 
momento histdrico del cual se nutre. Aledafio hay otro riesgo: 10s poetas 
que quieren modificar el mundo no siempre escriben con mucha sutileza. 

Tales riesgos tienen para el poeta comprometido una hermosa compen- 
sacidn: sentirse solidario y, en alguna medida, intCrprete de 10s anhelos, 
10s sueiios y las luchas de las erarides mayorias de su patria y del mundo. 

Conscientes del peligro de las omisiones, hemos intentado una peque- 
iia muestra de la poesia de tendencia coyuntural de 10s liltimos aiios en 

, Valparaiso, seleccidn que ha tratado de recoger ideales y desencantos, des- 
garros y esperanzas, y que hemos encabezado intencionadamente por dos 

2 Ennio Moltedo: Pla)'a de Invierno, Meridiana Editorial, Valparaiso, 1985. pig. 47. 
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viejos, queridos y representativos artistas porteiios: Carlos Hermosilla y 
Manuel Astica. 

Desde hace mds de un decenio, el gran maestro del grabado chileno, 
Carlos Hermosilla Alvarez (1905) suma a sus quehaceres pldsticos lacrea- 
ci6n podtica. Seis libros de poesia asi lo atestiguan, entre ellos, klpumiso 
a Sotuvento (1981), Cuminos a1 Andur (1982) y Fotosonetos (1983). 

El escritor Manuel Astica Fuentes (1906), quien un dia ya legendario 
condujera la insurrecci6n de la Armada, ha sido durante cincuenta aiios 
constante animador de la vida cultural en Valparaiso y tambiin un tenaz 
y desformalizado conductor de grupos como <<Temporal. y <<Ahmar de 
Poesiai. 

Ambicioso de una poesia igualmente hermosa, esperimental y litil al 
hombre, el poeta Enrique Moro (1959) publica en carteles y hojas sueltas 
que porta y reparte en un bols6n de compras, si, en un bols6n de esos 
de papel cafd que venden en las ferias y a cuyos costados leemos en grue- 
sos caracteres: ENRIQUE MORO. 

Nacido en 1947, Juan Cameron, en plena madurez pdtica, ha publica- 
do seis libros de poesia, entre ellos Perro de Circo (l979), Escriro en kl- 
pamiso (1982) y Camaru Oscurm. 

Luis Fuentealba (1914), autor de Y Sigue el Amor es un poeta profunda- 
mente enraizado en Valparaiso y su mar, en la lucha y el amor a1 hombre. 

Nuestra seleccidn estA dedicada a poetas que viven y crean el Valparai- 
so. Hacemos una excepcidn con el desaparecido poeta Edmundo Lazo 
(1922-1979), autor del poemaria La Cuncibn de mi Eempo,,, dada la Cali- 
dad y vigencia del poema que hemos seleccionado. 

El poeta Rendn Ponce (1946) -hermano de Exequiel Ponce- public6 
en 1981, Cuundo hubiu Menos Luz, poemario en que se reiteran instancias 
de acuando habia menos sangren y cuando habia mds amor,. 

La poetisa y profesora Ana Valenzuela y la poetisa Axa Lillo -ganadora 
en 10s liltimos aiios de varios concursos podticos en el poder judicial- 
permanecen a6n ineditas. 

La escritora Lucia Lezaeta, tenaz activista del quehacer literario en Qui- 
llota, ha publicado un volumen de cuentos titulado La Miseria del Or0 
(1984). 

Incluimos aqui un fragment0 de un prolifico poeta popular. Se trata 
de Juan Meza Seplilveda (1939), cuya mds reciente obra se titula Un Som- 
breruzo por Puncho (1986). 

Cierran esta muestra dos jdvenes poetas: Gonzalo Contreras e Ita10 No- 
cetti, estudiantes universitarios ambos. 

4 

I GUILLERMO QUIRONES 
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CARLOS HERMOSILLA ALVAREZ 

Invocacibn de Santiago Nattino 

Ah Santiago Nattino, 
est& aqui tan presente, 
tan seguro y tan vivo, 
con sangre de tu garganta 
est& pintando carteles abocetando carteles 
que por el aire se alzan, 

carteles de libertad! 

Ah Santiago Nattino, 
noble hermano reverente, 
pur0 var6n redivivo, 
con fervor de tu garganta 
est& trazando carteles 
que al asesino ya espantan, 

carteles de libertad! 

Ah Santiago Nattino, 
gran camarada esplendente, 
te siento aqui estremecido, 
con clamor de tu garganta, 

para hermanos de aiioranza, 
carteles de libertad! 

Ah Santiago Nattino, 
poeta de alma fulgente, 
caminante tan altivo 
con consignas de esperanza, 
alzando vas tus carteles 
con sangre de tu garganta, 

carteles de libertad! 

MANUEL ASTICA FUENTES 

Dbnde estcin?. . . Dbnde?. . . 
Para qui el amor? ... 
Para que el amor entre 10s hermanos? 
El amor entre 10s padres y 10s hijos 
y el amor entre la esposa y el esposo, 
el amor entre toda la familia 
y el amor entre todos 10s amigos ... ? 
Para quC el amor ... 
si en un instante, en una hol-a, 
en un dia seiialado o una noche 
que en la historia 
han quedado con estigmas de ignominia colocados, 
todo el amor y el amor todo, 
la unidad del amor h e  destruida. 
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Destruida fue la tradicidn del hogar y su ternura. 
Arras6 el vendaval de furias, de balas y de sangre, 
temporal desencadenado de odio bestial, incontenido, 
contra 10s lazos de amor que unia a la familia. 
Muri6 en la asonada el padre, desaparecido el hijo. 
Desaparecieron muchos padres, muchos hijos, 
la madre, la esposa, 10s otros hijos 
y 10s hijos de estos hijos 
las novias, 10s hermanos quedaron esperando, 
y el pueblo sigui6 desapareciendo. 
Nadie vivo volvi6 hasta ahora.. . iNadie! 
Y nadie contesta la pregunta. iNadie! 
Ddnde esdn 10s desaparecidos? 
QuC suerte es la que habrsin corrido? 
Padre, ddnde esds?. . . Ddnde te han Ilevado?. . . 
Hijo, hijo mio!. . . Por quC no esds conmigo?. . . QuC te han hecho? 
Y td, marido mio, techo y cimiento de la casa, pan del hogar, 
lumbre y guia de tus hijos, querido mio! 
lX, mi amado, novio de mi juventud y la esperanza, 
dueiio de la luz, sueiio juvenil de nuestras vidas. 
Ddnde esds, amado mio, d6nde? 

Ddnde esdn 10s padres y las madres y 10s hijos, 
10s novios, 10s hermanos, 10s amigos?. . . 
Dhde?.. . Dbnde?.. . Dhde?.. . 
iOh!, preguntas angustiosas a las que nadie contesta, 
que hadie contesta, que nadie contes ta... Nadie! Nadie! Nadie! 
iOh, Dios mio ... Tened piedad, piedad de todos ... 
Y tened, Seiior, tambiCn piedad 
hasta para aquellos que heron sus asesinos ... 
Pero, Seiior, por qui piedad para ellos? 
LAcaso ellos la tuvieron?. . . 

ENRIQUE MOR0 

Gracias, Seiior 
* 

(A la manem de Ernest0 Canienal) 

Gracias, Seiior, 

La lengua, 
el paladar entero hecho polvo y ceniza por el lacrimdgeno. 
Gracias, Seiior, por la justicia (a)divina. 

por el suelo a la altura de la suela. 
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Gracias te damos todos 

por tu bondad para con nosotros, 
huespedes de tu (pre)paraiso. 
Gracias por 10s barcos y 10s tanques 

por 10s aviones y 10s torturadores 
por la cruz de hierro. 

10s apaleados y llorosos de America 

Seiior, 
tli sabes el paradero de 10s desaparecidos, 

asi es tu gracia. 
Infbrmanos a1 ComitC 

o a un tribunal cualquiera, 
nunca tan justo como el tuyo, 
pero danos a1 menos esa tranquilidad. 
Seiior, te rogamos, 

manda algdn Angel desocupado 
(aqui cesante) 

o alguno de tus asesores, 
tenemos hambre de todo. 
Seiior, que tu luz divina 

porque la Compaiiia de Electricidad 
nos cortb la luz terrena. 
Te informamos, Seiior, 

que la duda eterna 
se nos convirti6 milagrosamente 

en deuda externa. 
que el pan, que es tu cuerpo, 

ha subido hasta las nubes 
y 10s niiios de mi patria no pueden volar. 
Es un decir, Seiior, 
porque 10s hemos visto volar 
hechos pedazos, y no por tu verbo, 

Seiior, el vino que es tu sangre, 
tiene a medio continente alcohblico, 
es decir, Seiior, borrachos de tu sangre 

buscando la tierra prometida. 
Seiior, 
aqui con la democracia nos conformamos, 
por liltimo 

Es asi nuestro dolor 

alumbre en las poblaciones, 

sin0 por las esquirlas de las bombas. 

con una Democracia Cristiana. 

y nuestra desesperacibn, Seiior. 
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JUAN CAMERON 

A un magistrado 

En la tierra que usted pis6 no crecet5 su memoria. 
Sus hechos set5n olvidados como se olvida un duelo. 
Mas el pueblo que alguna vez vivi 
entre el sauce y la verguenza de sus pasos 
en boca estari del mundo 
e ira' junto a mi nombre cuando de usted 
ya ni Cristo se acuerde. 

EDMUNDO LAZO 

La cancibn del cuarto 

Como es de noche 
todo el dia en este cuarto, 
aqui te traigo el sol, amada, 
una porci6n 
de cielo azul te traigo. 
Da'ndole firme a las piedras 
con el combo 
les arranqui este canto 
lo cantarsis en voz baja 
lo quiero derramar entre tu pelo. 

Olvidaba decirte 
he compuesto una letra 
para la mdsica de tus quehaceres, 
quids sea muy larga 
para esta estrecha partitura. 
En fin, hi la acomodas 
entre el alegro de la artesa , 
y el moderato del tejido; 
en la parte coral 
deja que 10s chiquillos 
le canten a su antojo; 
si reclaman 
el cuento de Lautaro, 
cuintales td por mi 
la pasi6n de Fonseca. 

Tti les dirds que estuve 
como siempre alegre, 
diles que el pan lo gano 
entre callos, sudor y poesia 
y sobre todo, diles 
que had  lindos juguetes con mis 

[versos. 
Esto no es para siempre, 

[compaiiera, 
esta canci6n del cuarto 
terminat5 muy luego. 
Anda cantando el pueblo por 

Esto no es para siempre, 
compaiiefa. 

Esta cancidn del cuarto 
terminat5 muy luego. 
El hombre no es de barro, 
compaiiera, 
es agua, es luz, 
es la peregrinacidn sobre las 

y est6 reciCn, 
en este mismo instante, 
encontr6ndose igual o parecido. 

[las plazas 

[cosas 
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El hombre no es de barro, 
compaiiera: no es un poema, 
es un espejo donde se mira 

es un verso reciCn, 

es la mbs bella nota 
de la larga sinfonia de la vida. [el mundo, 

LUIS FUENTEALBA 

Esta Patria de amor! 

Comprendo que mis de alguno no acepte mis ideas. 
tengo mi propia voz y disciplina. 
Pienso todos 10s dias en mi Patria, 
pienso en tu amor, mujer, pienso en mis hijos. 

Estoy dispuesto aqui a este combate 
por el pan, la libertad, la poesia ... 
Si alguien de ustedes no me escucha ahora 
est0 que digo con llanto y rebeldia, 

quiere decir que no le han muerto un hijo, 
que no estuvo en una prisi6n envilecida, 
que no ve c6mo el hambre hace callejas, 

como el terror se apodera de la vida 
de aquellos que no causaron ni hacen ofensas 
y que te defendieron siempre, Patria mia.. . 

RENAN PONCE 

Reagan, Gorbachev y Arafat 
algo deben amar a Cristo. ' 
Detrbs de la indescifrable 
sonrisa de 10s chinos, 
cuanta esperanza de que se ame a Cristo. 
Con ese amor plat6nico hacia 10s desposeidos 
que tanto 10s distingue, 
muchos aman a Cristo. 
Con las manos en la masa 
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y esa magnCtica fuerza vendedora 
-que no se compra- 
10s banqueros aman a Cristo. 
Con el dedo en el gatillo 

10s extremistas aman a Cristo. 
Con las puertas abiertas y el 1 % , 
la Santa Iglesia Catdica 
tambiCn ama a Cristo. 

10s militares aman a Cristo. 
Con amongelatina 
y un month de inocentes por 

Con el culo a dos manos 
todos amamos a Cristo. 

[el aire, 

AXA LILLO 

En el nudo 

Hoy cumplo treinta y tres aiios: 
estoy clavada en mitad del camino. 
Tengo una llaga en 10s costados 
y las manos colgando de miseria. 
Me pesa este madero: tanlejos 

[el horizonte! 
D6nde esti la mar y sus milagros 

la vida y sus promesas. 
Busco el olor de las manzanas 
el manto que cubre las heridas. 
Remiendo el vuelo. 
El hombre y sus verdades 
me deja en el umbral 
me deja en el nudo. 

ANA VALENZUELA 

Quiero ser la misma 

Ven, compaiiero, conmigo. 
Ven . 
iNo me reconoces? 
Soy la misma. 
La misma que cortaba dedalitos de oro 
a la orilla de la linea. 
La misma que secaba de tu nariz 
las gotas de lluvia a1 caer la tafde, 
bajando de 10s cerros. 
La misma que tomada de tu mano 
arrancaba de 10s pacos. 
La misma que compraba gallinitas de manjar 
para comerlas pedacito tli, 
pedacito yo, sentados en el parque 
a la hora del encuentro. 
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Si, soy la misma que cerraba 10s ojos 
cuando me alargabas la flor robada. 
Que vengo rasgada del alma para afuera 
que las hormigas fueron mis compaiieras 
(comparti las migas una a una). 
Si, ya lo si. 
Alirgame tu mano, 
est6 manchada, mas no sucia. 
Que estoy llena de piojos. 
Si, ya lo si. 
Que quiero tocarte con esencias de pino, 
el olor de las celdas lo tengo hasta en 10s sesos. 
Si, ya lo si. 
Alirgame tu mano, compaiiero. 
Si, me violaron, ya lo s t ,  
pero soy la misma, 
no te vendi a ti, 
no entregui a nadie. 
Aldrgame tu mano, compaiiero. 
Tengo frio. 
Quiero recorrer el universo de tu pie1 
y encontrar tu estrella en mi firmamento. 

LUCIA LEZAETA 

Canto a la Patria 

Como una sola rosa roja, 
como una sola cuerda 
vibrando en armonia, 
como un solo fuego quemando 
10s pesares, 
quiero decirte, amigo, 
quC es la Patria. 

Como una sola rosa roja 
aqui estamos uniendo nuestras manos, 
cornpartiendo nuestros sueiios, . 
ofreciendo 10s rios y raices 
de este pueblo que camina por sus calles 
y tenemos para ella intacta la energia, 
la pasidn y el puiio 
el agua de la vida. 
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Somos todos el brazo que posee la fuerza, 
somos de metal y roca, 
lanza aguda y leiio ardiente. 
Somos el crista1 ma's puro, 
el alfabeto de ideas de esta raza, 
el idioma venido desde lejos 
y vertido en nuestra sangre morena 
como el rito antiguo de un dios salvaje, 
y nuestra espalda.es la misma 
que soporta el la'tigo 
y erguida nuevamente afronta 
cara a1 viento la mirada. 

Somos el irbol ma's alto que otea 
el horizonte 
somos pedernal y de aqui 
brota la chispa que ilumina, enciende, 
abriga y acompaiia. 
Somos nosotros el mar y la montaiia, 
somos torrente, racimos y bindadas, 
embmjados bosques y desiertos lagos, 
somos el norte, el sur, el frio y la sequia, 
somos la tierra y la materia, 
la carne y el poema, 
las horas que circulan como savia 
alimentando esta F'atria 
que es la sola rosa ardiente 
a1 sur de AmCrica de siglos, 
altiva y solitaria.. . 

JUAN MEZA SEPULVEDA 

El cesante 

Con ilusiones de empleo 
por las heridas del cerro, , de veinte pulgosos perms 
cabizbajo, esperanzado, ni garabatos izados 
regresa a casa el obrero: 
en el aPEM** hub0 noticias, 
habh vacantes muy luego ... 

No lo distraen ladridos 

como trapio en velero 
de otras tantas vecinas 
que aclaman por pan a1 cielo. 

* NPEMK Program del Empleo Minimo, sistem de explotacidn popular puesto en pr6ctia 
por la dictadura en Chile. 
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El cesante mis se abruma 
cuando siente el lloriquero 
de sus niiios ... o sus siluetas? 
de su hambre y sus deseos; 
sobre la artesa doblada 
la mujer remoja anhelos. 

Afin que ha de relucir 
con la luz de la quimera 
y latigazos de vientos 
que a las fonolas condenan: 
es que el hambre esti royendo 
hasta el eco de las piedras ... ! 

GONZALO CONTRERAS 

Salgo a tus calles pais 

Salgo a tus calles pais 
nada nuevo nada de este mundo 
las fuerzas desalmadas en orden 
todo en orden 

y no cuento para nada 
10s muertos saltan a la vista 
y no cuentan para nada 
estos ceros a la izquierda 

estas rojas sombras del calendario 
que suman y suman 

bien peinados limpios 
decentitos en sus baiios de sangre. 

Salgo a tus calles pais 10s contados dias del general. 

ITALO NOCETTI 

Lo cierto y lo posible 

Ahora bordan mariposas de colores 
en Ciudad Ho Chi Minh 
(ex Saig6n City), 
donde la joven se pincha un dedo marfil 
entre puntada y puntada 
cuando recuerda a su hijo jugando 
en el helic6ptero abollado del parque. 
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10s libros 

Religi6n y politica 
en Chile y America Latina 

1 
Iglesia y dictadura 
HERNAN SOT0 

A diferencia de otros paises, en Chile son escasos 10s ana'lisis de la Iglesia 
Cat6lica en cuanto agente politico. 

El tema parece tabd. i,Oportunismo, excesiva sensibilidad de la jerar- 
quia, temor? No es fa'cil decirlo, pero son muy pocos 10s investigadores 
cat6licos que se han atrevido. Menos a6n, 10s no creyentes. 

Enrique Correa y JosC Antonio Viera Gallo han escrito fglcsia y Dic- 
radura*, un amplio ensayo que aborda el papel de la Iglesia <<en su capaci- 
dad para producir comportamientos pol fticamente relevantes., en especial 
en el proceso de transici6n a la democracia. Lo hacen a partir de 10s docu- 
mentos emanados de 10s Obispos chilenos, entre 1980 y 1986, y a traves 
del examen de las comunidades eclesiales de base que constituyen un fe- 
n6meno singular en Santiago y otra grandes ciudades. 

Luego de una presentaci6n de Julio Silva Solar, que examina aguda- 
mente la Constituci6n del ochenta, como uno de 10s grandes obstficulos 
para la convivencia de 10s chilenos, 10s autores proponen un primer capi- 
tulo sobre aIglesia y Polftica>>. Muestran allf cua'nto demor6 la Iglesia en 
abandonar concepciones de raigambre medieva. .Desde Pi0 XI1 -anotan- 
la Iglesia no s610 acepta 10s principios de la democracia, sino que 10s de- 
fiende como 10s ma's cercanos a la Ctica cristiana, por su respeto a la dig- 

Hernhn Soto es escritor y jurista. Vive en Chile. 
* Iglesia y Dictadum. Cesoc, Ediciones Chile y America, Santiago, 1986, 320 pggs. 
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nidad de la persona humana. No se pronuncia sobre las formas especifi- 
cas, juridicas e institucionales que puede adoptar la democracia, pero afirma 
y defiende valores que le dan sentido: igual de dignidad ante la ley, liber- 
tad, justicia y participaci6n>>. Explican luego c6mo se lleg6 a adoptar la 
.opcibn preferencial por 10s pobres., plasmada en Medellin (1968) y h e -  
bla (1979). .La Iglesia se inserta asi en el proceso de modernizaci6n e in- 
tenta orientar en forma original el desarrollo del continente., por lo cual 
afloran en su sen0 diversas corrientes. Democracia, modernidad, secula- 
rismo, cambio y revoluci6n son, pues, temdticas relativamente recientes 
que la Iglesia trata de asumir en un proceso grandemente complejo. 

Las tendencias en la Iglesia no se plantean, a juicio de 10s autores, en 
forma de luchas fraccionales, sino como Cqpugnas sutiles y fluidas,, ya que 
la noci6n de la unidad acomo una condici6n de su universalidad tiene un 
peso enorme en todos 10s cat6licos.. 

El examen minucioso de 10s documentos episcopales constituye la par- 
te medular del libro que comentamos. Aunque la atenci6n se enfila hacia 
el period0 80-86, no omite lo ocurrido desde 1973. 

La primera reacci6n de la Iglesia reflej6 el pensamiento de amplios 
sectores que se opusieron a la Unidad Popular. Una adhesibn, matizada 
y cautelosa, a1 regimen militar marc6 un primer momento. AI poco tiem- 
PO, la decepci6n se produjo como resultado de la comprensi6n de la trage- 
dia que signific6 el golpe militar. Recuerda el Obispo Carlos Camus: &uan- 
do por fin pudimos reunirnos todos 10s obispos, casi un mes despuCs del 
golpe, cada uno lleg6 preocupado por algdn cas0 de atropello a la digni- 
dad humana. Cada uno creia quc eran casos aislados. Cuando fuimos es- 
cuchando 10s relatos de unos y otros, especialmente en Santiago, donde 
fue necesario organizar ripidamente el ComitC Pro Paz, nos dimos cuenta 
que el problema era mucho mayom. 

No se produjo, sin embargo, el distanciamiento en esos meses. En 1974, 
10s obispos en el documento <<La Iglesia y la experiencia chilena hacia el 
socialismo. caracterizaban a las Fuerzas Armadas <corn0 la dltima reser- 
va de una democracia., a las cuales -decian-, <<el marxismo busc6 ind- 
tilmente c6mo dividir.. . . 

El viraje ya comenzaba a producirse. Todavia en <<Evangelio y Paz. 
(5-9-76) seiialaban mosotros reconocemos el servicio prestado a1 pais por 
las Fuerzas Armadas a1 liberarlo de una dictadura marxista que nos pare- 
cia inevitable y que habia de ser irrevocable. y agregaban que las Fuerzas 
Armadas <<aportaron (asi) un obsticulo inmeyso para la paz., pero la grie- 
ta se profundizaba. En <<La Reconciliaci6n de Chile. hub0 criticas duras. 

Y en 1977, en la pastoral <<Nuestra vida como nacibn., 10s obispos plan- 
tearon el problema de 10s detenidos desaparecidos, criticaron el modelo 
econ6mico y reivindicaron la democracia. 

Fue, segdn Correa y Viera Gallo <<la primera vez en varios aiios. que 
la Iglesia sostuvo que 4 0 s  militares no son 10s legitimos representantes 
del pueblo. y criticaron la .ausencia de un Estado de Derecho.. 

A partir de ese instante, el Cnfasis en 10s derechos humanos se reforz6 
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y subsumid luego en una profunda reivindicaci6n democritica, .Hums- 8 

nismo Cristiano y nueva institucionalidad>> (1978). Se consolid6 definitiva- 
mente en <<El Renacer de Chile. (1982) y en .Evangelio, Etica y Politics>>, 
de 1984. 

El papel del Cardenal Silva Henriquez destaca nitido. A la vanguardia, 
enfrent6 desde el primer momento a la dictadura. Sus opiniones termina- 
ron por imponerse en concordancia con una realidad dramdticamente in- 
soslayable. La historia reconocerd, sin duda, la obra del Cardenal Silva 
asi como el ejemplo del obispo Enrique Alvear y tantos otros sacerdotes 
y religiosos. 

Correa y Viera Gallo distinguen tres corrientes principales en la Igle- 
sia chilena. Un, restuurudorn, donde forman elementos integristas, muy 
antimarxistas, que ha recibido un refuerzo con las orientaciones vaticanas 
y las nuevas designaciones episcopales; la iglesia conciliar que sigue sien- 
do mayoritaria y dominante y una tercera tendencia que se reconoce a si 
misma como .popular, o liberudom. 

La corriente conciliar ((es la que ha dirigido la Iglesia chilena en estos 
ciltimos aiios y es la responsable de la ruptura entre Csta y el bloque con- 
servador en 10s aiios sesenta.. . . <<Ahora sufre en primera persona, 10s em- 
bates del drdstico giro restaurador del Vatican0 y se siente presionada des- 
de la izquierda por una corriente que parti6 siendo pequeiia, elitista y tal 
vez sectorial, pero que ahora adquiere magnitudes masivas en el mundo 
popular.>> 

En esa perspectiva de alineamiento interno, 10s autores sintetizan las 
visiones episcopales acerca de la transicidn de la democracia. 

Ellas constatan la existencia de una grave crisis nacional que exige una 
salida politica. Esa salida debe consistir en la democracia, que es una con- 
dici6n para el renacer de Chile, que se arraiga en su tradici6n y se proyec- 
ta en su futuro. La Iglesia se compromete en la democratizaci6n del pais 
(aunque entiende que deben mantenerse claramente separadas las esferas 
de competencia entre la Iglesia y el Estado), favorece, por lo mismo la 
organizaci6n popular y la defensa de 10s derechos humanos. Aun cuando 
la Iglesia no tiene un pronunciamiento explicit0 sobre la legitimidad de 
la Constituci6n, rechaz6 el plebiscito y muchas disposiciones de su texto. 
Es precis0 promover la unidad nacional y la reconciliaci6n, reconocien- 
do, al mismo tiempo, la legitimidad del disenso y de la protesta pacifica. 
Propician un consenso minimo politico y social capaz de abrir las puertas 
a la normalidad institucional y un calendario claro de retorno a la demo- 
cracia, en el cual 10s pastores y fieles deben caminar junto al pueblo. 

La reconciliaci6n no es un asunto tdctico o episdico. Es misi6n per- 
manente de la Iglesia que se hace mds urgente en nuestro pais., plantean 
explicitamente las .Orientaciones Pastorales. para 10s aiios 1986-1989. 

En ese context0 la Iglesia se cornprometid vigorosamente en el accio- 
nar politico de 10s Gltimos afios y contribuy6 a la gestaci6n del Acuerdo 
Nucionul, como expresidn del ansiado consenso minimo. 

Las presiones y 10s criterios estrechos conspiraron contra la iniciativa 
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que se ve, hasta el momento, abortada. Su exclusidn de la izquierda y las 
posiciones dominantes de la derecha, lo condenaron al inmovilismo. El 
rechazo tajante del gobierno, por su parte, pus0 en una posici6n dificil 
al Cardenal Fresno. 

Con todo, la previsible agudizacidn de las movilizaciones populares y 
la proximidad de la visita del Papa hacen preveer, a juicio de 10s autores, 
nuevas iniciativas democriticas de la Iglesia. 

A propdsito de la tendencia , <<Iglesia y Dictadura. se refiere a las co- 
munidades eclesiales y a la teologia de la liberaci6n. En cuanto a las pri- 
meras que establecen un imbito de colaboraci6n y relacibn, entre creyen- 
tes y no creyentes, entre revolucionarios cristianos y marxistas, el libro 
traza apenas algo mis que el esbozo de un fenbmeno, muy rico en su reali- 
dad e imprevisible en su desarrollo potencial. La falta de trabajo empirico 
hace que esta parte sea poco lograda, aunque mis que llegar a un termino 
pretenda iniciar un camino planteando interrogantes y cuestionamientos. 

Por no ser el proposit0 de la obra, es tambien escueto el tratamiento 
de la Teologia de la Liberacidn. La entrevista al tedlogo Fernando Castillo 
L., en la 6ptica de las comunidades, entrega luces, pero pensamos que 
habria sido uti1 incluir como anexo algdn trabajo de Ronaldo Muiioz o Pa- 
blo Fontaine u otro enfoque que ejemplificara mejor 10s planteamientos 
un tanto esquemiticos que criticamos. La teologia de la liberacibn, de dis- 
cutible origen latinoamericano, se ha convertido en una expresi6n notable 
del pensamiento en este continente. Aparece ya como un avance sustantivo 
en las concepciones catdlicas, que irradia hacia otras creencias cristianas, 
y el product0 del compromiso con 10s pobres y explotados, que llega hasta 
el supremo recurso de la rebeli6n contra la tirania. 

“Hay situaciones en las cuales la conciencia cristiana se ve obligada 
a la denuncia global del sistema socio econ6mico opresor y no ve otra sa- 
lida sino mediante el recurso ultimo de las armas para derribar el regimen 
inocuo o morir con gallardia y dignidad., escribieron hace poco 10s fran- 
ciscanos Clovis y Leonard0 Boff en carta publica al Cardenal Ratzinger 
(v. aMensaje., julio, 1986). 

Pienso que Iglesiu y Dictuduru habria ganado mucho con una correla- 
ci6n mis estrecha y rigurosa de las acciones y reacciones entre 10s cam- 
bios sociales y 10s experimentados por la iglesia en sus orientaciones y 
comportamientos. 

Hace mhs de veinte aiios a propdsito de las Clites y el desarrollo en 
AmCrica Latina, Ivin Vallier, un investigador de la Universidad de Berke- 
ley, se refiri6 asi a la Iglesia chilena: & a  jerarqyia en su totalidad esti 
en manos de 10s liberales. Existen naturalmente nucleos tradicionales con- 
servadores, pero Cstos no tienen el control. Por otra parte, la Iglesia chile- 
na ha desarrollado y legitimado una ideologia social poderosa, formulada 
en torno a conceptos claves como 4a  revolucidn cristiana.. 

’ 

Las cosas no se dieron asi, pero hay rasgos que perduran. Mucha agua 
y mucha sangre han corrido bajo 10s puentes en estos aiios. Agotado el 
gobierno de Frei, la Iglesia vivio la experiencia revolucionaria de la Uni- 
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dad Popular. Y a partir de 1973, el fascismo, que ha sido tambiCn para ella 
el mayor desafio planteado nunca en Chile. Entre tanto, el Concilio Vati- 
can0 I1 despleg6 sus orientaciones durante 10s pontificados de Juan XXIII 
y Paul0 VI. Ahora, un nuevo Papa, Juan Pablo 11, produce un giro impor- 
tante y un sesgo restaurador cuyas consecuencias no estfin c lam ni conso- 
lidadas atin. 

Es un hecho, que en Chile la Iglesia es un poderoso agente de transfor- 
maciones sociales. Del desarrollo de la lucha de clases y sus fluctuaciones 
dependerd lo que suceda en su interior en el futuro. Las corrientes demo- 
craticas parecen profundamente afincadas y ofrecen un fructifero terreno 
de colaboraci6n entre todos 10s que quieren la democracia. Muchos cat6- 
licos miran tambiCn hacia una revoluci6n que no cierra sus puertas; que 
las abre de par en par a todos 10s que anhelan el cambio y la justicia. 

2 
Meditacidn 
a propdsito 
MARIO BOER0 

sobre la teologia en Chile 
de ((Fidely la religidm 

Frei Betto, destacado te6logo de la liberaci6n brasileiio, nos ofrece en el 
libro Fidel y la religibn’ unas extensas conversaciones entre 61 y Fidel 
Castro en mayo de 1985, a cerca de preocupaciones politico-religiosas pro- 
pias de Cuba y AmCrica Latina. Aunque el lider de la revoluci6n cubana 
lamenta no tener una informaci6n precisa sobre problemas intraeclesiales 
latinoamericanos, contribuye en partes de estos difdogos con importantes 
observaciones teol6gico-politicas. La falta de interis del marxismo lati- 
noamericano por la religibn, la importancia de factores religiosos en la 
cultura popular del continente, la contribuci6n politica de movimientos cris- 
tianos en el proceso chileno de Allende y la consolidaci6n del Frente San- 
dinista en Nicaragua integrado por cristianos, ateos, agn6sticos y marxis- 
tas son, entre otros, aspectos importantes reconocidos por Fidel en estas 
conversaciones. Ademas de algunos rasgos biogrdficos de la infancia y la 
adolescencia de Fidel y de aportar antecedentes hist6ricos acerca del ori- 
gen y el desarrollo de la revoluci6n cubana, en este libro encontramos y 
deducimos opiniones interesantes para perfilar de un modo original la re- 
laci6n cristianismo-marxismo, problema irritante todavia en ambientes ca- 
t6iicos posconciliares de AmCrica Latina. 

Mario Boer0 es te6logo. Vive en Madrid, Espaiia. 
I Fidd y In rel igih Conversaciones con Frei Betto. La Habana, 1985. 
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Si bien es cierto que en AmCrica Latina no han existido 10s tipicos dii- 
logos cristiano-marxistas, formales y acadkmicos, como 10s de Saltzbur- 
go, Lyon o Colonia en 10s aiios 60 en Europa, se desprenden de las pala- 
bras de Fidel y Betto que ese diilogo en cierto modo se ha producido en 
el terreno de la praxis en el continente latinoamericano, especialmente a 
partir de la I1 conferencia episcopal de Medellin (1968), seglin reconocen 
diversos investigadores eclesiales. Esto ha permitido consolidar experien- 
cias interesantes en el Tercer Mundo y en AmCrica Latina (nacimiento de 
movimientos sacerdotales de izquierda, cristianos por el socialismo, igle- 
sia de 10s pobres, comunidades de base), observando 10s distintos papados 
de Juan XXIII y Pablo VI en peso social, politico y evangClico de las igle- 
sias instaladas en la periferia. Todo ello ha incidido para que la discusi6n 
teoldgica propiamente europea, ilustrada y moderna, acerca de las moda- 
lidades de la creencia y la fe en un mundo secular, considere que en AmC- 
rica Latina el difilogo no se produce entre un ateismo y un teismo, sino 
mfis en concreto, entre posturas humanistas o antihumanistas de creyen- 
tes, marxistas, agn6sticos o ateos ante situaciones reales de opresi6n y do- 
lor. Gracias a esta caracteristica filos6fico-religiosa importante, en el te- 
rreno latinoamericano la Iglesia de 10s pobres integra hoy hombres y mu- 
jeres no necesariamente identificados ni con la fe emanada de la Iglesia 
jerfirquica ni con 10s partidos marxistas tradicionales, creando este proce- 
so expectativas nuevas en aquello que se refiere a la lucha y al derecho 
de 10s pobres. En este sentido tiene raz6n Betto cuando observa que este 
proceso popular denuncia las ventajas ideol6gicas que han sacado las cla- 
ses dominantes una vez instrumentalizada la Iglesia y la fe cristiana, reco- 
nociendo Fidel el cambio hist6rico que ha habido en el continente por parte 
del marxismo acerca de la formulaci6n <<la religidn es el opio del pueblo.. 
Sin entrar en especulaciones metafisicas sobre esta formulaci6n -que ha 
desatado enorme cantidad de literatura teol6gica y politics- late en el fondo 
de esta cuesti6n puesta sobre la mesa por Betto en el libro y que interpela 
a Fidel un fundamento epistemoldgico propio de la teologia de la libera- 
ci6n que en cierto modo ha desacreditado el binomio <<religi6n-opio. y que 
queremos empalmar con Chile. Ese fundamento es el sufrimiento del pue- 
blo pobre y creyente transformado en actitud promotora de lucha y 
1 iberaci6n. 

Es sabido que .el principio de conocimiento. de la teologia de la libe- 
raci6n descansa en esa opresi6n humana, personal, hist6rica que interpela 
a la fe religiosa y, en cuanto <<momento. previo a1 lenguaje de 10s dogmas 
para conocer a Dios, esta teologia percibe que esa phctica que inspira 
ese dolor ya existente una respuesta a Dios, de cahcter liberadora. En es- 
te sentido el sufrimiento fisico, moral, social y colectivo que se vive en 
Chile durante estos aiios tiene implicancias para la teologia. No s610 en 
la teologia, entendida aquide un modo general, como una inteligencia que 
produce un quehacer tebrico-pastoral propio de la Iglesia, sino en la teo- 
logia entendida tambiCn como un asentido. que el hombre puede deman- 
dar en su vida intentando asumir las cuestiones ~ltimas, -incorporando 
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en ellas la cifra>> Dios en cuanto dador de sentido o no a la historia e 
incluso a la propia biografia personal- frente a1 dolor y a la injusticia 
que experimentamos en el mundo. Es decir, concebir como real la posibi- 
lidad de la wictoria de Dios sobre la muerten, en palabras metafdricas de 
Carlos Comas2. 

En este aspect0 las sugerencias que ha ofrecido el tedlogo J. B. Metz 
y R. Rubenstein formulando una .teologia despuCs de Auschwitz. en cier- 
to modo pueden asemejarse a las que ofrece Chile despuCs de (;Tres Ala- 
mas., el Estadio Nacional, Chacabuco, LonquCn, etc. Sobre todo si nos 
detenemos en hacernos cargo de la densidad humana del sufrimiento vivi- 
do en el cautiverio chileno y de la importancia del erecuerdo>> de todo ello 
hoy en cuanto aolidaridad hacia atris. y como denuncia a .la historia de 
10s vencedores. (Metz). 

Es ya sabido que el discurso teoldgico cristiano tradicional se limita 
a tratar la temitica relativa a1 sufrimiento y al dolor humano de un modo 
generalmente conformista. La espiritualizacidn del sufrimiento y del do- 
lor, fruto en la Iglesia de una determinada comprensidn cristoldgica, for- 
mulada en la enseiianza, en la catequesis y en la fe, ha terminado por naho- 
gar>> 10s naturales y legitimos impulsos rebeldes del creyente ante situa- 
ciones histdrico-sociales que causan dolor y sufrimiento. Frecuentemente 
la Iglesia, y la chilena tambiCn, ha expresado un lenguaje exclusivamente 
consolador a raiz de experiencias-limites propias, por ejemplo, de la desa- 
paricidn, la tortura y el exilio latinoamericanos -cuyo correlato politico 
lo encontramos en las filosofias democratacristianas- intentando hacer 
comprender a1 .pueblo de Diow que esos hechos son productos desviados 
del amal us0 de la libertad humans>> propios del .pecado. estructural que 
viven sistemas sociopoliticos de America Latina, especialmente regime- 
nes inspirados por la Doctrina de la seguridad nacional. Es frecuente en 
este sentido y en este context0 que brote del lenguaje eclesia'stico una in- 
sistencia sobre la cuestidn relativa a la areconciliacidn>> y a1 .perddn>>, en 
cuanto discursos tranquilizadores dentro de situaciones sociales de con- 
vulsidn y crisis, como en cierto modo es la postura del arzobispo de San- 
tiago Monseiior Fresno3. Sobre todo cuando este vocabulario, derivado de 
posturas clericales concretas, evita hacerse cargo de una pastoral libera- 
dora eficaz, fruto de un encuentro real y evidente con el dolor y el sufri- 
miento del pueblo pobre. Incluso estas posturas llegan a veces a criticar 
a sectores cristianos comprometidos y preocupados por la justicia y el de- 
recho del desaparecido, fusilado o torturado4. 

2 Carlos Comas. Miro y fe cristiana. Instituto cientifico interdisciplinar, Barcelona, 1983. 
p. 19. 
3 Fernando Paulsen. Reconciliacicin. $in liberncicin? Anrilisis Internacional, Santiago, 1983, 
nlim. 2, pp. 4-7. TambiCn vtase: J. Aldunate, E Castillo, J. Silva. LQS DDHH y la Iglesia 
chilena, ECO, Santiago, 1984, pp. 364-3iTl. 
4 A modo de ejemplo cabe aqui ilustrar modestamente esta cuesti6n gracias a un editorial 
de la revista cat6lica chilena Mensaje, titulado MDiez aiios despuCs. Lecciones y desafiosm 
(<qMensaje 332, septiembre, 1983, pp. 453456).  donde. entre otras cosas, el futuro chileno 
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La desproporci6n existente entre las experiencias vividas en el cauti- 
verio chileno con el discurso teol6gico cristiano formulado en Chile sobre 
el sufrimiento es evidente a lo largo y ancho del pais. Sobre todo si tene- 
mos en cuenta que el dolor sufrido por gran parte de la poblacidn en Chile 
no se resuelve con la .cifra. Dios. Por el acentuado car6cter secularizado 
de la sociedad chilena y porque el lenguaje eclesi6stico en el pais es en 
cierto modo supletorio, considerando la ausencia de un lenguaje pdblico 
especificamente politico. El <<silentio. de Dios en Chile impide precisar 
el sentido trascendente de experiencias humanas (muerte, exilio, desapa- 
ricidn, torturas), quedando ellas instaladas en la mundanidad y en la fink 
tud. Salvo quiz6 si este dolor colectivo chileno es <<reparado. -como se 
refleja cada dia en el discurso de 10s actores sociales del pais- por una 
memoria histdrica chilena que anticipa y garantiza hoy que el sentido de 
este sufrimiento ser6 comprendido una vez conseguido el Cxito contra la 
ti rania. 

De aqui la importancia de la teologia del <<cautiverio y de la libera- 

a partir de 1983 -seglin Mensaje- puede ser esperanzador si entre 10s chilenos se da la 
ureconciliacicin nacional. apelando, la revista, al qxdcin-: dnvitar a todos a la participa- 
ci6n abriri necesariamente las compuertas de las dernandas y. entre ellas. de la dernanda 
reprimida de la justicia. ;.C6mo se podra superar el rencor acurnulado por tanta violencia 
ejercida impdnemente? Apelar al perd6n seri en rnuchos casos un llamado al heroisrno. Pe- 
ro es indispensable hacerlo. La justicia tendri que esclarecer muchos hechos. pero la recon- 
ciliacicin nacional seri una condici6n "sine qua non" para renacer como pais. para recuperar 
la dignidad - d e l  ofendido y del ofensor- y restablecer el diilogo nacional que nos salvari. 
Tendremos que aprender a perdonar al que ha ofendido. como Dios nos perdonari a noso- 
tros. Y respirar nuevamente. Y recuperar el camino de la esperan za... 

Critica y molesta resulta esta perspectiva para el rnoralista chileno Jose Aldunate quien 
en el siguiente nlirnero de la revista en la secci6n *Cartas. escribe (octubre, 1983. 323. p. 
538): &ondiciones del perd6n: En el liltimo editorial de Mensaje se habla de la necesidad 
del perd6n para que podamos renacer corno pais. Estoy muy de acuerdo. Pero creo que debe- 
nios afirmar con la rnisma rudeza que el perd6n no puede ser sustituto de la justicia (...). 
Pongamos el caso de 10s desaparecidos. Deben esclarecerse 10s hechos. Y no s6lo &to: de- 
ben tambitn sancionarse 10s delitos. Luego habrri lugar a que actlie el perd6n y eliniinc todo 
odio (...) no hemos obtenido nada con perdonar al torturador. si no lo canibiamos efectiva- 
mente. si no lo volvemos nuevamente humano. Y scilo se volveri humano si conoce y reco- 
noce la enormidad de su delito. Y para esto es nornialniente necesario el justo castigo (...). 
En cierta literatura eclesiastica se habla dernasiado pronto de "reconciliacicin". Parece que 
se quisiera que carcelero y victima se dieran la mano a traves de los barrotes de la prisicin. 
Esta literatura descarnada no sabe leer la realidad. Ve dos hombres. pero no ve In situacicin 
de injusticia que 10s separa. La moral siempre ha dicho que sin reparacih no hay perd6n (...). 

Argumentacicin interesante que recibe la siguiente respuesta de Menscrje a continuacicin 
de la carta de Aldunate (vease tambien en este ndmero la cahida que da Mensaje al articulo 
de P. Ortlizar. "La experiencia del perd6n": y una carta en la misma revista (diciembre. 1983) 
que subraya la "Reconciliacih" en Chile. recogiendo el tenia del articulo de Ortuzar). Dice 
Mensaje a Aldunate: "Efectivamente, el perd6n no reeniplazi la justicia. Sdlo condona una 
sancicin reconocida y justa. Tambitn es verdad que no se pueden condonar todos 10s delitos. 
Se estableceria un precedente peligroso. Pero ante la niagnitud de 10s delitos y en el afan 
de escapar a la vorligine de castigos y niis penas. se pude considerar cristianamente- una 
vez reconocida la culpa- cierto perdcin. para encaminarnos a una reconciliacicin niis h u m -  
na. La extremajusticia es peligrosa (. ..).* Cf. C'oncihni. Revista Internacional de Teologia. 
marzo. 1986. nuni. 204.  <qReconciliacicin y perd6n.. . 

190 



ci6n. promovida por L. Boff que intenta rescatar el dolor de 10s <$Nos. 
con el fin de dar un sentido al sufrimiento de 10s vencidos en la historia. 
J. B. Metz, en un context0 europeo, tambiCn recoge con inter& el dolor 
existente en la historia del sufrimiento humano, reivindicando el papel de 
las victimas y la <<memoria de 10s muertos,. Las desesperanzas, las angus- 
tias y el fracas0 humano desolazan del mundo la <<gloriosa. presencia de 
Dios en la historia. Sobre todo cuando es vaciado por el pensamiento con- 
tempordneo, ilustrado y escCptico, el car5cter liberador de las experien- 
cias del Siervo de YavhC y de la Cruz de Cristo, densos paradigmas de 
comprensi6n del sufrimiento para el hombre religioso de hoy. 

El sufrimiento que empuja al pueblo creyente a transformar situacio- 
nes de cautiverio en Chile (<<ese suspiro de la criatura oprimida que pro- 
testa contra la miseria real,) contrasta con 10s intereses de la religi6n y 
la fe que emanan opio. El amor como exigencia revolucionaria se cristali- 
za, en palabras de Fidel a Betto, en la solidaridad y la justicia, logradas 
especialmente en Chile a medida que se lucha contra el rdgimen y en este 
proceso, en ~ l t ima instancia, adquiere sentido la presencia de Dios entre 
10s hombres. Especialmente si tenemos en cuenta las formulaciones teol6- 
gicas de G. GutiCrrez que sugieren que hacemos el Reino a traves de libe- 
raciones hist6ricas (aunque Dios no se agota en ellas). Per0 no s610 para 
la fe creyente; tambiCn el agn6stico y el ateo, en la medida que ese sufri- 
miento interpela religiosamente a las masas sometiendo a critica el cldsico 
consuelo de una vida ultraterrena, observan en ese proceso seiiales reales 
de liberaci6n. En este sentido tienen importancia las palabras de Fidel: 

En mi opinih, la religibn, desde el punto de vista politico, por si misma no 
es opio o un remedio milagroso. Puede ser un  opio o un maravilloso remedio 
en la medida en que se utilice o se aplique para defender a 10s opresores y ex- 
plotadores, o a 10s oprimidos y explotados, en dependencia de la forma en que 
se aborden 10s problemas politicos, sociales o materiales del ser humano, que 
independientemente de teologia o creencia religiosa, nace y tiene que vivir en 
este mundo. 

Desde un punto de vista estrictamente politico pienso incluso que se puede 
ser marxista sin dejar de ser cristiano y trabajar unido con el comunista mar- 
xista para transformar el mundo (p. 333). 

No s610 porque esta cuesti6n presupone un signo nuevo de una rela- 
ci6n politico-filos6fico en AmCrica Latina, sino tambiCn porque la teolo- 
gia de la liberaci6n se enriquece con la contribuci6n del humanism0 mar- 
xista que emerge del continente una vez revisadas formulaciones ateistas, 
como sugiere Sergio Vuskovi3. Que sectores cat6licos en Chile conside- 
ren esto un reduccionismo espiritual, religioso, Ctico y teol6gico frente a 
lo que debe ser el werdadem, compromiso cristiano y la <<autCntica* teo- 
logia de la liberacidn promovida por ellos es algo que responde a una pos- 

5 Seqio VuskoviC. [(La religicin, "opio del pueblo" y "pmtesta contra la niiseria real''.. Ami-  
tutricr dr Chi/<>, 18. Madrid. 1982, pp. 79-82. 
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tura ideol6gica carente de sentido si observamos la renovada alianza en 
colectivos politicos de creyentes y .no creyentes frente a1 antihumanism0 
del regimen. 

El mismo que ha deseado durante aiios cultivar la religi6n como opio 
del pueblo. 

T E R R O R I S M 0  Y REBELION POPULAR 

LQuiBn degoll6 a 10s dirigentes Guerrero, Parada y Nattino? LQuiBn quem6 a 10s 
muchachos el 2 de julio? iQuiBn bot6 las doce torres de alta tensi6n? LQuiBn mato 
a Tucapel JimBnez, al coronel Roger Vergara, al estudiante Randolph, en Concep- 
ci6n? ... El tema es quien pone el terrorismo. Y yo creo que lo coloca el hecho de 
que el pais est6 sometido a un regimen antidemocr8tico. Mientras se prolongue 
la falta de democracia el pais va a tender hacia la violencia. Cada vez m k . .  El con- 
cepto de la legitimidad de la rebeli6n crece en la misma medida en que se cierra 
el Gobierno para dar una soluci6n politica al problema. 

(AndrBs Zaldivar, en entrevista con la revista Cosas, N . O  256, 
24-Vll-86.) 
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cronica 

Ejercicio del regreso 

Fernando Quilodrh 
LA EMOCION Y LA REA 

ENTRE EL M S M O G ~  Y EL MIEDO 

CCLOS Chilenosn 

No pude evitarlo. Y puesto que lo que 
debo escribir son irnpresiones de mi re- 
torno, las ciertas, y no disfrazarlas de bo- 
nitos colores ni cuidarrne dernasiado de 
cquedar bienn, explicare eso de cdos 
chilenosa. 

alos chilenos son irnpuntualesn, (40s 
chilenos no entienden)), y algunas otras 
categ6ricas afirrnaciones de ese estilo, 
abundan en la conversaci6n de rnuchos 
de 10s que hernos vuelto desde algljn Iu- 
gar de la tierra a donde nos hubieran ido 
a botar las olas de la historia. Nos sen- 
tiarnos ajenos, adernas. Fueron rnuchos 
aflos sin estar, o sea sin ccsern. Muchos 
aflos sin conocer a aquellos que, en con- 
diciones norrnales hubierarnos conoci- 
do. Muchas arnistades y relaciones de 
todo tipo, que no anudarnos, que ni si- 
quiera fueron esbozadas. Calles nuevas 
habian aparecido sobre lo que nos pa- 
recia un dibujo familiar, el de nuestra ciu- 
dad. Otras, sirnplernente, habfan carnbia- 
do de nornbre. Algunos nornbres no nos 
decian nada, otros eran hostiles, corno 
el de la Avenida ((11 de Septiernbren. Pa- 
ra 10s santiaguinos, San Diego y Arturo 
Prat habian trocado lo que nos parecla 
entonces el sentido maturalr de su tran- 
sito. Hablarnos dejado un pais con pro- 
vincias y lo encontrabarnos organizado 
en aregionesw. Y regiones anhimas, 

con tan s610 un nirrnero en su portada, 
la ((Primera Regibns, la ((Octavan, etc. 
Anonirnato, disfraces, tras de 10s cuales 
nos costaba reconocer a Chile. Multitud 
de edificios nuevos, orgullosos de lujo, 
se repartfan por las principales avenidas, 
rnostrando, dicho sea de paso, una ex- 
cluyente preferencia por 10s llarnados 
abarrios altosr. Ningljn acaracoln en la 
Avenida La Feria, ni en Departarnental, 
ni en Recoleta o Gran Avenida. Arnbri- 
co Vespucio, siernpre en la capital, se ha- 
bia prolongado hasta convertirse en un 
cintur6n que rodeaba toda la ciudad. Se- 
guirla, era conocer corno en un apreta- 
do documental, 10s dos rostros, lo que 
alguien nos dijo que elan 10s ados Chi- 
less, coexistiendo sin otra relaci6n que 
la del ternor rnutuo, de la surnisi6n eco- 
n6mica: el Chile de las rnansiones (din- 
das se ven las casas, seiior turista ... a) 

y el de las poblaciones populares, el de 
10s rnarginales al ccrnodelos (<<...per0 no 
le han rnostrado las callarnpitasa). Y de 
todo eso echabarnos la culpa a alos chi- 
lenoss. ilnjusto? LTorpe? Claro que sl: in- 
justo y torpe. Fer0 es que a una nifla que 
recien llegaba de Europa, y a la que in- 
dignaba y sacaba lhgrirnas la rniseria, so- 
bre todo la rniseria, el harnbre y la inde- 
fensi6n de 10s niflos, una tia suya, bus- 
cando consolarla, le dijo: ccya te acos- 
turnbraras, rn'hijita. Las cosas son asl. 
Ya te acosturnbrarasa. Y la nifla le res- 

Fernando Quilodrh, es escritor, autor de Habh una vez un pueblo, poernas, y de dos no- 
velas: Los organismos del tiempo y Vitales merecihdolo. Vive en Chile, a donde retorn6 des- 
pubs de diez anos de exilio en Holanda. 
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pondi6 con un violento: .iYo no tengo 
por qu6 acostumbrarme a huevadas!, Y 
hacia bien, es claro que hacia bien. Co- 
mo bien queria hacer su tia, <(la chilenaa, 
de este pequefio episodio, pequeno pe- 
ro tan dramtitic0 y tan demostrativo del 
Chile de hoy. 

Y esto dur6 hasta que alguien nos di- 
jo: ipero ustedes, qu6 se creen con ha- 
blar de alos chilenos))? Ustedes, iqu6 
son? Y tomamos conciencia, y dimos 
disculpas, y nos miramos con cierta ver- 
guenza y comentamos que a alos chile- 
nos)) no les agrada mucho el que 10s tra- 
ten de ccchilenosn. 

Del ccapetiton 
y otros eufemismos 

Antes, en aquellos tiempos (((10s buenos 
tiempos de don Jorge,), como ironizaba 
o sutilizaba Jorge Arrate, de quien espe- 
ro que no me tome a mal la cita), la gente 
comdn, aquellos que tenian un trabajo, 
alguna pensibn, renta y otra fuente de 
ingresos confesable, sentia, al acercar- 
se el mediodia, o la noche, crecerle el 
{capetito)). lncluso podia decirse atengo 
hambren, porque ello denotaba la inmi- 
nencia del manyar. dengo con un ham- 
bre ... )), era el saludo del escolar confia- 
do en la sopera hirviente, el buen pan, 
el guiso convocante. LTiene hambre ya?, 
preguntaba la duefia de casa a1 dispo- 
nerse a extender sobre la mesa del co- 
medor 10s platos y las fuentes. iSi has- 
ta se hacia propaganda a t6nicos para 
el apetito! 

Bueno, ha pasado el tiempo. Y acla- 
remos que no es cosa de echarle la cul- 
pa a 61, el tiempo, o Tiempo (con mayds- 
cula). Aunque no es de responsabilida- 
des que quiero tratar aqui. Tan s610 con- 
signar las variaciones semdnticas que en 
61, en el sen0 del tiempo, se van dando. 
Pues un vocablo cambia no s610 cuan- 
do su sentido se modifica, se ve altera- 
do por el uso. No, tambi6n cambia cuan- 
do su uso, el del vocablo, se amplia o res- 
tringe. Y es que antes era muy raro, ca- 
si excepcional diria, que la palabra aham- 
bres tuviera esa carga de afilosofian que 
tiene hoy. ccTengo hambres, dice la an- 
ciana que nos pide una moneda o que 
le compremos algljn aliment0 en el 

quiosco mas cercano. ((Tengo hambre,, 
dice el nifio en la puerta del metro, en 
cualquier punto de la ciudad, por la que 
vaga todo el dia. ((Tengo hambren, nos 
dice la mujer que se aplasta contra las 
pilastras de 10s edificios del centro. <;Ten- 
go hambre)), repite el hombre demacra- 
do que busca inljtilmente un lugar don- 
de aplicar una capacidad de trabajo ya 
no intacta. 

De manera tal que ya la palabra (cham- 
bres no es sin6nimo de ccapetitow. Aho- 
ra significa que se desfallece, alerta que 
es urgente calmarla, a riesgo de extin- 
ci6n. Las convenciones sociales, el pre- 
juicio de prosperidad, que queria que no 
se la mencionara por su nombre si no era 
en context0 claramente indicador de si- 
nonimia con el mas cedecenten, mds 
ccconvenienten y aceptable vocablo 
[capetito)), han quedado en el olvido. Ya 
10s que tienen hambre lo dicen. Tienen 
urgencia de decirlo. El hambre dej6 de 
ser una palabra, una idea, un concepto, 
para convertirse en un fantasma que re- 
corre las calles y caminos de Chile, esa 
ccf6rtil provincian ... 

La redistribuci6n 

Dicen 10s economistas que la renta na- 
cional se reparte entre las clases socia- 
les, tocando las ccsuperioress la parte 
mayor y quedando para 10s de abajo, a 
veces, tan s610 unas migajas. De la plus- 
valia y otras yerbas ... Bueno, como no 
soy economista, me quedo hasta aqui. 
Per0 algo habria que agregar en este alu- 
dir c(t6cnicoa a la realidad social de Chile. 
Pues es de Chile que hablo. La renta na- 
cional se redistribuye. Est0 significa que 
a 10s unos se les saca algo, no tanto co- 
mo para que les duela, de lo mucho y 
superfluo, y ello con el propdsito de ewe- 
distribuirloa, o sea, de repartirlo entre 10s 
otros. El Estado solia hacer esto a tra- 
v6s del Presupuesto Nacional. que no 
era secreto, destinando fondos a la edu- 
caci6n, por ejemplo, que fue en otros 
tiempos efunci6n preferente del Esta- 
do)), o de la salud, o de diversas obras 
pdblicas, etc., etc. (Cada etcbtera, aqui, 
representa la ignorancia del autor en te- 
mas tan complejos.) 

Bueno, eso, como se sabe, ya pas6 
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Ahora el Estado es asubsidiario)). 0 sea, 
que si en algun lugar del territorio cier- 
ta cathstrofe natural, terremoto, inunda- 
ciones, sequias, ha causado danos a1 
aparato productivo, a 10s bienes y a las 
personas, el Estado se abstiene de ac- 
tuar. LPara qu6 lo haria, verdad? LA 
qui6n se le ocurriria enviarles Chicago 
Boys a 10s damnificados por un tempo- 
ral? (Debe ser esa la raz6n profunda por 
la cual esta especie tan refinada, 10s Chi- 
cago Boys, no surgi6 en las Bpocas de , 

la peste negra ni de otras calamidades 
colectiva.) Bueno, decia: ya el Estado no 
redistribuye ... 0, mejor dicho, no redis- 
tribuye asi, como antes, como debiera 
hacerse. Redistribuye, es cierto, per0 qui- 
tando mbs a 10s que tienen menos y para 
dbrselo a 10s que tienen mbs. 

Pero, al pueblo le qued6 en su con- 
ciencia esa idea de la redistribuci6n y ya 
que nada puede hacer para influir en 10s 
Presupuestos estatales lasunto de exclu- 
siva incumbencia de 10s achilenos de'pri- 
meran), redistribuye a su manera y po- 
sibilidades. Porque, Lqu6 otra cosa que 
una redistribuci6n -de la pobreza, ya 
que no de la riqueza- es lo que se prac- 
tica diariamente en las ciudades de Chi- 
le? Sube a la micro un niito repartiendo 
estampitas, santos, paisajes, y el pasa- 
jero echa mano al bolsillo y le da una mo- 
neda. Suben dos muchachos con guita- 
rra, cantando cosas de Silvio y de Vic- 
tor, de Patricio y de 10s Inti, y el pobre 
pasajero echa mano al bolsillo y le da 
unas monedas. Sube el vendedor de Su- 
perocho, el que d e  traen la billetera con 
monedero y con Ilavero, y el sufrido pa- 
sajero echa mano al bolsillo y se hace 
de tan tentadora mercancia. Sube el ven- 
dedor de libros. Acecha en las veredas 
el de 10s paAuelos de papel o el que sim- 
plemente pide porque tiene hambre (es 
evidente que la tiene, no le hace falta ni 
decirlo), y el transe6nte echa mano a1 
bolsillo ... y redistribuye su pobreza. Eso 
es Chile. Todos ccredistribuimosr nues- 
tra pobreza. Las veredas y las micros son 
10s grandes mercados, la Bolsa del pue- 
blo, en la que se transan 10s valores de 
la subsistencia (la supervivencia) con- 
tra la moneda siempre alerta de la soli- 
daridad. Asi vamos. 

El idioma 

Durante aAos camin6 por calles, an- 
duve en metros, buses, trenes, me sen- 
t6 a mesas de restaurantes, rodeado de 
un silencio hecho de voces que me ha- 
blaban un idioma que mis oidos se ne- 
gaban a registrar. Voces en otros idio- 
mas, lenguaje cuyo desciframiento exi- 
gia un acto de voluntad: la decisi6n de 
asumir aquel otro registro. Como a tan- 
tos otros, cada vez que me llegaba era . 
la cadencia familiar del castellano, sus 
voces, sentia sorpresa, curiosidad, emo- 
ci6n. Era volver a transitar viejas aveni- 
das. Es curioso eso de que a uno el len- 
guaje, su lenguaje, le sea tan natural, tan 
como el aire, que respiramos sin propo- 
n6rnoslo. Per0 mbs curioso aun resulta 
el que a veces, en plena Alameda, o ca- 
minando por las viejas calles de la ciu- 
dad, CompaAia, Garcia Reyes, Grajales, 
sea sacado de mi mismo por la irrupci6n 
del propio castellana CrBaselo, pues nos 
ha ocurrido a todos: que nos sorprenda 
el sonido, la cadencia, las voces, de 
nuestro propio idioma, como si vueltos 
a la montaila nos asombrara repetida- 
mente la pureza del aire. 

El Existencibmetro 

Yo siempre he sostenido que existir no 
es una simple cuesti6n de estar en el 
mundo, de ocupar en 61 un lugar, de ser 
hijo o padre, hermano, empleado, cesan- 
te, t6cnico o jugador de ajedrez. No. Exis- 
tir es tener un apesos, una forma de 
agravitarn en sociedad. De, en otras pa- 
labras, serle tambi6n a otros. Y esa in- 
tensidad existencial es lo que marca un 
delicado instrumento a1 que he bautiza- 
do asi, c(existenci6metrox Pero, no les 
voy a contar todo de 61. Bdsteme citar- 
lo para, sobre el concepto, o intuicibn, 
que encierra, hacer descansar las refle- 
xiones que me sugiere todo cuanto me 
rodea: calles y casas, Brboles, rostros, 
destinos personales y colectivos, histo- 
ria pasada y haciendose, futuro (con to- 
do lo que 6ste encierra de futuros, 10s 
de cada uno), paisajes ideol6gicos, y 
ecol6gicos, temores, decires y callares. 

Y lo que cuanto he dicho me sugiere 
es la idea, la convicci6n, de que estoy, 
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soy, mhs ccconcernido)) que cuando es- 
taba afuera, cuando era un exilado que 
podia desentenderse de cuanto no fue- 
ra el presente, de cuanto no lo golpeara 
con insistencia. Egoism0 ... Si, es claro: 
egoismo. 0 sea: ensimismamiento en un 
yo, el ego, que mhs que un yo individual 
era el yo colectivo de cuantos compar- 
tiamos sobre la misma porci6n de tierra 
la misma condici6n. Y esa condici6n era 
la de estar afuera, la de ccexternados)) 
(forma pasiva del participio del verbo 
ccexternarn, o sea, dejar, echar y man- 
tener afuera). Ahora estoy adentro. El yo 
colectivo se ha ampliada El presente me 
importa porque me importan el pasado 
y el futuro, 10s futuros. Todo me concier- 
ne. Nada me es ajeno. Mi  ccexistenci6- 
metro)) registra mi estar en mi mundo. 
Existo a plenitud. Me integro, aporto. Lo 
que puedo aporto, per0 aporto. Aporto 
estanda Sumando mi existencia, mi for- 
ma de existir, a las otras miles. No soy 
indiferente, no me soy indiferente, no les 
soy indiferente. Vuelvo a ser ciudadano 
de la vieja polis. Algo me dice en las nie- 
ves que empiezan a cubrirla, que tam- 
biBn ella, la cordillera nuestra, me nece- 
sitaba como yo a ella. TambiBn su ccexis- 
tenci6metron lo registra. Todo registra 
mi paso, mi estar. 

Los ccpaseosn de la capital 

Son dos: Ahumada, el primero; HuBrfa- 
nos despuBs. Otros seguirhn. Por ellos 
s610 pueden circular 10s vehiculos de la 
represi6n. Y los.ccpaseantes)), por cier- 
to. Lucen fuentes, plantas, bancos para 
quedarse a disfrutar del tiempo cuando 
Bste es amable A la entrada del de Ahu- 
mada, el acceso a la estaci6n del metro. 
Bancos, comercios de lujo. Caracoles se- 
mi desiertos porque el ccboomn fue un 
espejismo ya resuelto: era un espejismo. 
Per0 espejismo que dej6 muchas fortu- 
nas, muchas cuentas en bancos del ex- 
terior. TambiBn muchos quebrados, en- 
deudados, desesperados. La Polla Got, 
ese impuesto a1 sueAo que semanalmen- 
te paga un pueblo que no encuentra en 
su realidad un lugar para anclar sus es- 
peranzas. Esperanzas que se reducen a 
comer hoy y no morir de hambre mafla- 
na. A tener c6mo mandar a 10s ninos a1 

colegio. A no enfermarse, porque 10s 
hospitales ... A final del paseo Ahuma- 
da, la Vicaria de la Solidaridad y la Igle- 
sia Catedral. Frente a ella, multitud de 
artesanos exhiben sus audaces mercan- 
cias: tarjetas, pBtalos, hojas, con 10s ros- 
tros y las palabras de Victor Jara, de Vio- 
leta, de Pablo Neruda, de otros, que an- 
dan repartidos por el globo, o que des- 
de sus tierras nos dicen su esperanza pa- 
ra que no nos sintamos tan desampara- 
dos. Y lo logran, pues la solidaridad es 
aliment0 sustancial. En las vitrinas de 10s 
comercios, se ofrece credit0 para com- 
prar desde una camisa y una corbata, 
hasta lo mhs modern0 de la ciencia y la 
tBcnica ... Miriadas de vendedores ambu- 
lantes gritan sus aofertas)). Alli hay de 
todo: artesania, productos de la indus- 
tria local y extranjera. Hacer el inventa- 
rio de 10s articulos en venta, es tarea im- 
posible. Per0 el paseo Ahumada, como 
el de HuBrfanos, asi como otras calles 
del centro, es escenario de otra activi- 
dad, de una lucha sin cuartel entre 10s 
vendedores ambulantes, cccomercio 
clandestine)) lo Ilaman, y las fuerzas re- 
presivas. Cuando se acercan 10s ccver- 
des)), uno puede observar las maniobras 
de 10s comerciantes ambulantes: 10s avi- 
sos, que llegan desde las esquinas cer- 
canas, y luego el rhpido meter toda la 
mercaderia en 10s mismos paiios, o bol- 
sas de plhstico, que les servian para ser 
expuestas al pirblica Y a correr. Si, a co- 
rrer, pues el trato no suele ser muy blan- 
do. Que lo digan si no 10s vendedores 
ciegos, a 10s que se golpe6 hasta expul- 
sarlos del centro, y que se fueron a pro- 
testar mediante una huelga de hambre 
(0  sea, hambre esta vez con testigos) al 
local de un sindicata Y que lo diga el trh- 
gico fin de uno de ellos, que se ahorc6 
de noche, en el baAo del sindicato, de- 
sesperado por la falta de apoyo, sin es- 
peranzas. 

Per0 hay otro aspecto: 10s cantores. 
Los muchachos que en grupo, o de a 
dos, se instalan en algirn lugar de 10s 
ccpaseos)) y, con guitarra, charango, flau- 
tas, cantan no s610 por el dinero que el 
pirblico, generoso, les darh, sin0 por la 
necesidad de largar al aire las verdades 
del pueblo. 

Alhia va en el coche carolin 
Alicia va en el coche, carolin 
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a vera su paps, carolin-ca cao-ol&olao 
a ver a su paps, que tienen relegao. 
0 textos ilustres como tantos que han 

ido registrando a traves de 10s anos la 
historia de 10s chilenos, la germinaci6n 
de su conciencia. Y el p6blico aplaude, 

celebra, 10s protege cuando llegan 10s de 
siempre a averiguar qu6 pasa, qu6 rara, 
extrana cosa ocurre que la gente se es- 
t6 riendo en ese lugar tan lleno de smog 
y miedo en que han querido convertir a 
la patria. 

crAraucaria1) festeja 
a Miguel Littin 

Los siguientes fueron /os dos textos leidos en la cena ofrecida 
por nuestra revista, en Madrid, al cineasta chileno, con motivo 
de la reciente proyeccion de su ultima pelicula, Acta General de 
Chile, y dentro del marc0 de festeios del noveno aniversario de 
la revista. 

Carlos Orellana: 

Un novelista chileno bien conocido de 
10s espafioles protestaba hace pocos 
dias, en Madrid, por la insistencia de 10s 
periodistas en arrastrarlo al terreno de 
las opiniones politicas. En su novela La 
Desesperanza, recien aparecida, uno de 
sus personajes afirma, no sin una cier- 
ta pizca de ironia: ((En Chile la dictadu- 
ra ha irnpuesto a la politica como unico 
tema respetable en todas las conversa- 
ciones,. 

Alguna verdad hay en esta afirmacibn, 
aunque no podarnos compartir la idea 
de que haya que ironizar a este prop& 
sito. Pinochet no se lo propuso, per0 a 
fuerza, no de palos corno en el medico 
de la fhbula, sin0 de muertes, exilios y 
otros torrnentos nos ha hecho a todos 
10s chilenos un poco politicos. 

A Miguel Littin -61 es el responsable 
de que hagamos estas digresiones- no 
fue necesario someterlo a ese proceso 
de conversi6n. Que sepamos, fue des- 
de siempre un cineasta que no acept6 
que hubiera incompatibilidad entre su ta- 
rea artistica y lo que 61 consideraba que 
eran sus deberes politicos. Dighmoslo 
con cierto Bnfasis: Littin es lo que solia 
llamarse antes de la d6cada del 70, un 
intelectual comprometido. 

Hacemos la precisi6n cronol6gica, 
porque hoy, como se sabe, hay muchos 
que consideran desprestigiado el t6rmi- 
no ((intelectual cornprometidox Est3 de 
moda, para decirlo con cierta benevolen- 
cia, proclamar el fin de las ideologias, 
abominar del cornpromiso, ironizar so- 
bre la utopia, declararse apolitico. 

Lo de apolitico no suena muy since- 
ro. A uno le asalta la duda de si lo que 
se rechaza es de verdad la politica, ode- 
rechamente (pido perd6n por el aparente 
juego de palabras), es s610 la politica de 
izquierda la que se ha tirado por la bor- 
da. De golpe, surge la legitima sospecha 
de que la ideologia, el comprorniso y 
hasta la misma utopia s610 han carnbia- 
do de signo. 

Se dice que una ola neoconservado- 
ra ha invadido el mundo. Potente debe 
ser esa ola si ha sido capaz de producir 
hechos tan asombrosos como ese rna- 
nifiesto en que -hace algunos meses- 
un grupo de intelectuales europeos pe- 
dian al congreso nortearnericano que se 
apresurara a aprobar 10s cien millones de 
dblares pedidos por Reagan para derri- 
bar al gobierno nicaraguense. Algunos 
de estos intelectuales, es bueno no 01- 
vidarlo (y lo dig0 especificamente a pro- 
p6sito de un bien conocido actor y can- 
tante fiances), se mostraban, antes del 
73, desdefiosos de la experiencia chile- 
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na de la. Unidad Popular, porque consi- 
deraban que no era suficienternente re- 
volucionaria. Ahora -ya se sabe- se 
han convertido en propagandistas y ado- 
radores del Gran Cornunicador. 

iSe entendere rnejor, asi, por qu6 
creernos que Miguel Littin se rnerecia de 
sobra este hornenaje? Son sus calidades 
corno cinesta, desde luego, per0 son 
tarnbiBn 10s apellidos que BI conscien- 
ternente ha agregado a este nornbre: ci- 
neasta cornprornetido, cineasta identi- 
ficado con una perspectiva, con una Iu- 
cha: las de su pueblo. 

Lo rnuestra sin equivoco alguno su Ac- 
ta General de Chile. Per0 la historia - 
ya lo hernos dicho- viene de rnucho 
rnhs atres. Hace diecisiete afios, habia 
ernpezado con El Chacal de Nahuelto- 
ro; tiernpo despu6s. de modo rnbs rna- 
nifiesto, con La tierra prornetida, por su 
mayor irnplantaci6n en una ternhtica 
politico-social definida. Con Actas de 
Marusia sigue todavia prendido a la ex- 
periencia chilena, aunque ya las situa- 
ciones y el tratarniento de ellas ernpie- 
zan a saltar la valla de la frontera local. 
El recurso del rnetodo inaugura la etapa 
de 10s grandes ternas latinoarnericanos: 
es ya su Historia, con sus personajes, 
sus rnitos, sus fantasrnas. La linea sigue 
con La viuda de Montiel, y la sintesis fe- 
liz se produce, finalrnente, con Alsino y 
elcondor, en que se fusionan el terna de 
la revoluci6n nicaraguense con la leyen- 
da del nifio carnpesino que queria volar. 
El suefio que todos 10s chilenos tenia- 
rnos, en nuestros pupitre escolar, rnien- 
tras leiarnos la novela de Pedro Prado, 
se funde con el gran suefio continental 
que encarna Nicaragua, el rnejor, el rn6s 
noble suefio que hoy pueda haber en 
America Latina. 

Por Wrno  vino Acta General de Chi- 
le, y lo rnenos que podernos decir de es- 
ta pelicula es que lleg6 en el rnornento 
preciso. 1986 ha sido en Chile un afio 
cargado de drarneticas luces y sornbras: 
notables jornadas de lucha, crirnenes 
donde la crueldad ha sido llevada hasta 
el paroxisrno. Tarnbi6n grandes decep- 
ciones; la peor de ellas: el que la acci6n 
armada ernprendida contra Pinochet no 
haya tenido pleno Bxito. 

De nuestro dolor el rnundo este ya en- 
terado, per0 la pelicula profundiza sobre 
sus origenes y denuncia sus rnanifesta- 

ciones y a sus ejecutores, poniendo to- 
do ello dentro del context0 rn& arnplio 
de lo que es Chile corno realidad geo- 
grhfica, hist6rica y hurnana. De eso re- 
sulta una lecci6n cinernatogrefica en 
cuatro partes, cuyos cornponentes son 
tarnbi6n cuatro, porque en ella la peda- 
gogia se agrega a la politica, y la histo- 
ria se enriquece con la poesia. 

Parece que todos 10s que han visto 
Acta General coinciden en que el capi- 
tulo rnejor es el Ijltirno, el que est& de- 
dicado a Salvador Allende. No debe ser 
product0 de la casualidad, puesto que 
Littin estaba ya farniliarizado corno ci- 
neasta con el personaje. En 1971, corno 
se recordar8, realiz6 Compaiiero Presi- 
dente, docurnento filrnico fundamental 
sobre el lider desaparecido. 
Es explicable que su evocaci6n ocu- 

pe un lugar de privilegio en la pelicula. 
Porque el terna de Allende sere siernpre 
un punto obligado en la reflexi6n de 10s 
chilenos sobre su pais. Recorrer otra vez 
las estaciones de su vida -sus luchas, 
su llegada a la presidencia de Chile, su 
rnartirologio final- constituye mas que 
una lecci6n politica, y en el episodio, sus 
conrnovedoras irnegenes nos entregan 
intacta la ernoci6n vivisirna de lo que fue 
la trayectoria ejernplar del gran dirigente. 

Allende no s610 crey6 firrnernente en 
su ideario, sino que luch6 de verdad por 
llevarlo a la prectica. Su concepci6n del 
realism0 en politica no estaba en con- 
tradicci6n con la lealtad a 10s principios. 
No se dej6 tentar por el atolondrarnien- 
to y el subjetivisrno de quienes querian 
hacer la revoluci6n en tres sernanas, pe- 
ro tarnpoco transigi6 en cuanto a la rneta 
final de su propbsito: el socialisrno. Co- 
rno se sabe, dio su vida por ello. En este 
sentido, hay un abisrno enorrne entre 61 
y aquellos cultores de lo que se ha da- 
do en llarnar {(posibilisrnoa en politica. 
que, so pretext0 de higienizar al socia- 
lisrno, lo rnetieron en una bafiera para 
lirnpiarlo, y terrninaron su faena tirando 
al cub0 de 10s desperdicios el agua su- 
cia, la bafiera, y adernas, el socialisrno. 

Creernos que no es irrelevante -da- 
dos 10s tiernpos que corren en Chile- 
recordar que Allende, el rn8s ilustre de 
10s socialistas chilenos, fue quien acu- 
fib la conocida frase: nfrente a la vio- 
lencia reaccionaria, el pueblo tiene de- 
recho a responder con la violencia revo- 
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lucionariaa. La pellcula lo muestra di- 
ciendola de viva voz, con la pasi6n y ve- 
hemencia que 10s chilenos nunca podre- 
rnos olvidar. 

Miguel Littin hace lo que todo buen 
cineasta sabe hacer: traducir en imhge- 
nes visuales la entrana de las situacio- 
nes y las personas, incorporhndolas a la 
vivencia rnhs sensible del espectador. 
De paso, contribuye s6lidamente a res- 
tituir la memoria hist6rica de nuestro 
pu e b Io. 

X X X  

La revista Araucaria de Chile cumple en 
unas pocas sernanas mhs nueve aAos de 
existencia ininterrumpida. De modo que 
alguien podrla pensar que, al festejar a 
Miguel Littin estarnos tambien, en algu- 

Miguel Littin: 

Soy consciente que este homenaje no 
es a un hombre, sino a una obra que for- 
ma parte de una gran y 6nica obra co- 
lectiva, de la cual son autores mujeres 
y hombres que diserninados por el rnun- 
do no han dejado ni un solo dia de pro- 
nunciar el nornbre de la patria.. 

Comprendo que Araucaria quiera es- 
ta noche destacar a 10s cineastas, a 10s 
pintores, a 10s que narran y cantan a Chi- 
le. A 10s artistas que en el exilio han 
rnantenido su comprorniso con la histo- 
ria y el rnovirniento popular. A 10s cien- 
tos de herederos de Camilo Henriquez 
y de su Aurora de Chile, publicada en 10s 
albores de la primera independencia. A 
10s que han seguido el carnino trazado 
por Santiago Arcos y Francisco Bilbao, 
fundadores en 1851 de la sociedad de 
la igualdad. A 10s que siguiendo el ejem- 
plo de Luis Emilio Recabarren aprendie- 
ron en el teatro obrero el cornpromiso 
con la justicia. A 10s innumerables dis- 
clpulos de Neruda quien, junto con inau- 
gurar un nuevo Chile, nos ensen6 a amar 
la poesia de Garcia Lorca, de Miguel Her- 
nhndez, de Alberti, de Machado. 

na forma, conmemorando nuestro pro- 
pi0 aniversario. Lo cierto es que la inten- 
ci6n verdadera va mhs lejos. Miguel es 
amigo y colaborador nuestro, pero, mhs 
que eso, hay una proximidad profunda 
entre lo que 61 se propone en cine y lo 
que nosotros, en un plano muchlsimo 
mbs modesto, perseguirnos como revis- 
ta. Nuestra concepci6n del trabajo CUI- 
tural corre por vias paralelas a la suya. 
Unos y otro entendemos la labor crea- 
dora del intelectual chileno de este tiem- 
PO, como una suerte de acto de fe en la 
capacidad y necesidad del hombre de 
asociar la verdad a la emocibn, de culti- 
var, por igual, el amor a la belleza y a la 
libertad. 

Muchas gracias, en nombre de Arau- 
caria, por habernos acompaiiado esta 
noche en un hornenaje tan merecido y ne- 
cesario. 

A todos y cada uno de ellos pertene- 
ce esta noche. A todos ellos envio, en 
esta noche, un mensaje fraterno. A to- 
dos mis hermanos de exilio. 

Per0 tambien quiero decir que entien- 
do este homenaje, sobre todo, como un 
saludo para 10s que en el interior de la 
patria luchan diariarnente por romper las 
tinieblas y recuperar de nuevo el espa- 
cio que a todos sin exclusion pertene- 
ce. A 10s poetas populares, a las gentes 
del teatro y del cine, a pintores, a paya- 
dores, y mbs que nada, a 10s destinata- 
rios de nuestro quehacer y de nuestros 
anhelos: a la mujer y al hombre, a 10s j6- 
venes que arriesgan la vida cotidiana- 
mente, para que no olvidemos nunca 
que aljn tenernos patria. 

X X X  

Pertenezco a una generaci6n formada 
por maestros que se esforzaban por 
transmitir su ensenanza predicando con 
su propia conducta. Es asi como cono- 
c i  en el norte de Chile el movimiento del 
teatro obrero, guiados por Marla Maluen- 
da y Roberto Parada en el Teatro del 
Pueblo. 

En la escuela de teatro de la Universi- 
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dad de Chile aprendimos de Pedro de la 
Barra, de Pedro Orthus, y en mi cas0 per- 
sonai, de mi querido maestro Enrique 
Gajardo, de ChillAn. 

En el cine fue el Cine Experimental de 
la Universidad, y Fernando Bellet, maes- 
tro de mAs de una generaci6n de cineas- 
tas chilenos. De 61 quisiera recordar una 
frase: alas disculpas no se filmans. 

Y fueron 10s aAos apasionantes del 
Canal 9 de TV en la Universidad de Chi- 
le, que forj6 a fuego el compromiso. 

Es asl, pues, amigos, c6mo estas dos 
vertientes, la formacidn academics y el 
contact0 con la realidad viva del pals, 
marcaron definitivamente esta pasi6n 
devoradora que es el cine, por el cual fui 
atrapado por sorpresa, sentado una no- 
che en las faldas de mi abuela en el huer- 
to familiar, en una infancia ya lejana en 
la comuna de Palmilla, frente a la esta- 
ci6n del ferrocarril. Per0 Bsa es otra 
historia. 

Los anos de nuestra formaci6n como 
cineasta son tambi6n 10s anos en que 
el pals decidi6 transitar un camino que 
culmin6 un 4 de septiembre de 1970 
con el triunfo electoral de Salvador 
Allende. 

Nuestro cine se nutrid de pueblo in- 
numerable; y naci6 documental, naci6 
comprometida Lo llamamos arma de de- 
nuncia, instrumento de lucha. Querla- 
mos hacer un cine que golpeara las con- 
ciencias, que ensanchara la discusibn, 
que propusiera el dislogo y la reflexi6n. 

Per0 debo decir tambibn, que nuestro 
cine se pobl6 de banderas y consignas. 
Y durante estos anos de exilio: de nos- 
talgia, de rabia y de dolor. El cine chile- 
no en el exilio, calificado por muchos co- 
mo fenbmeno linico es, sin duda, un mo- 
vimiento insdito, que logr6 realizar m6s 
obras fuera de Chile que en toda su his- 
toria anterior. 

Nuestro cine fue echando rakes en 
Latinoambrica y en el resto del mundo, 
compartiendo el compromiso con todos 
10s hombres que sienten en el fondo de 
su ser el ansia y la sed de justicia. 

Durante este aflo buschbamos afano- 
samente romper el aislamiento; encon- 
trar en cada cineasta un amigo, un com- 
paAero. Asl ha sido. Por ejemplo, quiero 
destacar esta noche la presencia entre 
nosotros de 10s compaReros que hicie- 
ron posible en Espafla el Acta General 

de Chile: Pablo Blanco, Fidel Collados, 
Fernando Quejido y Carmen Frias. A 
ellos mi agradecimiento. 

Combatir el aislamiento fue nuestra 
premisa en MBxico, en Francia, en Ita- 
lia. Es asi como Acta General cont6 con 
la participaci6n de cineastas de Italia, 
Francia. Argentina, EspaAa, y de j6ve- 
nes cineastas chilenos. 

Soy pues, de esta manera, por forma- 
ci6n y desarrollo, un cineasta m& que 
pertenece a un amplio y pluralista mo- 
vimiento, que si bien nace de las profun- 
das raices nacionales, ha buscado la 
m8s extensa comunicaci6n universal. 
MAS de una vez hemos sido acusados 
de carecer de objetividad. Es posible; pe- 
ro nadie podrd negar jam& la honesti- 
dad de una obra que surge del dolor m8s 
profundo, de las entranas de un peque- 
Ao pais desgarrado por la injusticia, por 
la desigualdad social, por la falta, en el 
pasado, de una democracia real que ga- 
rantice el ejercicio de 10s derechos m& 
elementales de la persona humana. 

iC6mo ser objetivos en nuestras so- 
ciedades neocoloniales?, ten sociedades 
asoladas por el hambre, por la incultu- 
ra; en sociedades dominadas por mino- 
rias clasistas que han detentado el po- 
der, que han hipotecado el futuro de 
nuestros palses entregando a las manos 
del imperialismo nuestro potencial de 
desarrollo? 

En efecto, frente a esta realidad obje- 
tiva he tomado partido; he tornado y he 
mantenido la misma posici6n a travBs de 
la bljsqueda incesante de una estBtica 
renovada. 

Desde La tierra ajena, rodada en Chi- 
le en 1964, a Acta General de Chile, fil- 
mada en la clandestinidad en 1985, he 
tratado de mantener inalterable mi com- 
promiso con la causa de la liberaci6n. Y 
esta noche, frente a ustedes, lo reitero. 

Durante estos largos anos de ex.ilio 
siempre me han acompafiado unos ver- 
sos de Neruda: 

v... patria, mi patria, vuelvo hacia ti la 
lsangre 

pero te pido como a la madre 
el niiio lleno de Ilanto 
acoge esta guitarra ciega y esta frente 

lperdida. )) 

En distintos lugares del mundo, en 
mljltiples soledades, me he sorprendido 
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repitiendola casi como si fuera un rue- 
go o una oraci6n. con la certeza de que 
all6 lejos est6 nuestro pais esperando 
acoger nuestra frente perdida y la gui- 
tarra rota. Esta frase de ccHirnno y Re- 
gresos, me ha ayudado a vivir y a man- 
tener vivo el entusiasmo y la esperan- 
za. Que es rn6s necesaria ahora que 
nunca. 

Ahora, como dirla Le6n Felipe en el 
pr6logo de Canto a mi mismo de Walt 
Whitman, cccuando pareciera que gana 
el tirano ... n; ahora, cuando ha recrude- 
cido la represidn y el horror, cuando pa- 
reciera que Chile <<...largo como lazo de 
arriero y angosto como catre de pobrea, 
al decir de Pablo de Rokha, sucumbe en 
un mar negro y desesperanzado. 

Ahora, m6s que nunca, debemos lu- 
char por mantener la unidad que a par- 
tir del acuerdo histdrico de 10s partidos 
y movimientos populares, pudo hacer 
posible en un dla de septiembre lo que 
Allende llamara la via chilena al socia- 
lismo. 

Ahora mhs que nunca es necesario 
sostener nuestro compromiso de ser, y 
lo seremos en la medida que logremos 
transmitir a traves de nuestra obra 10s 
anhelos multitudinarios de un pueblo 
que no se ha rendido y que no se rendi- 
r6 nunca a aquellos que arrasando la 
constituci6n y las leyes usurpan el po- 
der y pretenden arrebatarnos la patria. 

Estoy consciente que no soy yo me- 
recedor de homenajes; estoy convenci- 
do que cada uno de nosotros s610 inten- 
ta cumplir con su deber. 

Hablo, naturalmente, de las mujeres y 
hombres que en sus lugares de trabajo 
no olvidan ... de 10s ninos que han creci- 
do dibujando cordilleras y banderas ..., de 
10s que incesantemente crean comites 
de solidaridad ..., de 10s que organizan y 
reagrupan el exilio disperso ..., de 10s que 
cotidianamente mantienen la llama en- 
cendida, la memoria viva. Hablo, tam- 
b i h ,  de nuestros amigos espanoles que 
mantienen a Chile en el coraz6n ... A to- 
dos quisiera agradecer el apoyo que brin- 
dan a la causa de la libertad y la demo- 
cracia y nos ayudan a cumplir nuestro 
deber. 

Deber es redoblar el esfuerzo, deber 
de todos es levantar con rnhs fuerza que 
nunca las banderas desgarradas; deber 
es no ceder, mantener en alto 10s prin- 
cipios de compromiso con lo mds vital 
y renovador de la sociedad chilena, con 
el pueblo multitudinario que reconstru- 
ye dia a dia con las manos llenas de fue- 
go y de amor, la patria de todos, la pa- 
tria recuperada de manana. 

Gracias amigos por acoger esta noche 
esta guitarra ciega y esta frente partida. 

iEsta noche de Otono en Madrid, se- 
rh manana de Primavera en Chile! 
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MARTIN RUlZ 

Pepe Rojas 
y /os viejos actores 

El actor Pepe Rojas vivi6 casi todos 
10s aiios ya transcurridos de este si- 
glo y no abandon6 la escena sin0 ha- 
ce unos meses, cuando muri6. Era 
uno de 10s ljltimos representantes de 
10s aiios her6icos y bohemios del tea- 
tro chileno, y se consideraba a si mis- 
mo un sobreviviente a quien la jubila- 
ci6n no le sedujo. A 10s ochenta y tan- 
tos aiios, aljn se le podia ver en el Tea- 
tro Moneda en la Compafiia de Pury 
Durante, que conserva alli el recuer- 
do de su marido, AmBrico Vargas, y 
de sus mejores Bxitos. 

Pepe Rojas fue un actor multifack- 
t ic0 y popular. Abord6 todos 10s 96- 
neros,estuvo en todas las compaiiias: 
desde 10s teatros carpas o las revis- 
tas musicales bravas hasta 10s teatros 
universitarios. En sus aiios juveniles 
-cuando se cantaba el ccCielito Lin- 
do)) en torno a Arturo Alessandri- se 
incorpor6 a1 conjunto de Nicanor de 
la Sota y abandon6 su profesi6n de 
maestro primario. De la Sota hacia Ilo- 
rar con obras como Golondrina y era 
el autor del momento. todavia no apa- 
recia la cornpetencia del cine, que en- 
tonces se llamaba abi6grafo)) y pro- 
yectaba unas imagenes muy rapidas 
y algo ridiculas acompafiadas por una 
pianista o un violinista melanc6lico en 
la platea. Pepe Rojas hizo papeles ‘de 
galan ingenuo o de rnalvado en me- 
lodramas de alta tensi6n. Un dia hu- 
bo que armar la escenografia a la mis- 
ma hora en que empezaba la funci6n 
y el pljblico esperaba impaciente. El 
director lo empuj6 para que contara 
chistes, cantara, hiciera cualquier co- 
sa ante la cortina cerrada. Fue su na- 

cimiento como actor c6mico. Des- 
pubs le fue dificil abandonar el gene- 
ro. Hacia reir con su sola presencia de 
hombre serio. Contaba las historias 
mas descalabrantes sin que se le mo- 
viera un mljsculo de la cara, a lo Bus- 
ter Keaton, como suelen ser 10s bue- 
nos c6micos. 

Existia el batadan popular, que imi- 
taba a orillas el Mapocho, en versi6n 
subdesarrollada, al Follies Berghe de 
Paris. Alguna vedette criolla de bue- 
nas piernas y prominente busto era la 
atracci6n principal. No se llegaba to- 
davia al striptease y el erotism0 se li- 
mitaba a algljn escualido can-can o a 
un traje de luces minimo, mas algu- 
nos chistes de doble sentido que en 
muchos casos corrian por cuenta de 
Pepe Rojas. Son pocos 10s historiado- 
res del teatro chileno que le han echo 
justicia al vodevil criollo. Tuvo figuras 
de gracia inimitable, como la gorda 01- 
ga Donoso, que era capaz de poner a 
raya a una galeria brava en el Teatro 
Balmaceda en plena Vega central, con 
un pljblico que expresaba su desapro- 
baci6n lanzando tomates, coliflores o 
huevos al escenario. Alli Pepe Rojas 
con Eugenio Retes, Orlando Castillo 
o Pepe Harold, enfrentaban a esa jau- 
ria que tomaba las armas para expre- 
sar su rechazo o aprobacion. 

El actor se convirtio en primera fi- 
gura de compaiilas que iban por pro- 
vincias representando dramas como 
Mocosita de Armando Moock, La Silla 
Vacja, El dolor de callar. A veces el plj- 
blico no acudia y 10s actores tenian 
que abandonar las pensiones hacien- 
do ccperro muerton o sirviendo a las 
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mesas para pagar la cuenta. La gran 
figura era Alejandro Flores, que hacia 
furor entre las senoras y a quien su 
esposa cuidaba con un hacha en la 
mano. Flores era atildado, de buena 
voz aunque algo acartonado . Recita- 
ba ((La Nueva Marsellesan de Victor 
Domingo Silva o poemas de su pro- 
pia cosecha, como ccsei'iorn, que pro- 
ducian entradas seguras. Su compe- 
tidor era un argentino, Juan Carlos 
Crohar6 que durante aiios mup6 la sa- 
la Miraflores con un plato fuerte: ((Lo- 
do y Arrniiiou de Alvaro Puga Fischer, 
que ahora nos pareceria indigerible. 
Flores tenia el merit0 de dar impulso 
a nuevos actores. A su alrededor se 
desarrollaron Rafael Frontaura, Lucho 
C6rdoba. Manolita Fernandez, Ventu- 
rita Upez Piris, ltalo Martinez y otros, 
que fueron celebrados antes de la 
aparici6n de 10s teatros universitarios, 
que pusieron fin a 10s aAos bohemios 
del teatro chileno. 

Pepe Rojas fue muy aplaudido en su 
papel de huaso en Entre gallos y rne- 
dianoche de Carlos Cariola. Y su po- 
pularidad se acrecent6 mhs como 
autor de letras de cuecas que se bai- 
laban en las ramadas de las fiestas pa- 
trias. No obstante, un dia se hizo una 
severa autocritica y se propuso de- 
mostrar que podia ser un actor tan 
bueno como el que mas. Dej6 10s sai- 
netes, el bataclan, las cuecas, y se de- 
dic6 a un teatro mas artistic0 y res- 
ponsable, aunque sin duda menos po- 
pular. 

Fue uno de 10s protagonistas de la 
Opera de Tres Centavos de Brecht, re- 
presentada con calidad memorable 
por el lnstituto de Teatro de la Univer- 

sidad de Chile. Alli actu6 junto a Ro- 
berto arada, Mares GonzAlez y Hec- 
tor Duvauchelle. 

Cuando le otorgaron en 1961 el Pre- 
mio Nacional de Teatro nadie discu- 
ti6 la justicia de la recompensa. Aunque 
el premio --y ahora de manera 
escandalosa- siempre fue manejado 
con injustos criterios politicos o bu- 
rocr5ticos. todos estuvieron de acuer- 
do entonces en que significaba reco- 
nocer a un actor querido por varias 
generaciones. 

Durante diversas temporadas, fue 
figuia de caracter en la cornpanla de 
Americo Vargas, que estren6 con efi- 
cacia obras nacionales y del reperto- 
rio internacional. AI igual que Lucho 
Cbrdoba, que muri6 en las tablas 
cuando ya no tenia voz y s610 podia 
ofrecer en 10s l j ltimos anos el recuer- 
do de su inimitable gracia, Pepe Ro- 
jas no se resign6 a abandonar el tea- 
tro. A pesar de que 10s anos y las en- 
fermedades lo empujaban a retirarse 
no desdeiiaba 10s ofrecimientos que 
le hacian para representar modestos 
roles en obras de la cartelera. Los 
aceptaba aunque no le hicieran honor 
a sus honrosos titulos. Decia que era 
mas feci1 dejar a una amante que al 
teatro. 

El trabajo em menos alentador en me 
dio de la  crisis y la represi6n. Per0 de 
todas maneras era necesario hacer 
reir, pensar o emocionar a la gente. 

Y Pepe Rojas sigui6 actuando has- 
ta hace algunos meses, cuando mu- 
rid. No era un ccmonstruo sagradon, 
per0 si un digno actor chileno, con un 
amor irrenunciable a su oficio. 

Varia intention 
CLAVELES PARA NERUDA 

Pablo Neruda est& enterrado en uno 
de 10s nichos innumerables del Ce- 
menterio General de Santiago, en 10s 

6ltimos patios, a1 final de todo. Para 
llegar alli hay que atravesar las clases 
sociales que -wanidad de vanida- 
d e w -  acornpanan a la gente hasta 
en la muerte Es necesario pasar por 
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mausoleos que imitan templos grie- 
dos, pagodas, catedrales, pir5mides. 
Es inevitable encontrarse con osten- 
tosos monumentos fljnebres a gene- 
rales y politicos del siglo pasado que 
ya nadie recuerda, y cuyas cenizas o 
lo que quede de las cenizas quieren 
hacernos creer que son glorias de la 
patria y por eso piden para ellas des- 
canso eterno y entrada al cielo con ci- 
tas de Amado Nervo, de Campoamor, 
o discursos que ellos mismos pronun- 
ciaron para proclamar la resurrecci6n 
de 10s muertos. 

CI p a r a  m& importante de la len- 
gua espafiola de este siglo, el chileno 
m5s universal, est5 en un nicho cual- 
quiera de una pared donde hay mu- 
chos muertos anbnimos. Las fechas 
del f in de las vidas de estos vecinos 
van de septiembre a diciembre de 
1973; casi todos j6venes y algljnos 
cayeron en 10s primeros meses de la 
ccguerra interns)) en las calles o las po- 
blaciones de Santiago. 

No hay una lhpida de mdrmol que 
sefiale 10s restos del poeta, sino una 
capa decal que indica su nombre con 
pintura negra y con las fechas en que 
se desenvolvi6 su fecunda residencia 
en la tierra. Muy cerca est$ Matilde 
Urrutia, la bienamada de tres dkadas, 
cuyo deseo final fue estar cerca de Pa- 
blo, incluso en el cementerio. Y a unos 
doscientos metros otro muerto entra- 
nable: Victor Jara, asesinado a golpes 
en el Estadio Chile y arrojado a un ca- 
mino por 10s criminales que no le per- 
donaron sus canciones. 

Esa tumba humilde no es dificil de 
ubicar, porque alli hay muchas flores 
siempre. Aumentan mucho m5s en 
cada aniversario de la muerte del poe- 
ta. Entonces ese ultimo patio del ce- 
menterio se transforma en un gran jar- 
din de claveles rojos, casi la flor Bni- 
ca, que se repite a millares. Los llevan 
estudiantes con sus textos bajo el bra- 
zo, mujeres cansadas y mal vestidas, 
intelectuales con barbas, profesores 
primarios, pobladores, nifios, poetas 
j6venes que a veces aprovechan el 
auditorio para leer sus producciones. 
Noes necesario una convocatoiia es- 
pecial. Es una romeria que se repite 
cada at70 y que es rigurosamente vi- 
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gilada por carabineros amenazantes 
o por soldados con metralletas. 

En el nicho de Neruda hay inscrip- 
ciones parecidad a las que repletan las 
verjas de su casa de Isla Negra, ce- 
rrada a martillo para que nadie tras- 
pase su umbral. Hablan del amor de 
dos j6venes, reclaman pan, justicia, li- 
bertad, aseguran que el poeta les in- 
dic6 un camino, prometen que su 
nombre ser5 honrado a plena Iuz en 
el territorio del pais que tanto am6 y 
que es el protagonista principal de su 
poesia. 
Los claveles fueron mhs numerosos 

que nunca este 23 de septiembre Los 
cuidadores del cementerio le dijeron 
a un reporter0 que no sabian que ha- 
cer con tantas flores. Fueron dejadas 
alli en pleno Estado de Sitio, a pesar 
de que ese dia el cementerio se Hen6 
otra vez de militares armados y de ca- 
rabineros con aguanacosn, para 10s 
cuales no rige la paz de 10s muertos. 
La manifestaci6n de las flores no fue 
ruidosa ni termin6 en la habitual ba- 
talla campal. Fue s610 un desfile mul- 
titudinario e incesante de gente con 
un clavel rojo. Fue eso tal vez m5s de- 
sesperante para 10s guerreros de Pi- 
nochet que si se hubiese tratado de un 
mitin con encendidos discursos, que 
habrian reprimido con bombas lagri- 
m6genas. chorros de agua, refagas de 
ametralladoras. LPero que se puede 
hacer contra 10s claveles?. Tal vez re- 
tirarlos. Per0 fue muy dificil: eran 
reemplazados por otros que llegaban 
sin fin. 

En medio de un pais convulsiona- 
do por el terror del Estado de Sitio, 
que permite cualquier crimen, que 
asesin6 en un par de semanas a cin- 
co ciudadanos, que amenaza con re- 
legaciones, expulsiones, prisiones, 
que amordaza a la prensa y extiende 
incluso sentencias de muerte contra 
10s periodistas, esos claveles para Ne- 
ruda fueron toda una respuesta. Le 
hubiesen gustado al poeta, y tal vez 
no como homenaje a su gloria litera- 
ria, sino como una decisi6n que no 
pueden ocultar bajo la alfombra 10s 
que se inclinan a conciliar con 
Pinochet. 

Sin duda esa tumba en 10s patios 
proletarios del Cementerio General ha 
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sido m5s importante que cualquier 
otro monumento. Su morador sigue ' 
vivo y litil en la m5s importante bata- 
Ila de sus compatriotas. Quizas en el 
futuro las cenizas del poeta Sean tras- 
ladadas a lsla Negra, como deseaba. 
Per0 en la historia permanecerhn 10s 
claveles que llevaron millares de chi- 
lenos, que siempre han recurrido a 61 
en estos afios, a lo que Neruda repre- 
senta en la vida de todos 10s dias. 

L. A. M. 

PALABRAS TARDIAS PARA TOMAS 

Mi afecto por Tornhs Reyes Vicuna fue- 
rnhs allh del respeto. No presurno de ha- 
ber sido uno de sus intirnos; ni siquiera 
estoy seguro de que bI me haya conta- 
do entre sus arnigos. Yo lo senti corno 
alguien cercano, a pesar de la diferen- 
cia de edad y de sus convicciones que 
lo hacian adversario. 

Sirnpatizarnos de ese modo rnisterio- 
so que arraigan las afinidades. 

Fue una conversaci6n a dos voces que 
dur6 rneses y aRos. Mhs all6 de lo poli- 
tico, nos internarnos en las inquietudes 
y vivencias de cada uno. Supe algo de 
su vida, de su niflez de hubrfano que cre- 
ci6 sin herrnanos, de sus estudios con 
10s jesuitas, de su juventud, de sus ve- 
raneos en El Tabo, de sus ideas sobre la 
arquitectura y el arte. 'Conoci a su espo- 
sa y a casi todos sus hijos y a unos ni- 
nos rubios que regaloneaban de un 
abuelo a quien el tiempo se le hacia cor- 
to para curnplir con las obligaciones que 
se echaba encirna. 

Pasaban las horas; hablhbarnos e irna- 
ginhbarnos. En ese escritorio tan hela- 
do que uno no podia sacarse el abrigo 
si la estufa no estaba a plena llama, junto 
a la mesa de trabajo repleta de libros, bo- 
rradores, revistas y cartas. Tornhs estu- 
diaba concienzudarnente toda la docu- 
rnentaci6n que llegaba a sus rnams y 
elaboraba sus ideas por escrito. Cuan- 
do 10s papeles arnenazaban ahogarlo, 
aplicaba un orden drhstico y volvia a ern- 
pezar.Fue siernpre laborioso, lo que le 
perrnitid conocer a fondo rnuchas cosas. 

Cornpartirnos, creo, lo real de una po- 
sibilidad, que aparece corno un desafio 
inrnenso. El entendirniento entre dern6- 

cratacristianos y cornunistas para la de- 
rnocracia y el carnbio en Chile. 

Ciertarnente, penshbarnos de modo 
distinta Pienso que en su partido, Torn& 
se sinti6 siernpre rnhs cerca de Leighton, 
a quien adrnir6 y debi6 auxiliar en 10s 
dlas terribles del atentado de Rorna. 

Despubs del golpe fascista, polerniz6 
con Zaldivar y sostuvo posiciones que 
hubieran posibilitado entonces un acuer- 
do arnplio, aspiraci6n que rnantuvo has- 
ta su rnuerte. 

Rara vez sus opiniones fueron acogidas 
por la rnayorla, lo que no debilit6 su en- 
tusiasrno rnilitante. Cuando tuvo que 
asurnir la direcci6n de la DC, al ser ex- 
pulsado del pais Andrbs Zaldivar, Tornhs 
aplic6 una linea que no cornparti6 en su 
gestaci6n per0 que quiso rnantener has- 
ta el detalle, porque esa habia sido la vo- 
luntad del partido. 

Fue un opositor sin desrnayos en la 
lucha contra la dictadura. Ayud6 a 10s 
perseguidos, luch6 contra el exilio. El 
rnisrno fue relegado y soport6 el atrope- 
Ilo con altiva dignidad. Estuvo en todas 
partes, se rnultiplic6 cuando rnuchos va- 
cilaron. i c o n  cuhntas personas conver- 
s6, a cuhntos ayud6, a cuhntos conso- 
16, a cuhntos estirnulb, con cuhntos es- 
tableci6 contactos y carninos de enten- 
dirniento? 

Cuando rnuri6, miles de personas Ile- 
garon hasta la iglesia y lo acornpaiiaron 
al Cernenterio, cosa que segurarnente lo 
habria sorprendido. ccTomhs Reyes fue un 
adversario leal que nos dio garantias a 
todos, cuando fue Presidente del Sena- 
do. Y corno persona fue un hombre co- 
rrecto y justos, dijo a nornbre del Parti- 
do Cornunista, el ex senador Victor Con- 
treras Tapia. 

Tornhs recordaba su conocirniento de 
10s prirneros cornunistas, en la Univer- 
sidad y antes. Hablaba de Fonseca y Vo- 
lodia, del viaje que hicieron con otros j6- 
venes al Congreso Mundial de la Juven- 
tud en Nueva York, por allh por 1939. 
((Eran rnuy sectarios "decia", per0 no- 
sotros no lo haciarnos rnejorn, agrega- 
ba riendo. 

La verdad es que para 61, 10s cornu- 
nistas fuirnos siernpre un poco indesci- 
frables. 

Vivia con rnodestia, a tono con la sen- 
cillez de su trato. Tenia una ausencia de 
ernpaque formal, agradable en una per- 
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sona que habla recibido muy altos ho- 
nores, y una afabilidad que lo hacia es- 
pecialmente accesible a 10s jdvenes y a 
la gente sencilla. 

Construy6 su casa en la calle Jorge 
Matte con Pocuro y la rode6 de un her- 
moso jardin de plantas chilenas, enor- 
me, para vivir con sus muchos hijos. En 
ese ambiente de bienestar y de riqueza 
familiar desvaidos, repare en trajes an- 
ticuados remendados con esmero. Y le 
hice bromas por su autor destartalado. 

El trabajo nos hizo alejarnos y me arre- 
piento de no haberme dado tiempo pa- 
ra conversar de nuevo con Tomhs, tran- 
quilos, disfrutando de su hospitalidad y 
un trago. Tal vez sea fatal que las cosas 
pasen asi. No terminamos de arrepen- 
tirnos cuando la muerte se interpone y 
salta de sljbito. 

Hernhn Soto 

EL VIENTRE DE LA PERLA 
(La rnujer chilena y el futuro) 

Un texto de Mircea Elide dice que la per- 
la nos protege del miedo. Esta joya sir- 
ve para expulsar 10s demonios y para 
combatir el veneno y la locura enquis- 
tada. Simboliza la perla el verdadero po- 
der, es decir, aquel que expresa lo fecun- 
do o lo reproductor. Cual amulet0 nos 
ayuda a derrotar a 10s monstruos devo- 
radores de hombres, a 10s que torturan 
o queman, a 10s que reprimen o niegan 
la vida. Esta piedra preciosa colabora 
tamb ih  a vencer nuestros propios te- 
mores o debilidades: lo que conduce a 
la melancolia, a una conciliaci6n impo- 
sible con las fuerzas de la muerte, al so- 
cialdemocratismo y a otros engailos. 

La perla representa uno de 10s extre- 
mos de la lucha entre principios comple- 
tamente opuestos e irreconocibles. Nos 
sitlja en uno de 10s polos y al hacerlo in- 
habilita la indiferencia o el escepticismo. 
Quien tome partido por la perla no vera 
sino arrebato o frivolidad en estas acti- 
tudes, aquella que se nutre de 10s ori- 
genes y de 10s manantiales. 

La perla se vincula universalmente con 
las aguas y con lo femenino. En Chile, 
Bsta se reconoce adem6s en la lucha 
anti-dictatorial. 

Tan importante como la perla es el 

vientre que la contiene. Las conchas 
identificadas con la vulva representan el 
poder creador o la fertilidad. Es tal su 
magnetism0 que permiten tambiBn el re- 
nacimiento. En las ceremonias de inicia- 
ci6n las conchas posibilitan el segundo 
nacimiento, el verdadero, aquel que su- 
pone el conocimiento de 10s misterios. 
Es el paso de Iz. ignorancia a la sabidu- 
ria o de la oscuridad a la luz. Este cam- 
bio significa una victoria contra ideolo- 
gias que buscan la paz de 10s cemente- 
rios, la asepsia politica y el no recono- 
cimiento de la verdad del pueblo. 

El vientre de la perla es algo m6s que 
una simbologia ocasional. Su celebra- 
ci6n tiene hoy, en Chile, un contenido 
que nos estremece. La vida que viene 
continlja la vida que est6 y combate sin 
miramientos lo que se opone a su des- 
pliegue Lo contrario es sentimentalism0 
pequeilo burgubs, degradaci6n simb6- 
lica o desubicaci6n. 

Carlos Ossand6n B. 

BREVES 

Centro Cultural Mapocho: 5 aiios 

Este mes de noviembre cumple cinco 
ailos de vida el Centro Cultural 
Mapocho. 

Se fund6, segljn se deja establecido 
en su declaraci6n de objetivos, para ccge- 
nerar un espacio de libertad a 10s artis- 
tas democrhticos del pais; posibilitar a 
partir de este espacio independiente, el 
foment0 y desarrollo de la actividad CUI- 
tural como alternativa de la oficial; esti- 
mular la conexi6n entre la produccion 
cultural democr6tica en el pais y en el 
exterior; difundir y extender esa produc- 
cion)); mhs otros prop6sitos afines. 

En el lustro transcurrido son muchas 
y muy variadas las inkiativas promovi- 
das y realizadas por el Centro: exposi- 
ciones plhsticas, proyecciones de cine 
y video, homenajes, debates, conciertos, 
festivales, encuentros, presentaci6n de 
libros, etc. Prhcticamente todos 10s 6r- 
denes del trabajo cultural y cuanto nom- 
bre y cuenta hoy en Chile en ellos, han 
estado presentes de algljn modo y en al- 
gljn instante en las actividades del Cen- 
tro. Su local, instalado en Victoria Su- 
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Fotos de HBctor Lbpez, animador del Centro Cultural Mapocho. 

bercaseaux, n . O  7, frente al cerro Sqnta 
Lucia, es un punto de cita virtualrnente 
obligatoria para quien desee rnantener- 
se ligado a la vida artistica chilena del 
presente. 

Anirnadoras principallsirnas del Cen- 
tro son Mdnica Echeverria, su presiden- 
ta, y Paulina Waugh, secretaria general, 

al lado de las cuales trabajan innurnera- 
bles colaboradores, particularrnente en 
el rnuy activo frente de 10s talleres ar- 
tisticos. Mencionhoslos: Jose Maria 
Mernet (taller de poesia conternpor8- 
nea), Nelson Aviles y Verdnica Soto 
(danza contemporheal, Marcos Aceve- 
do (danza folkl6rica). Alfonso Puente (di- 
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bujo y pintura), Luis Vidal (grhfica expe- 
rimental), Edith Vera y Lautaro Labbe 
(escultura y modelado), Armando Acu- 
Aa (serigrafla), Hector Upez (fotografia), 
Rodrigo Vidal (teatro), Patricio Prado (te- 
lar mapuche), Araceli Astorga (cerhmi- 
ca y teatro infantil), Oscar Carrasco (co- 
ro, educaci6n de la voz y flauta duke), 
Sergio Pinto (g5tarra y charango), Ma- 
ritza Sepljlveda (guitarra infantil), Mag- 
dalena LabbB (plhstica infantil); etc. Pa- 
ralelamente a 10s talleres ha funciona- 
do en 1986 una escuela de teatro, que 
dirige Rodrigo Vidal. 

Entre 10s muchos otros aspectos del 
trabajo del Centro que podrian citarse, 
mencionemos el de las proyecciones en 
video, que han permitido hacer conocer 
al espectador chileno producciones a las 
que de otro modo nunca podria haber 
accedido: Missing, Ardiente paciencia, 
10s films de Miguel Littin y de Raljl Ruiz, 
etc. Citemos tambien el papel jugado por 
el Casino del Centro, punto de encuen- 
tro grato y econ6mico. Lo dirige Ren6 
Largo Farias, que combina esta funci6n 
con la animaci6n de la renaciente acti- 
vidad de su ((Chile rle y cantan. 

Araucaria saluda este quinto aniver- 
sario, deseiindole al Centro largos aAos 
hacia el futuro. Muy noble y valiosa ha 
sido su labor en este duro perfodo; la ne- 
cesitamos todavia hoy y la seguiremos 
necesitando mas adelante. Su visi6n del 
trabajo cultural -vocacibn democriitica, 
ausencia de soberbia y sectarismo, aper- 
tura a todas las sensibilidades, mira hu- 
manista en el trabajo creador- es una 
visi6n que hacemos nuestra, y que bien 
harian en hacer tambien suya aquellos 
que, en politica, parecieran inclinarse por 
proyectos de sociedad excluyentes y 
sectarios -ifuera la mitad de 10s chile- 
nos por violentistas! (aunque no 10s mi- 
Iitaresl- imaginados a espaldas de 
nuestra tradicidn polltica y nuestra his- 
toria, es decir, de nuestra cultura. 

Cuando literatura I 

rima con sinverguenzura 

Se entiende mejor una de las finalidades 
del Centro Cultural Mapocho -0frecer 
canales alternativos a la cccultura ofi- 
cialn- cuando uno,se entera de lo que 
puede llegar a ser esa ccculturaa. Es el 
cas0 escandaloso, para decir lo menos, 

que ha ocurrido este aflo con el Premio 
Nacional de Literatura, que un jurado 
con mayoria de simples burbcratas ha 
resuelto conceder a Enrique Campos 
Menendez, actual embajador de Pino- 
chet en Madrid. 

Ya se han seflalado en otros nljmeros 
de Araucaria, per0 no es malo volver a 
ciertos pormenores del personaje. 
((Gobiernista confeso y profeso)), (car- 
diente antimarxistan y ccespecialista en 
generalidadesa (confidencias suyas a El 
Mercurio, 1.' dic.. 1981). fue el primer 
funcionario civil que tuvo el regimen 
militar: se pas6 todo el dia 11 de sep- 
tiembre de 1973 en un despacho del mi- 
nisterio de defensa ejercithndose co- 
mo aescritorn: redact6 alii 10s primeros 
bandos de la junta fascista. Aquella jor- 
nada fue, segun declar6 despues, ccsu 
dia rnhs felizn. No lo fueron menos 10s 
posteriores, en que se prestb para fun- 
ciones diversas en su calidad de (case- 
sor culturalw de la dictadura; per0 la apo- 
teosis parece llegar el dia en que, por or- 
den notoriamente expresa de Pinochet, 
accede a ala gloria literaria, al obtener 
el Premio Nacional. Gloria que le habia 
sido esquiva a pesar de sus muchos mi- 
Hones, que le habian permitido, hasta 
ahora, ser propietario de una editorial en 
Argentina, aparecer como autor de va- 
rios libros, ninguno de 10s cuales, que 
se sepa, haria la gloria de quien 10s ha- 
ya escrito, por rnodesta que sea la acep- 
taci6n de ccgloriaw que Bste pueda tener. 
Lo de 10s millones le viene a Campos 

MenBndez por familia, cosa que no es 
malo recordar otra vez. Los viejos MenBn- 
dez se hicieron dueAos de media Patago- 
nia robando las tierras a 10s indiosque or- 
denaban exterminar: pagaban una libra 
esterlina por cada oreja de aborigen cor- 
tada que 10s asesinos pudieran mostrar. 
Asi amasaron su fortuna. Un siglo des- 
pubs, al descendiente ya no le basta la 
riqueza: quiere agregar 10s honores, pa- 
ra lo cual se apoya en un regimen que 
ya no hace cortar orejas; sus bandas se 
especializan en faenas mayores: tortu- 
ras, desapariciones, deguellos, muerte 
por metralla o por el fuego. 

Para que la ccgloriaa fuera completa, 
se trataba adem& de ganar en plena 
competencia con Jose Donoso, cuyos ti- 
tulos para el premio se dijera que son di- 
ficiles de discutir, cosa que comprendie- 
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ron 10s dos jurados que votaron por 61. 
Ellos eran por cierto 10s dos unicos es- 
ccitores del cbnclave, per0 fueron irnpo- 
tentes contra la rnayoria encabezada por 
el rninistro de Educaci611, que prob6 asi, 
otra vez, representar con fidelidad rigu- 
rosa lo que se entiende por ~educaci6n)> 
y ccculturar bajo el regimen de Pinochet. 

La estatua de Recabarren 

Surna y sigue. iQuB fue de la estatua de 
Recabarren? Todos han advertido que ya 
no se la ve donde antes estuvo, al final 
de la avenida Bulnes, donde ernpalrna 
con Plaza Alrnagro. Alii se la ernplaz6 du- 
rante el gobierno de Frei, despuks de 
aAos de ernpeAos e insistencias de la 
Central Unica de Trabajadores, que des- 
de su fundaci6n en 1953 se planteb con- 
seguir que se recordara asi la memoria 
del maestro fundador del rnovirniento 
obrero chilena Un acucioso cronista re- 
cuerda el acontecirniento: ccAsistimos a 
la inauguraci6n del rnonurnenta Era ar- 
tisticarnente discutible (su autor fue Sa- 
nuel Roman Rojas). Per0 es una cues- 
ti6n de gusto. No irnportaba. Lo positi- 
vo era que existia en Santiago un rno- 
nurnento a Recabarren)). Y que ccse ha- 
bia ernplazado en una plaza popular, con 
buses que van y vienen al y del sur, con 
niiios proletarios que juegan a la pelota, 
con enarnorados pobres, con viejos ju- 
bilados y cornerciantes arnbulantess. La 
Plaza Alrnagro. 

Tal monurnento ahora no existe. La 
dictadura lo retir6 silenciosarnente, el dia 
menos pensada No era una estatua que 
fuera coherente en el pais fascista que 
ha querido irnponer Pinochet. Corno la 
del Che Guevara, en San Miguel, que fue 
destruida. 

(D6nde est6 el rnonurnento a Recaba- 
rren? Algunos se han acordado del he- 
cho estos rneses, en que se conrnerno- 
ran 10s ciento diez aAos de su 
nacirniento. 

Un boletin llamado RBoletinaH 

Entre las rnuchas luces que iluminan, a 
pesar de 10s pesares, el rnundo de tinie- 
blas de Chile de la dictadura, rnencione- 
mos esta vez la publicaci6n de un Bole- 
tin que eligi6 Ilarnarse, para subrayar su 
vocaci6n femsnina, Boletina chilena. Lo 

publica el Movirniento de Ernancipacibn 
de la Mujer Chilena, y el ejernplar que 
tenernos en la rnano es el nlirnero 12, 
correspondiente al tercer trirnestre de 
1986. Sus breves 24  paginas y el ern- 
pleo de recursos s610 artesanales en su 
ejecucih, no deben engaiiarnos: esta 
Boletina tiene rnucha calidad e inter&, 
y sabe cornbinar con inteligencia el ri- 
gory  la arnenidad para rnostrarnos las 
rnuchas cosas que hacen hoy las rnuje- 
res en Chile para liberarlo de la tirania. 
El nurnero est6 repleto de informaciones 
(presentadas, dicho sea de paso, de rno- 
do irnpecable en su doble aspecto: re- 
daccion y diagrarnacion) que ilustran 
cudn fundada es la visi6n de quienes 
sostienen que la rnujer es hoy un com- 
ponente esencial de las luchas popula- 
res chilenas. 

Asi llarnaron las ctMujeres por la vidas 
al acto del 4 de septiernbre: afrente a 
10s altos hdices de contarninaci6n regis- 
trados liltirnamente y teniendo en cuen- 
ta las recornendaciones de la Organiza- 
ci6n Mundial de la Salud, las rnujeres 
chilenas convocarnos al pais a iniciar el 
4 de septiernbre una carnpaRa de ((Des- 
contarninaci6n nacionaln para que chi- 
lenas y chilenos podarnos pronto respi- 
rar buenos airesw. Las rnedidas propues- 
tas resurnan ingenio y sensate2 prgcti- 
ca y politica. (Lo que las rnujeres no sa- 
bian es que, en ese instante, 10s carnpeo- 
nes del di6logo con la dictadura estaban 
ya resueltos a sabotear Bsta y otras ini- 
ciativas.) 

La Boletina es, junto a otras pioneras, 
obra de dos rnujeres adrnirables: Olga 
Poblete y Elena Caffarena, que a 10s 7 8  
y 8 4  aAos dan a quien se las pida lec- 
ciones de vigor, eficacia, entusiasrno y 
juventud. Reciben correspondencia, res- 
pectivarnente, en J. Moya Morales, 177 
(fhhoa) y Serninario, 244, las dos direc- 
ciones en Santiaga 

Los 1,ibros de Guerrero y Parada 

Hay otras luces en el Chile de hoy, y no 
pocas: 10s libros innurnerables que se 
publican corno expresi6n del pais insur- 
gente, y que conforrnan una suerte de 
aboorn)) de publicaciones (a1 menos, 
hasta antes del reciente Estado de Sitio) 
provenientes de las editoriales de la opo- 
sici6n. Volveremos sobre este fenbrne- 
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no, pero mencionemos, mientras tanto, 
tlos titulos que es necesario destacar: 
Pido respeto, de Jose Manuel Parada, y 
Desde el tlinel, de Manuel Guerrero. Am- 
bos, como se recordarh, fueron secues- 
trados, junto con Santiago Nattino, por 
un comando policial y asesinados por 
deguello veinticuatro horas despues. 

Hijo de escritor -SU padre, que lleva 
su mismo nombre, es autor de las no- 
velas La huella del bandolem y Tierra fu- 
gitiva, entre otros titulos-, Manuel Gue- 
rrero mostr6 en vida, sobre todo, apti- 
tudes para la labor politica. Por sus do- 
tes de organizador, su coraje, su brio ora- 

. torio y su carisma, estaba destinado a 
ser dirigente. Lo fue de 10s estudiantes, 
muy joven, y de 10s profesores, cuando 
volvi6 de su exilio de seis aflos. Y lo fue 
tambikn de su partido, el Partido Comu- 
nista. En el destierro, el mayor tiempo 
disponible y el distanciamiento le sirvie- 
ron para escribir el testimonio de las pre- 
siones y tormentos que sufri6 en 1976. 
Asi naci6 este libro, Desde el tlinel, que 
ahora se publica en Santiago con el pa- 
trocinio de las Ediciones Terranova. En 
sus 110 phginas se reunen un conjunto 
de notas que recogen experiencias que 
tal vez no Sean muy diferentes de las que 
puedan habernos relatado antes otros li- 
bros de testimonios. Per0 Bste adquiere 
un relieve singular -casi es innecesa- 
rio decirlo- por las dramhticas circuns- 
tancias en que muri6 su autor, nueve 
aflos despues de 10s hechos que narra. 
Hay en la obra un episodio que le con- 
fiere un carhcter alucinante: el encuen- 
tro del autor, mientras es salvajemente 
torturado, con Miguel Estay (alias ((Fan- 
ta))), que por esas fechas habia ya ini- 
ciado su carrera de sopl6n. La voz le re- 
sulta familiar, per0 como mantienen ven- 
dado a Guerrero, no logra en ese instante 
reconocerlo. Casi una decada despues, 
a este tenebroso personaje le toca de- 
sempeflar, segun todos 10s indicios, un 
papel protag6nico en el crimen de 10s 
degollados. 

Una tragedia similar, por su carhcter 
recurrente, le toca vivir a Jose Manuel 
Parada. Su suegro, Fernando Ortiz, es 
detenido en 1976 y desaparece. A este 
hecho alude Parada en el poema ctEsth 
oscuro, abro o cierro 10s ojos y est& os- 
curon, el mas extenso (y el mhs sobre- 
cogedor) de 10s que se recogen en el li- 

bro Pido respeto. En 151 habla el propio 
personaje desaparecido: ciTengo 10s ojos 
vendados, las rnanos amarradas, el cuer- 
PO doblado, y hace friow. El autor no po- 
dia saber que estas imhgenes anticipa- 
ban lo que habria de ser despues su pro- 
pi0 suplicio y muerte. 

((Mensaje vital, llama su editor a es- 
te libro, que contiene cerca de cincuen- 
ta poemas, lo que da buena prueba de 
una vocaci6n sostenida. En ellos no s6- 
lo se hallan 10s ecos de su preocupaci6n 
politica (en trabajos de verdadera soli- 
dez, como "Tlj venceras"), sino que dan 
cuenta de un registo amplio de intere- 
ses, incluida la inquietud especifica por 
la creaci6n verbal, como lo muestra su 
excelente poema aLas palabras)): wiioU6 
hacer con las palabras!/ Se me escapan 
y vuelven y trato de dornarlas /porque 
yo suponia que no Vivian solas /per0 fui 
descubriendo que de repente crecen /se 
atraviesan, se enroscan, cogen por cual- 
quier rumbo ... n 

Pido respeto comprende tambien un 
apendice con dibujos de Parada, lo que 
agrega otro rasgo a la personalidad de 
un hombre que, mhs all$ de 10s que pue- 
dan sugerirnos la emocidn y el horror 
que suscitan las circunstancias de su 
asesinato, revestia sin duda cualidades 
bastante excepcionales. Inteligente, ge- 
neroso, honesto, sensible, leal y riguro- 
so con sus principios, Jose Manuel Pa- 
rada es un bello ejemplo de noble con- 
dici6n humana, la'otra cara de la meda- 
Ila que, en estos anos siniestros de dic- 
tadura, luce en el anverso la imagen del 
canalla reaccionario y criminal, cuyo ar- 
quetipo bien podria ser el propio 
Pinochet. 

Pulcramente editado por Editorial Emi- 
si6n. este libro contiene, ademhs, ilus- 
traciones de Nemesio Antunez, Jose 
Balmes, Gracia Barrios y Claudio di 
Gir6lamo. 

I 

Premio at talent0 gitano 

Hacia el cierre de la edicibn, nos llega 
desde La Habana la noticia de que uno 
de 10s ilustradores y articulista del pre- 
sente nljmero de Araucaria, Osvaldo Ro- 
driguez Musso, conocido por su seud6- 
nimo de ((Gitano)), acaba de obtener el 
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Prernio Casa de las Americas en Musi- 
cologia. La distincidn le fue otorgada por 
su trabajo La Nueva Cancidn Chilena. 
Continuidad y reflejo, que hace dos rne- 
ses habia sido aprobado por la Univer- 
sidad Carolina de Praga corno Tesis de 
Doctorado en Letras. (Digarnos, de pa- 
so, que la Tesis fue dirigida por un erni- 
nente hispanista checoeslovaco, Oldrich 
Belie, bien conocido de 10s chilenos.) 

Felicitaciones a este fervoroso colabo- 

rador de nuestra revista, que desde el 
tiernpo ya lejano en que surgi6 a la po- 
pularidad con su canci6n dalparaisos, 
ha hecho en su rnovido exilio europeo 
(Repljblica Dernocrhtica Alernana, Che- 
coeslovaquia, Francia, EspaAa, Repljbli- 
ca Federal Alernana, Italia), en variados 
dorninios, una rnhs que rneritoria carre- 
ra corno creador. 

R. A. 

Extos marcados 
LA VlSlTA DEL INSPECTOR 

El rnartes 14 de octubre aterriz6 en Santiago NBstor Shnchez (Subsecretario de 
Defensa para Asuntos lnterarnericanos del gobierno de 10s Estados Unidos). ccA 
pesar de que su viaje fue preparado con rnucha anticipaci6n por el Penthgono, la 
Ernbajada de Estados Unidos en Santiago recibi6 la orden de guardar sigilo. Corno 
estaba previsto, desde el aeropuerto Shnchez parti6 directarnente hacia la nueva 
sede del Partido Dernocrhta Cristiano, en Carmen, 8, subi6 al sexto piso y se entre- 
vist6 con parte de la directiva de ese partido. Dos horas rnhs tarde pas6 brevernen- 
te por la Ernbajada de Espafia, donde se ofrecia una recepci6n por el dia de la His- 
panidad, y en la noche se reuni6 con funcionarios nortearnericanos. A la rnaAana 
siguiente parti6 a Punta Arenas, donde tuvo reuniones con el mayor general Luis 
Danljs (recien llarnado a retiro), con el obispo Tornhs Gonzhlez y con la cornisi6n 
local de derechos hurnanos. Luego se ernbarc6 en el destructor "Hayler", buque 
insignia de la Fuerza de Tareas 138 de Estados Unidos (que particip6 en la Opera- 
ci6n Unitas) y zarp6 rurnbo a Montevideo., 

(Revista Hoy, N . O  483, 20-26 octubre 1986.) 

DE LUCES E INTELIGENCIA MILITARES 

aCon ojos de observador frivolo, pareciera que el entorno nacional es confuso, donde 
las leyes de la perspectiva hubieren sido trastocadas par la acci6n de un veshnico 
rnago, agrandando desrnesuradarnente lo pequeiio e intranscendente, rnientras que 
lo grande y trascendente se ernpequenece, con tendencia a la esfurnaci6n. en rnedio 
de un cljrnulo de nirniedades. Del anhlisis global, dos son 10s elernentos aparente- 
mente distintos en su indole, per0 que sin embargo se influyen reciprocarnente, 
rnezclhndose en alianzas inestables: una situaci6n belica proveniente de Mosclj y 
la otra, una situaci6n politica proveniente del interior y del exterior del pais.)) 

((Estarnos en una guerra no declarada, sin fronteras y sin frente contra el 
rnarxisrno-leninisrno ..., y en esta guerra el rnarxisrno-leninisrno ha ernpleado todos 
10s rnedios de una guerra de este tipo, desde la artera inoculaci6n lenta per0 eficaz 
de falaces ideas, la interpretaci6n deforrnante y rnaterialista de conceptos espiri- 
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tuales y Bticos; la tergiversaci6n de la historia reciente y remota rnediante la dia- 
IBctica rnarxista hasta el asesinato frio y despiadado.)) 

(Coronel Gusravo Depuis, ex-director de la Academia de Guerra, 
en ccclase magistral)) con ocasi6n del centenario de esa institu- 

ci6n. El Mercurio. 14-IX-86.1 

ccsefiores, la paz es un bien inapreciable, es un don de Dios adrninistrado por 10s 
hombres. Per0 aunque es un don, debe rnerecerse y conquistarse, sobre todo la 
del espiritu, la interior, fundarnento de la verdadera paz. El odio y su ideologia no 
pueden dar paz; s610 rnensajes enganosos engendrados con prop6sitos perversos, 
nutridos en el fango de deleznables pasiones. Porque el fango existe para que se 
aprecie rnejor la pureza del agua crista1ina.n 

ccUsted, Mi General, sin desrnayos est5 luchando contra esa herejia rnaterialis- 
ta y sus causas desencadenantes ... Una sola ha sido su arnbici6n: La grandeza de 
Chile. Una sola su consigna: N deber no se discute. .. Puedo afirrnar, sin ternor a 
errar, que su tarea de gobernante, toda su rnaciza obra de restauraci6n nacional, 
irnponente por su cualidad y gigantesca por sus dirnensiones, ha tenido corn0 nor- 
te la conquista de la paz ... Sin embargo, la obra no ha sido terrninada y nuestra 
rnisi6n, por sobre las contingencias y el tiernpo, no est5 a h  curnplida. Sornos sol- 
dados y estarnos fraguados con el espiritu de la victoria que es rnhs cortante que 
el filo de la espada y rn5s fulrninante que el rayo.)) 

((Ante la rnirada de la Madre de Dios que nos envi6 en su Hijo el rnensaje de 
paz: de esa paz interior que supone predisponer realrnente el espiritu; ante esa rni- 
rada, repito, y bajo las sagradas rnotivaciones de Dios y Patria, el Ejkrcito de Chile 
procede a realizar un acto que encierra un profundo e irnpostergable sentido de 
justicia, destacando ante la ciudadanla, el reconocirniento y el honor en que se 
distingue al Primer soldado de la Repdblica, Capitan General don August0 Pino- 
chet Ugarte.)) 

(Del Discurso del Vicepresidente en jefe del Ejbrcito, teniente ge- 
neral Santiago Sinclair Oyaneder, en acto de entrega del sGran . 

- Collar de la Pam a Pinochet. El Mercurio, 24-Vlll-86.) 
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notas de lectura 

H I STOR I A 

Recabarren. Escritos de prensa. 

Recopilaci6n de Ximena Cruzat 
y Eduardo Devks. 
Edit. Nuestra America / Terranova, 
Santiago, 1986. 

1898-1 905 

Es un dato conocido que la explotaci6n 
de las riquezas salitreras, despues de la 
Guerra del Pacifico, irnpulsa el desarro- 
Ilo de la clase trabajadora chilena, impri- 
miendole un deterrninado carhcter. El ci- 
clo salitrero evidencia condiciones rnuy 
duras de vida para el proletariado norti- 
no y urge a crear o fortalecer organiza- 
ciones grerniales o politicas capaces de 
responder a 10s problernas que generan 
esas condiciones. La formaci6n de rnan- 
cornunales representa la reaccidn del 
trabajador ante la indefensi6n y el abu- 
so. Estas sociedades, que tienen corn- 
ponentes rnutualistas, reivindicativos y 
politicos, son un buen reflejo del nivel 
de conciencia que alcanza un sector sig- 
nificativo de la rnasa proletaria. El peri6- 
dico, 6rgano de la rnancornunal, sefiala 
tareas, convoca y agita. Haciendo esto 
indica el nivel ideol6gico precis0 que di- 
cha conciencia consigue. 

En 1903 Recabarren se traslada al 
norte y contribuye a fundar el peri6dico 
El Trabajo, de la Mancornal de Tocopilla. 
Se incorpora asirnisrno a la direcci6n de 
esta sociedad. Estos hechos constituyen 
un claro punto de arranque para Reca- 
barren. Si bien Bste habia celebradb la 
forrnaci6n de la prirnera rnancornunal de 
obreros (que se cre6 en lquique en 
19011, s610 en Tocopilla instaura una pra- 
xis directa y esencialrnente ligada a 10s 
intereses del rnancornunalisrno. De es- 
ta rnanera Recabarren juega un desta- 
cad0 papel en la configuraci6n de un 
perfil ideol6gico algo abigarrado, irnpul- 
sando las posibilidades mas cornbativas 
del rnovirniento rnancornunal. 

El texto Recabarren. Escritos de Pren- 
sa. 1898-7905, torno 1, recientemente 
aparecido, expresa principalrnente el en- 
tronque entre Recabarren y el desarro- 
Ilo de dicho rnovirniento. 

La presente recopilaci6n rnuestra c6- 
rno el discurso de Recabarren se articu- 
la sobre la base de ties ejes fundarnen- 
tales: el ideario que le ofrece el Partido 
Dernbcrata, su contacto con autores co- 
rno Proudhon, Tolstoi, Zola, etc., y las 
exigencias surgidas de las propias ne- 
cesidades del rnancornunalisrno. Desde 
la prensa Recabarren lucha para que es- 
te rnovimiento adquiera autonornia de 
clase, consistencia doctrinaria, credibi- 
lidad y tarnbien eficacia grernial. El de- 
sarrollo de esta praxis refleja rnhs de una 
tensi6n con la prhctica y el plantearnien- 
to oficial del Partido Dernbcrata, procla- 
mado por Malaquias Concha en El Pro- 
grama de la Democracia en 1894. La 
participaci6n de Recabarren en la crea- 
ci6n del Partido Obrero Socialista de 
1912 es la rnanifestaci6n del carnbio que 
cornienza a operarse en BI en 1903, en 
contacto con un movirniento de rnasas 
muy activo y tambien, rnhs adelante, 
gracias a viajes y nuevos conocirnientos. 

Refiriendose a esta Bpoca, And& Sa- 
bella dice que ({la pampa cincel6 al chi- 
leno del SurBBl. La significaci6n de la 
praxis de Recabarren en este inicial pe- 
riodo va mas alla de la constatacion de 
un simple hito ideologico, alcanzando 10s 
fundarnentos rnisrnos de su quehacer 
politico global. El ernpalrne con el desa- 
rrollo del rnancornunalisrno toca uno de 
10s nljcleos de este quehacer, al punto 
que la validez de Recabarren radica mas 
en la intensidad de dicho n6cleo que en 
sus particularidades ideoldgicas. El aiio 
1903 rnarca la diferencia entre el rnili- 
tante del Partido Dern6crata y el politi- 
co o agitador revolucionario. Destacar 
este carnbio, con todas las rnatizaciones 
o gradaciones que se irnponen, parece 

’ Sabella, Andres: Semblanza del norte 
chileno, Editorial Universitaria, Santiago, 
1955, p. 8. 

21 6 



mas rejevante que volver a seiialar que 
Recabarren fue inicialmente demdcrata, 
socialista en seguida y comunista por 
dtimo. 

Lo dicho conlleva la ulterior superacibn 
del ideario mancomunal asi como el lo- 
gro de un perfil ideol6gico mas d i d o  y 
consecuente. El papel jugado por Reca- 
barren al interior de la FOCH (Federaci6n 
Obrera de Chile) y su rol en la fundacion 
del Partido Comunista de Chile en 1922 
son un reflejo de la fuerza y maduracion 
del nlicleo indicado. Es precisamente su 
entronque con la lucha del sector orga- 
nizado del proletariado nacional, que tie- 
ne una significativa expresi6n en el norte 
salitrero, uno de 10s factores esenciales 
que explica esta evoluci6nz. Sin caer en 
una suerte de necesidad histdrica o dis- 
cursiva extremas, creo que colabora a 
la comprensi6n de Recabarren el seiia- 
lamiento de tendencias y articulaciones. 

En el marc0 del entronque que anali- 
zamos, Recabarren recalca la necesidad 
de organizar a 10s trabajadores, de crear 
cooperativas, de engrosar las filas de la 
mancomunal, de ilustrar y despertar al 
obrero pampino, de unir a todos 10s ex- 
plotados, de denunciar la ideologia de 
10s ricos y tambien en diversionismo 
anarquista, de luchar por reivindicacio- 
nes laborales (la jornada de 8 horas, el 
descanso dominical, etc.), de afirmar 
una ideologia y acci6n propias, y de 
emancipar ccpolitica, social y econ6mi- 
camente al pueblon. He aqui algunos de 
10s elementos constitutivos del progra- 
ma que se advierte en estos primeros ar- 
ticulos de prensa del dirigente obrero. 
Recabarren ensefia asi, mhs all& de las 
limitaciones de su teoria politica, el ras- 
go esencial de la agitaci6n revoluciona- 
ria, la que se hace desde la clase porta- 
dora de lo nuevo. 

CARLOS OSSANDON B. 

2 Sobre la importancia de Recabarren en 
la fusi6n del rnovirniento obrero y la teoria re- 
volucionaria ver {[Recabarren: su legador de 
Manuel Castro, en Araucaria de Chile, Ed. Mi- 
chay, n.' 19, Madrid, 1982. 

ENSAYO 

Ariel Dorfman 
Sin ir m8s lejos 
(Ensayos y Cr6nicas Irreverentes) 
Ediciones Pehuen-Ceneca, 
Santiago, 1986. 

Tras doce aRos de exilio, Ariel Dorfman 
retorna a Chile y emprende el reencuen- 
tro con sus lectores a traves de una se- 
leccibn de sus comentarios y ensayos 
publicados en el exterior. 

Sin ir M i s  lejos es un buen mostra- 
rio, tanto de la imaginaci6n como del es- 
calpelo critico, agudo e irreverente del 
coautor de Para Leer e l  Pato Donald! 

El ensayo inicial. referido a la novela 
en que Alejo Carpentier traz6 la imagen 
despreciable y anacr6nica de un tip0 de 
dictador latinoamericano, descubre vin- 
c u l o ~  sutiles, insospechados entre la es- 
tructura novelesca de El Recurso del 
Metodo y la celebre obra de Marcel 
Proust A la Recherche du Temps Perdu, 
vinculos en el manejo temporal, como 
igualmente en la recurrente estructura 
musical y en las relaciones con la his- 
toria concreta del primer cuarto del pre- 
sente siglo que presentan ambas 
novelas. 

En contraste temetico y como expre- 
si6n del espectro plural de inquietudes 
intelectuales y sociales que motivan a 
Dorfman, se suceden m8s adelante va- 
riados y vivaces ensayos y cr6nicas. Ahi 
est& por ejemplo, esa tierna y conmo- 
vedora evocaci6n de la muchacha judia 
Ana Franck y su Diario, cr6nica que se 
afinca en una resuelta conciencia anti- 
fascista. A su vez, las cr6nicas referi- 
das a 10s funerales de Sartre en Paris y 
a la tumba de Edgard Allan Poe en Bal- 
timore engarzan con fluidez un empla- 
zamiento critico con una tenue nostal- 
gia y un dejo de escepticismo. En fin, 
ahi est3 ese tardio retorno al Sandokan 
de Emilio Salgari, enlazado a la vida del 
exilio y a 10s esfuerzos por preservar la 
lengua materna en el hijo que empieza 
a olvidarla. 

Sin embargo, la parte medular del 
pensamiento analitico de Dorfman radi- 
ca en su facultad de reflexionar con hon- 
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dura y agudeza en 10s mitos, las mixti- 
ficaciones y la manipulaci6n de la con- 
ciencia social a traves de 10s medios de 
informaci6n masiva en el mundo con- 
tempordneo. Los articulos de este libro 
dedicados a Estados Unidos son buenos 
testimonios de tal orientacibn. El es- 
tudio ccViaje a la otra Barbarien, por 
ejemplo, aborda el manejo de algunas 
novedades tecnol6gicas y de 10s trucos 
mds sensacionales y, al mismo tiempo, 
la convencionalidad de 10s actuales fil- 
mes de aventuras y de horror y esa ob- 
sesiva insistencia en ctasaltar las sensa- 
ciones ya atiborradas del espectador y 
dejarlo estupefacto y saciado,) (p. 1 18). 
sin espacio alguno para que elabore por 
su cuenta. 

En nuestra opini6n. el mds apasionan- 
te ensayo de este libro lo constituye ese 
KReader’s Nuestro que estds en la Tie- 

rraa, implacable examen en el que nues- 
tro ensayista indaga llicidamente en 10s 
trasfondos de la manipulacidn ideol6gi- 
ca que se oculta tras de la apariencia de 
amenidad, objetividad y pseudo erudi- 
ci6n de ese hibrido ccmanual turistico pa- 
ra la geografia de la ignorancias (p. 62) 
que son las Selecciones del Reader’s Di- 
gest. Con rigor analitico e interpretati- 
vo y una critica sin embages, Dorfman 
indaga en el optimismo como arma alie- 
nante, en el infantilism0 intelectual co- 
mo rasero nivelador y ademocratiza- 
dora, en 10s disfraces de sentimentalis- 
mo, en el conservadurismo cultural y so- 
cial y en el rechazo a las posiciones al- 
ternativas y a toda critica que manipu- 
la el Reader‘s como instrumentos inser- 
tos en la estrategia comunicativa de la 
sociedad capitalista desarrollada con 10s 
preceptos de individualismo, consumis- 
mo, neocolonialismo, anticomunismo y 
su visidn falaz de que vivimos en el me- 
jor de 10s mundos. 

Valiente y pol&nico, Sin Ir M6.s Lejos 
constituye tambien una encenbida de- 
fensa de nuestra identidad y una bue- 
na contribuci6n ahacia la liberaci6n del 
lector latinoamericanoa. 

G. 0. 

MEMORIAS 

Cristian Huneeus 
Autobiografia por encargo 
Editorial Pehuen, Santiago, 1986. 

Este libro comprende en sus breves 147 
pdginas el testimonio de un joven de 
buena familia que entra en conflicto con 
su medio social, sin romper nunca de to- 
do con 61, que se esfuerza por ccabarcar 
varios mundos a la vez y...,no estar nun- 
ca enteramente disponible para 
ningunos. 

De su relato, que es el de un escritor 
verdadero (fallecido prematuramente a 
fines de 1985 a 10s 48 aiios de edad), 
se desprende que nlinca logr6 del todo 
la liberaci6n que ansiaba; que sus inquie- 
tudes politicas, su rebeldia intelectual, 
incluso su entusiasmo (transitorio) por 
la revoluci6n, se debilitaron considera- 
blemente 0, mejor dicho, cambiaron de 
direcci6n en el choque con la realidad, 
durante 10s aiios del Gobierno Popular 
de Salvador Allende. El incorformista 
volvi6 al redil y se convirti6, o al menos 
temporalmente, en un buen agricultor y 
en un buen administrador del fundo fa- 
miliar, amenazado por la reforma agraria. 

En fin de cuentas, despu6s de descri- 
bir una trayectoria algo exchtrica de 
ccoveja negra)), termin6 siendo fie1 a la 
verdad suprema proclamada por su pa- 
dre como respuesta a sus objeciones o 
criticas impertinentes: cTli tienes una 
obligaci6n y una responsabilidad. Y nun- 
ca las podrds cumplir, mientras no seas 
fie1 a t u  clases. 

Cuando el padre, personaje literario 
notable, dotado, dentro de sus limitacio- 
nes, de una rara nobleza, muere, el hijo 
asume su obligaci6n y su responsabili- 
dad sin vacilar y sin interrogarse dema- 
siado. Es recuperado por su casta con 
absoluta naturalidad. 

En verdad, la oligaquia chilena (expre- 
si6n con que se designa al complejo nli- 
Cleo social formado por 10s grandes te- 
rratenientes, 10s grandes banqueros y 
10s grandes empresarios de la industria, 
vinculados entre si por mliltiples lazos 
familiares y financieros) ha tenido siem- 
pre una conciencia de clase exacerba- 
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da y feroz. (Ya quisieramos que la tuvie- 
sen en grado semejante las clases po- 
pulares). Hay tolerancia para las excen- 
tricidades, para deslices y debilidades de 
diverso tipo, incluso para veleidades ar- 
tisticas y hasta para escarceos politicos 
populistas. k m  el tratam'ento es implacable 
para los que se alejan demiado y de algljn 
modo lleguen a poner en pdigm el sacro- 
Santo edificio de 10s priiilegios ancestrales. 

En el cas0 de CristiBn Huneeus, co- 
mo 61 mismo lo cuenta con una sinceri- 
dad que desarma, la experiencia de la vi- 
da politica y de la lucha ideoldgica en 
el lnstituto Pedagbgico de la Universidad 
de Chile, el contacto con seres humanos 
de otras capas sociales y una serie de 
descubrimientos intelectuales a traves 
de lecturas o discusiones, lo hicieron mi- 
rarlo todo de otra manera. 

ctHabia visto cosas,-escribe- esta- 
ba viviendo experiencias, el universo de 
mis problemas habia crecido, ya no me 
resultaba posible abarcarlo desde las no- 
ciones legadas por una oligarquia rural. 
El mundo estaba mal hecho,. 

Se acerc6 a 10s comunistas y no a 
otros grupos de izquierda porque, cuen- 
ta, ccla verdadera incitacidn para mi es- 
taba en transcender mis limitaciones de 
clase y mirar a1 mundo desde afuera. 
Tampoco queria encontrarme del otro la- 
do con un grupo de trBnsfugas iguales 
a mi. Lo que queria era el contacto con 
la cosa real. Y queria encontrarlo solo. 

Agrega que esa lucha por romper sus 
rakes ccculmin6 en lnglaterra y en la Uni- 
versidad de Cambridge, un sitio hermo- 
so y sofisticado, tal vez improbable pa- 
ra evoluciones de este tipo, donde lei por 
prirnera vez en serio la literatura y la his- 
toria de Chile, se me agudiz6 la concien- 
cia de la dependencia y el subdesarro- 
110, me interese en la Revoluci6n Cuba- 
na, estudie el marxismo y llegue, hoy lo 
admito con cierta incomodidad, a sos- 
tener que mi propia persona carecia' de 
toda importancia por comparacidn con 
10s problemas de mi pueblo)). 
Es el punto mBs lejano a que lleg6 

CristiAn Huneeus en su evoluci6n ideo- 
Ibgica. Per0 no fue el punto de no retor- 
no. Precisamente el retorno a Chile, el 
pais real con sus problemas reales, fue 
en su cas0 no la experiencia que iba a 
encarnar de manera concreta su postu- 
ra revolucionaria te6rica. sino a1 reves, 

lo que iba a ponerlo de nuevo con 10s 
pies en la tierra de su familia y de su cla- 
se. Asi el que se defini6 a s i  mismo al- 
guna vez como ccuna bala perdida de la 
burgueslaa termin6 siendo una bala en- 
contrada. 0 recuperada. 

No obstante, en buena medida, por su 
curiosidad intelectual siempre abierta, 
por el afecto que conserv6 hasta el fi- 
nal hacia sus amigos de diversas con- 
vicciones, por su capacidad de colocar- 
se en la posicion del antagonista, en fin, 
por el afBn propio de todo escritor ver- 
dadero de ccvivir varias vidas en la simul- 
taneidad de una sola),, me resulta c6mo- 
do no justo encasillarlo. 

Autobiografia por encargo tiene una 
estructura o anti-estructura singular. No 
se compone de un relato cronol6gico. 
como la mayoria de las autobiografias, 
sino de sucesivos comienzos o intentos 
de contar una vida desde Bngulos dife- 
rente. Contrariamente a lo que el autor 
suponia, pese a la diversidad de enfo- 
ques y experiencias relatadas, sentimos 
la existencia de un nlicleo central bas- 
tante sblido. Hay aqui una personalidad 
que se revela, a traves de una cierta ma- 
nera de reaccionar y de actuar, en cir- 
cunstancias diversas, sea en la abomi- 
nada Escuela Militar, en el Colegio Saint 
George del ccJoven Laurel>>, en el Peda- 
g6gico. en la vida de dueRo de fundo o 
en la guerrilla acadkmico-politica de 10s 
tiempos de la Unidad Popular. 

Hacia el final el relato tiende a deshi- 
lacharse un tanto y toma, inesperada- 
mente, la forma de una larga carta diri- 
gida a un arnigo de la ninez y la juventud, 
HemBn Rodriguez Molina, hay conesponsal 
en Moscli del diario Excelsior de Mexico, 
con quien tuvo algdn desacuerdo Bspero 
durante el gobiemo de Salvador Allende. 

Agreguemos que Cristisn Huneeus no 
se identificb nunca con 10s golpistas de 
1973 y que en columnas en la revista 
Hoy y en otras publicaciones hizo opo- 
sici6n decidida a la dictadura. 

Escrito con elegancia, con un lenguaje 
flexible y culto, carente de pedanteria y 
ornamentacibn, Autobiografia por encar- 
go es un libro que se lee con placer y 
con el interes que ofrece un documen- 
to personal autentico. Revelador, por lo 
mismo, de una verdad social. 

JOSE MIGUEL VARAS 
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POESIA 

Martin Micharvegas 
La palabra es un hecho 
Ed. Proletras Latinoamericanas, 
Madrid, 1986. 

La palabra es un hecho es una recopila- 
ci6n de poemas y letras de canciones del 
escritor y mdsico argentino Martin Mi- 
charvegas, exiliado en Espalia desde 
1976, que abarca parte de la producci6n 
de este autor, desde 1960 hasta 1975. 

ccEste libro es un esfuerzo contra el 01- 
vida En Espalia las condiciones del poe- 
ta latinoamericano son las caracterlsti- 
cas de una fragilidad. Abocados a 10s 
trabajos de solidaridad en la lucha con- 
tra la dictadura, 10s intelectuales han 
fundido la palabra a la acci6nn. expresa 
Micharvegas. 

Este argentino polifacbtico -ademhs 
es psicoanalista- desde largo tiempo ha 
estado relacionado con Chile. En 1970 
viaja por el territorio nacional dando re- 
citales. Fruto de este encuentro, edita su 
Poesia Joven en Chile, publicada en Edi- 
ciones Noe, Buenos Aires, 1972. All1 
consigna a once poetas, entre 10s cua- 
les Rad1 Zurita y Juan Luis Martinez, que 
entonces eran autores prhcticamente 
inbditos. 

En su vertiente musical Micharvegas 
es autor de numerosas canciones que 
no s610 interpreta 81 mismo, sino tam- 
bibn otras figuras de la cancidn latinoa- 
mericana. Una matriz de su larga dura- 
ci6n, ccDbcadasn, hecha para la IRT chi- 
lena, no pudo ser publicada, a raiz del 
golpe militar. 

((El os0 Pbrezn, c(D6cadasn y aHa Ile- 
gad0 aquel famoso tiempo de vivirn son 
temas que han tenido amplia difusidn. 
Este Liltimo ha sido tambibn grabado por 
Soledad Bravo y Osvaldo aGitano)) Ro- 
driguez. 

Jose Hierro, en su pr6logo a La pala- 
bra es un hecho, advierte: ccPor eso su 
poesia le sirve para defenderse a si mis- 
mo. Por eso, repito, la rescata de las ga- 
lerias del tiempo, que podrian melanco- 
lizarla, sentimentalizarla (...). Y tanto 
amor, tantos sentimientos rescatados 

tras la imagineria desenfrenada, s610 
se atreven a manifestarse en sus can- 
cionesw. 

Hablo con mis amigos mas sabios 
hablo con mis hermanos mas tiernos 
hablo con mis compaiieros mas 

le ficaces 
sobre esta cosa 
pesada como una Iosa 
que aplasta nuestros dias. 
Todos coincidimos en que esto no da 

/para mas. 

(de ((Todos coincidimoss.) 

RADOMIRO SPOTORNO 

Mario Milanca Guzrnan 
El asco y otras perspectivas 
Edic. Envks, Caracas, 1986. 

Mario Milanca GuzmBn, profesor, inves- 
tigador en el lnstituto Latinoamericano 
de lnvestigaciones y Estudios Musica- 
les ctVicente Emilio Sojor, ha entregado 
en 10s dltimos aiios un respetable apor- 
te a la critica literaria y a la musicologia 
venezolana. Algunos de sus mhs nove- 
dosos trabajos son: ((El Cojo llustrado 
1892-1915; una investigaci6n hemero- 
grhfica),, ccEduardo Richter 1874-1912: 
evocacidn p6stumas, aRam6n de la Pla- 
za y Manrique, autor de la primera his- 
toria musical venezolana)), aDislates en 
la obra ((Teresa Carrefion, de Marta Mili- 
nowskis, ((La mljsica en el Centenario 
del Libertadorn, ensayo publicado por el 
Congreso de la Repljblica. A lo largo de 
estos alios de arduo esfuerzo investiga- 
dor no ha dejado de desarrollar su linea 
pobtica inscrita en lo mhs representati- 
vo de la poesia latinoamericana actual. 

Segdrl se puede apreciar en El asco 
y otras perspectivas ofrece una poesia 
audaz donde se conjugan ternura y ru- 
deza, bdsqueda formal, quiebre linguis- 
tico: domeliamiento del idioma para con- 
seguir la maxima eficacia de la methfo- 
ra. Per0 esto no significa complacencia 
con 10s oropeles de la palabra sino ex- 
presi6n de las intensas relaciones entre 
el poeta y el mundo en que vive y para 
el cual vive. Este mundo es fascinante, 
pero no encantador. El ser humano se 
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da golpes contra la vida corn0 si Bsta 
fuese una puerta cerrada a piedra y lo- 
do. Y tiene que hendirla para avanzar o 
permanecer. 

La soledad: una forma de la violencia, 
el destierro-destieorror- la rnuerte de 
10s padres a millares de kil6metros de le- 
jania, la casa natal convertida en foto so- 
bre la pared, la ausencia del ser amado, 
el doloroso acto de escribir, son algunos 
de 10s elementos que nutren esta poesia 
expresada con fuerza, sin concesiones. 

El asco y otras perspectivas es poe- 
sia realizada dentro de lo que Julio Cor- 
tizar llamb auna nocibn y una praxis po- 
sitiva del exilios, pues no es renuncia ni 
complacencia en nostalgias, sino evi- 

dente afBn de construir-se y hacer de la 
solidaridad accion y no declaraci'6n. 

No es poesia para escarrnenar o citar 
fragrnentariarnente, pues est& estructu- 
rada dentro de un context0 donde la gra- 
fia, 10s espacios, 10s cambios e tipos, la 
puntuacibn estBn intirnarnente ligados 
al hacer poBtico y a su objetivo. La du- 
reza y amargura que la construyen no 
corresponden a un desencanto existen- 
cia1 ni a una perdida de fe en 10s rnhs al- 
tos valores hurnanos, sino a la consta- 
tacibn del horror vivido y asumido, con 
conciencia plena de que el hombre, el 
poeta, no pueden ser abatidos tan 
fhcilrnente. 

VIRGINIA VIDAL 
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Novedades de Ediciones Michay 

Libros del 
-M”%mw 

ACTAS DEL ALTO BIO-BIO 
Patricio Manns 

Cronica novelada de la sublevacion campesina que se vivi6 en 
Ranquil, en el sur de Chile, a mediados de la decada del 30. Una 
pequeAa sinfonia en que la dramaticidad de la narracidn se 
suma a la belleza pobtica del texto. 
Formato: 11 X 18 cm. 152 phgs. Precio: 450 ptas. 

MUERTE Y RESURRECCION 

Grinor Rojo 
DEL TEATRO CHILENO (1 973-1 983) 

Una exhaustiva indagacion de las consecuencias que tuvo en e l  
arte escenico chileno el golpe de Estado de 1973. Un analisis de 
las manifestaciones teatrales mas recientes, y una reflexion 
sobre el teatro como product0 estetico y como fenomeno inserto 
en una historia cultural. 
Formato: 1 4  X 2 1 3  cm. 200 pags. Precio: 1.1 00 ptas. 

CULTURA Y TEATRO OBREROS 

Pedro Bravo Elizondo 

Recuento y examen de las manifestaciones de la cultura popular 
(teatro, prensa, las nfilarm6nicasm y Kmancomunalesm) en la zona 
del salitre -el Norte Grande chileno- cuna del movimiento 
obrero del pais y nervio vivo del acontecer politico y social en la 
aurora del siglo. 
Formato: 14  X 2 1 3  cm. 216 pggs. Precio: 1.100 ptas. 

EN CHILE (1 900-1 930) 
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Novedades de Ediciones Michay 

EL MOVIMIENTO OBRERO EN CHILE 
Antecedentes (1 89 1 -1 9 1 9) 

Fernando Ortiz Letelier 

I 

El movimiento obrero en 10s comienzos de su desarrollo; las 
caracteristicas de s u  organizacion; s u  ideologia y metodos de 
lucha; s u  presencia en la vida chilena, y la actitud de 10s partidos 
politicos. Un estudio del period0 inaugural de  lo que habria de 
transformarse, con 10s aiios, en  componente esencial de  la 
historia contemporanea de Chile. 
Formato: 1 3  X 21 cm. 31 2 pags. Precio: 900 ptas. 

bo3avan te 

INEVITABLE U NIVERSO 
Arturo Olavarria 

Un conjunto de relatos breves que, por su finura y levedad, 
pueden ser calificados de xhistorias-sueiios-poemas,. Obra pro- 
fusamente ilustrada por s u  propio autor. 
Formato: 1 4  X 21',5 cm. 72  pags. Precio: 450 ptas. 

EL HIPODROMO DE ALICANTE 
y otros cuentos fantasticos 

Hdctor Pinochet 

Relatos nacidos de las zonas mas oscuras del sueiio (el gran 
guiiiol, la fantaciencia, la poesia, la magia, el delirio gotico), en 
10s que, sin embargo, el autor, que es un exiliado, sabe hallar 
armas en s u  fantasia para saldar cuentas con quienes lo arroja- 
ron al destierro. 
Formato: 11 X 1 8  cm. 256 pags. Precio: 850 ptas. 

Haga sus pedidos a: 
EDlClONES MICHAY, S. A. 

Arlabsn, 7,  of. 49 
2801 4-Madrid 

Espaiia 
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