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Araucaria rinde homenaje a Neruda y evaca, a proposito de
su 75.° aniversario, una época significativa de su trayectoria. Un
presidente culpable de doble traicion (fa propia y la que surge
de su adhesion senil al fascismo) persigia al poeta y ayudé, a
pesar suyo, a acelerar lo escritura y publicaciéon del “Canto
General’”. Le obligo, en fin, a emigrar amparandose con do-
cumentos falsos. A ambos hechos alude nuestra revista, publi-
cando algunas infermaciones que por primera vez se hacen
publicas.

Homenaje al poeta. Su pueblo lo recverda afa a ano. La
fotografia de pagina 35 registra una escena en el Cementeria
General de Santiago, este mes de julio. El puno en alto, porque
Neruda es hoy, mds que nunca, punto de partida y de llegada
en cualquier proyecto antifascista.

Homenaje al poeta, y homenaje a traves suyo —su abra es
tan vasta, y es tan amplio el registro de ésta y de su propia
vida-— a Nicaragua y a un acontecimiento del que tuera
inspirador y profagonista: el traslado a Chile de dos mil
perseguidos de lo derrotada Repiblica Espanola.

Nicaragua, come lo anuncidbamos en nuestro numerc ante-
rior, empieza a ser tema principal y cbligatorio. Esta vez nos
atenemos a ciertas referencios clasicas: Sandine, desde luego,
de cuyos escritos publicamos una pequenisimo fraccion; Ernesto
Cardenal: sacerdote, guerrillero y poeta, autor de una alta
poesia en un pais de poetas eminentes; y Neruda y Gabriela
Mistral, que prolongaron una linea de comunicacién Nica-
ragua-Chile, vigente desde que Rubén Dario publicara en Val-
paraiso su Azul, en &l siglo pasado, y mds viva que nunca con
Miguel D’Escotto, el Ministro nicaragiense de Relaciones Ex-
teriores, gue maduré politicamente en contacio con los habitan-
tes de las poblaciones marginales de Santiago.

En “Un Millén de Chilenos’” proseguimos el examen del
exilio. El acento empieza ahora a panerse en los testimonios del
protagonista mismo: el exiliado.

En el numero asama par primera vez la nata del humor. Por
vias diversas: lo del inolvidoble Don Inocencie, cuya efigie
renacié en tarjeta postal que llega desde el interior y recorre el
mundo invilando a la digspora al retorno; la de Rufino, con
cuyos dibujos, sin su venia, hemos hecho un “collage” que
resume su preédica de meses (prédico picara, con mds inten-
ciones que las que declara) contra el dictador Somoza. La de un
nino, finalmente, un nifc chileno exiliado, heredero aventajado
del humor popular chileno, arma, hoy, en lucha centra las tres
dimensiones del fascismo: la del crimen, fa del ridicule y la

del cbsurdo.









NUESTRO TIEMPO

SANDINO (1926)

PABLO NERUDA

Fue cuando en tierra nuestra
ge enterraron
las cruces. se gastaron
invalidas. profesionales.
Llegd el ddlar de dientes agresivos
4 morder territono.
en la garzanta pastoril de América.
Apgarrd Panama con fauces duras,
hundio en fa tierra (resca sus colmillos.
chapoted en batro, whisky, sangre,
v jurd un Presidente con lfevita
“*Sea con nosotros el soborno
de cada dia.”

Luego, llegd el acero,
v el canal dividid las residencias,
agui los amos, alli la servidumbre.

Corrieron hacia Nicaragua.

Bajaron, vestidos de blanco.
tirando délares y uros.

Pero alli surgid un capitin
que dijo: “No. aqui no pones
tus conecesiones, tu botella.”™
L.e prometieron un retrato
de Presidente, con guantes,
banda terciada y zapatitos
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de charol recién adquindos.
Sandino se quird las hotas,

se hundid en los trémulos pantanos.
se tercid la banda mojada

de la libertad en la selva,

v, tro a tiro, respondio

a los “civilizadores™.

La {uria norteamericana

fue indecible: documentados
embajadores convencieron
al mundo que su amor era
Nicaragua, que alguna vez
el orden debia llegar

a sus entrafias soflolientas.

Sandino colgd a los intrusos.
Los héroes de Wall Street
fueron comidos por la ciénaga,
un relampago los mataba,

mas de un machete Jos seguia,
una soga los despertaba

como una serpiente en la noche,
vy colgando de un arbol eran
acarreados lentamente

por coledpteros azules

y enredaderas devorantes,

Sandino estaba en el silencio,
en la Plaza del Pueblo, en (odas
partes estaba- Sandino,
matando norteamericanos,
ajusticiando invasores.

Y cuando vino la aviacién,

la ofensiva de los ejéreitos
acorazados, la incision

de aplastadores poderios,
Sandino, con sus guerrilleros,
como un espectro de la selva,
era un arbol que se enroscaba
o una tortuga que dormia

o un rio que se deslizaba.
Pero arbol, tortuga, corriente
fueron la muerte vengadora,
fueron sistemas de la selva,
mortales sintomas de arana.

(En 1948

un guerrillero

de Grecia, columna de Esparta,
fue la urna de luz atacada

por los mercenarios del doélar.




Desde los montes echd fuego
sobre los pulpos de Chicago.
y como Sandino, ¢l valiente
de Nicaragua, fue llamado
“handolero de las montafias.”)

Pero cuando fuego, sangre

y délar no destruyeron

[a tarre altiva de Sandino,
los guerreros de Wall Street
hicieron la paz, invitaron

a celebrarla al guerrillero,

y un traidor recién alquilado

le dispar¢ su carabina.

Se llama Somoza. Hasta hoy
estd reinando en Nicaragua:
los treinta dolares crecieron
y aumentaron en su barriga.

Esta es la historia de Sandino,
capitdn de Nicaragua,
encarnacién desgarradora

de nuestra arena traicionada,
dividida y acometida,
martirizada y saqueada.







ESCRITOS *

AUGUSTO C. SANDINO

MANIFIESTO POLITICO
(1 de julio de 1927)

El hombre que de su patnia no (ni siquiera) exige wn palmo de tierra
para su sepultura, merece ser oido, y no $6lo ser oido sino también
creido. Soy nicaragienise v me siento orgulloso de que en mis venas
circule, mas que cualquiera {otra), la sangre india americana, que por
atavismo encierra el misterio de ser patriota leal v sincero; el vinculo
de nacionalidad me da derecho a asumir la responsabilidad de mis
actos en las cuestiones de Nicaragua v. por ende, de la América
Central y de todo ¢l Continente de nuestra habla. sin importarme gue
los pesimustas v los cobardes me den el ttulo que a su calidad de
cunuces mas les acomoede. Soy frabajador de la ciudad, artesano
como s dice en este pais, pero i adeal campea en un amplic
horizonte de internacionalismo, en ¢l derecho de ser libre y de exagir
juslicia, aunque para alcanzar ese estado de perfeccion sea necesario
derramar la propia v la ajena sangre. Que soy plebeyo, diran los
oligarcas, o sea,las oeas del cenagal. No importa; mi mayor honra es
surgir del seno de los oprimidos, gue son el alma v el nervio de la raza,
los que hemos vivido postergados v a merced de los desvergonzados
sicarios que ayudaron a incubar el delito de alta traicidn: los
congservadores de Nicaragua, que hirieron el corazon ibre de la Patria
v que nos perseguian encarnizadammente, como si ne fuéramaos hijos de
una misma nacién.

Hace diecisiete afios Adelfo Diaz y Emiliano Chamorro dejaron
de ser nicaragiienses, porque la ambicion matd el derecho de su
nacionalidad, pues ellos arrancaron del asta la bandera que nos
cubria a todos los nicaragiienses. Hoy esa bandera ondea perezosa y
humillada por la ingratitud ¢ indiferencia de sus hijos que no hacen
un esfuerzo sobrehumano para [ibertarla de las garras de la mons-
truosa dguila de pico encorvado que se alimenta con la sangre de este
puebla, mientras en el Campo de Marte de Managua flota la bandera
que representa el ascsinato de pueblos détnles y la enemistad de
nuesira raza.

*Textos sacados del hbro Ef pensomiento vivo de Sandino.
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JQuiénes son los que ataron a mi patria al poste de la ignomima?
Diar v Chamorro v sus secuaces, que avin quieren tener derecho a
gobernar esta desventurada patria, apovados por las bavonetas v las
Springficld del invasor. (No! (Mil veces no! La revolucidn hiberal estd
en pie. May quicnes no han traicionado, gquienes no claudicaron m
vendieron sus rifles para satistacer la ambicion de Moncada. Estd en
pie ¥ hoy mas que nunca fortalecida, porque sélo quedan en clia
elementos de valor v de abnegacidn.

Moncada el traidor {altd naturalmente a sus deberes de nulitar y
de patriota. No eran apallabetos quienes le seguian v tampoco era él
un emperador. para que nos impusiera su desenfrenada ambicion, Yo
emplazo ante los conte mp(;r(im*m y ante la historia a ese Moncada
desertor, aque se pasd al encmigo extranjero con tdo v cartuchera.
iCrimen imperdonable que rcdamd vindicta!

Los grandes duwan que soy muy pequeno para la obra que tengo
empr endida; pero mi insignificancia estd sobrepujada por la altivez de
mi corazon de patriota, v asi juro ante la Patria y ante la historia que
mi espada defcmler;i el decoro nacional v que serd redencidn para los
oprimidos. Acepto la invitacién a la lucha v vo mismo la provoco. v al
reto del invasor cobarde y de {os traidores a mi Patria. contesto con
mi grito de combate y ni pecho v el de mis soldados formaran
murallas donde se Heguen a estrellar las legiones de los enemigos de
Nicaragua. Podra morir el Oliimo de mis soldados. que son los
soldados de la hibertad de Nicaragua, pero antes. mas de un batallon
de los vuestros, invasor rubio, hdb[d mordido el palvo de mis agrestes
montafias.

No seré Magdalena que de rodillas implore el perdén de mis
enernigos. que son los enemigos de Nicaragua, porque creo que nadie
tiene derecho en Ja tierra a ser semidids, Quiero eonvencer a los
nicaragiienses frios, a los centroamericanos indiferentes y a la raza
indohispana, que en una estribacion de la cordillera andina. hay un
grupo de patriotas que sabrian luchar y morir como hombres,

Venid. gleba de morfinémanos; venid a asesinarnos en nuestra
propia lierra. que yo os espero a pie firme al frente de mis patriotas
soldados, sin importarme el ndmero de vosotros: pero tened presente
gue euando esto suceda, la destruceion de vuestra grandeza trepidari
en ¢l Capitolio de Washingion, enrojeciendo con vuestra sangre lu
esfera blanca que corona vuestra famosa White Honse, antro dende
maquindls vuestros crimenes,

Yo quiero justificar (advertir) a los gobiernos de Centro América.
mayormente al de Honduras, que mi actitud no debe preocuparle,
creyendo que porque tengo elementos mas que suficientes. invadiria
s lerritoria en aetitud bélica para derrocarlo. No. No soy un
Mercenario §ing un patriola que no permite un ultraje a nuestra
soberania.

Desco que, va que la naturaleza ba dotado a nuestra patria de
riquezas envidiables ¥y nos ha puesto como ¢l punio de reunidn del
mundo y que ese privilegio natural es el que ha dado lugar a que
seamos codieiados hasta el extremo de querernog esclavizar, por lo
mismo anhelo romper la ligadura con que nos ha atado el nefasto
chamorrismao,

Nuestra joven patria, esa morena (ropical. debe ser la que ostente
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en su cabeza el gorro fngo con ¢l bellisimo lema que simbaoliza
nuestra divisa “Rojo v Negro™ v no la violada por aventureros
morfindmanos vankees Lraidos por cuatroe esperpentos que dicen
haber nacido aqui en mi Patria.

El mundo seria un desequilibrio permitiendo que solo los Estados
Unidos de Norte América sean duefios de nuestro Canal. pues seria
tanto como quedar a merced de las decisiones del Coloso del Norte
—de quien tendria que ser tributario— los absorbentes de mala (e,
que quieren aparecer como dueiios sin que justifiquen tal pretension.

La civilizacion exige que se abra el Canal de Nicaragua. pero que
se haga von capital de todo el mundo ¥ no sea exclusivamente de
Norte América, pues por lo menos la mitad del valor de las
construceiones deberd ser con capital de la América Latina v la otra
mitad de los demds paises del mundo que desean tener acciones en
dicha empresa. v que los Dstades Unidos de Norte América sélo
pucden tener los tres mitlones que les dieron a los trardores Chamo-
rro, Diaz v Cuadra Pasos: v Nicaragua, mi Patna. recibird los
impuestos que en derecho v justicia le corresponden. con lo cunal
tendriamos suficientes ingresos para cruzar de ferrocarriles todo
nuestro territorio ¥ educar a nuestro pueblo en el verdadero ambiente
de democracia efectiva, y asimismo seamos respetados v no nos miren
con el sangriento desprecio que hoy sufrimos.

Pueblo hermano; al dejar expuestos ms ardientes deseos por [a
detensa de nuestra Patria, 0s acojo en mis {ilas sin distincidn de color
politico, stempre que vuestros componentes vengan bien intencioni-
dos. pues tened presente que a todos se puede engafiar con el tiempo.
pero con ¢l tiempo ne se puede engafiar a todos,

Mineral de San Albino. Nueva Segovia. Nicaragua, Patria v
Libertad.—A. C. Sandino.

CARTA ABIERTA AL PRESIDENTE
EDGARD HOOVER DE ESTADOS UNIDOS
(6 de marzo de 1929)

Sefior:

Tengo a bien manifestarle que hemos logrado. mediante el
ssfucrze de nuestres seldados, poner fuera de combate al ex manda-
tario norteamericano Calvin Coolidge v al secretario de Estado.
Frank Kellogg.

Ls el par de insolentes que mandaron descaradamente a asesinar a
mi Patria desolanda nuestros campos con el incendio, violando a
nuestras mujeres v prefendiendo arrebalarnos nuestros sagrados
derechos a la libertad.

Nuestro Ejéreito Libertador cstid como siempre, {irme v vencedor. v
a la expectariva de la orientacién que vsted dé a la maecabra v
subterrdnea politica que Coolidge v Kellogg dejaron pendiente en
Nicaragua, haciendo det conocimients de usted que estamos dispues-
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tos a castigar implacablemente todo abuso de los Estados Unidos de
Norte América en los asuntos de nuestra Nacidn.

Nicaragua no le debe ni un solo centavo a los Estados Unidos de
Norle América; pero ellos nos deben a nosotrog la paz perdida en
nuestro pais desde 1909, en que los bangueros de Wall Street
introdujeron la cizafa del dolar en Nicaragua.

Por cada millar de délares que han introducido en mi Patria los
banquercs vankees, ha muerte un hombre nicaragiiense v han vertido
lagrimas de dolor nuestras madres, nuestras hermanas, nuestras
esposas v nuestros hijos,

En 19G9 era el espuren Adolfo Diaz un simple empleadillo de
cuarta clase con un sueldo de $2,65 —dos pesos sesenticinco centavos
diarios— en el mineral de explotacion norteamericana La Luz y Los
Angeles, situado en Pis-Pis, Departamento de Bluefields, costa Atlan-
tica de Nicaragua.

De aquel mineral fue tomado Adolfo [Diaz para ser el instrumento
de los banqueros de Wall Street en Nicaragua. Ellos lo lanzaron a la
rebelion que dio principio con la tracidn de Juan J. Estrada al
CGobierno Constitucional. En aquel entonces Juan J. Esirada tenia el
cargo de Jefe de Policia de Bluefields.

l.os banqueros de Wall Street habilitaron de $800.000 —ochocien-
tos mil--- pesos a Adolfo Diaz para el sostenimiento de aquella
funesta rebelidén. Desde acuel infeliz momento se extendio sobre mi
Patria el luto y el dolor.

Si toda Ia sangre derramada y todos los cadiveres de nicaragiien-
ses que han hecho los délares de Wall Street desde aquelta época
hasta ¢l presente se pudieran recoger. para que un 4 de julio los
estadounidenses imperialistas de Washmgton y Nueva York comieran
esos cadaveres v bebicran la sangre de mis compatriotas, no alcanza-
rian a comérselos vy bebérsela entre todos en el festival de la
Independencia de los Estados Unidos de Norte América, celebrada en
aquella fecha.

Todos los nicaragiienses son conocedores de la realidad de las
palabras que dejo expuestas arriba,

Los banqueros de Wall Street, endiosados con su délar, se
valieron de Adolfo Diaz v de algnnos corrompidos uicaragienses,
instrumentos creados por los propios banqueros, para hacer que
Nicaragua aceptara empréstibos que nosotros no necesitibamos. Esos
bangueros escogieron a tales desnaturalizados con el fin de celebrar
tratados v pactos que les dieran la apariencia de legalidad v asi
apoderarse de Nicaragua.

Los piraias yvankees comprendieron que la gran mayoria del
pueblo nicaragiiense rechazaba con indignacion log tratados y pactos
celebrados entre los bangueres v unos cuantos vende-Patria nicara-
glienses. Esa comprension ha hecho que los gobiernos de los Estados
Umdos de Norte América se valgan de todas las artimafias con el
objeto de ascgurar en el Poder de nuestra Nacidn a los nicaragiienses
que se presten para esbirros de sus mismos hermanos. Fue por eso
que en 1923, a iniciativa del mismo gobierno yankee, celebraron
tratados los gobiernos de Centro América a bordo del acorazado
Tacoma, en el Golto de Founseca, sugiriendo el mismo gobierno
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yvankee los puntos que deberian ser establecidos entre los mismos
gobiernos.

Entre los puntos de dichos tratados quedd establecido que
ninguno de los gobiernos de Centro América que surgiera por un
golpe de Estado seria reconocido por los otros gobiernos centroame-
ricanos, ni por el mismo gobierno de los Estados Unidos de Norte
América.

El calculo de ia politica yankee en esos tratados fue el de asegurar
en el Poder a los gque le habian vendido la Soberania Naconal de
Nicaragua, supuesto que los contratos con los vende-Patna son por
NOVENTA Y NUEVE afios, prorrogables a voluntad de los Estados
Unides de Norte América.

En aquella época, los bangueros de Wall Street se consideraron
duenos v seflores de Nicaragua.

Se pusieron de rodillas. con las manos v los ojos elevados al cielo,
frente a sus cajas fuertes, llenas de metal, rindiendo las gracias al Dios
ORO por el gran milagro que les habia concedido.

(jOh, dollar maldito. Eres la carcoma que mina los cimientos del
imperialismo yankee, v td mismo serés la causa de su derrumbamien-
to...1

No fue menor el regocijo de los hipoeritas vendidos nicaragiienses
que se sostenian en ¢l Poder en aquel tiempo, como hoy, apoyados en
las bavoneias yankees.

La Justicia Divina marco el “alto alli” a la vida de don Diego
Manuel Chamorro, presidente de Nicaragua en la época en gue
celebraron los Tratados del Tacoma

El pueblo nicaragiiense, que creia perdidos para siempre sus
derechos a la libertad, vio despejado ¢l horizonte de la Soherania
Nacional de Nicaragua con la muerte del mencionado Diego Manuel
Chamorro.

Asumid la Presidencia de Nicaragua el ciudadano Bartolomé
Martinez y apoyé una eleccién justa v honrada por la cual resultaron
electos Presidente y Vice-Presidente, respectivamente. los sefiores
Carlos Solérzano y doctor Juan Bautista Sacasa, quienes tomaron
posesion de los cargos que les confiaba el pueblo nicaragiiense,

La soberbia hizo sus estragos en los corazones del ex Presidente de
los Estados Unidos de WNorte América. Calvin Coolidge, v del
secretario de Estado Frank Kellogg, cuaudo se dicron cuenta de que
la Justicia se habia puesto de parte de nuestro pueblo.

La mala Intencion agitd la conciencia de Adolfo Diaz, Emiliano
Chamorro v sus secuaces v en la noche del 24 de octubre de 19235,
dieron el famose LOMAZO, ya bien conocido por el mundo civili-
zado.

Exigieron a dou Carlos que renunciara la Presidencia de la
Republica, v 1o declararon toco. Al doctor Sacasa le desconocieron la
legalidad de su Vicepresidencia, lo persiguicron v ernigré,

Chamorro se hizo presidente de Nicaragua. Los Estados Unidos
de Norte América, aparentando moralidad politica ante el mundo
civilizado, no reconocieron a Chamorro; pero en cambio, reconocie-
ron a su complice Adolfo Diaz. Todo esto, no dudamos, fue obra de
Coolidge v Kellogg, por mandato de Wall Street.

>

15




Mr. Hoover

Si usted tiene ojos para mirar, mire. 31 tiene oidos para ofr, oiga.
e tiene euenta. 51 no a usted. al pueblo que representa.

Coolidge v Kellogg son un par de fracasados politicos norteameri-
canos. La actuacidn de ellos en Nicaragua ha hundido eu el mas
grande de los desprestigios a la tierra de Washington,

Han hecho verter la sangre v las ldgrimas a torrentes en mi Patria.
También han enlutado y hecho lorar muchos hogares norteameri-
canos,

Con un poco de inteligencia de tales individuos, no hubiera
sucedido nada de eso, Los Estados Umnidos de Norte Amériea
continuarian llevando enmascarados el desarrollo de su politica,

Hoy se encuentra la Demoeracia de los Estados Unidos de Norte
América al borde de un abismo v usted puede contenerla o empujarla.

La actuacién de su Gobierno en estos momentos es de vida o
muerte para su pais.

Hasta hace seis afios habian logrado ustedes tener las apariencias
de legalidad en sus tratados ¢ intromisiones en Nicaragua, pero
después de la muerte de don Diego Manuel Chamorro, la Providen-
cia, aliada nuestra, desenmascard la politica yankee en mi Patria vy,
con la actuacién que mantuvieron Coolidge v Kellogg en nuestro
pais, han hecho desarrollarse una enorme ola de odio y de desconfian-
za, cast mnndial, para ustedes.

En Nicaragua no tienen ustedes mas amigos gque un pequehisimo
grupo de hombres inmorales que no representan el propio sentimien-
to del pueblo nicaragiiense.

Yo estoy representando con mi Ejército el propio sentir de
nuestros conciudadanos. La gran mayoria de nicaragiienses, aunque
no estén empuiiando el rifle en mi Ejército, en espiritu estan conmigo.

No desconozeo los recursos materiales de que dispone sn Nacion.
Todo lo tienen, pero les falta I3IOS.

De los intimidados en Tipitapa el 4 de mayo de 1927, solamente
los maliciosos, los pusildnimes v los irresolutos, se humillaron ante el
ruido de las grandezas yankees.

El doctor Sacasa fue el lamado para rechazar con las armas el
abuso de Coolidge contra la Soberania de Nicaragua; pero no lo hizo,
tuvo miedo, v alli le tiene, humillado, postrado de rodillas ante usted.

Tal vez no se equivoque usted, creyendo que como Sacasa se le
humillardn todos. Continuando ustedes la politica de Coolidge y
Kellogg, continuaran encontrando Sandinos.

Hay que convenir en que existe un Soplo Divino de Justicia que
estd con nosotros y que es tempestad para los mal intencionados.

En la Razon, la Justicia y el Derecho, tengo afianzada mi actitud
contra la politica que usted desarrolle en mi1 Patria.

Cuartel Genegral El Chipoton, Nicaragua, C. A., marzo 6 de 1929
¥ Afic Décimo Séptimo de lucha antiimperialista en Nicaragua.

Patria v Libertad.—A. C. Sandino.
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LA LUCHA EMPRENDIDA..
(Febrero de 1934)
Yo no viviré mucho tiempo. Pero agui estan estos muchachos que

continuaran la lucha emprendida: ellos podran llegar a realizar
grandes cosas...

17




COSAS DE RUFING

Teg P
- *:&N QEQQ}L SR g
@

%\\mf
SE L .
I E“‘Bﬂm sul‘"’”‘f B
L ABRSO E ABATO
13 SOM0ZE wMOZA
-

] -

ABAJOPBAJQT‘“‘E )

Z D:cm
és OMGZ:




LA CACERIA DE SANDINO

GABRIELA MISTRAL

Mister Hoover ha declarado a Sandino “fuera de la ley”. {gnorando
eso que Naman derecho internacional, se entiende, sin embargo, gue
los Estados Unidos hablan del territoro nicaragiiense como del
propto, porgue no se comprende la declaracién sino como lanzada
sabre uno de sus ciudadanos: “Fuera de la ley norteamericana®™.

Los desgraciados politicos nicaragiienses, cuando pidieron contra
Sandino el auxilio norteamericano, tal vez no supieron imaginar lo
que hacian v tal vez se asusten hoy de [a cadena de derechos que han
creado al extrafio y del despehadero de concesiones por el cual
echaron a rodar su pais.

La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese Halali de las grandes
cacerias, cuando sobre la presa que ha asomado el bulto en un claro
del bosque, el cuerno llamador arroja a la jauria. Es numerosa la
jauria esta vez hasta ser fantastica: sobre unas lomas caerdn cinco mil
hombres ¥ decenas dé aeroplanos. También equivale la frase a la otra
de uso primitivo: “Tantos miles de pesos por tal cabeza™, usada en
toda tierra por los hombres de presa.

Lastima grande que la cabeza enlodada del herrero que la prensa
vangui Hama bandide, sea, por tara ocurrencia, una cabeza a la cual
sizue anhelante el continemie donde vive toda su raza y una pieza que
desde Europa llaman de héroe nato y de criatura providencial los que
saben nombrar bien.

El herrero se parece mis a Hércules que al Pluton infernal que ve
Mr. Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a causa de los
pantanos en que ha de escurrirse como culebra; carga las dos o tres
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pistolas que le dan las forografias malignas de los semanarios
neoyorquings porgue corre perseguido por 1os ajenos y los propios, v
cada arbol v cada piedra de su regién le son desleales: v su defensa
toma aspecto de locura porque vive un caso fabuloso como para
voltear a cualquiera la masa de la sangre.

Desde los afios de 1810, o sea, desde el aluvidon giterrero que bajéd
de México v Caracas hasta Cbile, rompiéndolo todo para salvar una
sola cosa. no habiamos vivide con nuestra expectacidn un trance
semejante.

Mr. Hoover, mal informado a pesar de sus veintidn embajadas, no
sabe que el hombrecito Sandino, moeruno. plebeyo e infeliz ha tomado
como un garfio la admiracion de su raza, excepto uno que otro
traidorzuelo o alma seca del Sur. Si lo supiese, a pesar de la
impermeabilidad a la opinidn piblica de 1a C'asa Blanca (la palabra es
de un periodista vanqui) se pondria a voltear esia pieza de fragua v de
pelotén millitar, tan parecida a los Pdez, a los Artigas y a los Carrera,
se volveria, a lo menos, caviloso y pararia {a segunda movilizacidn.

El guerrillero no ¢s5 el mineral simple que €] ve v que le parece un
bandido quimicamente puro: no es un pasmo militar a io Pancho
Villa, congestionado de ganas de matar, borracho de fechoria afortu-
nada vy cortador de cabezas a lo cueuto de Salgari. Ha convencido
desde la prensa francesa y el aprecio espafiol hasta el iltimo escritor
sudamericano gque sucle leer, temblindole el pulso, el cable que le
Informa de que su Sandino sigue vivo.

Tal vez caiga ahora esa cabeza sm peinar que trae locas las
cabezas acepilladas de los marinos ocupantes: tal vez sea esta ocasion
la 0ltima en el millar de las jugadas y pérdidas por el invasor. Ya no se
trata de una bisgueda sino de una caceria, como decimos.

Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus manos un
trofeo en el que casi todos los del Sur veremos nuestra sangre y
sentiremos el choque del amputado que ve caer su muidn. Mala
mirada vamos a echarles v un voto diremos bajito o fuerte que no
hemos dicho nunca hasta ahora, a pesar de Santo Domingo v del
Haiti; *;Malaventurados sean!”.

Porque la identificacidén ya comienza v a la muerte de Sandino se
hari de un golpe quedandose en el blogue. El puerrillero es, en un
solo cuerpo, nuestro Paez, nuestro Morelos, nuestro Carrera v
nuestro Artipas. La faena es igual: el trance es el mismo.

Nos hara vivir Mr. Hoover, eso si, una sensacidén de unidad
continental no probada ni en [810 por la guerra de la independencia,
porque este héroe no es local, aunque se mueva en un kilometro de
suelo rural, sino rigurosamente racial. Mr. Hoover va a conseguir, sin
buscarlo, algo que nosotros mismos no habiamos logrado: sentirnos
uno de punta a cabo del Continente en la muerte de Augusto
Sandino.
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AMANECER

ERNESTO CARDENAL

Ya estin cantando los gallos.
Ya ha cantado tu gallo comadre Natalia
va ha canfado el tuyo compadre Justo.
Levintense de sus tapescos, de sus petates.

Me parece que oigo los congos despiertos en la otra costa.

Podemos va soplar un tizén -—Botar la bacinilla.
Traigan un candil para vernos las caras.
Latié un perro en un rancho
y respondié el de otro rancho.
Sera hora de encender el fogon comadre Juana.
La oscurana es mas oscura pero porque viene el dia.
Levantate Chico, levantate Pancho.
Hay un potro que montar,
hay gue canaletear un bote.
Los suefios nos tenian separados, en tijeras
tapescos y petates (cada uno con su suefio)
pero ¢l despertar nos redne.
La noche ya se aleja seguida de sus ceguas y cadejos.
Vamos a ver el agua muy azul: ahorita no la vemos. —Y
esta tierra con sus frutales, que tampoco vemos.
Levantate Pancho Nicaragua, cogé =l macheie
hay mucha yerba mala que cortar
cogé el machete v la guitarra.
Hubo una lechuza a medianoche y un tecolote a la una.
Luna no tuvo la noche ni lucero ninguno.
Bramaban tigres en esta isla y contestaban los de la costa.
Ya se ha ido el pocoyo que dice: Jodido, Jodido.
Después el zanate clarinero cantard en la paimera,
cantard: Compafiero
Compafiera.

Delante de la luz va [a sombra volands como un vampiro,

Levantate vos, v vos, ¥ vos.
(Ya estdn cantando los gallos.)
jBuenos dias les dé Dios!
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SETENTA Y CINCO
ANOS DE NERUDA

DOCUMENTOS
DE IDENTIDAD

He agui unos graficos desconocidos. Certificado de antecedentes de
Antonio Ruiz Lagarreta, de nacionalidad chilena, domiciliado en
Carmen, 49; estado civil, soltero; profesién, empleado; altura, 1,79;
lee, si; escribe, si.

Al parecer, leia mucho. Con toda seguridad. escribia.

Un gran escritor latinoamericana, autor de una trein;ena de libros
fundamentales, entre ellos La Nube v ¢f Relof, Orezco, Retoerno al
Future, Pegueiia Sinfonia del Nuevo Mundo, Guatemala, fas lineas de su
mano, un guatemalteco eminente, que sabe de largos exilios, Luis
Cardoza v Aragén, los entregd en Ciudad de México a Vera
Kuteishikova, con una pequefia nota manuscnita: “Esta noche ¢n casa
con Tencha Allende, con Gabo v Meche, Pablo y Natacha, Victor
Flores Olea, te doy copia de los documentos de su identidad con que
llegd a Paris ¥ lo alojé, lo escondi asi un mes.”

En su ensave “Pablo Neruda”, Cardoza v Aragdn recuerda a
propésito algo que sucedié en 1949

“Una tarde, a fines de marze o principios de abril, oi el
timbie de la puerta ¥ voy a abrirla. Un hembre alto, tocado
con beina vasca negra, de barbas vy tupidos bigotes, con
lentes, me pregnnta: ;MNo me reconoces? Guardo silencio.
Escruto al wvisitante sin poder identificarlo. ‘Soy Pablo
Neruda. Vengo a pedirte que me escondas unos dias.”

‘Adelante, Pablo. Te agradezco buscarme. Estds en tn casa.”
Con ¢l carifio de siempre lo atendimos. Después de cenar,
solia leernos hasta la madmgada fragmentos del inédito
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Canto Genergl. Abriamos champafia. Las horas corrian
intensamente con la platica, con la leclura,

“Pablo llegd solo. Para la servidumbre se ilamd ‘don Antoe-
nic”. Algunas veces salid con Lya en automévil. Than a las
liendas de anticuarios vy naturaliztas, a las librerias, a la
werrarza de algin caté, Vanas veces ful eon ellos en busca de
caracoles. preciosos minerales o ediciones raras. Su situacion
de incégnito se mantuvo rigurosamente. Como convenia.
Hibia entrado con documentacién falsa. Su partido o salvd
de la persecucidn de Gonzalezr Videla.

“Le gustaban las bromas, Una de ellas [a tramd para sorpren-
der a Alfredo Varela, quien me pidié no la revelara nunca.
Telefoneo a Varela. Le explico que un profesor checo, salido
legalmente de su pais, me visitd, Y o suponia que en nada nos
comprometiamos al escucharlo simplemente. Varela me
mandd al diablo vanas veces. Yo volvi a la carga suplicando-
le escucharamos las exposiciones del “profesor’. Nada tenia-
mos que ver con algo de naturaleza semejante. Nos citamos
en la terraza de un café en los Campos Eliseos. En el
‘Marignan',

“A la hora convenida, después de cenar, Alfredo Varela
displicente me esperaba. Le comenté de nuzvo el caso del
mentido profesor checo. Le expliqué no tardaria en llegar
acompanado de Lya, mi mujer. As{ fue, en efecto. Se
sentaron a la mesa. En francés hice las presentaciones, No
prosperaba la charla. Varela no dirigia ni la vista al ‘profe-
sor’. La situacion incomodaba. Por fin, Pable, a punto de
estallar de risa, ruge sonriendo: ‘Soy Neruda. No seas bobo.”
La sorpresa fue colosal. Al quitarse ¢l sombrero y las gafas
un instante, Varela lo reconocid de inmediato. Se rio
muchisime vy se guardd el secreto algin tiempo. Pablo
aparecio en la altima sesion del Congreso de la Paz, va con
sus papeles en orden.

“En La Habana encueniro a Alfredo Varela en encro de 1975,
Varela pronuncio el discurso principal cuando Pablo recibid
la medalla Joliot-Curie, ante varios millares de asistentes a la
ceremonia en el Teatro CaupolicAn de Santiago de Chile. En
su discurse contd que escondi a Neruda y como Pieasso,
amigo de Jules Supervielle, éste con pariente cercano en alto
puesto en la Prefectura de Paris, lograron la estancia legal.
En una entrada del Metro, Varela esperaba la informacion
decisiva. Picasso arribo en su automdvil puntualmente.
Nernda no seria molestado. De la presentacion en el Congre-
so de la Paz, e fue al hotel Georges V.7

Han transcurrido treinta afios. Y no hav para gué seguir guardan-

do e secreto.
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SETENTA Y CINCO
ANOS DE NERUDA

LA EDICION
CLANDESTINA DE
«CANTO GENERALN»

Futrevista a
AMERICO ZORRILLA

Recuerdo una noche, en casa de Luis Enrigue Délano,
sitwada en Santa fsabel esquina de Salvador, cuando la
direccidn del Partido lo despidio en visperas de su
intento de cruzav la cordillera a caballo. Fue una rennion
alegre, que dejaba wuna tarew: publicar el libro escrito
cuando la policia le pisaba los talones. Ast se hizo,
merced @ la devocidn, al coraje. a la capacidad. al sigilo
de oy trabajadores de las imprentas clandestinas, pero
también gracias a la orgapizacion y a la reserva de todos
los camaradas encargados de csa labor.

(Volodia Teitelboim, en su articule “Poeta, politico-
Neruda indivisible”, Revista Hechas Mundiales n® 60,
noviembre de 1972).

Cuenta et entrevistado:

—En un periodo clandestino como el de Gonzalez Videla, uno
vive absorbido en mil preocupaciones. De manera que no puedo decir
exactamente cuando, ni quién, pero alguien me dijo u of decir, que el
compafiero Neruda estaba trabajando en una obra muy importante.

—cEra usted miembro de la direccidn def Portido en aguel tiempo?
—No. Habia sido gerente del diario £/ Siglo v tuve que pasar a la
clandestinidad. Mi trabajo era el de un colaborador del Comité

Central. Recibia periédicamente tareas de diverso tipo y trataba de
cumplirlas. Algunos meses tenia uno o dos contactos con Galo.
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— Fue ¢ quien le comunics ef provecto de editar clandestinamenie
ef Canto General en Chife?

e, Tuve conocimiento concreto de esa empresa del Partido en
una reunion a ia gue se me citd v en la gue participamos tres personas,
José Venturelh, un compafere a quien lamaré Péres (s¢ encuentra en
Chile) v yo. Aquella primera reunidn tuvo por objeto ptantear la tarea
por encarge de la direccidon del Parudo. Este grupo permanectd en
funciones hasta que el libro salid a la circulacion.

e Cdl fite sie funcion o lareq espectfica en ese grupo?

—A mi me tocd ocuparrae de orgamzar la claboracidn téenica.
tode lo que se llama impresion del libro. El compafiero Pérez
representaba, podriamos decir, ef papel del editor ¥ (uvo, entre otras,
la tarca. muy importante, de organizar la venta clandestina del libro,
José Venturellt. ademis de ilustrarlo con sus dibujos, dio la orienta-
clon artistica en cuanto a dragramiacion v formato. En este aspecto,
vo habia trabajade antes con diagramadores, (éenicos en disefio, pero
Venturelli aplicd un criterio muy ajeno a la téenica tradictonal, una
concepeidn, digamos, propia, partiendo de las limitadas posibilidades
téenicas que se disponian.

—Con que resultado?

s

— A mi juicio, bueno. Salio un libro muy “suelto™ en su presenia-

cion.

---------- Por qué se usd un formato tan grande? [No conspiraba esio
conira las posibilidades del rabajo clondesiing’?

—El tormato y las demads caracteristicas de la presentacion del
libro fuercn ideas que Ventureili levd al grupo. Efectivamente. a
primera vista hay una contradiccion flagrante entre lo que debe ser
una impresién clandesuna v lo que fue este libro. grande v volumino-
so y con una pornada con grandes letras. Cuiando se hace un trabajo
de imprenta clandestino, se procura habitualmente reducir y simplifi-
car al maximo. Se prefiere el formato pequeiio, de bolsillo; se
eliminan elementos exteriores que identifiquen con demasiada evi-
deneta el contenido; se wrata de aprovechar al maximo eada pagina,
llenandola de tipografia pequefia y apretada. En este caso, por un
conjunto de razones politicas v practicas, este formato audaz resulté
un acierto, Asi lo demostraron los resultados.

—Las dificudiades deben haber sido muv grandes..
—Por cierto. Eran sobre todo limitaciones técnicas, muchas
derivadas de la situacion de elandestinidad en que se encontraba el

Partido.
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------ cCdmo oreanizo wsted concreramente s parte del irabajo?

—Para cumplir [a tarea, se organizd otro equipo que funcionaba
en forma ahsolutamente independiente del grupe micial, en otro
plano. Formaban parte de él, principalmente, Guillermo [abaste,
antigue carpintero mueblista, a qiten el Parttdo prepard comao
admimistrador de imprenta o, como se dice ahora, como ejecutivo
graficor ¥y Manuel Recabarren!, obrero prensista, buen téenico grafi-
co. Con este equipo hubo que resolver muchos problemas. Debe
tomarse eén cuenta que nuesire Partido tenia una larga experiencia en
materia de propaganda clandestina. Pero en este terreno no habia
Negado mas alld de la publicacion de la revista tedrica, trabajo que no
se podia comparar con el de editar el Canro General por su volumen
ni por sus caracteristicas. Aqui se trataba de editar cinco mil
ejereplares de un libro de 468 paginas y de formato grande (27 % 19
cms.). Baste deetr que en él se usaron alrededor de cuatro toneladas
de papel.

—Obtener el papel debe haber sido dificil...

—-Efectivamente. N debia ser detectado el trabajo que haciamos
durante ¢l proceso de produccidon del libro vy, una vez aparecido, la
policia del dictador no debia estar en condiciones de saber dénde se
habia hecho. Esto redujo necesariamente las opciones en cuanto al
tipo de papel a usar. No podian ser los papeles especiales que la
Papelera producia segin pedidos directos, sino aquellos mas “de
batalla™., que era posible comprar en el comercio sin dificultades y
que utilizaban todas las imprentas. Esto determund que para los tres
mil ejemplares del tiraje de precio mas bajo se decidiera usar el papel
264, algo amarillento y dspero y para los dos mil de precio més alto, el
muy usado v conoeido papel “pluma”.

—00mo se resolvid la cuestion de o tipegrafia?

—Los aparatos represivos esiudian atentamente [a propaganda
clandestina impresa y, a través de la tlipografia utilizada, pueden
lacalizar a menudo ¢l Ingar donde se hizo. O, a 1o menos, reducir el
radio de la busqueda. Afortunadamente, nuestro Partide tenia por
ahi arrambada sin uso por quince afos o mds., una coleccidn de
matrices de linotipia que pudo usarse para componer ¢l trabajo, sin
mayor riesgo. La composicidn mecinica la hizo un solo linotipista,
En la misma forma, la compaginacion la hizo un solo hombre, el
compafiero Osono. La impresién [a tuvo a su cargo Manue! Recaba-
rren. Cada etapa se cumplid en un lugar diferente. Es decir, el metal

"Maruel Segundo Recabarren Rojas fue detenido en Sannagzo el 30 de abril de 1976,
por agentes de la DINA. No ha vuelto a saberse de su paradero. Tgualmente detenndos v
desaparzeidos. desds el 29 de abril del mismo afio, se encueniran sus hijos Manuel
CGriillermo v Luis Emilio Recabarren Genzalez v su nuera Nalvia Rosa Mena Alvarado,
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de la composicidn fue retirado del Jugar doande se hizo =l trabajo v
trastadado hasta ¢l otro punto, donde se efectud la compagmacion.
Las paginas armadaz fueron llevadas despucés a la imprenta donde se
hizo la impresién. Complicado v riesgoso, pere se logrd hacerlo sin
fallas.

mmmmm Jn ningmin momento olié la policia lo que se esraba hociendo?

- Anduvo cerca. Meruda conté en una de las conferencias que dio
en la Umiversidad de Chile o que ocurrié un dia que allanaron la
imprenta donde se estaba imprimicado el Canro @Feneral. Buscaban
propaganda clandestina. Mienlras los agentes revisaban por todos los
rincones, ¢l oficial a carge de la pesquisa observaba atentamente,
afirmado en los pliegos recién impresos del Canre General hojas de

5 por 77 centimetros gue deben haber formado un biogue de una
altura de 140 metros mas o menos. Los compaiieros habian tendo la
precaucién de colocar encima varios pliegos de una revista hipica v el
policia ne tuve la idea de mirar mas dhd_]() e esta imprenta, se iban
sacando tos phegos une tras otro. va impresos v se escondian en otros
lugares que nunca supe (y que no tenia por qué saber).

—cEn gué womento se junioron esos pliegos pora formar ¢l libro?

—Mas adelante. Antes hubo que resolver muchas otras cosas. Los
titulos, por e¢jemplo. No eran muchos. Para componerlos obtuvimaos
fa cooperacién de varias impremas, sin que 1o supicran. Los présta
mos de material son vieja fradicion entve log graficos chilenos. Por
gjemplo, necesitibamos las letras 8. N, G v O para un tituio. A una
apprenta un camarada pedia presiada la palabra “Santiago™ Y a
otra, otra palabrs que nos daba el resto de las letras que necestdba-
mes pata determinado titule. E) papel que se empled no permite la
impresidn de ciisés de punto, upa fotografia. por ejemplo, sine s6lo de
linea. Mo hubo problema con ki confeceion de los clisés para las
Hustracionss que, separados del texie no daban una indicacidn clars
del umtcmdo Fueron encargadas a un taller de fotograbados coma
un trabajo comeroial corrente. Resultd mas complicado ineluir las
fotografias que estin al principio y final del libro y en tas gue aparece
el rostro de Meruda Neruda con la Hormiguita, tomados de
espaldas, caminande. Estas hubo que imprnimirfas por separado, en
papel adecuado v pegarias eomo lAminas en cada ejemplar del libro
va encuadernado.

et ¥ cdme fle lo encuadernocion?

—Muy complicada y trabs: - La edicibn complera fue cosida a
Mans por uin 5ol operanoc (n(‘uddr’ru&dui de alta calificacidn,
('»r;ip“mm dL e m conflanza a guien ¥vo habia conccido cn Ia
dv d]l]ii'ﬁl%ah alla pm‘ l‘b/‘ Le gustaba el

I CasE
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tenia ademds un pequefio taller en el que fabricaba baldosas, Alli se
dedicd durante meses, sin interfercncias, a la tarea de armar v
encuadernar cada ejemplar. Posteriormente. a los libros se les coloca-
ron las tapas que. a su vez, fueron impresas en otro taller, con sus
titulos de letras dibujadas.

— Como e cfa la correccion de privedas!
JCémo se hacia la correcclon de bas?

L as pruechas se llevaban, a medida que zalian. a las reuniones
del grupo inicial. A alguien se encargaba de entregarlas a los que
intervenian en la correceidn. Yo estaba informado que Luis Corvalan,
como encargado del Frente de Propaganda del Partido, tenia la
responsabilidad central en tedo lo relacionado con la edicién. Al leer
Algo de mi Fide supe que él bizo la correccion: también sape.
posteriormente. que Joaquin Gutiérrey participd en esta labor.

------- JComo se realizd la distribucion?

—No lo $é. Yo no intervine en cse aspecto del trabajo. Fstov
informado, eso si, de que el Partido hizo un gran trabajo previo de
venta por suscripeidon del libre de Neruda “que iba a tlegar de
México™. En el libro se indicaba que éste habia side impreso ¢n la
“Imprenta Juarez” v se daba la direccidn.

—Come recibid el propio Neruda el libro? [le gusid?

—Mucho. seglin me dyeren. Le legd el primer gjemplar cuando se
encontraba en Paris, el mismo dia en que se realizaba un acto en
homenaje a Picasso. Neruda concurriés a ese acto, habld, contd con
mucha emocidon la forma como se habia editado en Chile el Canto
General, mostro el libro v, finalmente, se lo regald a Picasso. En
cuanto termind el acto, s¢ lo quitd, diciéndole que era el anico
efemplar que tenia.

—Debe haber sido para todos fos que participaron wna gran
satisfaceidn ver ef fibro rerminade...

~-Uin gran orgullo. Mo sdélo porgue se habia consegindo producir
un buen libro en condiciones sumamente complicadas v dificiles, sino
ademas porque se habia estado a la altura del desafio que represen-
taba esa tarea; pergue eilo demostraba la capacidad, la fuerza v la
iniciativa de nuestro Partido, en cuyas (las mibtaba Pablo Neruda.

Entrevista realizvada _
por Jusé Miguel VARAS
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EXAMENES

ACERCA DE LA
DEMOCRACIA

ERNESTO OTTONE F.

La supresion de la democracia como forma de gobterno en Chile a
través del golpe militar de 1973 y la instauracidn de una dictadurg
fascista, ha sido un elemento que ha producido también en ¢l terreno
tedrico en todas las foerzas democraticas chilenas, la necesidad de
una profunda reflexidon sobre sus concepciones, metadologia de
andlisis, conceptos ticticos y estratégicos.

En todas estas reflexiones criticas y autocriticas y en las propues-
tas de [ucha contra el fascismo, como asimismo en las concepciones
acerca del periodo post-fascisia v la perspectiva futura, un denomi-
nador comidn io constituve una valorizacidn profunda de la democra-
cta como forma de gobierno.

Esto. tante de un punto de vista retrospectivo., en relacidn hacia
“la democracia perdida™, v también como facior fundamental v
decisivo para el futuro, a la luz del cual se debera desarroliar todo ¢l
proceso politico de lucha antifasasta v la construceion det Chile de
mafana.

Ls indudabie que, de acuerdo a las diversas concepeiones ideold-
gicas que existen en ¢l campe democratico, que van desde el
pensamiento marxista-lenmista hasta el pensamiento sovial-cristiano
o el simple pensamiento demoeeratico liberal burgués, tanto la valora-
cién del pasado como la del futuro son distintas.

Este debate idecldgico se hailla indudablemente limitade por las
condiciones en que se¢ desarrotla hoy en dia la lucha politica en Chile,
donde, naturalmente, las posiciones revolucionanas enfrentan las
mayores dificultades para poder participar de manera abierta v de
algiin modo cquitativo en él.

Foto de Marcelc MOMTECING
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Por ello predomina, en el debate mas puablico en Chile. una
determinada concepcidn y valoracién de la democracia que, teniendo
el gran valor que comparlimos v aprecamos de enfrentarse al
fascismo v denunciar las coberturas “democraticas™ con las cuales
éste pretende encubrir su dictadura reacctonaria. se caracteriza por
darle a ella un valor casi metafisico, independienie de [a historia y de
las estructuras economicas y sociales, que desconoce el conflicto de
clases, v la representacion de clase que ha subyacido, subyace y
subyacerd a fravés de cualquier forma de pobierno.

Este pensamiento, que se expresa basicamente a través de autori-
zados sectores de la Democracia Cristiana v de [a Iglesia, se presenta
esquemdaticamente asi: la democracia es una sola, “no ticne apellr-
dos™, es la democracia representativa, que se reconoce histéricamenie
en las experiencias actuales de Europa occardental.

A partit de cllo, ¢ engloba como su contrario en uina sola
categoria el “totalitarismo™ que puede ser fascista o marxista, sc
exorciza toda la experiencia del socialismo  existenre v, con un
provincianismo incretble. simplemente se ignoran fas formas méditas
de democracia de todo un nuveve mundo surgido de la lucha
antreolonialista, o se leg considera un subproducto del cual es cast
imposible sacar conchusiones tedrieas consistentes.

A partir de este andlisis. naturalmente se pone inmediatamente en
cuestidn la “eredibilidad democratica™ de las fuerzas revolucionarias
v en particular de los comunistas, Fundamentalmente a partir de su
referencia internacional va expresada v del hecha de que su concep-
cion democeratica. que es de cardcrer histérico ¥ que se liga muy
directamente al problema de su contenido real econdmico y soctal y
comprende como un elemento decisivo el enfoque del problema de
clase que subyace bajo ella. no coincide con la visidon de estos sectores
autoerigidos en los (nicos “sinceramente democraticos™.

Partiendo de esta concepcidn, para ellos pierde valor o adquiere
un valor no viable ¢l recorrido coherentemente democratico de toda
la historia real. concreta, veriticable. de los comnunistas chilenos desde
Recabarren hasia nuestros dias.

También pierde valor toda sucontribucién a la ampliacidn de ella.
asimismo verificable v estampada en procesos ecomémicos, sociales v
politicos de grandes drmensiones en diversos momentos histaricos.

Esta historia esta profundamenie ligada a una basqueda perma-
niente de ampiiacion de la democracia ¢n Chile. para hacerla una
realidad en relacidn a las mas amphas capas populares.

Mo pretendemas agut ni siquicra resefiar esa larga historia, sino
tan $8lo seftalar algunos momenros decisivos en ella.

Fs imposible pasar por alto la contribucidn de los comunistas
chilenos a la creacion del Frenic Popular que vencid en la eleccidn
presidencial en 1938 v bloqued en aquellos aftos las orientaciones
antidemocriticas de Ja oligarquia permitiendo un sélido avance en la
vida del pals. v que alcanzd no sélo connotaciones politicas v
juridicas. sino también ecoadmicas.

bn 1956, cuando ¢f Parudo Comunista de Chile se hallaba annen
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la clandestimdad. por causa de la ley sarcasticamente denominada
“de defensa de la democracia™. al efectuar su X Congreso. puso e
mavor relieve en sus resoluciones al problema de la democratizacion
del pais: en é] pedia que se elinmnaran las leyes anudemocriticas,
demandaba una transformacidn del régimen presidencial v que fueran
ampliados ios derechos clectorales a las masas populares. incluidos
soldados y anallfabetos.

A través de unz lucha mcansable y hicida. los comunistas chilenos
originaron, en abril de [958, junte a socialistas, radicales, agrario
labortstas, popular nacionales v demaocratacristianos, el Bloque de
Saneamiento Democratico gue acordd conjugar los estuerzas de
dichos partidos en el Parlamento para:

Abolir [a ley “de defensa de la democracia™.

Luchar par la reforma clectoral democritica.

Lograr la aprobacién de la ley de saneamiento del aparato
administrativo,

i g —

Fn agoste de 1938, el Bloque logrd la ehiminacién de la ley “de
defensa de la democracia™. que fue durante diez afios un nstrumento
profundamenie antidemocrauco dirigido a reprimir a los comunistas
v al pueblo.

El Partido Comumsia de Chile probé enseguida, en octubre de
1969, que su actitud hacia la defensa del régimen democratico no era
una simple cuestion tactica o instrumental. Siendo fuerza de oposi-
ciom bajo el gobierno de Frel, cuando se produjo el ““Tancazo™ del
General Viaux, irnpuisado por los sectores de la ohigarquia, temerosos
ante el aseense del movimiento popular, el Partido Comunista de
Chile denuncid el caracter sedicioso v anlidemoeratico de esa accidn
¥ puso todas sus fuerzas e influencias en defensa del régimen demo-
cratico v de los derechos del pueblo.

Ese recorrido historico no lo hicieron los comurnistas rennnciando
a su concepcidn deoldgica. sino a pantir de su critica revoelucionaria
al sistema capitalisia dependiente, estructura en la que reposaba una
forma de gobierno democratica que, naturalmente, expresaha una
determinada dominacién de clase v cuyo contenido tenia limites
evidentes pues suponia diversas formas de expletacidn, represion y
dominacidn a fa gran mayoria del pucblo.

Seria largo extenderse en Ja descripeion de las diversas formas de
explotacion, represion y dominaciém que han estado presentes, histé-
ricamente, en nuesiro sistema democratico.

Los limites de esa democracia han sido, en primer lugar, los
inherentes a todo sistema capitalista dependiente, pero junto a ellos se
han producido a través de toda su historia, sangrientas represiones,
de las cuales baste sélo recordar las masaeres de Santa Maria de
fquique (1907), San Gregorio (1921), La Corufia {1925), en las cnales
fueron asesinados 5.000 trabajadores, a las gne habria que sumar
Ranquil, Plaza Bulnes, José Maria Caro, Fl Salvador v tantas otras

intentos de golpe de Estado de signo uitrarcaccionario, como el
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Artostazo en 1938 v ¢l Tancazo en 1969, la lev de “defensa de la
dermocracia™ con su secuela de carceles v campos de concentracidn.
interregnes dictatoriales coma ¢l de 1bdfier ente 1927 v 193] v
diversas formas de marginacion econdmics, social, juridica v palitica,
contra lag cuales han combalido sin descanso durante toda su
exisiencia las fierzas populares.

La lucha de las fuerzas populares contra los limites ¢ mcluso los
mtenttos de abolicion del sistera democratico por parcte de la
oligarquia v la regaccién, dan la razdn al profesor M. AL Garretdn
cuando. refiriéndose a las arandes masas populares. sefiala: “Es en
ellas que descansd la parte solida de la democracia en Chile, sin
desconocer ¢l aporte de los sectores medwos™ !

Pese a esos graves limites. lus mismas Tuchas populares a las cuales
contribuyeron las (uerzas que conforman la Unidad Popular v
tamhién Ja Democracia Cristiana ampliaron grandemente la partici-
pacion popular ¢ lucieron de esa democracia no tan s6lo un mstru-
menta de dominacion por parte de las dases dominantes. wisno adends
un ferrens de baralla en ¢l que la clase obrera v los trabajadores en
general, ganaron hacia fines de los anos 60 un cspacio notable

Es indudablemente este elemento. el anabsis concreto de la
situactom conereta”, junto al andlisis certero de Ia tradicion politico-
historica chilena, lo que permitid a las fuerras populares tHevar
adelante, en 1970, un provecto tendiente a realizar una traasformacion
revolucionaria con vistas 4l sociabisma a través de la huxqm da de una
ampliacidn real de la forma democritica de gobierne ¥ mas especih-
camente de la terma de democracia represemativa de gobierno,
procurando, logicamente, traspasar la hepemonia, la duoecoion del
proceso, en altima instancia o domipacidn de clase, gue siempre
exivie en toda formacion estaral. de manos de un hloquc COMPUERI,
pero en definitiva hegemonizado por la gran burguesia v la 011".11(1111 A
financiera. a la alianza de la clase obrera. los c.ampcunm v los
sectores medios,

Sin duda. en toda la historia de la democracia chilena. el periodo
del Gobrerno Popu]fir constituye el de mayor desarrolto democratico.
pues en €l juntao al ejercicio wrestricto de las kbertades democraticas.
s¢ounen una extension sin plLCLdLﬂIC de los imstrumentos de
parieipacion popular ¥ oSO COMIENZan a vivir, a través de las transfor-
maciones economicas, clementos de democracia en la actividad
laboral de los chilenos,

En el proceso revolucionario chileno se cometieron errores por
parte de las luerzas populares. en particular refenidos a la dimensidn
de la alianza social v polifica necesaria para llevar adelante rio sélo
PActica sino estrtégicamente este praoceso. como también en relacion
a la defensa del proceso democritico v revolucionano. Con iodo. la
causalidad definitiva de la destruccion del proceso democrdtico v
revolucionario v de la elimmacion de todo el sistema democritico fue
ef alzamiento a sangre y fuege de las fuerzas reaccionarnias con v sin

PManuel A Garveion Maodelo poiitico ehileno s democrativacidn™ Pag. 50.

Mensaje n? 276 encro-(chrere 1979,
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umforme dingidas por el mperialismo v los monopolios. quienas
contarop con el asentimietie de sectores que. confundidos ¢ no.
tuvieron un grave lapsus democratico.

Elle vio hivo perder la fe en la democracia, en la perspectiva
pluralista v pluripartidista. mi a Ias fuerzas populares en general. ai &
los comunistas en particular: por el contrario. al mismao tiempo que
comprender de rnaners mas rigurosa la necesidad ineludible de
defender la democracia frente a ba sedicion fascista, afirmaron ese
camine o tan sélo para reemplazar en el menor plazo posible al
fascismo, sine como un valor estratégico. sin limites en el liempo.

Asi lo ba gefialado la Unidad Popular v asi lo ha reiterado el
Partido Comunista en diversas ocasiones,

Como es natural. las propuestas de los comunigtas na planiecan
una simple vuelta al pasado. sino que ellas persiguen una democracia .
mas representativa, mas participativa, que teriga un signiticado real
en la vida cconémica y social para la gran mavoria del pucblo, que sea
capaz de erradicar el fascismo v que reivindigue su iudependencia del
imperialismeo,

Se argumenta en distintas sedes que esta comeepeidn “a largo
plazo™ no es sincera por parte de 10s comuristas. que constiluye una
mera maniobhra tactica, momentanea. que implica una contradiccian
{lagrante con su concepeidn acerca del rol dinigente de la clage obrera
en ¢l proceso de transformaciones revolucionanas y con su {inalidad
socialista.

Esa argumentacion paric de una verdadera caricatura de las
formulaciones tedricas de los comunistas. de las concepeiones de los
clasicos del marxismo v de toda la elaboracion realizada a través de
fargos afios por los comunistas chilenos en relacion a las formas
especificas que asumird. tomando en cuenta las propias particularida-
des historico-politicas de Chile, el camino a recorrer por nuestro
pueble al socialismo. En relacién a lo primero va V. [ Lenin en 1916
sefialaba: “Todas las naciones llegaran al socialismo., eso es inevita-
ble. pero no llegarin de la misma manera: cada una de ellas aportara
sus elementos peculizres a una u otra variante de la dictadura de)
proletariado. a uno v otro ritmo de las transformacienes socialistas
de los diversos uspectos de la vida social. No hay nada mas mezquino
en el aspecto tedrico ni mas ridiculo en ¢l aspecte practico gque ‘en
nombre del materialismo historico™ imaginarse ¢l futuro en este
terreno, de un umiforme color grisiceo. eso no seria mds gue un
pintarrajo’™

En relacién a la bisqueda de los rasgos especificos gque asumirin
en Chile lag transformaciones revolucionarias, el Partide Comunista
ha realizado una importante elaboracidn, particiularmente en el
Gltimo veintenmo, mds precisamente a partir de su X Congreso en
1956, eni el cual tuvo un impulso superior la tesis de la nnidad de las
mas amplias fuerzas democraticas y antiimperialistas y para avanzar
hacia el socialismo.

P V. L Lenin: “Sobre la caricatura de! Marxismo™... pag. 104. Editorial Progrese.
Mosct 1976,
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Fsta elaboracion adguind. con el triunfo de la Usidad Popular.
una dimension atn mavor.

Fn su anicule “El Gobierne Popular en Chile™. Luws Corvalan,
refiriéndose a los partidos v colectividades integrantes de la Umidad
Popular, sefialaba: “*Mas aun si pos atenemos a su composicion de
clase, a sus declaraciones de principios v a sus programas, ellos pueden
y deben coenistir v colaborar entre siincluse en la empresa comun de
constitwr una scciedad sin clases antagdnicas. Y de aqui e desprende
también la conclusion de que el tipo de gobierno pluripariidista ticne
vigencia adn en las condiciones del socialismo. Lino de los rasgos
especilicos del avance del pais hacia el soclaiismo es precisamente ¢l
pluriparadisma™

Desarroilando estas concepeiones en relerencia a otrasg fuerzas
democriticas. en particular a la Democracia Cristiana. el Pleno de
agosta e 1977 del Partido Comunista de Chide sefialaba: *De otra
parte. no consideramos falal que las tuerzas antifascistas de hov se
separen mafana en relacidon al (utoro del pais v haremos todo lo
posible porgue no ocurra asi. Tenemos entenchido gue la Democracia
Cristiana no ha abandonado definitivamente los conceptos expresa-
dos por su candidawo presidencial de 1970 acerca de la incapacidad
del capitalismo para resolver los problemas chilenos™ &

El mismo Plene de agosto de 1977, afirmando plenamente el
convencinenta del Partido Comunista respecta a la necesidad del roi
dirigente de o clase obrera en el proceso de transformaciones
revolucionarias v su tmabidad sccialista. mdicaba: “En todas las
mstancias del desarrollo social historco nosotros propiciamos un
Esiado de Derecho, democrdtico v representativo de la mavoria. No
hav razén, entonees. para que nadie suponga que en algln momento
pensamos hacer “use de la arburanedad”

Agréguese a esto —connnta el informe-- ¢l hecho de que la clase
obrera debe desempefiar su rol dingente en la sociedad v ¢! Fstado no
en contra de las otras clases v capas. sino en estrecha relacdn con
Estus™

Deignal manera. Lms Corvaldn, Secretario General del Partido
Comunista de Chile. en su artieulo ~Como se dio en Chile la via no
armada’™ reatera enfaticamente: “La Untdad Popular en su totalidad
era v es partidaria de un régimen pluralista que comprende incluso el
reconuaimienin de garantias para la oposicidn. siempre gue ésta se
encuadre en Jos marcos de la fev gue dicte soberanamente ¢l pueblo.
conforme & los mecarusmos de un Fstado de Derecho. Nuestro
pensamicnto -—el de los comunistas chilenos—- es rotundo a este
respecto. Somos partidarios del pluralismo politico asi descrito, sin

Cluts Corvalin: “F1 Golbierno Popular en Chile”™ Avticule publicado en la
Revista [niernacional n? 120 diciembre 1970 Fn "Camioo de Viclona™, pag. 424
Santiago, sephemire 1971

s Corvaldne “Informe al Pleno de Aposio™. pig
1977 del CC det PO de Chife™, Bdie, Colo-Cole, 1978,

S iads Corvalan, Mg pag. 7

Hi

7k E] Pleno de Agoste de
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darle cabida al fascisnio gue es sindrmmeo de crimenes y 8 contrario a
la libertad™ *

Frente a eslas concepoionés que sustentan los comunistas chile-
nos, se puede disentir v criticar, Ello es. naturalmente. legitimo. Lo
que no ayuda a un debate construetivo entre las fuerzas democraticas
es deformar sus postciones v aspiraciones a lravés de prejuicios v
reducciones de su pensamiento.

Es normal que tenienda en cuenta las diferentes posiciones
ideolbgicas que existen en el campo democratico, se tengan vislones
muy distintas de aspectos fundamentales de la vida politica nacional y
de la situacidn internacional.

No se frata de pretender igualar visiones del mundo muoy distintas.
por ejemplo. respeclo a {a consideracion dei elemento clave para
entender todo el cardcter de nuestra época.

Para los comunistas. este elemento basico es la Revelucidn de
Octubre, que significod el paso més giganiesco en el proceso democra-
tizador v liberador de la humanidad hasta nuestres dias v que hoy
comtinla a través de la existencia de la URSS, la comunidad de paises
socialistas v ¢! movimiento obrero v de liberaeion que se reclama a sus
principios, el factor decisivo en ¢l cambto de ta correlactdn de fuerzas
a favor de los pueblos en su lucha contra los enemigos mias feroces de
la democracia, el imperalismo, ¢l fascismo. el colomalismo. el
neocalomalismao, el ractsmo, el hambre, la miseria y la ignorancia.

Cuando auspictamos un debate ideoldgico constructive entre las
fuerzas democraticas no se pide a nadic compartr esta vision o
sustentar una vision hneal o acritica del socialismo existente.

Lo que s planteamos es que la actual visidn demoniaca gue de él
tienen importantes sectores de la Democracia Cristiana y del mundo
catdlico no permiten un didlogo laico v serio sobre este mundo cada
ver mas gravitamte en la vida de la humamdad.

Si s0lo consideramos [a situacién de nuestro continente es sor-
prendente observar cHnie persisten en estos sectores wna vision de la
Revolucion Cubana completamente alejada de la realidad en donde
no se capta el profundo fendmeno democritizadar, sin niveles de
comparacién cn América Latina en el terreno del consenso popular.
de los instrumentos de participacion y de la democraciz social v
econdimica gue ha producido, naturalmente a través del camina que
responde a sus circunstancias historicas v pelificas, la primera
revolucion socialista del continente,

Para permitir un didlogo serio es importanie también no presentar
una vision maniguea de 1o que son los goblernos democraticos de los
paises capitalistas: lejos de nosorros estd una vision en blanco v negro.
pero en estos paises junta a grandes conquistas democraticas de las
gue tambigén son acteres los comumstas v el movimiento ohrero, el
sisterna capitalista ha engendrado vy engendra aun bajo esta forma de
zobierno, fendmenos tales como la dominacion mperialista, colonial
v ncocolonial sobre otros puebilos, ¢l poder ihmitado de los monopo-

¢ Luis Corvaldn: “Como se dio en Chile Iz via no armada’™ en lss 100 dias de la
Revolucidn. Edilorial Intersacional Paz v Socialismo. Praga 1975
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lics v la ensis en lodos log planos gue afecta directamente la vida
democratica de las grandes mas

Finalmenie, tambicn ¢s unportante abrir [og ojos arite ¢l mundo
que ha surgido v surge combatiendo contra fa dominaadén colonial:
tampoco ahi se pueden medit los fendmenoes politicos con tasgos que
pueden fener una gran valider on nuestra tradicidn histdnca. pero
muy poca en otras latitudes. Bl fendmeno democritico asumne hoy en
diversas partes del munds formax nuevas ¢ inexploradas en que se
dun encrmes saltos,

s evidente que. en estas siteaciones. conceptos tales comoe ¢
pluripartidisma v otros, nu reflejan necesanamenie un grado mayor
de desarroilo democratico, de participacion popular, de gobierno del
pueblo, Para sefalar s6lo un eiemplo, el régimen mas oprobicsa v
antidemocrético de Africa. el de la Replibhica de Africa de Sur. ofrece
fermalmente diversos pariidos v opeiones. v Ja Revolucidn Argelina
con su inmensa lucha v tradician popular, se dirige por un solo
partido.

Cuando sefalamos todo osto, no quercnios con clle relativizar ¢l
compromiso de los comunistas chilenos con la propussta democritica
que de geuerdo a su tradiadn. a su realidad y a sus conviceiones, han
planteado para Chile a través de sus documentos.

S6lo hemos querido Namar la atencidn sobre nuestra vision del
problema. la complejidad de éste v ¢f cardcter reductivo absolutizador
y ahistonco que presentan ciertas concepelones sostenidas por algu-
nos sectores de la Democracia Crisnianag v del mundo catdhico
respecto al problema democritico.

Penzamos que siendo perfectamente legitimo tener apreciaciones
muy distintas ¢ incluse contrapuestas, para la gran tarea comun que
las fuerzas democraticas deben, ohjetivamente. enfrentar de conjunto
hacia adelante. es necesario también en el terrenao del debate 1eéricn.
dar un paso muy importante: pasar del anatema al didlogo.

Feto de Marcele MOMTECINGD

44




o %wa.n e e o w\\wwm%&?%
Nf\\ ,N w\ . _ mewmwwmh W\WNMWWM\
o

o .

el

33
M.M\
.

5

T

U

i
-
o

...
o L ’ L / .
. . o
M«M\ v\;\\%««m»«v%www\ww . m\ o
. .
e

.
o . .
IMK‘ . mm.mmw\\% . o
&_W\w\m\\w.w\«.\m‘wm e L m.w%.\w\.\.w 7 .
\Aw..m Mm
o

L -
. .
- o . .
L ” \ o vwm\a\
WMWM\M&M» . \@@« .
- o o
. . .
. - ’ ) o s
i \\AW\&_W»EN %m v

i

i -
o
B . ‘ @Ww\w\x\%\w(wv
5 o
M .
.

)

i
o

. \
nu\@““m«m-w «\.mv . (WWW .%\v \W\vww S
. o %. -

o w\\w .

b

.

- &%&
o w%@\%&

o 0
%.\%, . ..\mm
. L

. -
e !

meﬂw&n\ww . x\\ \

L o

. .

o o 4
. Am\%. wﬁw . : w&ﬁmn .

. o -
7 .wa 5 L S ‘@W\\\\N@u

ﬁmmmys«m‘;i\ s
o -
| o 3&\0

s
. %\

%w
- .
o M,’W\W\W\A .

G

-
.
L
m@\w
Z wwm«

o . ! .
\\\w\% L
s
e -

o

. .
w% WN\ o . W,\W\n&&

.

e . .
. . . - _.&¢a

.
iy
i

@

"

o
&»W\Nw) e
. ~ .
- L
.

.
W\W\ﬁ\&

SR
.
e

~

e

o

=

.

i

i

- i o o
e o . ah o .
- . o
o . s e e

o .
o . : o o M\\ .
. . .
.v.‘\hmw.“ o or o .,;.5“ ...‘ . . . W
m o L m..wm«\m.\ - . mw\\\\\ﬁ MW
@WM\M\% NN\WM\\&\ -
WW;%« . %

4
-
] .ﬂo%.wmmm.w o
. meww@m\%\\w@mww\ o

. . -

b - o

e







LA HISTORIA VIVIDA

EL “WINNIPEG”
CUARENTA ANOS
DESPUES*

LEONARDO CACERES

,

La palabra “Winnipeg”' es alada. La vi volar por
primerq vez en un airacadero de vapores, cerca de
Burdeos, Eva un hermose barco viejo, con esa dignidad
gue dan fos siete mares a lo lavgo del tiempo. Lo cierto
es que purea Heve aguel bavco mds de serenfa v ochento
personas o bordo. Lo demds fue cacao, copra, sacos de
café y de arvoz, minerales. Ahora le estaba destinado un
cargamento mds importante: la espevanza.

Pablo Neruda. Para nacer be nacido, pagina 275,

IGMACIA: Vivi mi infancia en Tarragona. Fra una muchacha
entusiasia, y como alli tedos eran anarquistas, yo también ingresé a
las Juventudes Libertarias CHNT-FAIL Al comenzar la guerra trabaja-
ba de obrera en ta Tabscalera de Tarragona. Por ese entonces vo era
Secretaria de las Juventudes Libertarias, v fui al frente, por supuesto,
como enfermera voluntaria. Estuve en Alabalate del Arzobispo. en un

*Este trabajo es ¢l producto de conversaciaones sostenidas con Tgnacia Colomé, José
Mordn, Emigdio Pérez, Jests del Prado v Leopolds Castedo, amtor del conocido
Rewumen de la Hisiviia de Chile de Encina. Todos ellos, antiguos viajeros del
“Winnipeg”. fueron eatrevistados en Madrid, donde residen en la actualidad.

Foio de Marcelo MONTECINOG




Hospital e Sangre. Yo cra vaa chavala v nuncs habia viste una
hevida, nl tampoco Jamas habia atendido 4 un monbundo. Mt
primera gran mpresion fue cuando viomonr a un muchacho v vo
estaba junto a su cama. Me puse & lorar, & pesar de que ni sabia su
nombre. v una enfermera de mas edad v experiencia me dijo que tenia
gue endurecsrme si gueria segr trabayando alli,

Era. come he dicho, una sona anargquista. En plena ehullicidn por
la guerra. Se combatia muy cerca de alli. Un dia corrid ¢f rumor de
que en =l hospital habia varios infiltrados del enemigo. Y efectiva-
mente, (legaren los guardias v ose levarornn a un médico que era
franguista. v [¢ fostlaron no lejos de donde estibamos, Fue un
periodo lleno de impresiones tremendas.

PEREZ: Ep 1937 tenia vo diecistete abos. Vivia en Madrid v ers
milivante de la Juventud Socialista Umficada, JSU En noviembre de
gse afto me alisté para combatir en la guerra avil. Estuve en el fremie
de Teruel, en la 68 brigada mixta, Participé ¢n I conquista de Teruel.
en ta retirada de Aragdn, mas tarde peleé en Madrid, eo el Ebvo v en
diversos frentes de O

Cataludia.

MORANM: Mi padre, Antonio Morales, era militanre del Partido
Sociahsta Obyero Espafiol, PSOE. v fue elem wlde de La
Rambla. pueblis situado a 35 kildmetras de Cordoba. Fue ol ultima
alealde de esa localidad antes de la guerra civil En 1926 yo tenia
diecizdis afios. En el pueblo era secretario de la Juventud Socialisia
thnificada, de la que Santizgo Carrdlo era Secretario General, Yo
trabajaba como mentorio en el Ayuniamiente. Vino enton la
guerra. y me fuve que aumentar la edadd para participar eo etla, Fui
diciendo que tenia diccinw afos. a la Escuela Popular de
Cruerra situada en Paterna, Valencia, Estuve alli cuatro meses. Sali de
oficial v me destinaron al ejéreiio del Fste »“alh permangcd entre ano v
inedio v dos. 1 legaé 2 ser capitan avudante de la 32 Division, de la
cual era Comandaite of Tte. Coronel Gancedo, que pertenscia al 11
Cuerpe.

DO BEn 1937 recién terminaba mi carrera de Filosofia v
Letras, v ofu designado profeser de 1iteratura. Pers ms parecia
db‘-—l][d() u,(_licz'irtm: A enselar (eralura en un momento como £se.
: muches periodismeo —antes de la guerra Yo habin hecho
b fui secretario del Gabinete de Prensa de Megrin, v redactor jofe
de “La Vanguardia™ de Bsreelona. que era ¢] drgano oficioso del
zobierno republicans.

DEL PEADO:Y Yo nact en Sanlicar de Barvameda. cerca de Jerer de
la Frontera, en la provineiz de Chdize M pzulre gueriz que fuers

militir, pero vo gueria ser Ingeriers v no oie atreia lo carrera militar,
Por fin acepté it a o Academia Malitar de Segovia, pues alli me podia
dedicar a ja mgenieria. Sall comis oficial de artillerfa. BEo 1931, sl
coustituirze la Segunda Kepiiblica. eslaba en Barcelona v fui designa-
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de moembro del Comité Revelucionano en esa ciudad, Dos afos
después, en 1933 el Presidente Azaba dictd su Famoesa ley para
factlitar ¢l redro de los oficiales que no estaban de acuerdo con ta
Republica ¥ segutan sofiando con la mnonarquia. Perc nosoiros nos
dimos cuenta gue 1ba a ocurrir lo que electivamente pasd: gue
ninguno de los militares monarquicos o de derecha iba a aceptar
pasar a retivo. Vigamos como comité a Madod a exponerle la
situacion al propio Presidente Azafiz. Pero no hubeo caso. Yo pasé
retito ese afio como terente de Artilleria, Al estallar la euerra civil
integraba el comité de milicias antifascistas de Barcelona que presidia
Luis Companys, Ful destgnado jefe de artilleria de la columna de
Dureuti, 5 cuando el gobierno de la Repiablica ordend ia mililariza-
cion de las milicias. ful reincorporado al ejéreito v designado jefe de
estado mavor, para nilitarizar la cohumna de Buenaventura Durruts,
Estuve con esa columna en el frente de Zaragoza, En noviembre de
1936 e dieron orden de trasladarme a Madrid. Llegué a la capital el
9 o 10 de noviernbre, Estuve en Dehesa de la Villa —donde hoy esté el
Huospital Clinico— o cargo de la artilleria ligera de combate. calibre 7
y medio, Con esas piezas tirdbamos sobre las fortificaciones franquis-
tas que estaban en la Cludad Universitaria. Logramos incendiar la
Casa de Veldizquer, por ¢jemplo. Luego volvi a Catalufia a la misma
columna de Durrati, Estuve en Jitiva v en Valencia, Tuego pasé a
omandar el grupo de artilleria pesada. de 107 milimetros, y volvi a
Madrid para participar en la batalla de Brumete. Fn 1938 Tui
comandante principal de Artilleria del 14 Cuerpo de Fjército en
Barbastro, A mediados de ese afo quedé herido en la espalda. v me
entrd gangrena. Tuve que permanecer tres @ cuatro meses cnoun
hospital de Barcelona. Todavia convaleciente de las heridas en la
espalda me enviaron a un punto de ta retaguardia para organizar el
parque de artilleria del Ljéreito del Ebro. Creo que eso fue en agosto
o septiembre del 38, Se acercaba el fin de la guerra.

IGNACTA: Al terminar la guerra, fui a4 Tarragona para ver a mis
padres. Pero no. ese fue antes, un mes antes de que terminara la
guerra. Entonces vinicron vartos compaiieros que trabajaban conimi-
g0 en ta Tabacalera, v me llevaron en un autobus a Vich, civdad a la
que se habia trasladado la fabrica. No alcancé siquiera a despedirme
de mi madre. En cuanto llegamos a Vich nos pusieron varios
autobuses para trasladarnes a Francia. Y ahi fus testigo de uno de los
especticulos nids pavorosos. que no se me olvidard mientras viva, A
ambos lados de la carretera se veian las hogueras, pasaban aviones
ametrallando a la gente v a los vehiculos, que avanzaban dificulfoss-
mente por la carretera, Muchas personas [lamaban a gritos a sus
familias. a sus seres gueridos, Vagaban majeres. nifios solos. ancia-
rios. Al legar a la frontera. famihas completas se deshacian de lo gue
levaban. Quedaban alli arrumbados maletas, ropas, hasta muebles v
muchos coches, Yo pasé la frontera hacia Francia por Catalufia,

PEREZ: Luego de nuestra derrota, sali de Espafia con las tropas por
¢l Alto Pirinco. exactamente por los altos de Camproddn, cn la
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provincia de Lérida, en el Pirineo catalan, el dia 14 de febrero de
1939, Fu luego a parar a un campo de refugiados en Francia, en la
localidad de Barcarés-sur-Mer. Estuve atli poco mas de cinco meses,
Un dia me Uamaron junto a un grupo de mas de doscientas personas,
v nos ordenaron que nos queddramos en unas barracas provisionales
que habia en un lugar del campo, donde tenian a los refugiados que
iban a salir con otro destino. Tentamos micdo. No sablamos qué iban
a hacer con nosotros, Pensabamos que quizd nos devolvieran a
Espana.

DEL PRADG: Yo iba en un coche con mis guardaespaldas, Vimos
gque la policia francesa —eran senegaleses— nos hacia senas v con
toda gentileza nos indicaba el caming, Yo no quise continuar. Mis
guardaespaldas dijeron que lo mejor era seguir por donde nos
maostraban. Yo dije que con toda seguridad nos estaban conduciendo
hacia un campo de concentracidon, Ne lo creyeron, pero vo me bajé
del coche v segui viaje caminando solo. Ellos fueron directamente, en
efecto, a un campo de concentracion. En ese momento vo tenia
treinta v seis abos.

CASTEDO: A fines de 1937 yo me encontraba herido en el hospital
de Barcelona, pero tenia bastante movilidad. Habia sido herido en la
explosion —quie nuinca se supo si fue un atentado o no— registrada en
la fabrica de granadas de mano cerca de Madrnd, donde yo estaba
trabajando en ese momento. Me olvidaba decir que me tocd
participar en la organizacién del Quinto Regimiento. Me encontraba,
pues, herido en Barcelona, cvando llegd Pablo Neruda. Venia en un
tren desde Paris con André Malraux, para participar en un Encuentro
de Escritores contra el Fascismo, y de Solidaridad con la Repiblica.
[.e hice entonces una entrevista muy divertida a Malraux, y otra a
Neruda. No sabfa que en 1939, solo dos afios mas warde, cuando yo
estaba exiliado en Paris, iba a enconfrarme nuevamente con Neruda.

MORAN: Atravesé la frontera con Francia el dia 11 de febrero de
1939, junto cou toda mi unidad del ejéreito. Me mandaron a un
campo de refugiados, pero de ahi sali clandestinamente rumbo a
Perpignan junto a otros dos oficiales. porque queriamos regresar a
Espafia. Nos pusieron en un cache y partimos rnmbo a Marsella
pensando continuar desde alli viaje por mar, al centro de Espaiia,
pero antes de llegar se produjo el golpe en Madrnid del coronel Casado
—5 de marzo de 1938— quien se levantd contra el gobierno de Negrin
y constituyd en Madrid una Junta de Delensa Nacional. Yo me quedé
entonces en la region francesa de Aix-en-Provence, v me dieron
refugioc en casas de comnnistas franceses.

Mas tarde, pasados ya algunos meses, un contacto del Partido
Comunista Fspafiol, PCE, me citd para ir a Burdeos. Me llevaron a la
casa en que vo estaba, una carta para el embarque en una nave que
zarparia hacia América del Sur, v concretamente hacia Chile. Se
trataba del ““Winnipeg”.
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TGNACTA: En Francia nos trataron muyv mal. Los puardias fronteri-
zos nos llevaron a un campo de concentracion en Labenne. en el
municipio de Landes. A esos campos les llamaban ““de refugiados™.
Al poco tiempo recibi una carta de mis padres que decia: “Quernida
amigwta. hemos aprendido a cantar el Cara al Sol. Fuimas a ver a
abuclita v nos encontramoes en su casa con muchos amigos uyos™.
Se mmagina lo que s que un padre tenga que llamar a su hja
“querida amiguita”? ¥ mi abuela habia muerte hacia va varios afios,
Entances lo gue ellos me estaban diciendo era que habian muerto
muchos amigos mios. v que si vo volvia también corria peligrao. Me
senti tremendamente cola. Pero en el campo de refugiados en que
estaba, muy pronte me integré a la organizacion v a las actividades en
avuda de todos. En especial de los nifios. Se constituyo. por ejemplo,
el “Rincén Blanco™ (Coin Blane, de la Oficina Internacional para la
Infancia), organizacion de ayuda financiada por los suizos. Ellos nos
enviahan eomida. chocolates v todas esas cosas, v yo era la encargada
de repartirlas, Tamhién fui avudante de una escuelita que organizo
una persona extraordinaria, a la que quisiera que nunca olvidaran.
Fra un catedritico madnleiio. Un hombre viejito, de mucha edad.
Estaba en el campo con su mujer v un hermano. Ya Je digo: era un
catedratico universitario, v dormia en el suelo o sobre unos sacos,
encima de tablas, izual que todos nosotros, Pero se preocupd apenas
llegdr al campo de orgamizar una escuela para que [os maos que alli
estaban aprendieran algo ¥ se maniuvieran ocupados. Su nombre es
ey erg-— Joaquin Guitidrrez, Su hermano estaba paralitico en una
sifla de ruedas.

Estuve en el campo desde el 9 de [ebrero de 1939 hasta ¢l 31 de
julior del nmusmo afio. En ese tiempo me pasaron un dia una sohcitud
del SERE. ¢l Servicio de Evacunacion de los Refugiados Espatioles,
pues no sabia qué itba a pasar mas adelinte. Yo no podia volver a
Espaiia. v en Franeia se hablaba de que era inminente la guerra
mundial. Fn el campe habia guinientas personas. mas o menos. Y
resulta que mi sohetud fue aceptada por los encargados del SERE,
que eran del Gobterno Espafol en el exilio. v quuzd también por las
autortdades chilenas, v (Ui ettonces la tmica que sali de ese campo,
Hubo un acto muy emoconante. para ta despedida. Todos los nifios
se pusicron ¢n filas v me eantaron nna cancion, Habianos llegado ai
campo desde la frontera en un tren repleto de refogiados. Recuerdo
que nos habia causado gran impresion ver aounas menjas que
subieron al vagdn nuestro. y nos regalaron un pan blanco, Nosotros
teniamos mucha hambee. Fue ¢l pan més blanco v mas deliooso que
he comrda en mi vida. Pero abora, va, me 1ba del campo. El director
me dio una carta de recomendacidn, todes me despidieron v ome
desearon suerte,

DEL PRADO: Poeo despucs de la caida de Barcelona —el 26 de
enere de 1939— mi esposa atravesd ambidén la frontera v se juntd
conmigo en Perpignan. Vimgamaos en sepaida a Paris v allic To primero
que hicimos fuer al Consulado chilens. Sabiamos que el ano anierior
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habia sido elegtdo un presidente del Frente Popualar. v por eso nos
interesaba ver si hahia posthilidades de vasladarnes hacia alid, Lo
que mas nos interesaba, en realdad, era saiir pronto de Luropa,
Fuimos también al consulado de Cuba. donde un funcionario nos
atendid muy bien v nos extendid un visado cobriandonos 10 délares.
Pero no nos dimos cuenta que se trataba de un visade de tunsta, v
cuando fuimos 4 una empresa aaviera a comprar el pasaje, nos
exigicron cinco mil délares de garamia por cada uno, dinera gue nos
seria devuelio cuando abandondramos Cuba, Como es 1ogico, tuvi-
mos gue desistir de ese intente, Por Gltimo nos encortramos con
Pablg Neruda. 2 quien habia conocdo cuando estaba en Madnd.
Contactamos también con un periodista espafiol a quien también
conociamos. v que frabajaba con Neruda en la organizacién del viaje:
Dario Carmona. hoyv {allecido.

PEREZ: No necesité mucho tiempo para entender que era necesarno
sahir de Francia, haca cualquier pais que nos brindara asilo, Francia
significaba para nosotros el campo de concentraeidn. mas peligroso
ann asnte la inminencta de la guerra mundial; la posibilidad de
enrolarse en la Legion Extranjera, o mtegrar las lamosas companias
de trabajo. Algunos compadieros que estaban conmigo en el campo de
refugiados aceplaron irse a la Legion Extranjera. Y su vida fue oan
contimio combatir. 51 hasta en la batalla de Dien Bien Phu. en
Indoching —hoy Vietmam-- participaron varios espaiioles. de esos
mismos gte habian tenido que hir de Espadia. huir de la guerra civil,
Por otro lado, las compafias de irabajoe eran destacamentos militaci-
zados de personas que los franceses utilizaron luego para la construe-
cién de barricadas, durante la guerra. Era, ast sc decia. aceptar
practicamente trabajos forzados.

Nasotros teniamos razones ideoldgicas. Hablamos llegado hasta
Francta porque fuimos derrotados en Espana. Pero no queriamos
perder miestra condictén de cormbatientes v de luchadores antifascis-
tas, Antes que nada. nuestre anhelo era permanecer en Francia, cerca
de Espaiia. pero en libertad. Ello no era posible. Y como nos
negabamos al enrolmiento en la Legon v oen las companias de
trabajo. sOlo teniamos ante nosotros 13 perspectiva de buscar algin
pais que nos brindara asilo para confintar nuestra lucha.

CASTEDQO: Por ese tiempo. en Francia se vivia una gran desilusion
por parte de los sectores de izquierda. Estaba en ¢l poder Daladier, el
compinche de Chamberlain. uno de los mayores culpables de la
derrota de la Republica espaficla. responsable de las concesiones
ccondmicas a Hiller. v del silencio ante el Anchluss v Ja invasidn nazi a
Checoslovaquia,

Yo estaba en contacto con Louis Aragon v Juan Larrea, quienes
tenian el comité parz ubicar a los universitanos espaficles, Nadie
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tenia conflanza. entonces, en lo que podia ocurrir, y la consigna era
trasladarse a América.

Una posibilidad era ir a México. pero en realidad lo que mids me
interesaba era ir a Chile. Primero, porque creo que en ese tiempo solo
Chile v Dinamarca tenfan un presupuesto mas alto para educacion
que para gastos militares. Y luego, porque habia estudiado historia de
América, y admiraba la evolucion democrdtica chitlena, Era para mi el
hallazgo de lo que habfa perdide en Espafa. ¢l reenconrrarme con la
tolerancia. la democracia. la libertad que vo tenia en Espaita, y que
ahora se habfa perdide. Otros paises americanos gque se abneron a los
refugiados espaficles fueron Republica Dominicana vy, desde lucgo.
Meéxico, donde hubo mis apoyo v mejores condiciones.

MORAN: Yo, personalmente, v muchos de nosotros. jovenes comu-
nistas. de acuerdo con la consigna del internacionalismo proletario.
sosteniamos que se puede continuar ia lucha en cualguier parte. y por
elio no dudé de partir hacia Chile si el Partido asi lo estimaba.

En ese momenio se vislumbraba va en toda Europa la inminencia
de la guerra mundial.

DEL PRADO: [ Por qué viajé en el “Winnipeg™ hacia Chile? Le vova
explicar. Tendria que decir mejor pos qué quise salir de Europa.
rumbo a ese remoto pafs de Sudamérica. Yo tenia pasajes para viajar
en el "Reina de! Pactfica™ . un transatlantico inglés que hacla ¢l viage
hasta Chile, v que zarpaba de las costas eurapeas el 29 de agosto.
Pero, vea usted: cuands vo esiudiaba oo la Academia Militar de
Segovia. por alld por Tos afies 192520, un profesor creo gque de
esirategia v tactica, nos explicd la teoria de un general aleman segin
la cual Alepania habra vencido en la primera goerra murdial si
hubiers declarado Ta suerra después de recomida la cosecha, v no
arites, como ocurrid. Yo nie acordé de esio cuando estaba en Francia
con im esposa. iecmipada la guerra civil espanola. EL ambiente
politico en Franvia era de exrremna tension. Bl embajador alemin
contaba con muchas simp: m,i\ en las esferas mtluventes de Francia
Se decia que los alemanas nazis— eran los verdaderos amigos de
Francia. Bl goblerno Trancés mantenia una actitnd de sndefinieidn
ante ei conflicto hélico que se habiz desatado va en Evropa. Comeoe
dipo. noscrres teniames pasajes para ¢! “Reina del Puacifico™. pero en
¢l encuenlre en Puaris con Pablo Meruda €1 me contd que organizaba
un viaje de relfugiados espafioles en up barco de carga que estaba
siendo acondic 1wrmd:) v e partivia desde Burdeos # fines de julio o
enl las primeros dias de agosto. Yo demosird nterds por sus gestiones,
v entonces ¢l me nvitd a vialar en ese barco, Fue una buena decision,
pues el “Reina del Pacitice™ no hizo ese proyectado vize por tos
acéanos sine hasta después de la sependa guerra mundial,

PEREZ: Undia. a (ines de julic, aislados en las barracas especiales del
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campo de concentracion de Barcarés, nos dijeron que iriamos a Chile,
A Chile? Yo no sabiz nada de ese pals. 36lo recordaba vagamenie lo
que me enseharon én el colegio, lo que como se comprendera, no es
muche. Creia saber gue era un pals muy remoto situado en América
del Sur. Que era un mundo diferente, pero donde ~nos parecia— se
hablaba ¢l espafiol.

MORAN: Hasta entonces, Io imco que sabia de Chile tue lo que
publicaron los dianios sobre el triunfe del gobierno popular del
presidente Pedro Aguirre Cerda, en [938. A la transmision del mando
viajo desde Espana Indalecio Prieto, quien acababa de renunciar al
Ministerio de Delensa, v fue designado por el Presidente Azafia como
emhajador especial. Recuerdo que se comentd agqui que en un acto de
masas efecruado en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, Prieto
habld de la guerra civil v pichd apovo para los combatientes
republicanes, e incluso regald un reloy de oro para que se rifara entre
[os que qoisteran colaborar. En realidad. en Espafa se sabia por ese
entonces algo de México. de Argenting o de Brasil, pero de Chile no
feniamos mngung noticia,

CASTEDO: En definitiva, mt viaje a Chile se gestd asi. Vioa Rafael
Alberti. y ¢l me invité a que fuera a su casa, donde vivia con Neruda,
Le Nevé un dossier con tres articulos que yo habia escrito sobre Chile.
acerca de Pedro Aguirre Cerda y el Frente Popular, v Neruda me dijo
de inmediato: 10 tienes que irie a Chile. Luego sucedid que como no
militaba en ninglin partido. como que no poedia entrar el **Winnipeg™,
pues alli cada uno de los partidos espafioles en el exilio tenia una
cuota. Sin embargo, Neruda estuvo mas de dos horas insistiendo en
que “nu gobierno riene mierés en gue el compafero Castedo...” y al
final se galid con la suva.

PEREZ: Ihversos compafieros. entre ellos yo. fuimos invitados a
trasladarnos al puerio de Burdeos para embarcar rumbo a Chile.
Firmaba la comunicacidn, en representacian del SERE, Servicio de
Fvacuaeion de los Refugiados Espafioles. Osonie v Tafall, quien
habia side Comusario general del Ejéraito del Este durante la puerra.
Fue militante de Ja Izquierda Republicana. pero va en ese momento
era del Parttde Comunista. Creo que afios después entrd a trabajar en
un organiso infernacional en algtn pats de América Latina,
Bien. Todos los que estabamos en las barracas provisionales
fuimos trasladados en camiones hasta Perprgnan. y alli tomamos un
tren especial que nos condujo directamente hasta el puerlo de
Trompelou, rmuy cerca de Burdeos. Pasamos en ¢l viaje por dilerentes
localidades, pero Jas autoridades tomaron todo tipo de medidas para
arslarnos de la poblacidn, El tren se detuvo en la estacion central de
Burdeos. No habiamos tomado ningiin alimento. Vimos que en una
via contigua estaba estacionado un tren de pasajeros. Un grupao de
muchachos que ibamos en un vagdm les hicimos sefias a unos
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cocineros del tren de pasajeros. Ellos se acercaron v nos hablaron. Y
en una actitud solidaria, corricron a preparar bocadillos y otros
alimentos que uos deshzaron por las ventamllas. Recuerdo este
detalle, porque en general todos pudimos comprobar que fa actitud
del gobierno de Francia. en esa época. estaba en contradiceidn con los
sentimientos de la poblacidn francesa, que hos acogia bien y tenia
siempre una actitud de simpatia hacia los republicanos espafioles.

IGNACIA: Tenia cntonces veinte afos: era muy delgada. v sola y casi
sin ropa y con un puro par de zapatos, legué a Burdeos el primero de
agosto. Fui al puerto y alli estaban las personas encargadas de hacer
las listas de los que subirian al barco. Yo no sabia nada. absolutamen-
te nada de Chile. Sdlo en el campo de refugiados me dijeron que alli
habia muchos catalanes, y si habia catalanes —pensé yo— tenfa que
ser buena tierra, I:n Burdeos me presenté con mi carta de citacidn del
SERE ante Pablo Neruda. El me miré y me preguntd si venia sola, Le
dije que si. Y por segunda vez me preguntd si venia sola. v s viajaria
sola. Le respondi nuevamente que si. Entonces me sonrid y me dijo
“Vete tranquila, chiquilla. que en Chile te ayudarén™. Y asi fue,
Pero en ese momento yo no lo sabia,

PEREZ: Tl puerto de Trompelou tenia un muelle de carga, absoluta-
mente aislado. Alll estaba el “Winnipeg™, El tren nos levéd hasta el
mismo muelle. Recuerdo que ibamos expectantes, con inquetud por
lo que nos pasaria mas adelante. Hay que tomar en cuenta que
éramos muy jovenes. En ese momento vo tenia diecinueve afios, y
cumpli los veinte durante el viaje. en pleno Océano Pacilico, Mientras
Madnd resistié, tenfamos la esperanza de regresar a Espafia para
continuar la lucha. Después va no. Pero queriamos proseguir cl
combate por nuestras ideas. Y en cierto modo nos haclamos la ilusion
de que en México. o en Chile o en cualquier pais, seguiriamos
aportando a la lucha antifaseista, para regresar muy pronto a Espafia,
Pero otros compafieros no pensaban lo mismo. Recuerdo especial-
mente a Rannundo Lozano, un hombre ya mavor, que estaba en ¢l
campo de coneentracion conmigo v al cual Je tenia mucho carifio y
respeto, Cuando supo que nos ibamos a Chile —é€l iba con nosotros—
se amargd ain mas. v dijo que jamas volveriamos a ver Espafa,
Desgraciadamente los pesimistas de ese momento tenian la razén.
Raimundo Lozano murid muchos afios después en Chile, sin haber
podido regresar jamas a Espafia.

MORAN: El “Winnmpeg” era un barco de una empresa naviera que
tenia el Partido Comunista de Francia, y que lo utilizaba para el alijo
de armas a Espana. Era un barco viejo, y como ya digo. de carga. En
Burdeos lo habilitaron para evar pasajeros, ¢ instalaron literas en las
bodegas y cubiertas. Cuando yo llegué a Burdeos me encontré con
algunos problemas, pues estaba inscrito con otro nombre en las listas
de embarque, aparecia como pescador. v con treinta afios de edad. En
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ese momento vo tenia diecinueve, Pasé por las oficinas, que estaban
sitvadas en el puerto de Burdeos. Alli conocei a Pablo Neruda. quien
me pregunto st ve era pescador. Le contesté que seguraniente mis
abuelos habrian sido pescadores. El no dijo nada, pero me anotd
comao conforme en fa lista de pasajeros.

PEREZ: Muy cerea de donde estaba atracado el “Winnipeg™ habia
una bodega-almacén del puerto. donde Pablo Neruda habia mstalado
su oficina de consul especial para la evacuacion de los relugiados,
Llegamos ante él con la carta del SERE gque nos habfan entregado en
el campe. Y abi. en un solo acro, Neruda nos extendid on documento
con su firma, en el cual constaba nuestro nombre v una foto. E1
sistermia era e] siguiente: nos ponian en un grupo grande de personas,
tal vez veinte o treinta. Un fotderafo hacia la foto, v luego la traia ya
revelada. Entonces Neruda coriaba cuidadosamente unos cuadritos
con cada cara, ¥ las pegaba en un papel que desde ese momento fuc
nuestro carnet de identidad, nuestro pasaporte v nuesiro pasaje. Es
decir, Pablo Neruda nos rescatd de nuestra condicidn de refugiados
derrotados, y nos devolvid la calidad de personas. I.o hizo a su propio
nombre, con su firma. v en representacion del gobierno de Chile. Yo
creo que eso gs muy importante: Neruda, v por su sntermedio Chile.
nos convirtid en ciudadanos.

MORAN: En los dias previos al zarpe sc produjeron escenas muy
emotivas. Se juntaban en ¢l muelle muchos matrimonios ¥ parejas de
novias que estaban separados. Era gente que procedia de campos de
conmcentracién, o de refugiados, ¥ de distintos lugares, Vimos también
a los “enchufados”, que eran burdcratas ¢ personas gue nunca
habian estado en ¢l frente. Nosotros no teniamos ningin equipnaje.
Ellos, Jos “enchufados™, si que tenian. v algunos levaban varios
batles.

IGRACLIAL Yo estaba muy angustiada, muy asustads. no querfa ni
pensar gite me 1ha al otro lado del mundo. Los que subian al barco
muchos s¢ conoecian, formaban prupos. pero vo estaba eads ver més
sola y pensaba en mis padres, en la goerra civil, en mi pais, Me dieron
una Jitera en las boadegas del barco. v yo casi no me movi de ahi. Me
daba mucho miedo ver tanta gente.

£

PERE Al pie de la escalerilla del “Winmpeg” se produjeron
cmoclonantes escenas, por el reencuentro de muchos matrimonics.
Llegaban los grupos de refugiados en irenes o en camiones. Venian
por separado log hombres v las mujeres. v antes de subir al barco se
reconocian muchos matritaonios o novios. Esa emocion vivida en el
puerto de Trompelou tuve mas tarde, durante el viaje, divertidas
consecuencias. porque como s légico, los matrimonios goertan
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consumar ¢l encuentro después de tantas penurias, pero la diseiplina
del barco hacia eso bastante dificil.

MORAN: Ei barco partio, por fin. a principios de agosie de 1939,
Istaba presupuestado que zarpara el 3, pero por diversos problemas
esto no se produjo sino hasta el dia 5.

CASTEDO: El “Winnipeg™ era un barco de carga bastante modesto
que comprd ¢l SERE. Auuque el nombre del barco era canadiense,
era de propiedad francesa. Todas las bodegas fueron acomodadas
para servir de camarotes. Era un verdadero inflerno estar alli, por el
calor sspantoso y la aglomeracion de gente. La capacidad normal del
barce pernutia levar, fuera de la carga, a doee o catorce pasajeros.
Pero nos embarcameoes alli 2.070 personas,

DEL PRADOG: El barco “Winmipeg” era propiedad de la France
Navegalion, una compafiia naviera que pertenecia al Partido Comu-
nista francés, pero que habia sido adquirido con dineros del PC de
Espafa para transportar armas para defender la Republica durante la
guerra civil, Por esa época creo que habia sido adquirido o traspasado
al SERE. Como sc trataba de un barco de carga, fue acondicionado
especialmente para el viaje. y en cada bodega se instalaron aproxima-
damente 200 literas. Navegaba bajo bandera francesa y con tripula-
cidn de esa misma nacionalidad. Me recuerdo que el jefe de la
enfermeria era yerno de Maurice Thorez.

PEREZ: El “Winnipeg” era una especic de arca de Noé espailola. Yo
he pensado a veces que Neruda guiso recoger en ese barco a un
ejemplar de cada uno de los tipos de Espafia. Habia gente de todas las
profesiones: profesores, intelectuales, artistas, campesinos, pescado-
res, agricultores, mineros, etc. Gente de todas las edades: viejos,
mfios, mujeres, muchachos, etc. Espafioles de todas las provincias y
regiones de Espafia: canarios, asturianos, andaluces, vascos, catala-
nes, gallegos, castellanos, extremefios, etc, Personas de las mas
diversas v variadas tendencias ideoldgicas, desde comunistas a anar-
quistas, republicanos, liberales, etcétera.

CASTEDO: FEl wiaje durd casi exactamente un mes. Salimos de La
Pallise, en Burdeos, a principios de agosto, y llegamos a Valparaiso el
dia 3 de septiembre, el mismo dia que se declard la Segunda Guerra
Mundial. En el trayeclo viajamos como ““apestados”™. No nos dejaron
bajar en ninguna parte, En Panama, por ejemplo, el peridédico “La
Estrella™ publico con grandes titulares que venia un barco lleno de
personas enfermas, con peste, que venian a contagiar el pais. En
Martinica creo que bajaron algunos, pero yo no consegui hacerlo,
pues no tenia el permiso especial. El viaje tue por el Canal de
Panama y luego por la costa del Pacifico. Ibamos bajo bandera
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francesa v el capitan v la tripulactén eran de esa nacionabdad. No
tuvimos ninguna alternativa desagradable durante el viaje. Yo jugaba
ajedrez con Mauricio Amster, con José Ricardo Morales y otras
personas. Leiamos los ibros de una pequea biblioteca que lleviba-
moas, ete. Lo peor fue que en ¢l barco tenian unos parlantes y tocaban
discos. Pero solo tenian tres o cualro que repelian $in cesar. uno era
un tango francés, otro una “‘espanolada”™ francesa que invitaba a
visitar Fspafia, otro era la cancidn “Valencia™. No los olvidaré
mieniras viva.

Los pasajeros ibamos separados por sexos. Las mujeres viajaban
en la popa, v 1os hombres en las bodegas. Al anochecer, por clerto. se
“armaba la grande”. pues los esposos y novios. etc.. s¢ juniaban a
medio camino, con grandes problemas de reglamento... Incluse yo a
veces presté “mi’” bote salvavidas para alguna pareja que deseaba
hacerse el amor. Digo “mi™ hote. porque apenas subido al barco
descubri que era mas comodo dormir en uno de los muchos botes
salvavidas que habia en cubierta. Yo era entonces muy joven v no me
importaba gque tas olas me wmojaran. Cualquier cosa, de todas
maneras, era mejor que el calor infernal de las bodegas convertidas en
CAmArotes,

MORAN: La tripnlacidn era francesa, vy el Comisario del barco era un
militante del PC de Francia que, s1 no recuerdo mal, se llamaba
Dureau. Mas tarde él se quedd a vivir en Chile y alli murid vanos
anos después. Durante el viaje —eva pleno mes de agosto— hacia un
calor tremendo. Muchos dormian en cubierta, v éramos pocos los gue
nos quedibamos disciplinadamente en las bodegas. Habia camarotes
para hombres vy para mujeres. separados. Los manmeros vigilaban en
las noches para cuidar la disciplina e impedir que se produjeran
encueniros furtivos, los que de todos modos se producian.

DEL PRADO: Mi recuerde en relacian con la tnipulacion es mas bien
negativo. Yo dirfa que no nos trataban muy bien. Por ejemplo, tenfan
el sistema de hacer el pan v guardarlo por unos dias para endurecerlo.
JPor qué? Nunca lo supimos. 5e rumored durante el viaje que el
SERE pagé por el viaje de cada uno de los pasajeros lo mismo que
costaba un pasaje enm el “Reina del Pacifico™, el barco mas grande v
lujoso de la época, La vajilla era buena, pero curinsamente apenas
zarpd la nave la vajilla desaparecid v la reemplazaron por platos de
metal en los que nos daban dianamente con absoluta monotonia
lentejas, garbanzos o judias blancas, v luego ciruelas cocidas. El té o
el café lo servian en cubierta en unas latas de leche condensada que
nos habian repartido.

MORAN: Muchos de los “enchufados™ de los que hablaba antes,
compraron hamacas v las colocaron en los pasillos, especialmente en
la proa, para descansar v tomar el sal durante el viaje. Eso nos
mnolestaba, porque impedia el paso. Una noche, como a las tres de la
mafiana, nos pusimos de acuerdo unos treinta muchachos v lanzamos
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varias hamacas al mar. Esto occurnd covando atravesdbamos el
Atlintico. Munca se supo quienes habian sido los culpables. pero cf
mcidente dio lugar a muchos episodios que nosotros encontribamos
divertidos,

PEREZ: Durante el viaje lo pasamos bien, Comimoes como no lo
hactamos desde hacia muchos nieses. v muchas persenas como no 1o
habian hecho en toda su vida. Nos atendian bien vy nosotros
colaboribamos ¢n la organizacidgn de las actvidades diarias. Como
escribir diarios murales era para nosotros. los militantes de la JSU. un
verdadero vicio, una especie de segunda naturaleza, por supuesio que
lo primero que hicimos fue preparar alpunos diaros murales con las
noticias que nos dabarn los tripulantes. Por certo, durante ¢l viaje se
conversd v se discutid, a veces con vehemericia, como ociurre siempre
entre espafioles, acerca de la sttuacion mundial. de las causas de
nuesitra derrota, del future mmediato del mundo. eteélera.

MORAR: En el barco iba gente del Parudeo Comunista. de la
Juventud Socialista Unificada a la cual vo pertenecia. del Partido
Soctalista. anarquistas de la CNT. de la lzquicrda Republicana. ete.
[ban de todos los grupos politicos espafioles, Nosotros. log jovenes
comunistas. nos orgamzamos rapidamente v aparte del periddico
mural que kalm md 15 las semanas. egniamos un comité de barco y
otro comité de bodega v haciamos cursos de la histona del PCE,
organizabarmos conferencias acerea de temas comoe of maternalismo
dialéctico v el matenalismo historico,

Durante la travesia se organizd ademas un javdin de infantes para
cuidar 2 los numerosos nifios gque than s bordo. Nosotros avudaba-
mos lambidn cn esas actividades.

DEL PRADO: Entre los pasajeros recuerde a José Gémer de la
Serna, Leopoldo Castedo. Pev, Maurieis Amster, la Tanilia Bru, que
Lleniz vanias hijas. eatre ellas Monserrat v Roser; Joaguin Almendros.
Barraceinn, que ulh viaje 2o la Argeatina. También iban los
hermanos José Ricardo v Juan Morales, %A]da Vido el musicologo,
Fasé Ralmes. ol pintor, entonces adolescente. v su padre. militente de
la lrquierda Republicana: el profesor de Lds(tllg no Abelardo Claris-
., eteétera,

MORAN: También hay que contar a cerca de 200 personas qm
subleron al barco por cusnta de organismos de solidaridad de la
Repabiica Argentina. Los espafioles residentes en ese pais cyearcn un
ganismo que se Hamd JARE. Junta de Avuda a los Refugiados
Espaficles. v reunteron fondos sulumﬁlm para pagar 1og ijes do un
numeroso grupo de personas 15 siguieron viaje por fierra hasta
Argentina loego de llegar a Chile en el barco.

TGNACIAL De das cosas notables que me acuerdo sobre el viaje
mizmao, destaca la ver gue corrid el rumor de que iban a bomhardear
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el barco desde unos aviones. No sé de donde salid esa noticia, Aln no
s¢ declaraba la guerra. pere habia un ambiente muoy tenso.

CASTEDG: Seguiamos fas noticias con mucho inrerés ¥ se discutia
también de politica. Se produjeron muchas discusiones. por ejemplo,
cuando se supe del pacto ruso-aleman. Hubo una pequefis guerra
civil, pues muchos explicaban las razones del pacto. v owros 1o
condenaban,

MORAN: tue el Goice incidente. por decirlo asl, que se produg
durante el viaje. Sobre et pacto de no agresibn enire Alemania v la
URSS: a veees no tenfamos argumentos, de modo que las discusiones
terrmunaban entonces a tortazos, Pero no fue nada grave, Las noticras
de la situacidn mundial Hegaban al barco y las transmitian por
parlantes, o las colocaban en el tablén de anuncios.

Recuerdo. durante ¢l viaje, que al legar a Panama nos tuvieron
cerca de 24 horas a la entrada del canal. por el Jado del Atliantico, en
lo que se llama las carboneras. Al subieron al barco varios médicos
norteamericanos ¥ nos cxaminaron para ver st traiamos enfermos. No
commprobaron nada. pero de todos modos algan diario de Panama
publicd la noticia de que traiamaos la peste. No nos dejaren desembar-
car en ningin punfo. Al atravesar ¢l Canal de Panami vimos dos
o tres destructores alemanes que estaban por el lado del Pacifico.
Estaban camuflados. pero nosotros nos pusimos en la pasarela de
cubierta v les eritibamos msultos v levantabamos el puno ¢n allo.
Poco antes hablamos tocado puerto en Guadalupe. en Martinica.
donde ¢l barco se aprovisiond de agoa ¥ alimentos, Desds Balboa.
que estd en la desembocadura oceidental del canal de Panama., no
tocamos otro puerto hasta Chile,

TGNACIA: Fue muy impresionante [a travesia del Canal de Panama.,
porque pareeia que ¢l barco quedaba en una piscina. v de pronto
empezaba g bajar o a subir, y asi ibamos avanzando haca el Océano
Pacifico.

DEL PRADG: Yo estuve dos afios v medio haciendo la guerra. Pero
nunca he pasado treinta dias tan malos como los del vigje en el
“Winnipeg”. Tbamos ademias mal impresionados por lo que 1bs a ser
Chile. pues no sabiamos nada de ese pals. pero viajaban con nosotros
cince o seis chilenos que desprestigiaban mucho a su tierra. Nos
decian yue nos cuiddramos porque habia gran cantidad de ladro-
ries. ¥ nos antcipaban gue al llegar & Valparaise nos meterian a
todos en bodegas v sera como un verdadero campo de concentracion.

CASTEDO: Habia muchas conjeturas acerca de lo gue era Chile. Y
como yo era enire los dos rul pasajeros uno de los pocos que sabia
algo del pals, me asediaban a preguntas. Pero yo hablaba de la
historia de Chule, Hablaba de Francisco de Aguirre, de la fundacion
de La Serena. v que sé yo qué mas,
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MORAN: No puedo precisar ol did. pero tiene que haber side a fines
de agosto cuando vunoes por primera vez la costa chilena, EBra la
civdad de Arica, No habia puerto en esa ciundad, Varios afios mas
tarde. dos espafioles gue iban con nosotros, los hermanos Pey,
tuvieron a su cargo la construccion del puerto de Arica, Nosorros
vimos el inmenso peiidén que avanza hacia el mar, Es un cerro muy
alto que termina en un abrupto acantilado directamente sobre el mar.
Tuvimos una gran cmocidn de ver al fin la “Tierra Prometida™
Subieron a bordo varios funcionarios policiales v de sanidad, nos
vacunaron v nos pidieron los papeles que nos babian entregado en
Burdeos. Tuvimos entonces. a cambio, documentos de identidad del
estade chileno. En Anca se bajaron cerca de 40 personas. No
recuerdo el niamero exacto. La mavor{a eran pescadores, v o peor fue
que a mi también me querian dejar alli, porque va dije que vo
figuraba por error como pescador. Tan poco pescador era que pasé
mareado la mavor parte del viaje, porque nunca antes habia viajado
en harco. Tuve que defenderme de Ia insistencia de los chilenos que
amablemente guerian que vo me quedara en Arica. Fue un episodio
divertido, pero vo estaba empefado en legar hasta el final del viaje,
CASTEDO: Entre los que bajaron y luego regresaron al barco hubo
alpunos que corrieron un "bulc) Luna L("pl.l(.hd . diciendo que se
habia registrado recién un tremendo terremoto —lo cual era cierto, ¢l
terremoto de Chillin de 1938y que ¢l pais cstaba despoblado, v que
nos llevaban a nosotros para repoblar Chile.

MORAN: Seguimoes viaje algunos dias mas, v por fin en la noche del 3
de septiembre legamos frente a Valparaiso. Este fue un especticulo
emocionante. Es de esas cosas que uno jamas va a olvidar, Se veian
las Tuces de Valparaiso que subian cas) hasta el cielo. No veiamos mas
gue luces. vy reinaba gran excitacion vy emocidn entre lodos los
pasajeros, Al dia siguiente en la mafana ¢l barco se acercd al puerio.
Y vimos entonces a una gran muchedumbre que nos saludaba desde el
muelle. Habia mncluse una banda de masica y banderas v pancartas
com frases de bienvenida. Recuerdo que entre las pL,I“ﬂ)l]dllCltldC\ que
nos acozieron eslaba el alcalde de Valparafso. que era del Partido
Comunista de Chule. v se llamaba Pedro Pacheco. Nosotros ibamos
preparados v llevabamoy una pancarra con el retrato del Presidente
Aguitre Cerda pintado por uno de los pasajeros. el compafiero
Arturo Lorenzo. v lo pusimos en la borda,

IGNACEA: La llegada a Valparaise fue maravillosa. Es dificil
imagimar la alegria v la emecion que significd para nosotros ver las
luces del puerte. Bajaban desde los cerros: yvo nunca habia visto nada
igual. Se me imaginaba que las luces caian, como guirnaldas. desde ¢l
cielo mismo hasta el mar. Mirabamos v mirdbamos, sin cansarnos.

La noche del 3 al 4 de septiembre, el barco permanecid trenre a la
bahis. Yo creia vivir una especie de levenda. No sahia nada de csa
ciudad m de ese pais. ¥ no me podia siquiera imaginar como iba a se
mi vida.
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DEL PRADO: Sentimos gran emocidn y al mismo tiempe inucho
temor por el futuro. El capitan del barco nos repartiéd champafia,
Muchos se emborracharen de alegria v emocidn, sentimientos mez-
clados v confusos. Todos mirdbamos las luces gque subian hacia el
cielo. Habtamos Hegado a la “Tierra Promeuda™. Pero jcdmo seria
alli nuestra vida?

CASTLEDO: Nadie durmid esa noche. Fue entorices cuando escuché
la siguiente conversacion de una nifa de cuatro o cinco afios con su
madre: “Mama. cuando estabamos en Madrid, nos echaron a Valen-
cia; ¥ cuando estabamos en Valencia, nos echaron a Barcelona: v de
Barcelona nos echaron a Francia: de Francia nos echaren a Chile.
Cuando nos echen de Cbile, ja donde nos vamos a ir'?”

DEL PRADO: Al dia siguiente subieron alpunes médicos, nos
examinaron v Nos pusieron una vacuna antitifica. Y con mucha
gentileza nos pedian excusas por esa molestia v nos dectan que esa
vacuna era necesana. Ello nos parecié muy bien. Luego vimos que ¢
puerto estaba lleno de gente que nos saludaba a gritos como
combatientes, v no como a refugiados. Hablamos salide de Francia
practicamente “‘pateados”™. a empujones; v en Chile nos recibian
como si {uéramos hérocs.

MORAN: En el puerto los tramites fueron muy rapidos. Preguntaron
quiénes seguiamos hasta Santiago, la capital, y quignes se quedaban
en Valparaiso o en otras ciudades de la costa. Hubo un grupo grande
de personas que se quedaron y mds tarde se distribuyveron en puertos
como Talcahuane, al sur de Chile: Quintero ¢ San Antonio, en la
zona central.

TGNACTA: Nos llevaron primero al Centro Espafiol de Valparaiso,
donde hubo una recepcidn, una especie de fiesta, v luego a los que nos
queddbamos en Valparaiso nos distibuyeron en varias pensiones.

CASTEDO: Intre los que nos recibieron en el puerto estaba el
Ministro de Salubridad del Gobierno del Frente Popular. el doctor
Salvador Allende. acompafiado de algunos otros dirigentes. Fue una
recepcion muy sobria y sencilla, a la chilena, y repleta, eso si, de gran
carifio, Minutos después de pisar la tierra cbilena, me senti tan bien,
tan en mi propia tierra, que desde entonces me siento chileno, v lo
seré hasta el fin de mis dias. FEsa mafiana bebimos alli en el puerto
algunas cervezas, v como a las once nos embarcaron cn un tren con
destino a Santiago. El tren era un tren espectal, puesto especialmente
para traer a los refugiados. Pero daba unos tumbos y saltos por las
curvas de la [inea férrea, que hasta ese instante fue la mayor
impresion que sufrimos todos. Dos recuerdos acerca de las primeras
impresiones en Chile: ese viaje en tren, y el comentario de una
persona en el puerto que le dice a un amigo: “Mira ese gallo que va
bajando de la mano de esa cabra’. (Se imaginan ustedes [a impresion
ante esto de un espafiol recién legado?
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PEREZ: Ese mismo dia segumimos viaje a Santiago en tren, Nadie gue
no lo hava vivido puede imnaginarse lo que fue ese wiaje, Duranie todo
el travecio parecia gue éramos los hérees. los tunfadores.

DEL PRAIYO: Nos dijeron que el viaje demoraria a mds lardar tres o
cuitro horas, pues hay pocos kilénietros entre Valparaiso v la capital
de Chile. Pero demord dier horas. pues miles de personas nos
esperaban a lo largo de la via ferrea. Cuando pasabamos frente a cada
pueblo, nos lanzaban ramoes de [lores, nos vitoreaban sin cesar.
manifestaban su carifiv v hasta su admiracidn por nosowos de
muchas formas que no podiamos tmaginar. Sentiamos que ibamos
entrando a un pais de hermanaos.

MORAN: Al llegar a la estacion Mapocho de la caputal chilena. vimos
la segunda recepeion. Esta {ue aun mas emocionante. La esracion eva
un mar humano, Habia chilenos y espaiioles que vivian en Chile. Nos
aplaudian. nos abrazaban, nos trataban como héroes. Habia delega-
clones del Centro Republicano. del Centre Catalan. de tados los
partidos politicos democriticos de Chile. de las centrales sindicales,
efcétera.

DEFL PRADO: Bl recinto ferroviario estaba repleto de centenares ¢
miles de personas. Habia rmcimos humanos encaramados hasta en los
faroles que luminaban Ja estacion. v nos aplaudian dandonos la
bienvenida. Cantaban nuestras canciones. la banda de musicos que
alli habia tocaba aires alegres, Al bajar del tren se nos vine encima
una avalancha de personas desconocidas que nos abrazaban v
practicaments nos arrchataban las maletas.

PERLZ: La muchedumbre nos abrazaba. Horaba con nosotros, nos
vitoreaban. Era gente que habia seguido dia a dia nuestra guerra. que
habia sufrido con nosotros. comao st bubiera estado en el campo de
batalla, c¢ue habia perdido la guerra junto con nosotros. Habla alli
una wdentificacidn profunda de ideales v de pensamnientos. No lega-
mos a un pais extrafio. A tanios kildmetros de Espana. nos encontra-
bamos en un pueblo amigo v hermano. Cantaban nuesiras canclones.,
las mismas que hablamos creado durante la guerra civil. Todos las
sabtan y compartian con Nosotros nuestra angastia por permanecer
lejos de Dspafa. v querian que nos quedaramos. pero al mismo
lempo querian que nos vecuperdramos de |z derrota v pudidramaos
volver a nuestra patria.

CASTEDO: Eso fue muy emacionante.

El Comité de recepcidn. cuvo coordinador era un médico, ¢l
doctor Tois Calvo, v participaba en é] Delia del Carril. entre otras
personas. tenla va lodo orgaruvado v owos Hevaron a diferentes
pensiones o a casas particulares. A mi me llevaron, con otras trece o
CAtoree personas. a una pension gque quedaba en la catle Villavicencio,
v alli estuvimos un tiempo.
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MORAN: De a poco nos iban llevando a distunios hugares para
‘estejarnos v pasir #sa noche, mientras velamos gué ibamos a hacer
en Chile, Scis o siete muchachos de la Juventud Socialista Unificada
nos fuimos a la Casa Aménica. local que pertenecia al Partido
Comunista vy que esiaba situado en pleno centro de Santiago. en la
esquina de las calies Mac Tver y Moneda. Alli estuva con nosotros el
entonces Seeretario General de las Juventudes Comunistas. Ricardo
Fonseca,

DEL PRADO: Al salir de la estacion up espaiiol. un hombre que yo
habia visto pelear en ta guerra, lloraba como un nifio. Le prepunté
Jqué le pasa’? (Por qué llora? y ¢l me respondid: jedmo no voy a llorar,
s1aqul nos reciben como  a héroes, v hasta hablan casteliano! Ese
hombre habia estado después de Ta guerra en un campo de concentra-
cibn en Francia,

Frenie a la estacion habia una fila de coches que ofrecian
Hevarnos, Subimes a uno. y con nosetros entrd también en el auto
otra persona que le diyjo al chofer que tbamos a la Casa América. Por
supuesto. el taxista no nos guiso cobrar absolutamente nada. Y alli.
en la Casa América, habia mucha gente, a pesar de ser va méas de
media noche, y tenian un salén adornado con retratos de la Pasiona-
ria y del presidente chileno, Pedro Aguirre Cerda, Tenian preparado
un gran bangnete. pero nadie podia comer. Todos sentiamios la
garganta apretada por la emocion v la alegria.

Mas tarde funnos al Hotel Majestic. pero nos dijeron que no habia
habitacion para Jesis Del Prado. Las personas que nos scompanaban
nos llevaren entonces a otre hotel, Al dia siguiente volvimoes al Holel
Majestic. v descubrimos que la mejor habttacién del hotel estaba
reservada para nosotros, pero a nombre del Comundante Del Prado...
Recuerdo el hecho porque en la estactén alguien me habiz pedido las
maletas, preguntandome simpleniente adonde tha. Enseguida desapa-
recid, yo pensé que jamas volveria a ver mis cosas. Pero cuando nos
imstalamos en definitiva en el hotel, encontramos alli nuestras male-
tas, un paraguas que llevabamos. y hasta un carton de cigarrillos
espafloles que yo habia puardado v que lo tenia fuers de la maleta.

CASTEDO: Yo llevaba algunas cartas de presentacion que funciona-
ron muy bien. ¥ tuve trabajo inmediatamente. Comencé a colaborar
en la Biblioteca Nacional con Gabriel Amunategui, v a los dos meses
le propuse a la Direccidn General de Informaciones v Cultura que
dirigia Aribal Jara, dependiente de la Presidencia de ta Repablica, la
confeccidn de un archivo. Eso demuestra lo maravilloso que es Chile.
mi pais. A los dos meses de llegar como refugiado, estaba eontratade
en la Presidencia y hasta tenia carnet oficial v rompe-filas. Mas tarde,
en 1960, fui designado cédnsul honorario de Chile. ¥ lo fild hasts el
golpe de Pinochet.

MORAN: Yo comencé a trabajar en una tmoprenta que tenia el Frente

Popular. Alli trabajé muchos afios, practicamente hasta que regresé a
Espafia.
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DEL PRADO: Alojamos algunos dias en la casa de un comerciante
espafiol que nos trataba muy bien. Y como yo tenia algunas cartas de
presentacion que me habia dado Pablo Neruda antes de partir, las
llevé comenzando por el director de una revista. El me dijo que a los
periodistas les pagaban muy mal, pero que si yo era ingeniero, tenia
gue ir a hablar con el Mimstro de Fomento, cuyo apeliido era
Bianchi. Y asi lo hice. Luego de algunas alternativas, comencé a
trabajar en el Departamento de Industrias Fabrilcs de ese Ministerio.
Mi primer dia de trabajo en Chile fue el 12 de octubre..., apenas a
cinco semanas de nuestra llegada.

En Chile hice mi vida. Apenas llegamos, le dije a mi esposa:
“Ahora, despedirnos de Espafia™. Chile es realmente mi pais. Trabajé
siempre en mi profesion, en lo que yo queria. Chile era mi casa. Con
algiin dinero que gané aflos después, aporté a la creacion de una
empresa editorial, que se Hamo Cruz del Sur; la dirigia Arturo Soria,
otro espafiol, hijo del famoso arquitecto Arturo Soria, de Madrid.

IGNACIA: Pasé dos o tres meses en Quilpué, v alli vivi mi primer 18
de septiembre. Me produjo mucha emocion, porque con los huasos v
las “‘chinas™ me imaginaba estar en Andalucia. Vi también en los
diarios y revistas las fotografias del Presidente, Pedro Aguirre Cerda,
y la forma como el pueblo lo queria vy hasta se subian por las
molduras del frontis dei edificio de la Moneda, en Saatiago, para
saludarlo mis de cerca o para tocarlo. Todo era nuevo. Yo estaba
acostumbrada a una sociedad muy rigida, donde nadie se atrevia a
abalanzarse sobre una autoridad. Y aqui, en Chile, todos le querian
dewnostrar su cariio al Presidente de la Repiblica, le decian “don
Pedro™, y aun “don Tinto™, vy no o llamaban “Presidente” ni
“Excelencia’.

Luego volvi a Valparaiso. donde gracias a mis amigos catalanes
consegui trabajo ¢n una bibreria, comoe vendedora. Ganaba el sueldo
vital, que era muy poco v apenas me alcanzaba para vivir, y para
pagar la pieza de una pensién. Me compré una cama, y tenia que
pagarla en cuotas mensuales. Asi pasé el tiempo, v recuerdo que ese
ano nuevo. es decir fa noche vieja del 39 y el afio nuevo del 40, ese dia,
la pasé totalmente sola, lejos de mi pais, camumando por las calles de
Valparaiso. Me sentfa como siempre, muy sola.

Mis iarde me cambié de trabajo a otra hibreria. Nunca me faltd la
oportunidad de trabajar. Y fui haciendo mi vida. Recibia noticias de
mis padres y sofiaba con volver a Espafia, pero a los pocos afios me
casé v tnve hyjos, ¢ hice mi vida en Chile. Ahora me siento chilena,
Durante afios v afos aftoré Espafa. Regresé por primera vez cuando
mis hijos estaban grandes, a mediados de 1973 ;34 afios después de la
guerra! Recuerdo las emociones que tuve al llegar a Chile. Y vo
pensaba que al volver a mi pais tba a sentir nuevamente una gran
emocton. Pero no fue asi, Volvi a Espafia v no senti nada. Hubiera
querido tener una gran impresidon. Mentiria st dijera que senti algo.
Fui a mi tierra, a la ciudad de Tarragona, donde me conocian cuando
era muchacha por el nombre de “la guerrillera™. Vi la casa en que
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vivia con mis padres. Vioa mis amigas v vecinas. Tenia una gran
curiosidad. pero sinceramente no senti alegria ni emocidn. Todo me
sonaba extrafio. Por eso digo que soy chilena.

MORAN: Cuando en 1976 volvi a Espafia. fui a mi pueblo, cerca de
Cordoba, en piena campafa electoral. Participé en un mitin. ¥ le dije
ala gente que “me foi pobre y voelvo igualmente pobre™, Les relaté lo
gie babia sido mi wvida, vy expliqué que en lo Gnico que habiz
cambiado era que sali de La Rambla siendo militante de la Juventud
Sccialista, v volvi siendo militante de] Partide Comunista. Pero asi
creo que puedo servir mejor a mis ideas. que son las mismas de
juventud. Y la gente me reaibid con carifio. v basta se emocionaron
también cuando les dije que nunca olvidé a mi pueblo, hasta el
extremo de que como eseribia alla en Chile en un diano de izquierda.
me puse un seuddonimo: Pepe Rambla. Es decir, el apelativo familiar
de José. v de apelhdo. ¢l nombre de o pueblo.

La patria, para mi. ¢s una idea muy clara. Cuando era joven
sostenia que la patria estaba en cualquier parte. donde pudiéramos
luchar por nuestras ideas. Pero se fue produciendoe un cambie a lo
largo de los afias. Teniamos la lendencia. nosotros los espafioles, a
pensar en Espana y mirarla en un contexto mundial. pasando revista
a la situaaidén intermacional, analizande muestro problema desde esa
perspectiva. El PCE nos bizo it cambiando poco a poco, y nos fuimaos
sinfienda, st cabe, cada ver mas espanoles. Nunca abandoné el
trubajo por Espafa. pero tenia también una necesidad impenosa de
hacer mi vida. fundar un hogar. tener mujer v nifios, los que,
naturalmenie son chilenos. Es por eso que. en buenas cuentas, tengo
dos patrias en mi corazon. aungue la primera de ellas, Espafia. me
trate ahora como una madrastra. porque después de un afio ¥ medio
de estar instalado aqui definitivamente, todavia no puedo encontrar
trabaje. Pero esto no cambia nada. Sigo siendo espafiol... y sigo
siendo chileno. O para decirlo de otro modo: en Chile fut durante casi
cudrenta afios el “cono™ Mordn, v en Espafia he pasado ahora a ser el
“chileno™ Moran.

CASTEDO: Para mi ¢ concepto de “patna” os un concepto politico.
La patria gstd alli donde hava hbertad y donde haya democracia.
Cuando Espafia decidid surcidarse. pues para mi el triunfo de Franco
equivalia a un suicidio —-cosa que Lspana ha hiecho varnias veces en el
curso de su hisrorig-— vo rompf mis lazes afectivos y de toda indoele
con esa Espafia. A mi Espafia vo [a habia perdido. v busqué en Chile
lo que vo tenia antes. Mi vocacion de integrarme a la patria chilena
era una motivacidn absolutamente volitiva v totatmente fria. No tuve
aforanzas ni dolor por haber perdido la parria, A mi me habian
gquitado una patra, y encontré otra que era la chilena, v me integré
totalmente. No he sulrido en absoluto el desarraigo. Ahora con el
golpe de Pinochet, se ba dado vuelta la torutla. Resulta que lo que yo
amaba en Chile se ha perdido. Gtra cosa es la vocanidn de lucha, la
militancia de algunas personas, Y comprendo esa actitud, pero quiero
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cxplicar que no tengo vocacidn de héroe. Puede que haya remido esa
vocacion cuande tenia veinte anos v perdi un ojo v ful mutilado de
puerra aqui en Espafa. Después eso ya pasd. Ahora, como en el 39
Eapafia, Chile es para mi la parria dolovnda. y vo quiero volver o Chile
para luchar contra la negritud del apagdn culural v colaborar en
alguna forma con quiencs viven en Chile.

Respecto al exilio, yo pienso que, salve los sufrimientos de la
gente, de los espatioles. por ejemplo. que se refugiaron en Africa, yde
las victimas de los campos de concentracidon —que fueron muchos—
lo peor del exilio después de la guerra civit fue el exilio interior.
Nosotros fuimos. prneipalmente los llamados intelectuales, seres
absolutamente privilegiados en todas partes. Sobre todo en América,
desde Estados Unidos incluido, a México, v hasta Chile v Argentina,
Cuando se habla de exilio, para mi el verdadero exilio estuvo aqui, en
Espafa. La genite sufnid ocho, diez afios de eampos de concentracion
v presidios, y padecid las famosas “sacas™. cuando iban a buscar a
alguien a la casa para fusilarlo. Ahora mismo. cada vez que me
encuentro con algin viejo amigo, o compafiero de la Universidad, me
cuenta que cstuvo tantos afios en un campo de concentracidn, o que
no pudo trabajar, que fue marginado sistematicamente. Insisto,
entonees, en gue el peor exilio fue el exilio nterior.

DEL PRADO: En ceanto al destine del “*Winnipeg”. despnés de ese
vigje, creo que lo requisaron los aliados y 1o utilizaron eomo navio de
transparte durante la guerra. Leego fue bombardeado y hundide por
los nazis, me parece que entre Inglaterea v Noruega.
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DOCUMENTOS

CARTA CHILENA

RAFAEL A, GUMUCIO
JACQUES CHONCHOL
ARMANDO URIBE

Preniri de Chife voen ef exifio esid on vias de desarrollo un debare sobre
fa futura Insiftucionalidad democrdtica. La sociedad postfascista. sus
diversgs elapas. incluso los problemas que plorrea la transicidgn, son
maieria de reflexion v amdlisis en los diferentes sectores de la oposicion
a g D,

Araucaria fig recibido de los qutores, exiliados pofiticoys en Parls, un
Xt con proposiclones comg aporte @ este pnercambio de fdeas.
Auneiee lo revista se rige por o norma de no publicar al tipe de
documenios. excepeionalmenie ahora lo hace coma Inireduceion vdlida
g Wi provima encuesta sobre la materia que e propone efectuar con
participacion de Tos representantes del mds amplio espectro del pensa-
nHenlo opesior.

Chile ha suirido las dos mds graves cnisis que pueden golpear una
poblacién con destino histérico: la destruccidn de su Fstado v la
disgregacion de la sociedad civil que lo funda,

La Junta ha desunido. adn mas. a los chilenos.

Y el golpe de Estado destruvd al Estado.

[.a comunidad nacional se desnacionaliza.

Y no hay pacto civil.

Hay. ea cambio. un poder de represion.

La dictadura es ur régimen cuyo aparato de coercidn sustituve al
Estado; sin determinacion conocida v previsible de los limites de ese
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poder ni de los derechos Frente a ¢l v que. sin llegar alograrlo, intenta
legitimarse bajo amenaza de violenoa.

Los proyeclos ccondmieo v laboral de la Junta —el pnimera en
accion desde hace cinco afios, el segundo en curso de apheacion——
carresponden a un modelo supuestamente “liberal™ para el cual los
dereches de los individuos v de iz sociedad son. como decia Bentham:
“insensaleces con zancos {("nonsense on stills™) No ocreen en loy
derechos naturales. y sus proyectos van conira natura.

El reciente plan educacional de Augosto Pinochet establece como
educacion basica —que ha de ser la Onica para la mavoria de los nifios
chifenos— leer, eseribir, las cuatro operacioties. y la storia de Chile
interpretada 4 la fuz de los principios de la Junta: asi. las injustas
subdivisiones del trabajo. artificialments impuestas por [a fuerza, se
teproduciran comao cosa natural y definutiva. El plan politico. conte-
nide en un proyecto constituzional que a0n sigue siendo estudiado on
secreto, tiende a consolidar ura trangicion sin fin, ;hacia qué? Dicen:
hacia la democracia. pero la laman autoritaria, impergonal. tecottica-
da: en fin, tantas veees sujeta a calificativos. que el lapsus del sefior
Pinochet recibe en ella su exacts denominactdn: una democracia
totalitaria. La l6gica no les preocupa. tampaoco la razén. Han partido
en dos el lema del escudo de Chile: “por la razon o la fuerza®™. v se
guedan con esta ultima,

No hav entonces va sociedad congtituida. Esta repiblica. antipoa
en América. perdio su democracia en 1973, v el desorden separa
profundamente en dos partes la seciedad histdrica del pals: a un lado,
la casta “compradora’” de los que venden el pais vy, a distancia. todo
el resto de la poblactdon. su historia, su povvenir. Asi creen durar,

Pensemos en ¢l momento de la ruptura de este fendmeno. Fs
necesano anticipar el dia de pasade mafiona, para evitar los problemas
de tantos palses que. sin preparacion suficiente, han pasado de la
dictadura a la no-dictadura, causande nuevos males a su poblacién y
conservando en su seno ¢l germen del viejo mal politico.

l.a socicdad se constituve ascgurando los derechos v distribn-
yendo los poderes. Los primeros deben ser garantizados, los segundos
deben ser deterrmnados. Una v otra cosa implican responsabilidades:
la de los oudadanos v la de los gobernantes. Sin ello no hay
constitucion.

Las tres proposiciones siguientss tencn por objeto comenzar a
darle bases firmes, serfas y plavsibles, a tal constitucidn politiea de la
socicdad chilena del futnro inmediato.

La primera se refiere a los derechos humanos y a los del pueblo de
Chile, fundandolas, como dicen rodas las grandes Declaraciones a
partit del siglo XVIIL, en verdades que nos parecen evidenies por si
mismas. y en principios simples e ineontestables.

La segunda tiene por fin permitic, sin espiritu de represalig ni de
venganza. la bosqueda de las responsabilidades por los actos violato-
rios de log derechos del pueblo chileno.

La tercera intenta reconstituir la leginmidad de la magistratura
nacional.
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TEMAS

GABRIELA MISTRAL:
«MI CORAZON ES UN
CINCEL PROFUNDO»

JAIME CONCHA

Propdsito

En el primer poema de su libro inicial, (Gabriela Mistral fija ciertas
imagenes que tendrin prolongacion en su poesia:

.. Y no hay arbol torcido
de s0l en la lHanura, ni ledn de flanco herido,
enispados como este hombre que medita en la muerte.

Estas imagenes, de orden escuwitdrico, determinan un registro
exXpresivo que cxploraremos en esta ocasion. Ellas dan forma al
terceto final de “*El Pensador de Rodin™, situado en ¢l nmbral de 1a
seccidn “Vida™ de Desolacion (1922). El soneto estid dedicado a la
escultora chilena Lavra Rodig !, cuyo nombre, cast idéntico al del
francés. llama aidn mas la atencidn sobre el prineipio artistico que una
v ofro representan, Se pone en juego, de este modo, una triple
conexion que vale la pena destacar. En la figura de Rodin, escultor
prominente y algo asi como paradigmatico de su arte, se precisa una
referencia que luego se bifurca, Por un lado, el tema del Pensador nos
sita en la tradicién plastica del Infierno dantesco, El Pensador, como
se sabe, no es una escultura aislada, sino que ocups un puesto central
en el dintel de la Porte de I'Enfer, prodigioso friso que se conserva
actualmente en el Museo de la rue Varenne. Por otra parte, en la
persona a quien se dedica el poema, se nos recuerda a una escultora,

! No he podido hallar referencias concretas en la biblioteca de la Universidad de
Washington. “Famosa v conocida™ serd esta escultora, pero, por supuesto, no la
mencionan los diccionarios biogralicos de Chile...
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ral ver la nids famosa v conocids en Chile por los aftos en que se
escribe el soneto. La artcuiacidn es decidora. pues se sabe que |z
plistica mistraliana emsgrarda desde rradiciones clasicas a Formas
americanas. rnaevas ¢n la jerarquia artistica. pere no menas podero-
sas, uhi@rtzic al futuro e influventes. por ende. sobre [a poetisa
Fu las imigenes transeritas, hay tambidn tres aspectos aue pueden
sefialarse desde ahora. Primerc. 1a vision intensa de la naturaleza.
cuyoes elementos (en este caso. el drboly adquieren presencia plastica
imponente. Segundo, la relacidon de lo escultorico con el dolor
humano, sensible en la crispacién de la earne v de los muembros
corporales. Tercero, la ubicacion del gesto escultdneo ante ef momen-
to definitivo de la muerte, a lo cual lamaremos convencionalmente la
particular tragicidad que empieza a segregar esta poesia.

En el curso de su hbro de 1922, largamente preparado (per o
menos, desde alrededor de 1906 constan va algunos poemas en la
revista Zig-Zog), abundan los motivos de extraccion escultdrica. Es
interesante apuntar. por gjemplo. que la presencia de Jesueristo, de
tanta proyeceién en sus poemas, es primariamente de indole icono-
grafica. en la forma de cnuz o crucifyo. Son imégenss. éstas de su
ternprana producetdn. con espesor v volumen: se trata de la contem-
placiéon de un sufrimiento exteniorizado v materalizade, que se
presenta, por tanto. como espirituahdad trabasda es dearr, cultural-
mente conformada. Lo nusmo ceurre con sus escenas biblicas, que se
nos nmponen como bajorrelieves o retablos que la Mistral esculpe. Fl
biblismo mistraliano de esta época pasa, sin duda, por este tipo de
plasmaciones. Tal su triptice de “Ruth™, donde ciertas ronas del
cuerpo humanoe (espaldas, dorso. costadon) cobran pronunciado relie-

Dos pasates del trio de sonetos muestran lo que decimos:

i(,

Ei sol caideo su espalda acuchilla,
hafa terrible su dorso inclinado:
arde de fiebre su leve mejilla,

v la fatiga le rinde el cosrado.

En el encuenrro de luerzas exdzenas (la accidn violenta del soly va
la vez internas (la Tiebre, la fatiga} hallamos un primer modelado de la
superficie. El borde. el limite de la carne brotan de esa exacia
coutrapostcion. De hecho, vistas en un nivel de abstraccion artistica.
estas (uerzas son las mismas, operan homogéneamente (fiebre v fatiga
que ¢l sol provoca). plasmando un cusrpo de mujer cuya piel se hace
lémina mcandescente v [lexable. En ¢sos goznes del cuerpo (dorso,
costado), en la pesadumbre sutil de su mecéanica, empieza a vislum-
brar Misiral, pese a todo, una plasticidad dominante en fa existencia

S0 mlerds por jades y estelas precolombines es cosa t()ll"tldd L5 casi seglire.
ademas, que en Ménico su contacto con ia obra de los Wi su
sensibnlidad plastica. Dicgo Rivera, que trabajabs en sus murs Tf‘\ phblicos o la llegada
de Mistral a Ménico, desarvolla en su pintura formas v ovollunenss escultdor
Finalmente, la admiracidn de Gabricls por la genial esculiora baliviana Maving WNéfies
del Prado. consta ¢n las hermosas paginas que a ella dedicd (V. Marina Nafier: Frorni-
dod en oz Andes, pp. 404 Santiago. Editorial Lord Cochrane, 19733,
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humsana. Sin embargo. el soneto final se doblega a la tradicidn
parnasiana y nos disefia un gesto que. aungue tieme. os s6lo
convincente por su gracia estética:

Ruth. mas callada que espiga vencida,
puso en el pecho de Boor su cabeza.

El peso de una mbluple tradicién (Libro de Ruth, La légende des
sidedes. el Parnaso) hace que el poema se cerre perfectamente,
demasiado perfectamente, en el encuentro v la unién de dos cuerpos.
El saneto se elerra, no para constitur su propia entidad artistica. sino
para devolvernos a imagenes preexistentes: afld, asi quedan el patriar-
ca y la doncella,

Lo escultérico es, entonces. en primera instancia en Deiolacion.
motivo externo podticamente elaborado. asunto procedente de nna
tradicion culturai que surninistra a la visibn perfil ¥ contornos,
Predomina todavia el friso. la secuencia de umdades que permite ir
poblando un universo cuyas figuras le son. sin embargo. adventicias.
Es. en parte. la impronta que la Mistral recibe del modernismo,
aunque s&lo en parte. segun la importante recuificacion introducida
pot Jaime Giordano en su estudio de las componentes parnasiana v
simbalista de la poesia de Dario *, En este respecto, una linea simple v
clara de evolucidén se manifiesta en la obra mistraliana. De dato
externo v de motivo cultural preexistente, o escultdrico pasara a
profundizarse, se interiorizara, dehneando las configuraciones espon-
tAneas del gesto, del ritmo y del espacio poético. En [a fase repre-
sentada par Desolacidn, los extremos afin no se diferencian. Si bien
canceptualmente, v bajo Ia dolorosa conmocidn de Cristo, [a poetisa
condena *la elegancia de gesto vy color” (influencia del Cristo de
Veldzquez?), la mayor parte de sus poemas sigue siendo comentario de
elementos plasticos ajenos, como en ¢l caso de “*Ruth™. No obstante,
en sus poemas arboreos sobre todo —digo, los numerosos drboles que
se alzan en Desolacidon— hallamos pugnando urr sentimiento distingo
del valor expresivo de estas objetividades. Muy caracteristicamente,
el poema “Tres arboles” finaliza:

Y mudos y cefiidos,
nos halle el dia en un montén de duelo,

Lo predommante aqui, inclugo por el intenso despojamiento del
vocable “montdon”, es el puro estar de los objetos, su muda expresidn
de dolor ante la muerte. Virtualidades v acto del dolor concentrados
en materia, en masa, en volumen. Esta linea decantada —“muda™ y
“cefiida”, podriamos decir— anticipa va la ruta del futuro eseultoris-
mo mistraliano. Porque en la fase mejor de su poesia, ¢l desiderdtum
serd el de un poema con volumen, con su presencia propia, que tenga
bulto y gesto como las cosas —piedras eu la montafia o arboles a la
vera del camino—. El recurso para apresar por el arte la libre
disposicion de la naturaleza es, en la Mistral, un largo itinerario. Lo

* Jaime Giordano: Le edad del ensuekio. Sanliago, Editonal Universitaria, 1971,
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que siguc es apenas la nicial demarcacidon de un territorio en si harto
sinueso. e ahi que nos limitemos a caracterizar un tipo de sensibili-
dad. presidida por peculiares cualidades plasticas: a deseribir algunas
configuraciones privilegradas. y a calibrar el electo principal que todo
es0 tiene en la ortentacidn espiritual de su poesia, Y como el arte de [a
ponencia exige deeir las cosas o mds clara v rapidamente que sea
posible, tal vez estos versos de “Paraiso™ (Talg, 1938) por su [uerte
contraste con ¢l texte de “Ruth™. ayvuden a pereibir desde va el otra
extremo del caming:

Limina tendida de oro.
v on ¢l dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro.

La maxima intuicion del goce paradisiaco. del amor beatifico es.
para la Mistral, esta extrema decantacion de las esencias esculidricas:
la superficie, que ya no es linea sinuosa del cuerpo. sino cefiido filo de
urta materiabidad fulgente: y las formas, los volitmenes (“ovillos™),
que son el trenzado amoroso en que la misma superficie se hace nudo
y abrazo. La fusidn espiritual se expresi, en esta poesia. gracias a las
potencias de la escnltura: el limite que engendra el cuzrpo en plenitud.

Gestos

Comprender la escultura. sobre todo la de los primeros tiempos. cs
recorrer pasae a paso la imagen del hombre. el lento desplicpue del
cuerpo en cuanto producto pridctico v espiritual de la especie, Basta
mirar las Venus prehistoricas —de Brassempouy o Lespugue— para
advertir cuanta sombra cabia, cudnta noche habitaba en lo alto de
esas mujeres, sin rostro todavia, de nula cabeza, aungue de muslos v
vientres cnormes®. Desde el gjo circular egipeio, desde la mirada
sumeria —a veces sOlo cavidad de mascara, a veces incrustacion de
lapistazuli— hay un inmenso trechoe hasta el descubrimiento del ojo
helénico. frontalidad solar, irradiacidn sensible de Ja mente humana °.
Unidn esplendente de los poderes del trabajo y de la cultura. el 010
humano es también aqui hijo v obra de las manos, Y lo mismao ocurre
con éstas, cuando esclavo o artesano las forjan inmoviles, reverenrcs,
eternamente ociosas en la plegana del senor. Rigidas, con falanges v
uiias como anstas. ent el tempranoe arte de la Mesopotamia *: dulces v
onduladas en la India, prefiguradas va en la maravillosa beilaring de
Mohenjo-Taro’: o admirables de consolacidn en el gesto del Buda-

s oandré Malraus: [ e Musée imagingive o lo Seulpture mondiale, veprod. 2y 3,
seccitn “La prehisioire”™, Paris, Gallimard, 19352,

YOI Hegel: ooooabe eve, this simple expression of the soul™. (destherics, trad.
Krox. vol. Il p. 7320 Oxford, Clarendon Press. 1975).

voAndrd Parrot Sumer, Pans, Gallimard. 1960, (Manes: p. XXX ojos en cavi-
dad: p. 87 p. 100 grupe de Tell Asmar. que incluye a la “mujer con antesjos™ (me
permie Narmar asi a esta vedeire moilerna, inereiblemente sofistbicaday )

P Sir Mortimer Whesler: The fndus Civibizaiion, Plate X1X. B, Cambroidge. Uni-
versity Press. 3.a ed., 1968,
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Maitreva ®: asi, entre el desarrolio oniental v griego. entre los 0jos v las
manos, se va construyendo una imagen del cuerpo en este arte
paradojal que obtiene su mas alta profundidad. en las vibraciones, de
la estela quicta que deja el cineel sobre la superficie °. Un volumen, un
ritme. un gesto: hé aqui la eriatura escultérica, que se gesta desde
fuera, con sus entrafias en la hendija del aire v la materia,

Tiempo atrds Gaston von dem Bussche, en un admirable analisis
del poema “La copa’. observaba la plasticidad inherente a los
simbolos empleados por la poctisa ' La composicidn estudiada por
Von dem Bussche concluia asi, luego de la estéril peregrinacion de la
mujer:

Mentira tue mi aleluya: miiradme.

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
caruino fenta. sin diamante de agua;
callada voy. v no llevo tesoro,

y me tumbza en el pecho y los pulsos
la sangre batida de angustia y de miedo.

La vista y las palmas se unen por un hilo poderoso. este hilo que
amarra a la mujer a su destino v que la hace andar como sonambula,
sin volverse atrds, s6lo sintiendo 1o que su cuerpo le convoca desde
dentro. Escultura en profundidad, como cavada en actitud. sangre ¥
emociones v que, al potenciar con nueva jerarquia estos tres grados
ontoldgicos (el rictus material del cuerpo, la fisiologia intestina y el
turbiom hondo v secreto de la psique), nos libera de vuna psicologia
mdividualista y del puesto hipertrofiado que en ella ocupa lo singular,
comunicandonos en cambio con un helarsmo tragico, con las lineas
tensas v extiticas de la estatua rnitual o de la mdscara,.. La actitud
graba. con rigidez sin par, la conciencia del destino: y expulsa hacia lo
invisible el torreute discolo de la sangre v de la artgustia. El gesto vale,
asi. para muchas sangres, para todos los miedos ancestrales de la
especie ',

El poema se titula “La copa™. La copa es, pues, un gesto o una
suma de gestos que la mujer gue la porta realiza a su paso por el

El poema se titula “La copa™, como hemos dicho, pero se halla
también bajo la advocacion: “Gestos™. l.a copa es, pues, un gesto o
una suma de gestos que la mujer que ta porta realiza a sn paso por el
mundo. Y esto nos permite identificar mejor el sentido y el alcance

* Arthur F. Wright: Buddhism in Chinese Hisrory. Tilusir, 2, frente a la p. 39,
Stanford. Stanford Univ, Press, i959.

? Sobre el valor de la superficie. hay bellas consideraciones en Riike: “In diesern
Augenblik hatte Rodin das Grundelement seiper Kunst entdeckt. gleichsam die Zelle
seiner Welr, Dnas war die Flache, diese verschieden grosse, verschieden betonte, genau
bestimamte Fliche, aus der alles gemacht werden mussie. Von da ab war sie der Stoff
seiner Kunst, das. werum e sich mihte. wotile er wachte und litt” (Redin, pp. 16-7.
Insel-Verlag, 1949 prim. ed., 1903).

* Procedemss de mernoria. pues no tenemos a la mano el trabzajo de von dem
Bussche, publicado. si no hay errer, én los Arales de la Universidad de Chile, ¢, 1956,

" Véuse Marcel Mauss: “Lexpression obligatoire des sentiments™, pp. 425-34.
Jourral de Povchologie, 19210
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que la Mistral asigna a esta necion, qus ha de ser siempre para ella
vivencia privilegiada 1%

Hav una definicion negativa del gesto. gue fo conabe como acle
convencional. como ¢l aspecto mds artificiat de fas relaciones huma-
nas, Fuoel espectaculo o en la etiqueta cotidiana, asistinos i ciertos
movimentos del cuerpo que parecen no tener un propdsito practico v
estar desprendidos. a la ver, de sentimeento real. Oimos decir: “No le
hizo de verdad: Tue un mero gesto™, En este sentido. el gesto se opane
tanto a la interioridad como a la acaon. Es, segln quiere Sartre ¢n
L0F wre of fe Néani. un aclo degradado. un pseudo-acio. Pero no es
esta nocton fenomenologica del gesto Yo que Mistral desplicga: antes
bien, volviendo al origen eclemental del gesto como mavimiento
expresivo del cuerpo. lo enniende ella como lforma fundamental de
commicacion, Por eso, siempre serd “mudo™ fen “Tres arboles™) o
“eallado™ fagui en “La copa’™). como st el silencio tuera la aureals
adecuada para recalcar su huella imperceptible. Dle fugay acontecs-
micrto que es en los hechos, el gesio se convierte en algo absoluto, en
surce ¥ en memoria. Bs. en sintesis. el ortginal platonismo del stante
que inspira a esta poesia.

En la extensa seceron de “Tocas mujeres™, que abre Lagar (1954),
la Mistral define a menudo a sus figuras femensnas mediante gestos o
actitudes especificos. EL conjunto de la impresion de un recinto de
estelas. o sucesion solemne de caritides. Seria largo enumerar las
modalidades que el procedimiento adopta, desde “La otra™ hasta
“Una pradosa™ (en total, 16 poemas). Sélo algunoes detalles. por lo
tanto.

En “La ofra™. donde la poetisa condena su vo violento ¥ nunca
colmado. escribe:

Piedra y ciclo tenia
a pies ¥ espaldas...

estilizando sobremanera la vision del cuerpo. cual si éste fuera escueto
volumen sohtario entre 1oz planos cdsmicos. B otro modo de “cefiir™
al personaje dramatico v de burnlar sus contornos en medio del
paisaje. Y hacia el fin del mismo poema. con una directa referencia a
la plasmacidn escultorica de la persona. contintia:

¥ haced con las arcillas
otra dguila abrasada.

Lo tenazmente concentrado de la expresion, que apricta en la
estatuilia de barro una poderosa ave mcandescente. muestra una vez
mis lo que va percibiamos en “La copa™, el turbién que pugna tras el
modelado.

7 Erire los gestox del munda - recibi el que dan las puertas™, empieza el poema
“Puerlas”. asalizado por Allvedo Lefebvre (Poesia cspaiiola v chilena. Santiago,
Fditorial de! Pacifico). Cf. tambuén *Beber™, de Tada *Recuerde gestos de criatura - v
son gestos de darme el agug™.
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“La abandonada™ es un nnpresionante poema en que la Mistral
condensa el drama de un sinfin de mujeres solas, vencidas v humilla-
das por la desposesion del vardn. En medio del poerna. se alza esta
VIS1ON:

Me he sentado a mitad de la Tierra.
amor mio. & mitad de la vida.

a abrir mis venas v mi pecho,

a mondarme en granada viva,

y a romper la caoba roja

de mis huesos que te querfan.

Nueva inmensidad, despoblada de todo, salve de la figura sedente
v central de la mujer. ¥ también aqui, 1a violencia del sentimiento
—parexismo de sacrilicio— coexiste con el dominio de una posicién ¥
de formas imperturbables (Tierra. granada...}, [l pathos visgeral,
marcadamente tragico. se produce ante el equilibrio estable ¢ incon-
cluso del mundo.

Finalmente, “Marta y Maria”. wuspirada en la historia evangélics
de las hermanas de Lazaro, historia interpretada por el pensamiento
escolistico como la distineion entre las vidas activa y contemplativa,
capta ¢l dinamismo laborioso de la primera v ¢l callado rezar de la
hermana:

Mientras que en angulo encalado,
sin alzar mano. aunque tejia,

Maria. en azul mayolica,

algo en el aire quicto hacia:

(Qué era agqueilo que no se acababa,
ni era mudado ni le cundia?

Y luego, su “pasar’. es decir, su muerte:

S6lo se hizo mas dejada.

56lo embebid sus mejillas,

y s¢ quedd en santo y sefia
de su espalda. en la cal fria,
un helecho tembloroso,

una lenta estalactita,

v no mas gne un gran silencio
que rayo ni grito rompian.

Prescindimos de comentar varios elementos. El muro blanco, por
ejemplo, mereceria especial atencidn, en cuanto unidad que es de la
casa (las paredes blancas v encaladas de las casas del Norte Chico
chileno) v de la tumba (véase “Hospital”, en el mismo Lagar). Pero
yendo sélo a lo que actualmente nos ocupa, la plegaria de Maria se
dibuja como el gesto estatico que se burila en la “*azul maydlica™ del
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ciclo. De este modo., el mterés mistraliano por la escultura se propaga
hacia artes afines v cercanas, la cerdmica en esie caso, de las cuales se
extraen maotives secundarnios (decorativos u ornamentales), que son
sin embargo. basicos v comunes a otras formas artisticas. En “Ulimoe
arbol™, en que la imagen del cucrpo aleanza su mas extremo perfil, se
nos dice:

Esta solitaria greca

que me diecron en naciendo:
1o que va de mi costado

a 1 costado de fuego:

lo que corre de mu frente

a mis pies calenturientos..,

El elemento de la greca. presente varias veces en Tala (grecas
lentas que dan nuestras manos”, en “Nocturne de los tejedores
Viejos™: passim), nos permite entender mejor la direceidn de Jas estili-
zaciones mistralianas. En su poesia dos registros plasticos pugnan
constantemente. dos registros que son, por lo demas, primitivos v
fundamentales en la histona de la escultura: una onentacion expresio-
msta v la tendencia a la geometrizacidn, Pero aqui. hablando en
general, ambos principios se diversifican para sensibilizar la dualidad
inmanente al ser humano, seghn esta poesia postula: la raiz temporal
del cuerpo. que se expresa tejor en la crispacion expresionista. v cl
destino inmortal del alma. al que parece convenir Lo que Mistral [lama
a veces “la blanca geometria’™,

Retornande a "Marta y Maria”. comprendemos ahora un poco
mas de esas huellas ornamentales v dejadas por la hermana muerta v
que la sobreviviente contempla cual siose tratara de reliquas.
Recordémolas:

un helecho tembloroso.
una lenta estalactita...

Son los vestigios de la espalda de Maria. El cuerpo, va alli, hace
germinat las primeras filigranas de su forma espiritual, como minds-
culas mascaras funerarias que extrajeran. como e ui vaciado, lo mas
esencial de su vestidura terrestre. Como el gesto invisible de la
plegaria. asi de leve es este resto mortal de la mujer. Y “la lenta esta-
Jactita™, que parece sugerlt una memoria mas firme v permanente
aungue gualmente cristalina, es como la copia de Yo gue fue ta vida de
Marta, siempre en su gruta de oracion. Helecho v estalactita son. para
decitlo con un término que luego explicarcmos. sombras multiplica-
das de [a mujer.

Ritmos, espacio

Hasta ahora sélo hemos estudiado expresiones aisladas y fragmenta-
rias de nuestro tema. que nos impiden ver el alcance efective gue nn
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tipo tal de sensibilidad tiene sobre ¢l poema en su conjunto., Tratare-
maos de aprectar mejor esto en dos casos: con “La fuga™, gue inicia la
secc1dn “Muerte de min madre™. en Tala, v con los “Sonetos de la
poda”. pertenccientes & fagar.

“La fuga™ ocupa un puesto andlogo, casi simétrico. a “El Pensador
de Rodin™. jCuinia distancia, sin embargo, entre las formas escultd-
ricas que cada uno de ellos convoca! No hay ya mas, en la pleza de Ttz
utia obra artistica pre-existente, sino gue ella misma organiza desde el
interior su propia alzadura, con ritmoes contrapuestos y mediante
coordenadas espaciales que se legiiman por st mismas.

Como ustedes recuerdan, “La fuga™ consiste en un intenso
esfuerzo de blasqueda que la hya lleva a cabo de la madre muerta.
Esta se ha [ugado: la hija va en pos de ella. Pero ésta también espera
fugarse. hwir a través de la muerte. para reencontrar a la madre
perdida. El poema se articula, asi. en mds de su myitad. sobre la base
de tres correlaciones espaciales diferentes. Primero, la mujer va tras la
madre, en medio de una atmdstera de pesaditla (" pawsaje cardenose™:
v “cardeno™ representa. desde Degolacion, el tono v las untas del
Calvario). Luego. en la segunda estarcia, madre ¢ hija caminan una al
lade de otra, pero sin poderse mirar, “cual la Buridice v ¢l Orfeo so-
los™". Posteriormente, la mujer llevs a su madre dentro de si, como
bulto robado. pero sin establecer todavia una real fusién, Marcha
consecutiva. marcha paralela, marcha intestina se suceden de este
modo. muy cerca de Ta meta del viaje. pero siendo fracasos mds y mas
marcados. Y de inmediato. el poema formula su primer nudo. que
recoge v sintetiza lo hasta alli andado:

Y otras veces no estas cerro adelante.
noVas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niehla en las montan:
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres punios. ¥ en dolor me rompo.
porgque mi cuerpo ¢5 uno. el que me diste,
v (0 eres un agua de cien ojos,

v eres un paisaje de mil hrazos.

nunca mas lo que son los amorosos:

un pecho vive sobre un pecho vivo.

nude de bronce ablandado en sollozo.

Los “tres puntos™ de que aqui se habla no sou otras que log nos
{ijados por el mismo pocma. sus propias localizaciones en el espacio.
Es como si luege de coostruic ¥ disolver figuras en el paisaje,
gquedaran las huellas magnéticas de urni espacio liso v plano, perfecta-
mente abstracte. Las marchas adquieren, asi, una aureola sonambula.
son procesion Tantasmal. exactamente acordes con el ambiente de
niebla que rodea el poema ', Ademas, el fracaso en la bisqueda v en

P La melkla es. a partr de Desolecidn, un persistente simbolo Jetal. “Toma la
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la unidn conirasta con el nudo amoroso, posiblemente ain seghn el
modele de Radin en Le baiver, pero exteriorizando plenamente la
verdad del objeto escultorico: ser bronce y alma al mismo tempo.
dolor en metal, come anies los Arboles eran un “monton de duelo™.
En este respecto, un simbolo surge que iransita gran parte de la pocsia
mistraliana: 14 sombra, como proyeccion exterior del cuerpo v de sus
limites. pero alma que igualmente habita, segiin concepeiones primi-
tivas, en el interior del hombre. Tal es la revelacién de la escultura;
hacer patente lo invisible, dar peso v volumen al halito incalculable,

En el desenlace del poema. hay numerosas referencias a formacio-
nes eseultoricas, mas estilizadas ahora, debido a que ascendemos del
plano del amor humano al del amor celestial, Es, en cierta medida, el
paso de la plistica del Infierno a las modulaciones paradisiacas de la
luz y la masica. En todo caso, Inz y misica se objetivan perfectamente
en lineas y formas materiales; anilios, medailones, rayos... Y ¢l verso:
“acostadog en eauce de oro”, prefigura casi literalmente las imagenes
del poema “Paraiso”. que hemos transcrito mas arriba.

“La fuga”, pieza conmovidamente penitencial, ensaya en sus
versos finales el acceso al méas alld donde espera la madre:

jhasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demeneia
y de la trampa en el vortice rojo!

Fs muy posible que estus fulgurantes imagenes provengan de
ceremonias primitivas, cuvo conocimiento comenzd la Mistral en
México. Mas tarde, durante su estaneia en los Estados Unidos. siguio
mteresandose en descripciones de costumbres de los aborigenes
amencanos. En todo caso, sea de ello lo que tuere, importa sub-
rayar la intensificacion sobrecogedora que clausura el poema, la
instauracion de un ritmo terminal que es cruce del umbral, transito
violento a otro ambito de realidad ™.

Digamos, para evitar equivocos, que la Mistral meditd muchas
veces y puse en prictica en su poesia ritmos elementales, como el de
fas rondas infantiles o el de las canciones de cuna (el mecer, etc.).
Estos ritmos son cristalizaclones temporales ¥y no pensamos por el
momento cn ellos. Nos referimos a un ritmo gue tiene su origen en el
espacio, en la manera como se accede de las “rutas” humanas a una
mis augusta jerarquia'’. En otro registro cultural, Valéry plasma
maravillosamente este tipo de sensibihdad en su poema Caniigue des

niebla de su hdlito”, mega a Dios fa poetisa, pidiendo por su madre muerta (**Locas
[etanias™, Tala).

“ La situacidn funciona muchas veces para terminar pocmas en vilo, para
auparlos come difia ella, con poderosa exaltacion religiosa. Sus “Materias” v los
himnos de “América”, todos ellos de Tafo, sou en esencia travesias de un umbral
superior.

¥ Rura, caminos son la prenda necesaria del cuerpo mortal, del espacio terrestre.
En este seutide, el caminar serd uno de los ritmos primarios de la poetisa, pues
pertenece al hombre ef estar sometido a [a marcha de la vida (Cf. “La que camina™ v
“La desasida™.
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colonnes, curiosamente inspirado en formas plasticas semejantes,
arquitecfurales por supuesto, pero parientes de la produccion escultd-
rica. Lo que Valéry expresa alll magnificamente es ¢l trinsito a la
divinidad, la eternizacién de esas cnaturas materiales. Platonismo
también, coma ¢l de la Mistral, pero que se aparta def {ondo arcaico
que impregna la imaginacion mistraliana. ligada siempre a un
sedimente primitivo, cuyo marco soctoldgico resulta ser, en dltimo
térming, la comunidad aldeana '

‘Es lo que revela, desde otro punto de vista, la conclusidn del
peema. Los tres versos finales recapitulan la interaccidn globa)l de la
obra, su composicion tripanita, engarzande formas y movimientos
con los cuales ya estamos familiarizados. “La sien ardiendo™, resto
exiguo del cuerpo., es la asulla que primero se enciende en contacto
con el reino incandescente. Pero este rinedn de la envoltura carnal
contiene, dentro de si, la “antiguna demencia’™ (probablemente vincu-
lada al éxtasis inigidtico), cuye emblema material, ¢l caseabel, repro-
duce el aparato de formas que emergié en el transcurso del poema:
anillos, rosarios, ete. Y la Gltima poderosa imagen. la de {a “trampa
en el voriice rojo”, cualquiera que sea su tuente etnogriafica, es una

" Todavia sigue faltando una explicacion socioldgica de esta poesia. Confesémaos-
lo de plano. eso si: ella se revela como una tarea singularmente compleja. A la espera de
ese andlisis, vale fa pena rennir los indices expuestos por la eritica v tratar de ordenarlos
un poco.

Primnero estd la ecologia del Norte Chico que, con su siiimo de valles v montafas,
con ficrras pobres v agua es itna. traslada simbolos en plenitud a esta poesia, En
gran medida, este marco regienal determina las condiciones econdmico-sociales alli
extstentes (la pequefia propiedad rural. el minifundic nortinn), que repercuten a su vey
sobre la estrncwura de la familia aldeana, caractenizada, para algunos observadores. par
un fuerte matciarcado. (Seguimos careciendo de una monografiz seria sobre el tema,
del gque mucho se habla. pero poco se sabe.) Fenamenoe quce. es facil imaginar, deriva de
{a necestdad en que se hallan los campesinos de buscar trabajo temporal en otras zonas.
Vida avsiera por dificil ¥ dura, gue evoca inmedialamente los contornos dspercs de la
pocsia mmstraliana, donde nunca prima el gesto de fa abundancia, sino la sefial de lo
necesario, ¢l rigor de lo justo v de lo parco.

Mas tarde, ya profesora primaria, la Mistral se einbeberi e o) credo de Sarmiente.
de Marti y de Rodé, paraintimar luego con un americanismo de cofo diferente, muy en
boga desde 1920, cuyo sentido se le revela pracias a José Vascoeneelos. Con 8 trabaja
para Ja Secretaria de Educacidon mexicana. desde 1922 a 19240 sus Leciuras para
muferes. que publica en esos afios, muesiran bien los gustos suyos de esa época. En todo
raso. el sentido pedagdgico de la Mistral e muy curieso. orienjado mas bien a lo
natural que a lo cultural, 2 Jos juepos infantiles mas que a las letras v al saber racional
et 1 mismo.

Todo esto propone una serie de categoias que se hacen dominantes en ella; fa
lfamiliz por encima de la sociedad, pero una tamilia con arraigo en la comunidad
aldeana:lo moral por sobre lo estético v lo politico, aungue su mexperiencia en este
altimo orden de cosas (que Ja llewd a ereer que ciertos candidatos cristiancs eran tam-
bitn dembéeratas) la suplfan en parte su cvedo americanista y su preocupacidn real por
los asuntos de) continente (ver el breve artivnlo de Alejandro Witker: RLChE, 2, Los
Angeles, California). Con todo, el aporte mas decisivo de su poesia congiste en la unidn
de upa inlensa vocacion trascendente, de hecho religiosa, con una profunda atencidn
por las cosas humildes, por los pestos populares. por Jo mds simple y sencillo de los
hombres, mujeres v nifios. Este platorusmo del pan y del agua. de las puertas y del
mafz. del g0l v la cordillera. es la base sobre la cual debemos evaluar el sitio de esta
poesia en la cnltura de nuestro pais.
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estiipenda visién del cuerpo en trance de disolverse. Su dinamisme
nos enlrenta a un espacio succionadeor. al cuerpo en su formudable
estallido, Es la sangre hberando al individuo de la trampa mortal de
la carne, precisamente porque lo entrega a los poderes voraces de la
muerte.

JAnmmo chaminico? Sin duda, como el de Neruda en “Enrrada a
la madera”, Pero mientras en éste la operacidn magica busca desatar
la acoéon sobre la naturaleza. con imperiosa vozr colectiva (¥
hagamos fuego, v silencio, v somdo...”"), aca lo que predomina es el
transito ritnai. Energia de transfermacidn. en uno; éxtasis religioso,
en otra. justamente porque dos tiempos diferentes subvacen en sus
poesias: un tiempo histérico que todavia no cobra conciencia de s
mismao. en Residencia en o Trerra (1933). v, en Tala (1938), la creencia
en un orden metatisico que estd mas alla del dolor. de la muerte v del
ropaje fugaz de las criaturas.

Los “Sonetos de Ja poda™ nos entregan otro aspecto de la misma
expenencia. En ellos —en 1a poda del rosal. del almendro o de un
arbol de invierno cualgquiera— la Mistral 1dentifica su actividad
creadora con tas operaciones del podar. Ambas —poda v poesia— se
hermanan en el trabajo del escultor, que desbroza el bloque material
para engcndrar un nuevo ser:

Mi pecho da al almendro su latido
v el rronco oye. en su médula escondido,
mi corazén como un cincel profundo.

(2. “Poda del almendro™)

Mas vo lo podo con amargo brio
por darle gesto como a un hijo mio
hasta que se me vuelva criatura.

(3. “Flijo drbol™)

Ll trio de sonetos ofrece contrastes muv complejos. que es
imposible analizar aqui. Anotemos dnicamente el énfasis agresivo v
viclento en “Poda de rosal”. con fipuras ¢ imdgenes guerreras {Holo-
fernes. Roldan: “mis pulsos de acero...”), frente a la actitud dulee v
blanda prevaleciente en “Poda de almendro™. El tercero. “Hijo
drbol”. muestra menos los acadentes de Ia actividad, que el resultado
mismo de Lz laborr ed drbol podado como una escultura. plenamente
estilizado. tanto por el ambienfe de invierno que lo envuelve como
gasa espiritual. como porgue se lo compara con un gesto pensativo,
va NG gUuerrero:

como el perfil de Brasmo
de Rotterdam, absorto por el pasmo
de su dureza y su enjutez de cobre.
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Es la sublimacion ascética después de la Tucha con Holofernes.
después de las heridas de Roldan. Una vez més, lo que resalta es 2l
perfil. el grabado. lo que se burila como huella en Ja materia.
Transitamos desde los colores fuertes dzl rosal al nule matiz de este
dltimo arbol. desde el combate ntanico del primer soneto ai escueto
reconocimiento de la “norma de amargura” consubstancial a su
poesia. Es una vuelta a la “desolacidn”™ original, ya no en ese Sur de
Chile. alid en Magallanes. sino en los Paises Bajos de su ascetismo
espiritual, al Norte de sus Provenzas vy del amado Mediterraneo. Al
mismo tempo, condensado en ese verso que nos ha servido para
rotular este trabajo: “‘mi corazon es un cincel profundo™. la poetisa
no$ comunica la conciencia de su hacer poético comae obra eseultoriea
—desbrozamiento tenaz del cuerpo para coger, en ¢l cuenco de las
manos. la reliquia supérstise del alma.

Gesto eseondido

Ha sido este nn viaje desordenado por el museo viviente de una
poesia. Antes de terminar, sin embargo, no quisiéramos dejar de
aludir a lo gque posiblemente sea el gesto mas larvado y secreto de la
Mistral. Nunca presente, apenas insinuado, él nos habla desde una
significativa oquedad. Justamente, en fas tres marchas de “La fuga™
s6lo constatamo$ su ausencia. pues ha sido rigurosamente soslayado
en los misterios gozoso y doloroso del caminar,

El gesto emerge a veces, desplazado deo su eentro efectivo, en
varios poemas de adioses o despedidas que escribid la viajera
incansable que fue la Mistral. En ellos, es [ogico ¥ natural que la
mujer vuelya la cabeza hacia atrds, para recordar o para decidir el
olvido. Tipicamente. Ia mayor parte de estas piezas se hallan reunidas
en la seccion “Vagabundaje”, de Lagar. En uno de ellos, escribe:

S1 Dnos quiere vuelvo un dia
de nuevo la cara..'”

El hermoso “si Dnos quiere” &5 ¢co del conjuro popular, pero al
mismo tiempo proteccidn ante un gesto eminentemente peligroso.

De manera menos llana, en “Emigrada judia™. el recuerde de la
aldea abandonada por la mujer hace que su cuerpo se desdoble.
viviendo escindido entre {rente vy espaldas:

Una soy a mis espaldas,
otra volteada al mar:

mi nuca hierve de adioses,
y mi pecho de ansiedad.

La escultura humana, en esta mujer, parece desgarrada conviven-
ciz entre un pasado abolido v un futuro que nada reserva, salvo la

? “Despedida’, tVagabundaje. 37, Lagar.
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miereia de la marcha. El gesto de volverse. entonces, de marar atris. se
incorpora a situaciones vitales, Ias del adids o el exthor y en ellas se
deposita. como en sumbiosis. evitando cuidadosamente desprender v
proclamar su verdad.

El estrato mas hondo en esta arqueologia del gesto [o hallamos en
los poemas “Sal” v “Patrias”™. El pnimero. perteneciente a las
“Matenas”, de Talo, es el Gnico entre aquéllas que tene un tono
directamente penitencial. pues casi todas [as ““Materias” son memoria
de la infancia vy del reino de los juegos. Lo cual es evidente en la
conclusion de “Sal”, donde. a la mversa de lo que ocurre en las otras
“Materias” v en los himunos de “América’, el ritmo no conduce a la
eternidad, sino que, por el contrario. mujer ¥ substancia entran como
prisioneras en la casa del mundo:

Ambas éramos de ias olaz

v osus espejos de salmuera.

v del mar libre nos trajeron

a una casa protunda y quieta:

v el pufado de Sal y vo.

en beguilas o en prisioneras,

las dos Norando, las dos cautivas,
afravesamaos por la puerta...

Este fin de “*Sal™ nos revela el subvacente drarnatismo del poema,
que se va imponiendo gradualmente a la escena familiar, La sal va
dejandoe de ser substancia doméstica. para mostrarsenos como cl
alimento del dolor (7 “Me salaba tos lagrimales™) v, sobre todo, cual
snbstancia pemtencial;

halla la blanca v desolada

duna de sal de mi cabeza.

Muy sugestivamente. el primer gesto de Ta matena al iniciarse ¢l
poema. serd éste:

La sal. copida de 1a duna.
gaviota viva de ala fresca.
desde su cuenco de blancura,
me busca v vuelve su cabera.

El gesto como tal se disobverd en segurda. desaparecerd de la su-
perficie. pero serd el desencadenante y estara siempre activando la
relaciédn de la pareja. al wdentificar la materia um casl el nombre de la
protagomista {“Sanma Lucia blanca v ciega”™ '*), v al transformarse.

" Lucia. Luzila —come anles Rodin, RodiGG Seria delicioso “lacanizar™ un pogo,
¥ hablar, por caso, de la lewra L como la letra que (alta v de la G como la letra gque
sobra— en un esculior gue es maseniing y femenino a la ver. LG seria. entonces, ¢
monograma de Lucila Godoy oo invertide. las letras que encierran su pnudnmm-:‘-:
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ast, el “cuenco de blancura™ imcial en las cuencas ciegas de los ojos.
En una escena paralela de “Muerte del mar®™. leemaos:

Quedaban dunas-fantasmas
mas viudas que la cemiza,
murando {ijas la cuenca

de su cuerpo de alegrias.

La sal es, acd. ahora que el mar s¢ ha replegado del mundo,
substancia directamente penitencial, la ceniza del pecado v del
avrepentimiento biblicos. Y es que, en ¢l fondo, en “Sal” ya habita
virtualmente el poderoso lamento que serd “Muerte del mar™ que, i
por un lado es prodigiosa profecia historica sobre el Chile de hoy, es
a la vez imagen inconsciente del Mar Muerto, esto es, de la Tierra
Santa wvista en la dimension del pecado v su castigo.

Seria largo perscguir la contorsion de estas imagenes, sus rastros v
propagacion en la conciencia del poeta, Ellag demarcan un drea que,
s1 la sumamos a los indices va reunidos (el gesto erueial de volver la
cabeza, el nombre propio. el sentido peuitencial del poema, etc.),
explica a su ver por qué las menciones de fignras biblicas se polarizan
en la Mistral hacia la edad de loy patnarcas v, sobre todo, a las
generaciones de Abraham (“vo con mi cuerpo de Sara vieja™) y
siguientes, lag de Isaac v Jacob., Aqui mismo, en el poema “Sal™. se
invoea a Raquel y Rebeca, las que, junto a Lia. surgirin a meuudo en
sus poemas. Todo ello se orienta a un territorio, ¢l de la ciudad
maldita, de donde extrae su fuerza tragica el gesto de volver la cabe-
7al? Las llamas del castigo divino, la ceniza del arrepentimiento v la
terrible amenara de la eswatua de sal hallan, aqui. un convergente
sentido.

Que este paisaje biblico es ¢l soslayado, que a él apunta el gesto
evasivo, es algo que comprueba el poema “Patnas™. Escrito en
recuerdo de Montegrande natal y de su queride Mavab. el poema
encauza la ascension de la mujer:

Cuesta repechar el valle,
ovendo burlas del mar.

Pero a mis andamos, menos.
se vuelve la vista atras.

El peligro ha sido superado, la tentacion ha side vencida. Porque
ambos acechaban de veras en el nicleo del poema y la muger habia
debido decir, con tensa voluta y contorsiones:

Hay dos espaldas en dnelo
que un calor secreto dan,

Gabriela Mistral. Agréguese, es claro, alge més de jerga.. (Pobre Lacan, pensador
prefundo sin duda. a pesar de la grey de sus epigonos!

19 “Perg la mujer de Lot mird para arris v quedd convertida en sstatua de sal’™
((rénesis, 19:26).
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grandes cervices nocturnas
tercas de fidehidad,

Las dos volvieron el rosiro
para po mirer g Cam,

pero en ovendo sus nombres
las dos voelven por salvar.

I)espldmm-»mo yosustiluciones configuran en este punta un
pasaje tan ntrincado que es imposible desenlazarlo®®. Digamos. para
limitarnos a [o fundamental, que la raza maldita de Cam reemplaza al
lugar maldito antenor:, v que el gesto amenazante se CONSErva, pero
desprendicdo de su signo nefasto: es un volver la cabeza, si. pero para
o omirar. Y tal ver, tal vez. toda la admirable eclosion de fipuras
escultdricas que puebla el universe de la Mistral sea un modo de “no
mirar™ a la mujer de sal que engendrd su gesto primigenio, la
escultura invisible que modeld de si misima:

“En Gabriela habia muchas zonas oscuras, honduras v misterios
—aquello que sabia de ‘ceniza v firmamento’ (L..). oscuras cosas que
ye no comprendi al principio. o que no comprendi nunca; pero que
supe respetar siempre.”?

En suma: plasmacién de la dualidad del ser humano, segiin su
sentimiento cristiano del mundo: conciencia de la actividad poética
comao oficie de esculpir. ¥ vislumbre también de su acongojada vida
interior: todo eso le suministra a la Mistral la experiencia plastica.
Esta deja de ser lo que era en Desolacion. traslado de otras modalida-
des estéticas a la esfera de la poesia. v s¢ convierte, con Tula v con
Lagar. en vision metafisica v personal de las cosas.

® La complejidad del fexta mistraliano proviene, en parte, de la complejidad
mistia del pasaye biblico. Estamos seguros de que la extrafia cscena debié hacer
meditar profundamente a la poetisa: “Cam. padre de Canadn. vic que su padre estaba
desnudo. ¥ Tiee a decirselo a sus dos hermanos que estaban fuera, Sem v Jafet, en
cambio, tomaron un manio. se lo echaron al hombro v, caminendo de cipaldus.
entraron a tapar & su padre. Como habian entrado mirande pera adelanre, no vieton a
su padre. que estaba desnudo®. (Génresls, 9:22-23). Pero, ademds, se trata de on
montaie, pues ¢l fzctor de la embriagues de Noé se asocia con una escena posterior. en
que Lot es embriagado por sus hijas PAIR ¥acer con ¢l Génesis, 19:31-33). De ahi que.
en o bundo de esta escena. no hava sujeto ni objele v pueda ser Cam el no mirado. ¢n
vez e Noé. jEn verdad. tampoco es Cam!

 Palma Guillén: “Gabriela Mistral (1922-1924y" p. X, i G Mistral: Lecrwras
parg mujeres, México. Porrda. 1974,
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UN MILLON DE CHILENOS

EXILIO
Estudio médico-politico *

KATIA RESZCZYNSKI
MARIA PAZ ROJAS
PATRICIA BARCELO

“Me parezeo al que llevaba ef ladrillo consigo
para mostrar of mundeo como eva su casa’

Bertold Brecht

El exilio es la etapa que inigia el ex-prisionero politico al abandonar el
pais. In el curso de la historia han exisiido y siguen existiendo
diversos motivos que obligan a un individuo o grupo de individuos a
alejarse definitiva o transitoriamente de su patria, siendo uno de los
mas f{recuentes ¢l de origen socio-politico.

Sea cual sea la causa, ¢l exilio suele ser ““elegido™, lo que ha
sucedido en un importante nimero de nuesira poblacidon chilena
exiliada. La “eleccion™ del exilio. a diferencia de {a emigracién, no ha
sido producto de la busqueda de una situacién de subsistencia
satisfactoria o de una posibilidad de progreso personal. En efecto. en
el exilio chileno, la eleccton ha obedecido a la necesidad de eludir una
agresion mayor ¥ de intentar una sobrevida “til” para la prosecu-
cién de los ohjetivos politicos.

Mas tarde. el exilio ha sido elegido por otro sector de chilenos
cuando [a realidad econdmico-caltnral ha entrabado su desarrollo
técnico-profesional. fendmeno represivo que ocurre al tiempo de
instaurada la dictadura.

* Fragmenlo de un capitule del ibro inédilo Acaso la muerte tiene dos nombres. #sndio
médico-pelitice. Se publica con autorizacidn de la Agencia Carmen Balleells (Barce-
lona)
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Ahora bien, si analizamos los motivos gue Hevaron al exilio a los
57 ex-prisioneros politcos de nusstra muestra especifica de 80 **,
podemos decir que su causa fue de urigen socio-politico v que los
mecanismos que los levaron al exilio fueron siempre conminatorios,
inexorables: impuesto ya sea a través de un deereto. de una expulsién
0 bien de un acoso vital ingludible.

El exilio sintetiza una nueva accidn represiva que trasciende las
fronteras del pais y que sctaa en el individuo en variadas y maltples
formas de agresion:

------ Vivir una vida impuesta, no escogida, en un medio ajeno y

eXtrano:

— estar adhenido a un pasado que conserva sn profundo signi-
ficado:

— no tener antecedentes mi biografia, no ser nadie en el nuevo
pais, desconrociendo ademis la lengua en la mavoeria de Jos
casos;

— haber perdido los esquemas geograficos y las orientaciones

témporo-espaciales ambientales v personales;

— no comprender y muchas veces no estar de acuerdo con las
motivaciones v las formas de lucha de las organizaciones de
tzquierda del pais de refugio.

— estar alejado de sus propios intereses ¢ inguictudes.

Por todas estas razones, asi como por otras particulares v
afecttvas, muchos de los ex-prisioneros han expresado que con
frecuencia han sentido el exilio como “una gran ciresl en la cual muy
a menudo se estd solo™.

If

Del total de 80 ex-prisioneros politicos, muestra especifica de esta
investigacion, 3 estan muertos, fneron asesinados; 6 se encuentran
hasta este momento, afo 1979, desaparecidos; 12 se quedaron y atn
estain en Chile; de 2 desconocemos su destino. Finalmente, 25
hombres y 32 mujeres, es decir, 57 prisioneros politicos llegaron al
exilio.

De 7 compafieros exiliados sabemos su pais de refugio, pero
ignoramos su evolucion y estado actual.

Solamente 4 ex-prisionegros se encuentran eit paises de América
Latina: México, Venezuela y Cuba. Son 4 mujeres; de 2 de ellas
desconocemos su experiencia de exilio.

A paises de Europa Orental llegaron 2 compafieros, | hombre v |

**E| libro es el producto de una investigacién realizada en torno a 80 ex-prisionercs
politicos, a través de cuvos casos las autoras (dos de ellas mismas ex-prisioneras)
realizan un recuento prolijo de las modalidades, la magnitud, la evolucién v el
desarrollo de la accidn represiva del fascismo de Pinochet: la detencién, la tortara ¥ el
interrogatorio, la reclusion en campos de concentracion, etc., v los efectos v secuelas
provocados por esta accibu represiva en los prisioneros.
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mujer: se encuentran respectivamente en Bulgaria vy Rumania. Con
ella perdumos el contacto.

A Canada llegd 1a prisionera ue tenia antecedentes epilépticos.
Desconocemos su evolucidn actnal,

En Estados Unidos se encueniran 3 ex-prisioneros, los 3 son
hombres,

En los paises escandinavos hay 6 ex-prisioneros: 3 ¢n Snecia, | en
Moruega, 1 en Finlandia. 1 en Dinamarca.

En los paises de Furopa Occidental se encuentran 41 ex-prisione-
ros politicos: 6 en Alemania, 6 en Bélgica, 2 en Helanda. 2 en
[nglaterra, 1 en ltalia y 23 ¢n Franua.

De modo que de los 57 ex-prisioneros que salieron al exilio,
exclusivamente 4 llegaron a paises donde se habla su lengua natal, el
espafiol. De los demds, sélo 5 prisioneros —mujeres— hablaban
correctamente el idioma del pais donde llegaron, Francia: una de ellas
por su origen francés y las 4 restantes por haberse educado en Chile
en colegios particulares de ensefianza francesa. A este grupo podemos
agregar, guardando eso si una distancia considerable, 10 ex-prisione-
ros que eran capaces de leer y esenbir la lengua del pais donde
lleparon, pero que con esfuerzo lograban expresarse para hacerse
entender; los 10 eran profesionales.

Otros 27 ex-prisioneros ignoraban totahmente el idioma que se
hablaba en el pais de refugio. No reconocian una sola palabra
hablada y menos comprendian el lenguaje escrite. A este grupo
podemos agregar igualmente |1 prisioneros gue habian adquirido en
el liceo conocimientos basicos de inglés v francés v que teniendo
escasas oportunidades de practicarlos, s6lo recordaban palabras o
frases sueltas. En el campo de concentracion, todos hicieron un
esfuerzo por aprender o profundizar un idioma extranjero, especial-
mente inglés o francés. Sin embargo, al salir al exilio muy pocos
Hegaron al pais de la lengua que, junto a otros compafieros de prision,
habian esiudiado durante meses.

De los 57, 51 habian alcanzado en el curso de su formacidn niveles
culturales que los hacian estar informados respecto del pais a que
llegaron. Estos conocimientos habian sido adquiridos en el nicleo
familiar, en la escuela o la universidad, en lecturas v estudios
personzles y en el transcurso de la formacion politica: conocian la
ubicacién geografica, el numero de habitantes, ¢l elima del pais de
destino;.su forma de gobierno y organizaciones politicas, su ubicacion
en el panorama internacioual, sus antecedentes histéricos v sus mas
destacadas figuras, asi como sus personalidades actuales. Dentro de
este grupo, algunos ex-prisioneros, sobre todo los que eran profesio-
nales, conocian los cientificos, las investigaciones, los textos de
estudio, las técnicas y el campo de reflexiones e ideas del pais de
acogida. 20 ex-prisioneros no s6lo tenian conocimientos politicos y
técnicos sino ademas conocian la literatura, la msica, la pintura en
su comtexto nacional y universal. Utilizaban ¥ estudiaban las obras de
los principales pensadores vy filosofos. En este grupeo se encuentran los
6 ex-prisioneros que se refugiaron en paises escandinavos v los 2 que
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lHegaron a los paises de Europa Oriental. Para ellos, la idiosincrasia de
es0s pueblos era desconocida, si bien tenian conocimientos de la
historia v la cultura europea en general.

Existe un grupo de 6 pristoneres, 1 mujer v 5 hombres, todos de
origen proletario v campesirio, que ignoraban por completo los
antecedentes de los paises a que legaron. Todos ellos tenian escasos
estudios primarios v aungue sabfan leer, escribian con dificuliad su
propia lengua,

Del total de los 57, 4 eran de origen burgnés, 34 de origen pequefio
burgués y [9 de origeri obrere o campesino. De estos @ltimos, 7 eran
de Santiago v sus alrededores v 12 eran de provinaas. De este grupo,
3 obreros y 2 campesinos nunca hablan salido de su regidn v
desconocian absolutamente las caracleristicas propias de una zona
urbara.

De los 57, 23 habian viajado alguna vez al extranjero: 13 deellos a
paises americanos v 5 habian estado en una oportunidad en Europa.
En cambio., 34 jamés habian salido de Chile mi tampoco habian
subido nunca a un avién,

19 prisioneros fueron expulsados de Chile: en su mavoria no
fueron sometidos a procesos ni a juicios sino que, después de haber
permanccido mas de un afio y hasta dos afios y wmedio en uu campo de
concentracion, recibieron, sin mas, el decreto de expulsion.

A otros 12 prisioneros que habian recibido condeuas de prision
enfre tres v vewnte afios, después de vanas apelaciones les [ue
conmuiada su pena por la de extrafiamiento.

En ambos casos —extrafiamiento o expulsion— los prisioneros
salian directamente de los campos de concentracién al exilio con un
pasaporte que indicaba: “Valido solo para salir del pais™. Hubo
también prisioneros que salieron sin ningdn papel que certilteara su
identidad. Mas aun, ningun exiliado —salvo en verdad uno, que
conserva un papel del eampo de concentracion de Chacabuco donde
estd escrito su nombre— tene alguna constancia que pruebe su
condicidn de ex-prisionero politico.

Desde las carceles del norte, del sur, del centro, los prisioneros
fueron wrasladados en furgones de policia directamente al aeropuerto
donde solo a seis de ellos se les permiti6 ver por breves instantes a dos
de sus familiares mds cercanos. Fuertemente custodiados los mantu-
vieron aislados del resto de los pasajeros. Desde la lejanta [os miraban
famtliares, amigos, camaradas, que advertidos de su partida concu-
rrieron al aeropuerto para divisarlos por ltima vez. Algunos de elios
conservan el recuerdo de su nombre repetido con fuerza innumerables
veces, gritos o canciones, como la dluma imagen de Chile.

De los 57, 40 son casados y de ellos, 25 tienen hijos. Sin embargo,
s6lo 15 salicron junto a su familia. De ellos, 7 legaron, luego de ser
expulsados v condenados a extrafiamienta, a los paises escandinavos,
Estados Unidos, Bélgica v Holanda, que son los Unicos paises donde
las instituciones de acogida de los refugiados se preocupan que los ex-
prisioneros politicos lleguen al exilio junto a sus familiares. Otros §,
liberados en Chile, llegaron al exilio acompafiados por sus familiares,
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sea porque salieron a través del Comité Intergubernamental de
Migraciones Furopeas (C.I.M.E.) o por sus propios medios.

Entre los casados, los 25 restantes salicron solos v debieron
esperar de 3 meses a un afo hasta que la clausula de reagrupamiento
familiar del Estatuto del Refugiado Politico de las Naciones Unidas se
hiciera efectiva. De ellos. 1l estan todavia solos: sus conyuges fueron
asesinados. estan desaparecidos o permanccen en Chile, en la clandes-
timdad.

I

Quisié¢ramos mostrar ahora los diversos sentimientos experimentados
por los ex-prisioneros politicos al saber ya en torma definitiva que
hacia adelante estaba el exilio, Estos sentomentos que impregnaron
durante mucho tiempo sus vivencias y comportamientos ain cuando
ya estaban fuera del pais. nacieron e diversos terrenos: afectivo,
politico, vital, en uno de ellos en particular © en todos a la vez,
invadiendo 4 cada ex-prisionero segin sus propias caracteristicas y de
acuerdo al sigmificado que cada cual atribuia al exilio. En este sentido
debemos anticipar que de los 57 ex-prisioneros. s6lo para una
companera el exilio tuve un significade positivo: para todos los
demds, en cambio, esta ctapa generaba la complefa diversidad de
sentinventos que significa una derrota,

El matiz de estos sentimientos estaba dado por la forma en que se
gesrd el hecho ineludible de vivir esta nueva etapa. Los analizaremos,
entonees. de acuerdo a los mecanismos que provocaron el exiho,

La indignacion, la rabia, la impotencia, ¢l dolor, fueron los
sentimientos presentados por los 19 ex-prisioneros expulsados de
Chile: sin juicio, obligados, sin derecho a decidir sobre su desting v su
futuro, Dos de ellos —habiendo experimentado en mayor o menor
grado Jos sentimienios anteriores— vislumbraban, sin embarge, el
exilio como una posibilidad de mejorfa va que presentaban un estado
patologice grave Juego de la experiencia de interrogatorio-tortura,
que se acentud en el interior del campo de concentracion.

Denrro de los 12 prisioneros que fueron condenados a extrafia-
miento, $6lo hay una prisionera gule tenfa una condena de 5 afios y |
dia. Para todos los demas, la perspectiva era permanccer diez, quince.
veinle 0 mas afnos en prisién: si postutaron al exilio {fue porque
constituia para su provecto de vida la (mica alternativa a la prisién,
tanto mis cuanto que todos estos compateros tenfan menos de 25
aftos de edad, salvo 3 que eran mavores de treinta. No aceptar, por
ranto, ¢l deercto 504 de conmutacion de pena de prisidon a extraiia-
miento significaba permanccer encarcelados por largo tiempo. A
diferencia de los companeros expulsados, el exilio en este caso fue,
por asi decirlo, “elegido’, pero indudablemente se resolvido también
como una “eleccion obligada y restringida’™: o la carcel o el exilio, A
los sentimientos de dolor, amargura y frustracidn provocados por la

113




imusticia de sus condenas, se agregaron la rabia y la impotencia {rente
al extraflamiento,

De los 27 prisioneros que fueron liberados en Chile y que
finaimente [legaron al exilio, 4 hombres lo hicieron como consecuen-
cia de sns reacciones de panico y terror frente a la experiencia de
tortura. Dos de ellos se asilaron. Los demas recurrieron al exilio
cuando el acoso politico, la lucha por sobrevivir, ¢l desaliento, el
riesgo, las enfermedades propias o de sus familiares, los habian
acorralado. En ellos, los sentimientos primordiales fueron de dolor,
de tristeza, de desgarramiento, de {racaseo total, pena inconmensura-
ble 0 desesperanza.

Como contrapartida a estos sentimientos negativos en todos los
ex-prisioneros, existio un sentimiento recéndito de esperanza nacido
de la creenaa, el anhelo vy la decisién de continuar desde el exilio su
Iucha contra la dictadura.

Al llegar al exilio, 45 ex-prisioneros politicos eran esperados por
funcionarios de las instituciones de acogida a los refugiados o por
camaradas v amigos. A los demés nadie los esperaba, a3 lo m&s un
letrero con su nombre era levado por alguien que no conocian.

Salir de los campos de concentracion o luege de haber sido
liberado en Chile y llegar al exilio, provocd en todos los ex-
prisioneros un estade inicial pseudo-esniperose. En la constitucién de
esle estado participaron:

—- ¢l abandono obligado del pais;

— la separaciém de su medio ambicnte habitual;

~— abandonar al resto de sus compafieros detenidos en los
campos de concentracién;

— dejar las pequefias v grandes actividades de resistencia contra
la dictadora:

— dejar a sus companeros y familia viviendo bajo la dictadura;

— ¢l sentimiento de va no ser ¢l mismo v ser de ahora en adelante
un refugiade politico;

— tener que comenzar “tode™ de nuevo en un pais desconocido v
extrafio,

Los factores ya mencionados, con mayor o menor intensidad, con
diversos matices, se entrelazaban en cada ex-prisionero politico
constituyendo el tejido de base donde se generaban variadag emocio-
nes, sentimientos y sensaciones.

“Bloqueados, silenciosos, extrafiados, paralogizades, asombra-
dos; inmoviles, pasivos; sorprendidos, asnstados, perdidos, deslum-
brados, sobrecogidos™ son los diferentes términos usados por los ex-
prisioneros para describir estas primeras horas. Miraban v reacciona-
ban lentamente, escuchaban vy trataban de entender. Lloraban o
guedaban ensimismados.

Este estado fue maximo para aqueltos que no entendian nada del
idioma, para aquellos que por primera vez viajaban, para aquellos
gue ni siquiera conocian Santizgo ¥ mas ain para quienes apenas
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sabian leer v escribir. En algunos de ellos, ¢l estado pseudo-estuporo-
s0 se prolongd por varios dias. Las palabras de uno de ellos resumen
lo gue estarmmos diciendo:

... Alcancé a estar preso dos anos y medio. Me habian hecho
un juicio que era una farsa y fui condenado a quince afios. Yo tenia
23 afioy recién cumplidos, Mi mujer me obligd a aceptar el
extrafiamiento, no queria verme entre rejas el resto de su vida...,
ademas estaban los dos nifios. Firmé fa solicitud. Al cabo de seis
meses, desde mi ciudad natal me trasladaron a la capital, me
dijeron que venia a Francia. Yo nunca habia salido del sur de
Chitle. Mi mujer v mis hijos quedaron alla. Mi padre v mi hermana,
presos. Mis camaradas libres. perseguidos. El hambre v la miseria
cundian. Asi liegué al aercpuerto Charles de Ganlle de Paris.
Yo nunca habia andado en avién, apenas me habfa subido a un
autobis, Todo era Iuz, silencio o miisica; me metieron 4 unos
fubos que me transportaban, el suelo se mowvia. las puertas se
abrian como si tueran mégicas. No sabia qué hacer. Las escaleras
me subian, jHabia tanta nqueza! No entendia nada, no sabia decir
ni si. Los compafieros que me esperaban v me bacian sefias desde
lejos me dijeron después que estaba ido. inmévil, como hipnoti-
zado.”

Iv

Luego de llegar o s pais de destino, los exiliados fueron conducidos a
establecimicnios destinados a los refugiados politicos,

Eu los primeros meses de dictadura militar en que el =xibo {ue
masivo, la mayor parte de los refugiados albergados en dichos centros
eran chilenos. Mas tarde, a partir de 1975, aumentaron los exiliados
de otros paises latinoamericanos como Argentina y Uruguay, y de
Indochina, especialmente victnamitas v cambovanos.

La convivencia entre exiliados de distinta posicion ideolbgica fue
diferente sepiin los paises de asilo, dependiendo de la politica
gubernatnental de distribucién geogrifica de los refugiados v de las
condiciones habitacionales que se les otorgaban. En efecro, gran parte
de los paises curopeos fueron progresivamente adoptando una politi-
ca de dispersion geografica: al comienzo del exilio chileno, los
refugiados eran acogidos en centros habliacionales especialmente
acondicionados v luego. a medida que la insercién social se lograba,
terminaban residiends en provincias o en la capital, Mas adelante,
desde 1975-1976, segan los paises de refugio, la mavoria de los
exiliados eran enviados directamente a diversos establecimientos
ubicados en provincias.

Las condicianes habitacionales otorgadas al inicio, influven tam-
bién en esta dispersion: tanto en los palses escandinavos como en
Alemania Federal, Bélgica v Holanda, los establecimientos de refu-
giados consisten en departamentos que se entregan por nicleo
familiar o por grupoe de exiliados solteros. Mieniras que en Inglaterra,
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Francia e Italia, corresponden a piezas —Hotel Sinclair en Londres,
“Foyers” en Francia, campamenios en ltalia— que son asignados
segln se trate de pareja, nocleo familar o refugiado soltero.

En todos los paises europeos. el refugiade politico ha tenido los
derechos cotrespondientes al Acta Internacional de Ginebra: derecho
a residencia, a aprendizaje del idioma y a trabajo o estudio. Los
documentos de identidad v el pasaporte de las Naciones Unidas —o
su equivalente otorgado por el pais de refugio-— han sido entregados
en los plazos legales. En ¢l caso de Ttalia, la adquisicion de docu-
mentacion correspondiente al refugio politico no fue facil ni para los
refugiados que Illegaron sin documentos ni para quienes los posefan,
con lo cual la posibilidad de insertarse socialmente se redujo en forma
considerable

Et aprendizaje del idioma va desde la avsencia de cursos regula-
res —ltalia—. pasando par cursos de tres o seis meses dictados por
msiituciones gubernamentales o sociales —Francia ¢ Inglaterra—,
hasta clases a tiempo completo durante uno o dos aiios en los paises
escandinavos, Alemama Federal, Holanda v Bélgica flamenca. Du-
rante cl periodo de aprendizaje. el refugiado habita en ¢l centro
correspondiente, recibe una cantidad de dinero suficiente para movi-
hizarse v para gastos menores —Francia ¢ Inglaterva—. equivalente a
un salario de cesante —Alemania-—, ¢ a un salano de becado o
trabajador activo —-paises escandinavos. Bélgica v Holanda.

Para trabajar cada refugiado puede. en principio, postular a los
mismos cargos piblicos o privados gue los nacionales, Sin embargo,
la crsis Jaboral existente en los paises europeos han redundado en
una restriccton importanie en la posibilidad de acceso a un empleo, Fl
refugiado ingresa al sistema de seguridad social de cesantia cuando.
habiendo postulado a ofertas de trabajo, no lo obtiene. En el caso de
Francia, hava o no aprendido el idioma, hava o no encontrade
trabajo v vivienda. el refugiado debe abandonar el “fover™ al cabo de
sels meses, plazo que no rige en los otros paises,

EL ingreso al liceo 0 a la escuela es automatico. En la Universi-
dad. en cambio. s preoso revahdar fos afios cursados en Chile o
reimciar nuevamentie la carrvera, Las becas de estudio son otorgadas
generalmente por organismos nternacionales o por instituciones
nacionales de avuda a los refugiados politicos.

La prestacion de servicios de salud es cubierta habitualmente por
la segunidad social v en ef caso de los cesantes, la municipalidad de!
sector de residencia concede fa calidad de indigente que permite
acceder a la atencidn médica.

De los 57 ex-prisioneros politicos que ilegaron al exilio: 32 eran
profesionales. 14 eran estudiantes —12 aniversitarios y 2 liccanos—. 9
eran obreros v 2 eran empleados ubilados.

De todos ellos, solo 7 profesionales habian logrado. al cabo de dos
afios de exilio, un trabajo de mvel similar al que tenian en Chile
{exclusivamente uno de cllos estd en una categoria superior): 13
profesionales laboran en su campo. pero en mveles inferiores: arqui-
tectos que trabajan como dibujantes, médicos coma téenicos o
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auxiliares de enfermeria. profesores como avudantes ete, Los 12
profesionales restantes trabajan como obreros: cargadores de camio-
nes, mozos. aseadores, nocheros o en serviclo doméstico, mano de
obra de construccion o cuidado de nifios por hora.

Los 14 estudiantes. durante dos anes fueron cesantes. obreros,
allegados o realizaron “trabajo negro™: servicio domésiico. cuidado
de jardines o de nifios. Al cabo de ese tiempo lograron reanudar sns
estudios, pero 4 debieron cambiar de carrera v 5 empezaron nueva-
mente desde el primer afio. Solamente 6 se encuentran al cabo de tres
afios en ¢l mismo nivel que eursaban en Chile. De estos [4 estudian-
ies, 8 deben trabajar simultancamente como obreros, 4 tienen becas y
2 —los liceanos— viven a cargo de sus padres.

Ocha de los 9 obreros han encontrado trabajo como “mano de
obra® al cabo de un afio; de ellos, 3 eran obreros especializados en
Chile.

De los 2 ex-prisioneros politicos que eran empleados jubilados,
une ha estado siempre cesante debiendo vivir de la segundad social v
la otra, una secretaria tri-lingiie, trabaja como empleada doméstica.

Solo para 6 de los 57, la estabilidad laboral ha sido relativamente
continna; los restantes han pasado por temporadas de cesantia o de
trabajo negro; 4 de ellos han estado cesantes dnrante todo el periodo
que ha durado el exilio.

Con respecto a la actividad politica podemos senalar que, de log
537 compafieros exiliados, solamente una ex-prisionera politica se
desvineuld totalmente de la situacion chilena; ella fue directamente
expulsada de Chile v no vivid la etapa de reclusién en campo de
concentracion.

48 ex-prisioneros llegaron al exilio con el antecedente de militan-
cia politica v 8 sin él. Con respecto a estos 8 ex-prisloneros no
militantes, es importante sefalar que —en forma permanente o
esporadica— han mantenido durante todo ¢l periodo de exilio una
actividad politica de apoyo a la Jucha en Chile.

Todos los partidos politicos de izquierda chilenos se organizaron
de diferentes maneras en ¢l exilio a fin de desarrollar las tareas de
dermaneia de la represidn dictatonal, de solidaridad con los sectores
reprimidos v de apovo a la lucha en el interior. Ninguno de estos
partidos tenta una expericncia de exilio masive y disperso como ¢l
actnal.

Los 48 ex-prisioneros politicos militantes encontraron a sus
partidos funcionande. El tipo de organizacién asumida por éstos
presentaba modificaciones significativas con respecto a la que tenian
en Chile: estos cambios iban desde nuevas formas de estructuracién
para desempefiar las tareas politicas hasta la ausencia total de una
forma leninista de funcionamiento partidario; desde una reincorpora-
cidén masiva de los miembros del partido hasta una selectiva precedida
por criterios de evaluacién regidos por el “comportamiento politico™
tenido en Chile; desde minimas adecuaciones respecto a la tictica de
reestructuracion del partido en el exterior hasta posiciones radical-
mente diferentes con las de sus organizaciones del intertor. Ademas,
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el ex-prisionero encontrd que algunos partidos habian redueido sus
fuerzas sea por la marginacion o por expulsion de sus mientbros. sea
por la formacién de ruevas tendencias, fracciones o, incluso. nuevos
partidos politicos.

[La situacién de cada uno de ellos es Ta siguiente:

21 ex-prisioneros se remtegraron inmediatamente; £ porgue sus
partides reincorporaban a todos sus micmbros, v 13 porque las
direcciones tocales recibieron con anticipacion el informe correspon-
diente desde el interior.

9 ex-prisioneros debieron esperar entre 3 v L0 meses: 6 permane-
cieron al mismo nivel orgdanico que tenjan en Chile y 3 mulitantes
fueron reintegrados come simpatizantes.

[4 ex-prisioneros no se reintegraron: 4 porque sus partidos
estimaron que ¢l “comportamiento politico™ tenido por ellos frente a
la accién represiva vivida en Chile no era consecuente con su
condicion de miembro del partido. ¥ 10 porque consideraron que sus
organizaciones habian sufride modificaciones que no correspondian
con la posicion ideologica. politica, estratégica, tactica u organica de
sus partidos en el mterior de Chile.

3 ex-prisionerys permanecieron entre tres meses v tres afios en un
“aislamiento” total; uno en Finlandia, otro ¢en Noruega v el otro en
una ciudad provincial de Holanda,

Una ex-prisionera cambid su militancia al considerar que ¢l
“nuevo partido’ se acercaba mas a su posicion politico-ideolagica.

La actividad politica de los 56 ex-prisioneros se realiza en sus
propios partidos o en lag diversas organizaciones de solidaridad con
Chile.

v

A partir de todos los antecedentes hasta aqui entregados. podemos
afirmar que el exilio vo v sigue teniendo para los ex-prisioneros
politicos un significado regarive v oblivade. Arrancado de su medio.
en ¢l que se habia desarrollado en infimo proceso de accién v re-
accion, siempre fue # quien {rente a la sociedad en que vivia, elegia v
fijaba sus objetivos, fueran cuales fueran las condiciones ambientales,

El exilio no tiene plazos definidos: no se acaba cuando se aleanzan
ciertas metas, no se transforma mediante un proceso de analisis v
ulterior toma de posicion. ni su {in depende de un acto de voluntad.
La unica alternativa para terminar con la condicién de exiliado
—volver a Chile— 1mplica un riesgo vital; por esto, junto a los
significados negativo v obligado, el exilio adquiere ademas el caracter
de ifnexorable.

A diferencia de arras ctapas represivas. las acciones ejercidas
sobre ¢l exiliado no dependen directamente del pais donde se
encuentra. En efecto, de ninguna manera son preparadas o seleccio-
nadas en forma especifica para agredirlo. Al contrario, es en el

118







exillado mismo donde se engendra el caracter agresivo ¥ represivo que
esta etapa tiene, cardcter que la dictadura espera gue fenga v que
friamente ha planificado.

La mavor o menor intensidad con que un determinado individuo
vive las acciones del exilio como represivas depende del significado
que él les otorga, v del trasfondo bio-psico-ideoldgico con que llega.

El trasfondo bio-psico-ideolégico sintetiza todas las acciones-
reacciones acumuladas durante ¢l tiempo de vida bajo represion. En
cada momento las acciones represivas actuaron sobre un trasfondo
bio-psico-ideolégico desarrollado hasta ese instante como sintesis
biografica. Las nuevas re-acciones presentadas a esas acciones fueron
progresivamente incorporadas, infegradas y sintetizadas en cada una
de las verrienres bioldgica, psicoldgica e ideologica y en el conjunto de
ellas. A su ver, estas vertientes en su continug proceso de modilica-
cidn, reesrructuraciom, interrelacién o desestructuracion originan el
nuevo terreno o trasfondo con que el ex-prisionero Hega al exilio.

La reestructuracion bio-psico-ideologica con que el ex-prisionero
llega, se funda sobre un terrenoe {Tdgil o, si se quiere, se construye con
un andannaje inestable sobre el cual las nnevas acciones socio-
politicas ¥ afectivas del exilio van a actuar.

El exilic tiene una doble connotacién agresiva a diferencia de todas
las otras etapas represivas estudiadas, porque confluyen cu él las
acciones del pais de origen que han culminado con el destierro v las
acciones del pais de refugio que son temporalmente indefinidas.

En Chile —bajo el régimen militar— existe una homogeneidad
represiva por la existencia de acciones que agreden simultineamente
todas las esferas del individuo que se enfrenta a la dictadura. Este es
personilicado porque estas acciones son dirigidas y focalizadas contra
¢l, conservando ast su calidad de “*sujeto reprimido - sujeto en lucha™.

En el pais de refugio —bajo la dictadura militar, pero a distancia—
existe una heterogencidad represiva eu que se imbrican, por un lado,
la presencia de agresiones que son simultaneamente personificantes
—el destierro— v despersonalizadoras —el corte biografico— v, por
otro, la inexistencia de agresiones directas dchido al algjamiento
geografico.

A la derrota v al corte biografico provocados por ¢l golpe militar
—que se vuelven a repetir con el destierro— se agregan un distancia-
micnto espacial y temporal ¥y una imposibilidad de re-aceion directa
en el frente de lucha.

A la inexperiencia con que se enfrentaba la dictadura se suma la
inexperiencia de la situacidon de exilio.

Al sentimiento de poder conferir temporalidad a la dictadura
cuando se estd en Chile —por sentirse actor contra ella— se
contrapone el sentimiento de no poder darle fin al exilio. La expresién
mas nitida de esta atemporalidad es la dependencia estricta del curso
de los acontecimientos cn el pals natal, la “espera expectante” es
muchas veces pasiva y subordinada.

2

No ser actor directo de las acciones de lucha contra ia dictadura
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en Chile genera un sentimiento de marginacion acompatado a veces
por ¢l de culpa. que acentta el sentimiento de derrota micial.

La marginacidn social en el pais de tefugio. unida a lo anterior,
determing una desinsercion globaly politica. afectiva. social. econd-
mica. ideoldgica. cultural, Bl exiliado mantiene sus raices en el pais de
origen, pero no puede alimentarlas v, al mismo tempo. estd imposibi-
htade de sembrarlas en su retugio: el desarraigo es total.

L1 sentimiente de derrota v de eulpa determina. muchas veces, un
rechazo a la insercidn en el pais de refugio. un desprecio a sus valores.
una negativa al minimo goce o satisfaccidpn. Estas reaceiones profun-
dizan ¢l desarraige del ex-posioncero. gcentdan su sentimiento de
derrota v contribuyen a alejarlo aun mas de la licha.

La desintegracion del grupo famibar. la pérdida de anmugos v
camaradas. umdas a la restriceion de nuevos lazos atectivos posibles
de establecer en ¢l exilio. acentian el dolor v la desesperanza, a la vez
que intensifican la nostalgia v dependencia de los escasos vinculos
establecidos con personas que permanecen en Chile o con exiliados
que estin en otros paises.

La pérdida de la capacidad de comunicacién v de expresidn, sea
por dificultad de manejo del lenguaje hablado o escrito o por la
inexistencia de expresiones gestuales ¥ afectivas comunes con la gente
del pais de refugio. contribuye a aumentar ¢l sentimiento de desinser-
cidn. Mas aun, la linitacion en el manejo de la lengna —equivalente
al Jenguaje de un mifio pegueio-— provoca en el exiliado adulto una
mhibicion secundaria al no ser capar de expresar sus ideas v
opiniones, mecanismo que llega a constituir un circulo vicioso e
impide un progreso en la capacidad de comunicacion.

El cambio geogratico del hemisteno sur al norte, del ritmo horano
dia-noche, de las caracteristicas climaticas. unidos a la wdiosincrasia v
desarrollo socio-econdmico de la poblacion del pais de retugio —-en
especial en el caso de los paises escandinavos— acentian la desinser-
cion global del exiliado.

La necesidad de encontrar un grupo de identificacion v la
mmposibilidad de una mejor wsercion generan una rendencia a formar
erupos cerrados, los “ghettos” que aufe-alimentan sus propios
mecanismos causales ¥ debilitan mas la posibilidad de adaptacion.

La dispersion politica. wdeolégica v organica de los partidos en el
exilio, unida a la inexperiencia de una praetica de esta indole.
favorecen los efectos de lag acciones antes sefialadas v refuerzan la
actitud negativa de los no-milirantes v ja despohtizacion de los ex-
militantes v dilicultan Iz posibilidad de reagrupacidn v formacion
politico-ideoldgica.

La carencia o deficiencias por parte de los partidos en exilio de un
analisis mtegral de esta situacion, de un diagnostico de los miembros
gue los constituven ¥ de un programa politico gue contemple todas
las variables que wfluyen en la practica en el exterior contribuyen no
sola a diftcultar las posibilidades de modificar las acciones en el pais
de origen y en el de refugio. sino también a acentuar las propias
deficiencias de los partidos v, por ende, de sus niembros.
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Ciertas defreiencias de los parudes en exiho. gue al no ser
diagnosticadas v corregidas y por alectar directamente a sus anem-
bros. adquieren el cardcier de “agresiones™ la asignacion pragma-
tica de tareas covunturales o a corte plaro. que no contempla las
peculiaridades del extliado en 1anto sintesis de un “pasado™ represivo
¥ en tanto sujete en busca de una insercion global que dé continui-
dad a su lucha: la burocratizacidén del funcionamiento parfidario
acompafiada ¢u ¢l exiliade de nn sentionento de “ser utihzado™: la
falta de una formacién integral o la omsidon de los elementos
afectivos, ccondmico-sociales. biolégices, acompatados de una acti-
tud hipercritica pasiva v no-constructiva por parte del militante: la
evaluacion hecha por los partidos del “pasado™ —expenencias v
comportamiento politico en Chile— de los ex-pnisioneros que no se
acompaiia de un analisis evolutivo individual v del grupo,

La suma de las acciones denivadas del pais de origen, del pais de
refugio v de las organizaciones politicas en exilio. provoca agresiones
en ¢) exilado, sus consecuenclas producen un debilitamiento cuva
magnitud depende de su intensidad v del ~estado™ en que el exiliado
las recibe. En la medida en que existe un efecto reciproco entre las
acciones del pais de origen. del pais de refugio v de los partidos, la
acentuacion de una de ellas —al no poder ser neutralizada por las
otras— aumenta la agresion total sobre el sujeto,

Vi

Frente a las diferentes acciones represivas vividas durante los prime-
res cuatro afios de dictadura militar, solamente 5 ex-prisioneros
politicas de nuestra muestra especifica de 80 no han enfermado nunca
en ninguna etapa represiva: 3 quedaron en Chile v 2 llegaron al exilio.

Estos cineo compaferos pertenecen al grupo que antes del golpe
militar no tenia antecedentes de patologia somdtica ni psicoldgica.
Otros 9 compaferos de este grupo estdn muertos o desaparecidos.
Todos log restantes ex-prisioneros “entermaron’™ como consecuencia
directa de las agresiones a que fueron sometidos. Destacamos que 135
de ellos. que en Chile no tuvieron ni sintomas i signos morbidos,
enfermaron por primera vez en ¢l exilio.

Sefialamos. por otra parte. que aquellos compaferos con antece-
dentes de enfermedades orgdnicas activas o mactivas v de patalogia
psicosemadtica se agravaron en una o mds de las etapas represivas
vividas en Chile.

En consccuencia, st clasificdramos nuevamente los 57 ex-prisio-
neros que llegaron al exilio, encontrariamos las signientes variacio-
nes: solamente |7 compafieros quedarian en la categoria “‘sin antece-
dentes mérbidos™ en el momento de abandonar el pais. ¥ a cuatro
afios del golpe militar, apenas 2 ex-prisiongros permanecian en este
rubro.

El exiiio, ademas de agravar en intensidad y complejidad ta
sintomatologia activa o latenie en los ex-prisioneros que la padecian
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El exiho. ademas de agravar la imensidad v compiojidad la
sintomatelogia activa o latenie en los ex pristoneros que la padecian,
ha logrado quebrar en otros 15 compafieros su sistema bio-psico-
ideoldgico que, bajo a accrdn represrva de la dictadura. no se habis
debilitado m1 desestabilivado. sine que. por el contrario. se habia
[ortalevido v enrguecido.

Veamos un caso conereio:

Durante ¢l golpe militar, el compafiers N presentd un estado
de alerta v serenidad, actuando locida v ranguilamente v esbo-
zandose en & por primera ver un sindrome de hiperfuncion
cortical: durante su periodo de interrogatorio vy lorlura experi-
mentd —ante su Iragilidad corporal. la inmiinencia de [a agresion
fisica v el temor de no poder resistir v, por lo tanto. delatar”-—un
sindronie subito de angustia con ana reaceiéon de pameo que logrd
dominar con gran esluerzo.

Al comienzo de su periedo de reclusion en campo de con-
centracion presentd agotamiento. isomnio. dificultad en la con-
centracion. colon irmtable ¥ un estado depresivo leve, causados
par el sindrome postoriura, por el encuentro con compafieros que
habian enrregado informacién vy por la evidenoa de la derrota.
Fstos sintomas mejoraren al cabo de dos meses. integrandose
rapidamente a las labores de resistencia dentro del campo de
concentracion. Eldescribe este periodo “como el mas completo, el
mas pleno. el mas rico v formador de toda mi vida: existia una
unidad toral entre log 130 prisionerns pertencoenies a diferentes
partidos de la zquierda’™

Permaneciy dos anos pristonero. Condenado a dier anos.
solicita el extrafiamiento. Es expulsado de Chile w un pais escan-
dinavo a fines del ano 1975 Al legar es trastadado inmediatamen-
te 4 provincia. v una semana despuds empicra a trabajar a jornada
completa ¢n un hospital

Poco tiempo después comenza a notar los prineros sintomas
de una depresion grave. Posee excelentes condiciones materiales v
se encuentra junto a su mujer ¢ hijos. Sin embargo, con ella tiene
dilicultades de contacto que atribuve a los afios de reclusidn vy
sulre porque su hijo de seis afos presenta un cuadro reactivo
ANSI0S0O coma consecuencia de la separacidn: cada vez que se aleja
de la casa. el nifo tiene reacciones de angustia con lHanto incoerci-
ble. expresando temor a que su padre no regrese nuevamenite.

En el trabajo, en la ciudad que le es extrana., se siente absoluta-
mente aislado v solo. No entiende nada de lo que e hablan ni
tampoco logra esbozar una palabra. No conoce sunuevo oficio y
debe poner todo su esfuerzo para comprender las explicaciones
que le dan a través de sefias.

Sus compatriotas mas proximos viverr a tres horas de su
pueblo. Ha perdido el contacto con sus compaficros de prision.
Lag noticlas que le llegan de Chile son fragmentanas v antiguas. Bl
pais en que se encuentra le parece silencioso, apatico, sin conflictos
visibles, stn motivos profundos de Jucha.
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Empieza a no dormir en las noches. no habla con su familia.
Hora solo en las calles, recuerda a sus compartieros de prision v solo
plensa ¢n regresar, anora la carcel pretiriéndola al exilio. durante
las horas de trabajo estd permanentemente ansioso v angustiado.
Su vida le parece definiivamente acabada. La idea del suicidio
predomina en sus pensamientos.

Es una ver mas su solider ideoldgica. umda a la necesidad de
permanccer junto a su familia v continuar en la lucha. la que lo
leva poco a poco a hacer un analisis reflexivo de su situacion
empicza a enfrentar solo sus problemas. Estudia con ahineo. pone
todos sus esfuerzos en aprender su nuevo oficior solicita atencién
médica para su hijo; conversa con su mujer sobre los motivos de su
lucha. tas causas de su prision y la necesidad de su mejoria para
salir juntes adelante. Logra conectarse politicamente v viaja cada
quince dias a un lugar donde varios chilenos dispersos se reanen
para organizar actividades de solidandad v de formacion politica,
Mis adelante, con clerto donunio del idioma. crea en su ciudad
comités locales de apoyo a la lucha en Chile, Ahora confia y esta
seguro gue en ¢l futuro alcanzard los objetivos de vida que
corresponden a su concepcidn del mundo.

Todos los ex-prisioneros politicos con antecedentes somaticos
aclivos o mactivos se agravaron o se volvieron a enfermar como
consecuencia directa de las acciones represivas. La patologia se
engendrd en el nacleo débil de la vertiente bioldgica sea como una
reactivacion mas acemtuada o como centre generador de nueva
sintomatologia. Frente a las diversas acciones del exilio. los estados
patoldgicos fueron cada vez mas complejos, multiformes v de larga
evolucidn.

Por owra parte, todos los compafieros con enfermedades psico-
somaticas activas hasta el momento del solpe mejoraron dias des-
pués. Otro hecho mas relevante adn es que nadie presentd sintornas
psicosomaticos ni durante el periodo de resisrencia clandestina ni
durante el periodo de interrogatorio-tortura.

Muy distinta es la evolucion de esta patologia en el campo de
copcentracion y en ¢l exilio. sitvaciones represivas en que el stress
agudo no es de cardcter tan vital. En estas etapas. la expresion
pstquidtrica v la expresion psicosomatica —como formas de reaccién
4 la condicion represiva— van confluyendo progrestvamente hasta
configurar un sindrome complejo en que se entremerclan ambas
patologias, siendo la psicosomatica un sintoma mas de la psiquid-
trica.

Mostraremos un caso que tlustra estos hechos:

En el campo de concentracion, la prisionera R tuvo una reac-
cidon de tipo depresivo {rente a su “fracaso politice”. Nunca antes
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habia presentado una reaccidn de este upo. En el campo de
concentracion no estuvieron presentes su habitual reactividad an-
siosa, bulimia v sintomas de colon irritable.

La primera etapa de vida en el exilio fue dingida con toda
entereza v dedicacion a lograr una insercion soctal que le permi-
tiera reunirse con su mjo en el plazo mas corto posible v, a su vez.
obtener una estabilidad suficiente para su desempeno politico,
condiciones que alcanzé rapidaments en comparaciéon con la
media habitual de los exiliados politicos.

Sin embargo. a los dos meses, presenta un segundo estado
depresiva reactivo a lo que ella considera un nuevo fracase part-
dario que —tal como el anterior— corresponde a una sohre-
exigencia de s{ misma, Cinco meses mas tarde reaparece un
sindrome angustioso severo. semejante al observado antes del gel-
pe. en el que la bulimia v el colon irritable son pregnanies; cste
cuadro surge cnando su hijo enfermo va a llegar de Chile vy mejora
a medida que desaparecen los sintomas de regresion del nino,

Durante todo un ane de exilio no presenta ningan npo de des-
compensacidén  psico-somitica ni psiquidtrica. Se dedica a la
educacion de su hijo. a actividades paoliticas de apoyo a la resisten-
cia de Chile v a obtener la liberacidén de su marido: trabaya e
diversos oficios sin importarle la pérdida de su categoria profesio-
nal; lee y profundiza el idioma del pais donde se encuentra.
mtentando también conocer su gente,

Al aio y medio de vida en el exilio frente a una profunda
contradiceidn ideolégica-atectiva provocada por la decision de su
marido de permanecer en Chile una vez liberado por la impo-
sibildad de desarrollar una accién politica de acuerdo a sus
planes. por problemas de partidarios y por su agotamiento —pro-
ducto de milltiples trabajos que s6lo le otorgan los medios de sub-
sistencia minima— se desencadena un sindrome depresivo-angus-
tioso grave con colon irritable. alergia cutdnea. bulimia incontro-
lable que fe provoca un sentimiente ambivalente de satisfaccion- 5
dolor por disminuir la alimentacidon de su hijo, Este estado llega a
un limite ante un diagnostico errado de una enfermedad del nifio.
En esas condictones, la cnsis vital culming en una accidn autoeli-
minatoria que no logrd su objetivo.

Vil

La clasificacién de todos fos caadros mérbidos presentados por los
ex-prisicneros que llegaron al exilio no se diferencia de la etapa del
campo de concentracién, Sin embargo, como verenios, alora esta
patologia s mds grave. mas compleja y mulitforme,

Secuefas de la tortura: En ocho ex-prisioneres corresponden a
sindromes post-traumaticos encéfalo-crancanos, de columa vertebral,
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de oidos v de la esiera sexual. Ademds de manifestarse las molestias
propias de las dreas agredidas. rdpidamente se desencadena un
sentimiento de insuliciencia. de minusvalia. que insidiosamente va
generando sintomas de angustia, insegundad v depresion,

Sindrome de fijacién: Es en ¢l exiho donde este sindrome. que se
esbozd en el campo de concentracidn, alcanza toda su magnitud.
Aungue no se han podido comprobar sintomas o signos activos de la
antigua lesién post-tortura. las molestias han reaparecido ante
exigencias minimas. generando ansiedad que hmita el rendimiento v
acentla ¢l temor al fracaso v el consiguiente sentimiento de meaiida-
cion. Los sintomas depresivos secundarios aparecen sin excepeidn v
las reacciones ansiosas son cada ver mas frecuentes ante estimulos
menores.

Enfenmedades psico-somaticas: Reaciivadas en la etapa de campo
de concentracién. en el extlio se han rransformado en enfermedades
graves: extensas alopecias. Gleeras gastroduodenales severas ¥ proion-
gadas. colon irntable permanente, psonasis generalizada que, ademds.
ban sido avasalladas por sindromes angustiosos v depresivos profun-
dos de caracter vital, con idea suicida.

Sindromie angustioso v depresive: La angustia es menos fTecuente y
se manifiesta en especial durante los primeros meses de exilio: lanto.
palpitaciones, ansiedad constante. guictud, bulimia o inapetencia,
insommnio. pesadillas. labilidad emocional con irritabilidad {acil

La depresién aparece mas rardiamente. Es mas mtensa que la
sufrida en las etapas represivas vividas en Chile: 1a caracteriza el aisla-
micnto progresivo. la inmovilidad, la apatia; el dolor profundo,
nestalgia ¥ amargura: el escepticismeo v claudicacion: la incapacidad
de reaccienar por si mismo: el descuido personal; [a anorexia, €
insomnio: la idea de anto-climinacdn imvade el pensamiento.

Sindrome psicg-orgapico: Fanga, agotamicnto, dificultad en la
concentracion, pérdida impartante de la memoria, trastornos del
aprendizaje, desonentacion témporo-espacial, dificultad en la expre-
sion. llanto facil o uritabilidad, desinterés e incluso apatia. han
aparecido en diferemes mowmentos del exilio.

Todos estos sintomas han sido mucho mas graves que los
presentados en las etapas de post-tortura o campo de concentracién,
En algunos compafieros han llegado a configurar un sindrome
pseudo-demencial con desestruciuracion del pensar, trastornoes amné-
sicos graves, desorientacidén témporo-espacial marcada, reacciones
catastrofales ante dificultades minimas. msommo pertingz. emocio-
nabtlidad facil con llanto incoercible.

Este cuadro también se ha asociado a otros tipos de patologia
Cuando se acompafia de cefalea intensa y permanente, el ex-prisione-
ro otorga al conjunto de la sintomatologla un caricter de organicidad,
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sintiéndose ncapacitado definttivamente: la depresion secundaria se
presenta con regularidad.

Querernos destacar, por altimo, que en ninguno de los cincuenta v
siete ex-prisioneros politicos que legaron al exilio hemos visto tras-
tornos de conciencia propramente tales ni sindromes de persecucion
configurados que lleguen a constituir un deliric paranoideo,

VI

De treinta v siete ex-prisioneros politicos que enfermaron en el exilio,
hemos tenido oportunidad de tratar a velrtte, sea porque se enconira-
ban en Francia o en pafses cercanos.

Trece de ellos no tienen antecedentes morbidos anteriores al golpe
militar. Diez han vuelto a ser sanos, después de un periodo de traga-
miento que va de dos a seis meses, con una o dos sesiones sermanales,
segdn Ja gravedad del caso. Los otros tres presentan una evolucién
oscilante con periodos de mejoria v de recaidas alternantes, en dos de
ellos a causa de secuelas de tortura que constituyen un nicleo débil
sobre el cual nuevas agresiones engendran facilments cuadros de
insuficiencia v reactivos. En el ditimo caso. una ex-prisionera. la sole-
dad y aislamiento total en un pais escandinavo la hacen presentar
periodicamente sintomas depresivos.

Otros dos de los pacientes fratados tenian antecedentes de enfer-
medades orgianicas anteriores al golpe. Ambos mejoraron al cabo de
algunos meses de la sintomatologia psiquidirica ¥ a dos afios de evo-
fucién no han vuelto a recaer, retornando a sus condiciones iniciales.

Los cinco restantes, finalmente, tenian antecedentes psico-sométi-
cos, entre ellos una compafiera con una caracteropatia grave. Todos
-—mengs ella— han mejorado, incluso de su sintomatologia psico-
soméatica.

De los diecisiele compaiieros restantes que enfermaron en el
exilto: doce no tenian antecedentes previos; de ellos, solo siete
lograron mejorar luego de varios meses de enfermedad, apoyados por
sus compafieros de exilio, sus agrupaciones politicas, pero por sobre
todo por su gran fortaleza ideologica, que los ha hecho asumir este
periodo como una ctapa mas de lucha. Los cinco que no han
mejorado, tienen una evolucién oscilante, En cuatro de ellos su rela-
cion partidaria conflictiva, critica, sumada a las otras agresiones del
exilio, los mantienc en un estado de mestabilidad mérbida permanen-
te. En el caso final —una mujer— la separacidn de su hijo y de su
compaiiero que quedaron en Chile, constituye la agresidn permanente
que no ha logrado superar,

Los otros cinco compafieros no tratados tenian antecedentes
peicosematicos. Cuatro se han agravado no s6lo de sus enfermedades
psico-somaticas sino que han desarrollado patologia psiquiatrica
compleja, Y solamente una companera ha vuelto a su estado basal
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con episodios frecuentes de colon irritable, pero sin sintomas de
pseurdodeterioro ni cuadros angustiosos depresivos infensos.

Quisiéramos decir, por altimo, a modo de resumen, gue de los
veinte ex-prisioneros tratados por nosotros en el exilio, con dieciséis
hemos logrado una mejoria toal, incluso en aquellos que presentaban
patologia psico-somatica de larga evolucion anterior al golpe militar,
Todas han logrado comprender el por qué de su modo habitual de ser
y el por qué de sus reacciones y conocer 1os mecanismos a través de
los cuales las agresiones pueden o no desencadenar patologia. Han
asumido el exilio como un perfodo de formacion, de preparacidn, de
accion, que dé continuidad al logro de sus objetivos.
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UN MILLON DE CHILENOS

RADIOGRAFIAS
DEL EXILIO*

SYLVIA VEGA QUERAT

Este cansancio milenasio no e perieneee:
e of de mi pueble oprimida.

Sarcelies (Francia). 17 de enero de 1971,
Fragmentos de cartg de Sybig o 11 v . (Ausiria),

Ouieridisimos,

Suavemente, hamildemente: perdon, .

Cuando acepramos en Chile Ta generasa oferta de vivir dentro del
maravilloso claustro verde creado por ustedes. cory aninmalitos hermo-
sos que cuidar.. . no podiamos imaginar que el pais en que ustedes
dejaron todo cse amor v belleza seria aplasiado por la barbane. el
odio desatade. ia caceria insensata de seres acorralados, la antiacion
de 1odos los derechos humanos.

Debimos arrancar. Bl mero heeho de ser de izquierda. de haber
tenide amigos gue militaban en partidos del Gobierne leghime
r'{err(}cado es suficienle cargo para apresar. torturar, mutilar. En

cptiembre mismo empezaron a regresar los wivnfadores del odio v
vaciabar su carga e lamados anonimes a los que conocian de antes
y que aun esiaban en el pais . libres. La repugnancia fue creciende en
nuestro espirite, endurecid muestros gestos, secd los ojos de todo
posible lanto consolador,

* Fragmentos del Bbro en prep

aracién fef esifio, en el (.ll{.‘ la autera trooge parie
correspondencti pis ads suy

a v desu marido. Ratael Wega Querat, durante sus 4
de exilio e Francia o seleceién de feston v sumontage son de responsabilidad de la
Redacordm.,
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Con opos duvos v secos contemplé vn martes, por Gltima vez, ol
clanstro verde v las dos manchas blaoncas de es C de gatas que se
hahian convertido en o sombra permangnie desde que Rafito
particra, una veintena de diags antes. Como Rafito nunca salfa. ellas o
suponian fan o como el panc. Y se intensificd eo cllas of terror ese
Gue las lfT‘plilxd]';d a obedecer sin dilaciones mi Hamade noctumo.
antes del 1oque de gueda, para que no guedaran tuera

Ellas. al igual que nosotros, temblaban todas las noches al e
char en nuestra calie v laz advacentes. 1as voces de ametralladoras
metralletas. fusiles. ete. ¥ también temian (& visita noctursa. con
reflectores. del helicopiero.

Paca no compromeier a gente que guedard en 2l pats. a nadis
nuestra famiha, dimos cuenta de noestra partida. Y el
(Iu-pnrR de ese martes. subl al avidn liberador. para juntarime
Fafito ¢n Franca, En vuelo campli cincuenta v tres afios.

Rafilo estd bastante mal de su asima y corpubinonar. Viejos, derro-
tados, cansados. con mil abos encima por o deler de tantos
compafieros muertos ¢ en vias de imorir. deberemes recomenzar.

T Celle-Soint Clowd. 200 de viero de [

De Svivie u e madre, en Santiage (Chife).
Conoreo s capacidad de perddn v sé que tisbris COmps endide i
mariconads de venirmes s desspedldzw Jando a Luisa la tarea de

entregarie ta verdadl

Diespuds, agui, en la amada Cindad Loz, todo ha
(3 como sofiar en chino. pero en colores. Somo nuéspedes en la
Banfiene cosie de Parig, en una bellisima restdencia del siglo XTT. enla
que ze ha cuidade de no dafar su acténtico estilo al dotarla del
necesario confort moderno. Bs una parejaz un poco menor que noso-
tros. Cultos, con gran interés por las artes v por tedo lo que acontece
en el mundo.

En una increible inversion de facteres ¢ siteaciones. ellos nos
agradecen ¢l auwe havamos aceptado convivir en su casa v nes dan
vida de principes, con whisky, cognac y vino a gogd! Mos traen la flor
v nata de sus amigos: pintores, alésolos, escritores, oo

En tal compaiiia y con semejante trato, Ratiio se ha recuperado en
forma increible. ¥Ya no sufre ahogos v se desplaze con una soliura que
habia perdido hace meses. Naiuraimenic, como es invierno, no le
deiamos salir de casa. pura gue no SC o ArTicsgUe a cambios de
temperatura gue los médicos swempre fe han prohibido.

Con Rafiio, estamos realmente apebullados. La primera noche, en
el dormitorio, me dijo; “No Me alrevo 2 GOITr: NO Vaya a $er cosa
que despierie de este suefio”

sido de pelicula.
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La Celle-Sa Clowd, 28 de enero de TY74
De Sylvia a C A, en Madrid

Falta el tlempo. Estamos abocados a tareas especificas de fucha

Cada uno da su lucha con las mejores armas gue tenga Nosotros
la estamos dandoe con la preparacién de un libro que cuenta los ~Mil
diag de Allende™. Es un libre esencialmente prahco, en que el texto no
pasard mas alld de unas 70 carnillas a maquina. a doble espacio. Fotos
bellistmas, Documentos auténticos. Una narracidn casy aaive, pero
Hena del amor v esperanza que conocid ese pueblo del que somos
parte.

La Celle-Saimt Cloud, 27 de enero de 1974,
De Rafael g Anpie v Rownie. en Rotterdam (Holanda).

Ya estamos en Paris. mi compafiera v yo.

Si no te 1o he contado ames. Annie. somos dos veteranos de 1a
vida: sesenta v ires v cincuenta v ires afies. respectivanmente, Los dos
estamos mas o menos invalidos: Sylvia tiene una afeccidn a la colum-
fa cervical. Yo, un asma antigua que me ha mortficade bastante:
1odo lo gue o ha afeciado ni a nuestros cerebros na nuestro trabajo
infelectual.

Ya lo ves. llenos de dnimo. polentes en la accidn v perseveranies.
pidiendo incluso avada a los demds para hacer cada accidn mas
efeetiva. Naturalmente, nox [alian medios de trabajo porque debimaos
abandonar todo en Chile. Sin embargo. va he comenzado una accidn
para colaborar en el entusiasmo de ustedes: tengo una coleccion de
fotografias (negativos) de! pueblo chileno, durante los tres afios. los
mil dias de gobierno del Compafiero Allende, Trataré de hacer
ampliar algunas. 20 o 30 de ellas. para bacerlas Hegar a Holanda.
Pueden servir para decovar los lugares en que ustedes organicen
festivales culturales o de apovo.

Las fotografias forman parte de las tustraciones del libro que
estoy haciendo v que aparecerd con este tivalo: Chile, fos il diay de
Allende.

Foa Celle-Saint Clowd, jebrevo de 1974
Ne Rafuel a Roberto, en Argelia

No tengo seguridad de gué he eserito nia quidn. S embargo, aunque
con riesgo de repetirme. te contaré algunas cosas.

En los primeros dias despuéds del golpe, conocimos 2 un alio
tuncionane extranjero con musion en Chile. con quien hicmos gran
amistad desde el primer momento, Me ofrecio su archivo lotogrifica
con casi 10.000 fotos de los dos altimes anos del Gobierno de Unidad
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Popular. Las fotos eran formidables. A los dos dias de estudio
acordamos confeccionar un libro. Yo deberia dar la temédtica. estruc-
turar ¢l texto. diagramar la edicidn, ete.

Mi reaccidn fue rapida. Yo va sabia. mientras conversabamos. qué
era fo que queria bacer. Entonces pedi la bendicién a Reynaldo § (une
de los jefes de la resistencia). La obluve de mmediato. porque €1 el
duro™. v vo. “el tecnderata™. tenemos sentimientoes y sabemos perfec-
tamente que es ¢l sentimiento de los demas el recurso a que debemos
apelar enando se trata de “comunicaciones masivas’.

Sabiamos, ademas, que dicz o doce libros serian escritos. algunos
sobre el tema, algunos sohre ¢l caddver v olros como mensajes. Lste
ultimo fue el camino seguido.

Se trataba apenas de 70 carillas de 30 lineas a maquina. Tode lo
demas, fotogratias o espacios blancos. El aspecte general es de un
libro de arte. No tendrd capitulos. m titulos. o subtitulos, El texto.
simplisimo hasta la ingenuidad, en cuerpo tipografice de 12 puntos
sobre 14,

L.as fotos son bellisimas, dramaticas: muestran a los chilenos en
toda su autenticidad. La serie de fotos de murales son de una ternura
gque conmueve... Y es lo gue intentamos obtener del lector: ternura
por Chile, Una permanente ternura gque nos haga queribles, estima-
bles, en el exterior. para siempre. Porgue no sabemos cuanto tardara
nuestro retorne. pero 14 va lo ves: hemos comenzado el viaje.
Rehuaremos 1o quie nos destruyeron. pero €on mds expenencia, con
mas precauciones v bajo la mirada de todo ¢l mundo: de ese mundo
que nos estd baciende la vida posible, como nos consta.

En el fondo. el tema es ingenuisimo: es el mismo que i, desde la
infancia. conoces: [ Te acuerdas de ese cuento mfantl en el que
mdicando cada dedo. los pifios repiten: “Este nifiite comprd un
huevito, éste la cacind. éste lo descascard. éste le echéd la sal v, este
perro cochino se 1o comid™

Ese es el tema. No hay opiniones, El lector tendrad que adivinar,
como en log concursos. cual es el resultado. Pero. también como en
los concursos, ¢l resultado es obvio. [Todes sabrin quién era el perio
cochino!

Y uup nots final. La familia que nos alberga desciende de San
Bemardo. que se celebra cada 15 de jamio. Esa misma. Roberta, ia de
Los Alpes, la de la nleve, la de los perros salvadores del sielo X,

iYa s¢ de donde nace la costumbre de esta bella gente de daile
trago a los necesitados!

Paris. 24 de agosro de (974,
De Rafuel a C.. en Nanterre
Por razones de permanencia en Francia, de mi trabajo en Nanterre, ¢
meluso de salud. vo no puedo vivir en Paris, m tampoco en La Celte-

Saint-Cloud. ¢como hasta ahora.
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Querria vivir al lado de mis amigos de Hautes-de-Seine. para
poder trabajar mds cerca. para ensefiar mi téenica a los jovenes de
MNanterre. Bs necesano para eso que vo viva alli

Lina casita, o un departamento, con teléfono y espacio suficiente
para insialar un pequeio estudio v taller fotegrafico. v con medios de
transporte cercanos. Bso es todo 1o que necesilo.

Fn este momento vivimos en una picza en Paris. gue nos han pres-
tade hasta fines de agosto®,

Paris, 13 de feiwers do 1975,
De Svhvia o “Flaco™, en Bonn (R}

Faoribenos o la direccion indicada en la circular. No lengo otra que
darte: hoy. mafnana o pasado. deberemos salir de donde nos encontra-
mos. Stovienes a Paris, llama al teléfono mdicado dando te nombre,
direcasdn. telélono. ctee. v pidiendo nos lo hagan saber a brevedad.
Asi podiemos conectarnos. lo gue serd sumramentle grato para
nosotros. No o te imaginas lo gue sigmiica reencontrar un amgo
dentro de este largo pertodo de incomunicacién y aslanuento a que
necesariamente estamos sometidos, Duro coniraste con aquella casa
siempre llena de genle gue (0 conoctste.

Y comae st iodo esto [uera poco, Rata estd mal. muy mal, de salud.
En dictembre recién pasado estuvoe internado en un hospital donde le
hicieron exdmenes exhaustivos. Lo dejaron salir a condicidn de gque
permancsea quince horas diarias vivas (no durange el suefio) enchufa-
do al oxigeno. Con la bala junto a la mesa de trabajo, sigue produ-
clenda.

Colombes, 3 de maizo de 19735
De Svivia o FHlaco™. en Bonn

Fe advierto que estoy como pervo con bucso para evitar la dispersién
del malerial del Tibro... pues no ha salido, s historia larga que
conversaremos con un segundo botelldn. a la hora de la mona irisge,

Colombes, 25 de marzo de 1975
De Rajoel a la madre de Sylvia, et Santiago ¢ Chile).

Agradect mucho que me informaras rapidamente sobre la muerte de
m maméb, o seguida, escribi a Julia para darme por informadao. Es
claro. los “consuelos™ que vo puedo dar no son mejores que los que
recibi.

A semejante edad. fa aniea noticia {y ta ergs penodisia) es la hora,
ia fecha exacta v el dagnodstico o la autopsia.

= Ovrgingl en francés. Tradueadn de la Redaccidn,




Yo también voy a morir. Mucho antes de los noventa v seis afios.
Mucho antes gque mis hermanes. Seré el primero de mi generacion. Yo
[o ¢ muy bien. Flaca. _

Se dice que cada niio nace con su marragqueta bais el brazo. Yo
dirfa que cada viajero. avenlurero, nacerin con su “bagsge”. El
conliene o gque te da la vida, Yo va lo gasté

Nadie es mavor en edad que otro. Flaca. Algunos guardan lo que
tienen para después, Otros lo gastan todo en corto lempo.

Lo poco que queda en mi maleta esta. te lo aseguro, bien empleado,

La Sylvia la abre delante del pablico v anoncia: “nada por aqui.
nada por alli. nada en g manga. ™

Muestra m brazo desnudo (flace v arrugado). Y el brazo empicza
& moverse con un ldplz o un pincel en la mano. para productr cosas
que. en la capital del mtelecto. en Paris, jtiencen éxito v sorprenden!

Es cierto, Flaca, Esto. naturalmente, no es mi solo éxito. Es el de
Sylvia. Yo sov también “bien mandado™. Yo soy también “casado™.
Es “nuestro™ éxuo. abundante. exuberanie.... pero que no puede ser
contado.

Puede, o no. ser econdmico, Puede, o no. ser convencional, jQué
importal No nos queda nada en la maleta. No queda nada en el
“hagage”. jQué importa!l

NI Sylvia. ni yo, hemos “venido a la vida™ para economizar, Vine-
mos a la vida para vivirla... y jtodavia nos queda algo de ella. algo de
nuestra anticuada generacion!

JPor qué preocuparnos de la hora exacta v la fecha de la muerte de
alguien gue habia sobrevivido por sobre el tiempo? La pregunta
deberia ser otra: jcumplid o no su tarea? Creo gue mi madre lo hizo
bien.

No. Flaca: toma las cosas con calma. Con mundo pero sin
romanticismo. penodisticamente.

iMi mama no ha muerto! Dejd de vivir,

iTodos lo haremos!

Colombes, 22 de maye de 1975,
De Svhia a Chala, en Torremolinos (Lspadia).

Ad6nde chuchas estdn?, como dirtan los ingleses.

Espere que no hayan cambiado Jos planes v que Nena no ..ava
tropezado con difienltades para salir. i si, di no, di mierda... pero,
idi algo!

Rafa sigue mal. Esta va a veinte horas diarias de oxigeno. Estd
muy débil.

Colombes, 15 de junic de 1973
De Syivia a R., en Madrid (Espaia).

Lo positivo primero: nuestros papeles, totalimente al dia, inclusive
Carte de Séjour. Carte de Travail, Carte de Réfugid. Y avodas increi-
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bles: medicina gratuita para ambos, con hospitalizacion a domicitho
para Rafa (oxigeno, medicamenios, médico. enfermeras, ambulancias.
credteral

Lo negative: seemimoes albergados, con uin amontonamicnto cada
ser mavor de cosas, pues a Rala le han aumentado la dosis de oxigeno
v perinaneeemass con un promedic de siewe bombonas havio grande-
citas, La falta de privacidad v espacio que significa vivie en esle
departamento, con gente que enlra v sale el dia entero, ba mfludo
bastante ¢n empeorar @ Rafa, pues Lo psicoldogico intluve auténtica-
mente. creando ahogos, taguicardia, el

Y ahora nos toed otra ver la palomita (pero. parece que ¢ra viaca
volante). Del Thdurre de Nanlerre nos avisaron, con toda clase de
explicaciones v gentilera, 1o inevitable: tienen (ue supnnpr nuestro
pucsto. El alumo suchic gque percibivemos serd ol de agostio,

Con su empeoramicnto, Rafa depende cada vez mas de mi. No
cuento va con tempo para nada. Hasta s pequeias salidas a
comprar vituallas crean problemas.

Le cuesta mucho trabajar. Le falta tono vial. Estda cansado de la
vida, Muy mvalidadao. Cast no puede levantar los brazos para peinar-
se. Aesto se agrega gran pérdida de vista, Esta muy jodido el pohre.

No sé en qué pararan estas misas, Tantas veces va he creido que
hemos tocade tondo.. v restulta que era hucco v habia otro fondo
mas abajo.... que ahora no me hago lusiones v creo perfectamente
factible que empeoren las cosas. aungue parezca exageracion anda-
luza.

Colombes, 28 de junin de 1975
De Svlvig a Chala, en Torremolinos.

Resumo: Rafa, en la actualidad, esta permanentemente con oxigeno y
con dosificacién bastante alta, Ademés, estd va casi tolalmente
mvilido. Las piernas no le dan. Se ha dejado barba para no rasurarse.
pues levantar los brazos le produce agotamiento. Cast no come; le
resulta un esfuerzo demasiado grande.

Dicen que estan haciendo gestiones para llevarnos a un pais
sociglista grande... pero, he ipsistide en que se averigiie »1 lendria
tratamiento simlar a domieilio. Como la enfermedad es iwreversible.
logicamente no acepta entrar nuevamente a hospital. a hacer de
conejillo de mndias v permanecer solo. Y en cuanto a lo que propones.
creo que seriamos una carga demasiado pesada para un pais socialista
joven, como Cuba.

A pesar de todo, trabaja. Las tarjetas adjunta son una muestra de
sus iltimos esfuerzos. Ahora, estamos produciendo un follete para un
conjunto amigo.

Abrazos v besos para todos. Y que vengan los que pucdan. Se
soporta dificilmente la soledad...
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Un WO pas comme les autres
(D fas notas personales de Rafael Julio de 1975)

Esa mafana de diciembre i a) bafio a la hora acostumbrada.

Segnin la arquitectura francesa. o “petit coin™ no se enciientra en
la sala de bafio. sino aparte. separadamente. cs realmente un perif coin.

Estaba desnedo porque tenia la seguridad de que no hahia nadie
mas en la casa. Desnudo. pero con ergarnllos v con la “Historia de los
emperadores galos™. Creo que. cuando encendi el cigarrilio, Civicus
cstaba pacificando la Germania.

Tardé en encender el fasforo poraue no queria nterrumpir al
autor antes de un punto aparte. Fue entonces coando mi Lucky Strike
dio su primer humo. cuando separé un poco las plernas v tiré el
fosforo. va apapado. a la taza del W.C.

También fue entonces cuando éste explotd.

Colomhes, 3 de agosto de 973,
De Rajacl a Chala, en Torvemolines.

Comoe desde hace mucho tiempo estamos incomunicados o mal
conectados. ahora que 1 eslds encerrada en tu cajon y vo. triunfador,
libre en el espacio ¥ en el tempo. desde mi edad ¥ mi experiencia...
JTe puede dar cuenta de ni vida reciente. 5in tapujos. sin exageracio-
neg, sin pretensiones v osin drama?

Tu silencio 1o tomo como aceptacion. Pero la tarca es dificil: me
har¢ avudar por Hichtcock para el suspenso. por Kafka para los
acontecimientos v anti-acontecimientos. Por Arrabal para ¢l poco de
mierda necesario v Vega Querat para la pieardia v ¢l humor,

Lmipiezo. Bueno, soy primero que nada. un hombre de éxito.
Estudié, me cultivé, me construi, con un solo obijetivo. un solo propé-
sito: Perder. No atesorar, porque eso detiene. Y perdimos, porque
tengo una socia que juega a lo mismo. Hemos perdido siempre. Ya
levamos 35 afios de experiencia. Sabemos perder. En el altimo dece-
nio t has sido testigo, Fsto es el pleno éxito, Chala, jesto es conseguir
el proposite! Nadie ha perdido mas que nosotros, Nadie ha perdido
tantas veces como nosotros. (Ves cuan grande es nuestro éxito?

Para ti. que conoces Tas anécdotas parcialmeme. pero que adivinas
bien a los personajes. va esta version privilegiada, Ante 11 no tengo
que justificarme. m tengo que explicar los detalles de cada accion. No
voy a narrar pequefias cositas, detallitos. exititos, que. bien narrados,
me llenarian de glorias. de pequenas glonas. Vamos a grandes rasgos,
con grandes pasos.

Te va a parecer un lestamento, Es.

M1 dliimo entrenamiento, lendido en el cemento del sétana. con
humedad, asma v miedo, fue probablemente excesivo. Ovendo los
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dispares en la tarde v la noche: pendiente ded allanaimiento que
descubriria toda una red de salvataje v dibujando, haciendo magquettes.
sesteruendo entrevistas, ehgiendo documentos para el Hbro en que §os
“prandes’ confiaban v para ol que mucha gente se sacnificd v obtuvo
increibles reproducciones o negativos. Ya casi Jo terminaba cuando s¢
me dio la orden de partir a Paris. Retobado, sin dilacidn v sin
despedidas de nadie, (Habian detenide a o socio!

La vispera de mi partida ful a la casa de calle Washington: habia
visitas. por lo gue no comenté nada de nada. Al poco rato me di
cuenta de que no estaban los affiches del Vietcong, ni los de Paris 68.
m los de Violeta Parra v otros. jMis glorteses hermanes los habian
destruide!

Estos fueron mis iltimos pasos en Sanftago. Viaié con una carta
fabulosa que me abria todas las puertas de Paris. Para el libro v para
mi. ;Desde luepo estarian esperando en el acropuerio al héroe de la
resistencial

iFue mi pnimer éxito rotundo en burepa!

Nadie me esperd en el acropuerto. Yo wviapé con asma. perdi
equipaje y lleguié inconscienfe. Me lomaron los documentos y. por ser
chileno. me los colocaron de nuevo en ¢l bolsille, Un médico
uruguayo. pasajero de otre avion. en viaje 8 Alemania para refugiar-
se, me atendid con habilidad. Con experiencia. consignid que me avu-
dara el servicie “soctal™. mientras también conseguia gue se lueran
los Tlies™.

jFlor de lNegads a Paris!

Dias después Negd Sylvia. Logrd los contactos, recuperd el libro.
las maguetas. los negativos, ete. Naturalmenie, mi asma tanto peor.

Nos consiguicron un alojanuento de o, Funmos mvitados a vivir
a la casa del Conde XXX, Bz los alrededores de Paris. la Celle-St.
Cloud. una casa de tres pisos, construida en el siglo X110 Onginalmen-
te. alli se hacia el pan parva Versalles. Estdn todos los pisos orvigimales
de lerracota. las vigas de los techos. tos hormos.

El conde, gran amigo, es joven, culta. navegado v muy devoto de
las artes. De todas. Es el alimo del apellido, v del tiiula, muy
antiguo.

Fero esto era demastado bueno: fucra de proporciones para
nosotros. Nos daban hasta dinern. Alendia a nuestras annstades: nos
presentaba hasta a sus amigos intelectuales: los trala a casa para que
altergdaramos. ..

Pere de trabajos, nada. Del libro. nada. De conexiones politicas,
nada. jAbsurdamente. nadal! Por qué los politicos iban a vernos a
pesar de la distanaa v la diticuliades de trangporte. Crea que nunca
podré adivinar Ia verdad. Empezaron los celos politicos, humanos v
artisticos, Intelectuales menores en Chile jugande en Paris a mivel de
entidades. Pintores eligiendo tipografia; politicos a carpo del arle en
[os affiches: escnitores diseftando libros.

Hay una comctdencia. Chala. Todo estd dirigido por personas que
no estaban en Chile el L] de septiembre. Esa es gente gue no tuvo
nuedn. Ty nosotros bicimos ta resistencia desde las ocho de la
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mattana. Y corrimos contintuos resges, (Sabes come pasabamos las
noches después de las 11 horas! Como aprezaban a nuestros amigos.
Coima los escondiamos  buscindoles embajadas o albergues. (TG
miEma conociste la persecucion. por dentro!

T v nusotros pudemos decir que hicimos todo muertos de miedo,
Pero agui. en BEurepa. tode esta dirigido por ;los que no tuvicron
micdo!

Mira, arriba. el numero de la pdgina. Voy a v mds rapido.

La mujer que se ha echado encima el conde, queria obtener ¢l
titulo de nobleva. (Como divia alguten que ta conoces: “queria ser
condesa o mujer de general™ ) Y. objetd nuestra presencia. Primero.
livignamente, Despuds. en forma bien efectiva. Emperaron de nueve
esos exitos rotundos mios. Esos fracasos estrepitosos gue busco
porque juego a perder vo.o por aliflar la vida.

Dimos bote. Vivimos en varias partes de diez a quince dias. Cada
ves, naturalmente, con mas papeles. libros. tableros v yo, con cada
ver menas capacidad de respiracion. Cada ver mas agotade el cuerpo;
hasta no poder cannnar. Hasta bajar un piso s0lo una vez cada dia.
e esto hace cast un afuo,

o

Pero hay gente. mucha, que me quiere bienn. Una de esas personas me
olrecio un puesto; USE 830, Grrafista para la Maison de la Cultivee, de
Nanterre. Empecé. trabajando en Ta casa o donde vo esluviera. jsin
aststencia al lugar de lrabajo! Un regalo. Pero, para cwmplir con la
lev, hay que lenar formulanos, presentar {otos. pasar examenes de
salud. Tener “sépous™, carta de trabajo. mil cosas.

Pero ahora. pasados once meses. nos cortaron el puesto v estamos
s trabajo. en chomave, sin renta. Yoo en la fecha en que me ofrecie-
ron «l comtrato, estaba de “turista™ en Francia. A pedido de
dirtgentes no me habia refugiade. Pero un ano v medio de turismo no
antorizado és un poco ilegal. Tave esas ideas geniales mias: me fui
por una semana a Holanda. Asi. entraba de nuevo a Paris al regre-
sar. No pude conseguie que me “vieran™ en la gare, nien todas las de
Belgica, mucho menos en la de Amsterdam. Yo comprendi: fos viajes
han pasado a ser anonimos en el mercado comin europeo. Pero me
hice un propasito: al regreso. buscar un guardha, policia. de tren, de
estacion, de cualquiera de los tres paises. No encontré uno solo,
Uino me dyo que él era de aduanas, otro que vra de seguridad del tren,
oo que acababa de entregar su servicio. Yo andaba cstipidamente
por las pasillos, con un pasaporte v un boleto de metro (eso parece ¢l
pasaje). Me exhubi. le hice una zancadilla a un guardia... $dlo me
quedaba la chance de tirar la cuerda de auxilio, de alarma: va habia
leido gue costaba 500 francos. No los tenfa. Los habia pastado en
Amsterdam.

Entonces decidimos con Svlvia pedir refugio a Francia, Desde
hace dos meses somos asilados politicos del Mimnisterio de! Exterior.

Pero. estoyv anacronico. Me he adelantado en esta dada de cuentas.
Voy a recuperar ¢l hilo cronoldgico.

140




Taller de Ralael Vegs Queral
Fota de Fernando Orellana




Y. no se lo digas a ella, pero yo creo que me estd quedando a la
trquierda. Todo lo que hace ahora es gawchisme, guerrilla; me hace
mirisma. jEs una nueva Sylvia, vestida de rojo vo. negrol Con
bencina v fuego. Es una Sylvia Molotoff.

Y tan lo es... Un dia, una manana. muy temprano. yo fuc af bafio
calato. en pelmclsn Me instalé comodamente. abri mi libro (siempre
con un lapiz. para anotar a subravar o que quiero memorizar para mi
cultura futura) ;seré huevdn? ¥ encendi un cigarrillo.

No alcancé. Una explosién, debajo de mi culo, adentro de la taza
del WC me levantd al aire. Me paré sin mayvor dolor, pero el incendio
continuaba. Llegd la Sylvia y apagamos las lamas. Entonces hicimos
mi revision ¢ mventario®,

Yo tenia una cabellera bien crespa v bien amiga. Iira mi cdmplice.
Conocia mis aventuras y mie ayudaba. jNo habia ni un solo pelito! (Ni
uie pendejo!

Una enfermedad, una especie de hongos que cultivo, especialmen-
te en verano, me pone las verijas rojas. (Ahora toda la zona era rojal

(Y una preciosa hemorroide se habia escondido, pero quemada!
Vino la Asistencia y me llevd al Hospital. La curacion, lavados,
raspajes, tomaron dos horas.

Yo tenia, desde antes, una entrevista para tres dias después en ef
Hospital Beaujon, en ¢l otro extremo de Parfs, Un médico que me
trataba el corazoén, necesitaba varios exdmenes pulmonares v consi-
puld que me atendieran en ese servicio. No podia postergario. Y tuve
que i en otra ambulancia, a una hora exacta, Para mi yva los minutos
contaban. Kespirando tan mal. con mis heridas de guerra, no s¢ puede
hacer cola. Fue otra de las veces que he vista Paris, Sl:mpm en panta-
lla panoramica: la ventana posterior de las ambulancias.

Apenas me vio ¢l doclor, com la respiracién cortada. la cara
congestionada y con delor, no preguntd nada. Pero en correcto
francés me diin jven pzi’cz'l huevon!™ v e dejd dentro.

Hasta aqui ta narracidén ha side en blanco Y Iegre, a la antigua
Apenas ha habido color para la Sylvia, para mis qu(_’tnddurdb v pam
la explosion. Lo gque sigie tengo que expresarlo en colores y dibujos
amimados,

En un par de semanas. no guedd nt un punto de mi cuerpo que 5o
hava s1do clavado varias veces. Todos los dias me sacaron sangre
arterial. en forma regniar. jeomo quien mide la iemperatura! Bueno,
decia vo, gajes. Porque, zn cambio, cuande habia que hacer cine...,
nos fuciamos los médicos v yo, (Eios. los mejores actores en sus
papeles de investigadores y yo. el actor de cardcter, con lucimienio en
mi papel de enfermo!

(Parece que les ha gustado 1anto pugar conmigo. que ya me estan
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proponiendo gue vuelva para un “largo metrage’™. Yo sé que me
quedaria alld. No me defarian salir mas.)

A los sufrimientes de examenes diarios se agregaba la soledad y la
faita de dinero. Absoluta falta, porque ese hospital moderno cobra
por la pieza que vo ocupaba. jnoventa ddlares diacios! Dxdamenes, re-
medies, laboratortos, comidas..,, aparte.

Pero un dia. cuando vo va convencia a los médicos de que me
dejaran en libertad, vino ¢l principal de ¢llos a decirme que conocia
mi situacioén econdmica. que podia irme a casa v no pagar. Recuerdo
su frase: habra forma de arreglar eso, Pero me obligaron a un régimen
de vida estricto. sobre ta base de permanceer enchufado al oxigeno
quince horas dwarias. Solo cortandolo para dormir. Eso era el 24 de
diciembre, el mismo dia en que nacid el nipito dios.

Han progresado las cosas. Ahora, ocho meses después. estoy a
veinticuatro horas dianas de oxigeno, ja cnatro littos por minute!

Los éxitos de mi vida no se devienen, Ascendi. Ahora estoy bajo
un régimen especial. Se llama “hospitalizacion domiciliaria™, Tengo
médico asignado, kinesiterapeuta. enfermeras v toda clase de exame-
nes v remedios! Vienen. por su cuenta. casy todos los dias: me contro-
lan los remedios. me mantienen al dig la hoja médica. ete. Si los a-
mamos, jestin aqui inmediatamente! El oxigeno se pasea por el
departamento; hay balas de oxigeno en el dormitorio, en la cocina v el
bafo. jEn total, 10 boteilas de 3.000 litros cada una'

iCdmo no va a ser triuniar todo esto! jCuando tuve tanto? T te
acuerdas. la casa era bonita, habia de todo. hasta whiskv: pero.
botellas de oxigeno. enfermeras.... jeudndo viste?

Puedo vivir también mas que antes. No duermo, luego pienso.
luego existo. (Ya me estoy poniendo francés.} En dicciocho meses. a
Paris lo he visto algumas dicr veces. Siempre entre hospitales: siempre
la proporcion de panfalla panoramica gue tienen las ambulancias,

Ahora, en la mudanza, habra otra oporrunidad. Porque para un
traslado de ese tipo. cambio de direccion. cuento de nuevo con
ambulancia, con oxigeno. proporcionados por Hospitalizacion Do-
mictliaria.

Y para ¢l otro vigje mas definitive, estd todo previsto para no
hacer gasto. S8lo voy a perder los homenajes. los discursos v las
coronas. Hemos regalado oficialmente nuestros cadaveres s la Escue-
la de Medicina de Paris. Los alumnos juegan con la pichuiita, nos
hacen cosquillas en los pies v luego hacen lo gque ellos Haman “las
preparaciones’. Hasta que no queda casi nada en el frigideive. 1.os
altimos restos los incineran v las pocas cemizas las tiran. No dan
cuenta de nada a nadie. ni devuelven nada.

MNos iremos de la vida sin dejar nada sucio. Sin dejar sobras,

Paris, (Hospital Beaujon, 19 de noviembre de 1975.)
De Rafael @ Chala, en Torremolinos.

Es divertida esta vida tan extensa v tan breve, En afos es larga, Son
targos de adguirir ios conocimientos minimos para interpretaria:
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ifias de experiencia v su maduracion, v, cuando crees gue va
aetuar de fooma efectva v dgill jte tocan el prro!

Yone he hecho irampas en el juego. Pero para la vida va es tram-
pa el iratar de ganarle. Pava jugarle s Ty vida tendrias que asegurarte
privoers la inmortalidad v eso no lo ha conseguido nadie. nunca, ni ¢l
milsmisimo Franco. (Me sabido goe v a morr hoy mismo. Stoa la (e
cha de! comienyo de la Guerra Fapatiola (18-7-38), 1 le sumas o
fecha e la termmacidn (1-3-39) resultard 19-11-751

A mi me penalizd impidiendaome los movimiontos, Prohibicién
total. Mo puedo trasladarme de un hugar o otiro (melros, a veces centl-
metros) sin ahegarme, Pero o vida se tomd seguridades. ademis.
amartandame o una bala de oxigens por veinticuatya horas diarms:
clemio sesenta y ocho por semand, setectentas vainte oras por mes,
iYa no puedo jugar ofl-de, va no me puedo artancar con Jos tarvos!
(Cada bala contieric 3000 litros v vo consuma de esas 0 cada mes))

Seria fee compararme con wn rec. Fabia al respeto que mevecen
Jos reos on este altime Uempo on wdos 1os palses.

i Tambaén seria injusto con las balas quc son bustante wias pesadas
que las bolus? Croeo que L comparacion es mis ceraana con los oson
de feria que todavia se sen on BEspafin gutados por juglares.. Tienen
come yo una cucrda gue ne fes permite mds gue girar alrededor del
peso, unéndolos a la juta al osor a Tas sarces de Ratael,

{Qué s quicres, b vida del osol, o io olvidabua. cher jrodos los
gastos pagos!

Liesde que los medicos supicron por una indiscrecian de Sylvia, que
i testamento les dejaba a ellos tode Lo que vo tuviera vivo hasta el
altime momente, son cada ver mas atentos! Me vienen a sver, me
invitan al hospital, (Ponele. como dirfa la Flaca Valladares, que me
estan aguschando!

Pero en las noches. hoy por ejemplo. en este muzrms hospiral,
después de diez noches sin suefic, piense. Y no puedo sine acudir a la
imaginacién: gmie estan cuidando para curarme? [ Para matarme?
JPava conservarme mids Uenipo? ; Tendran una competicion entre
ellos?

(Mo crees tu que st va doné 2! caddver debinn esperar que estuvie-
ra muerto para desgiasarme?

Ahora hay algo Que voy a e-nu-me-rar-te, no sin antes humillarme
agradecrdo de a fabulosa generosidad gue tienen los (tanceses. Sin
hacerlo notar. Sin dar imosna. Sin buscar benefictos posteriores v ¢in
salvar almas. 56lo por amistad.

I Los misicos tonaron un nuevo departamento en ¢l edificio. Pero
se les pidio que devolvieran ése en que nesotros ocupabamos una
PICZA Y COCINAL, [V 13 168 errregaron complefo a nosoiros! Ahora
vivimos oficialmente en el XXX, Comeo retirartan la cocina v el
frigidaire gque eran propiedad privada. Sécowrs Populaire nos re-
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eald un frigidaire nuevo, grande. SEMCO, propictana adminis-
tradera del edificio. nos compro una buena cocina eléetrica. yuc
hace pollos a lo “spicdo™, cargindonos su costo en los seis pri-
meros meses de arrnendo.

2Bl "Service dentreatde™ de la Ve Carholigue dio dinero para ¢l

mes de garantia, etc., v Accueil e Sowtien pagari el arriendo de un

afio. jRenovable!

La Agencia Nacional del Empleo ha aceptado nuestra demanda

de chomeyrs ¥ ha acordado pagarnos 40 por 100 def sueldo bruto

durante seis meses v 35 por 100 en los doce sigmentes.

A Aide Publigue (del Estado) nos pagari, ademas. 12 francos dia-
rios durante el mismo periodo!

5. MNuestras anustades personales, sierupre franceses. nos han pres-
tado o regalado mucbles v accesorios ¥ ¢l PCF nos ha obsequia-
do el equipo de cocina y de mesa (jla vajilla es de porcelanal),
Jué me le decis?

et

Mafnana cuando vea todo eso, probablemente agregaré un comen-
lario a esta carta y v plano para que veas cudn bien te pensibamos
mstalar. La perla tenia hasta pieza aqui ¥y se me arranca para Lima.

Hay seis monos mios que tedoricamente recorren Europa. dentro de
una exposicion. Nunca mds he sabido de ellos. Por el maomento
realizo otros cuadros en que. conta tarea. me opongo a la perspectiva,
Pero logro la sensacion de profundidad.... por matematicas. [Viepo
buey! jEx de Miura! Todavia rasguiiando con las manos delanteras
¢l terreno!

L] cuadro principai es grande. 2 X | metros. Fondo rojo. con
amplio margen blanco. cruzado en lineas armdnicas blancas que
Hegan a los marcos verticales. Todo naturalmente bajo las estrictas
normas aureas del arte concreto. cast matematico, Sunboliza la vepre-
sidn. Y asi se llama. Pero ¢s tan concreto que los alamhres de pias
estan imitados con alambres de pias v ¢l fondoe rojo, imtado con
sangre.

Aqui me tienes, haciendo mi revolucidn privada, solitana aungue
sea desde un hospital.

Ya me dieron de alta. No es que hava sonado. No, en realidad e el
hospital que se da de baja,

¥ aprovecho para tlustrar la carta. El departamento es éste. Todo
éste. Y ¢l frente es de eristal. Todo él. Dresde cualquier ventana se ve
asi Paris:
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De fas notas personales de Svivia, Febrero de 1976

Alpuna vez tendré que contar la historia de un libro anénmmo que
nunca llegd a ser editado, Andnimo porque fueron tantos los gue
aportaron las folografias o documentos nacesarios, que la lista seria
interminable.

Estaba destinado a ser editado en Europa. a comienzos del
ano 74

Ahora, dos afios mas tarde, un editor ha visto la maqueta v,
entusiasmado con la obra de amor que trasuntan los apuntes y dibu-
Jos que la componen, desea editar. vo el libro, sino la magueta.

De las notas personales de Rafael Junio de 1976,

He bebido oxigeno como para elevar un Montgolfier: pero me
sostienen pegado a 1a tierra con un lastre que impide siquiera alejarme
del lugar.

I

Francia “inventd” la Libertad... Pero como nadie es profeta en su
tierra...

Colombes, 11 de aeosto de 1976
De Sylvig a “Flaco”, en Boan.

Rafa estd como las huevas, gracias. Su enfermedad ha progresado
muchisimo. Estd muy débil; casi no se sostiene sobre las piernas. a
pesar de su exiguo peso de 47 kilos. Psiquicamente, esta también moy
jodido. La frustracién permanente de estar preso, amarrado a las
botellas de oxigeno las veinticuatro horas del dia, la scledad, la
ausencia de amigos como U con quienes hablar sin tapujos, sin temor
a indiscreciones y en chileno, no en franchute chapueceado... Mas de
afio y medio amarrado de la jeta, como dice. Asi y todo, hasta hace
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pocos meses, se la pudo v hasta hizo instalactones o muehles para
hacer mas grata la prision,

Y los amigos, tanto los de nuestra familia francesa como los cris-
tianos v los amigos sencillamente tales, de cualguier vacionalidad,
partide o credo. todos buscando forma de hacer mas gram esta
rjusta prision.,. Aote toda csa comprension v generosidad. (e sientes

i

comprometido a “podériela™ a echar pTalante, aunque €l eucro
parezca ya no dar mas...

De las notas personales de Rafael. Noviembre v diciembre de 1976,

En verdad, esto es una multigrafia, una biografia o wna grafia. jrous
simplement? Me da casi lo mismo. (jYo he legado. en alguna fecha,
hasta a dibujar!} Y, tal vez lo estoy haciendo ahora, porque vo soy
muy honrado, creo. Dibuje con simbologia vy escribo con dibujos.
Esto sirve bien para referirse a los otros. porque me da vergiienza
hablar de mi mismo, o gue no es sine una forma de engafarme y lo
que, es obvio, no consigo; ni a los otros. Sucede gque soy muy cobarde.
y todos lo saben.

El loco es Jorge, {{Me sigues? ;Ya lo habia dicho antes?) El loco es
Jorge, mi hermano, Su nombre 1o tomd en préstamo. ¢l no lo sabe,
pero a ti te 1o cuento, es auténtico. Siempre lo han llamado asi: en el
colegio. en la vida. Ahora es una suposicidn solamente, Se rompid mi
familia; se quebrd. Sin alardes: al menos de nuestra parte.

Esta no es ta carta de un toco. Nifa de wn cuerdo. Es una dada de
cuenta a un hermano. Una explicacion por silencio prolongado. Nada
mas.

Desde el Sillon de Orgnesta, desde fuera yo veo la funcidn, se
aprecian todos los gestos de los actores, todos los trucos. Y los
maguillayes. Los personajes cambiados bajo capas de pinturas exage-
radas: sélo para ser visios de tejos y con luz artificial ¢ para artificios,

Colombes, 12 de diciembre de 1976,
De Sybvia a Mme, F. de L.*

Ayer, a medianoche yo volvia a casa, después de haber dejado a nu
marido en el Hospital Lows Mourier. En la tarde, aprovechando un
momento en que me tendi para aliviar mi cidrica, €l se cortd las venas.
Cuatro cortes en fos brazos.

Esta es ta tercera vez que intenta darse la muerre. Con las
alucinaciones que le produce el oxigeno. piensa que estd al borde de 1a

® Original en francés. Traduccion de da Redaccion,

147




locura. Pero él sabe también que siempre habra momentos de lucider.
que 1o va a caer nunca en la inconscigncia gque acarrea la locura toval,
Y eso es 1o que no soporta: la posibihdad de gue Jo encierren en un
manmicomio y tener alguna conciencia de ello.

Ayer en la noche. cuandeo volvi al deparnamento. que mas parecia
una carniceria, me hice la pregunta: ;Qué devecho tengo a impedirle
que ponga fin a su tortura de vivir? Nosotros somos agnosticos. Yo va
ne lengo mas argumenios para convencerlo de que debe soportar esta
supervivencia que te impone la ciencia moderna...

077

Cuolombes. 24 de eneva de 1977
De Svivia a R.. en Mudrid

No sabria explicarie el estado psiquico de Ralito. Ha perdido todo
sentido del tiempoe v de muchas otras cosas, El meédico anda buscan-
do un psiquiatra que hable castellano para que le dé una manita. Y
gque me la dé a mi. Pues. en verdad.... va nada sé

De las notas personales de Svivia. 24 de enero de 1977 (11 de fa noche)*.

JPor qué me negaste tan brutalmente? [Si fuéramos creyentes te
llamaria San Pedro!

En tn Mea Culpa, en tus notas de introspecaidn, 1u tratabuas de
establecer cuando, dénde, cdme.... vo comencé, segin ta, a apartar-
ine de ta causa de tu machismo. Un machismo gue lamentabas, gque
comenzabas a ver como un instrumento de Ia burguesia. Y me rendias
homenaje —es tal vez la mas bella carta de amor que he leido—
diciendo que 10 no habrias tenido el derecho de ejercer. de imponerte,
en tanto que macho, delante de mi. Que yo te habia sobrepasado no
solamente en conocumientos téenicos, sino también en conciencia
politica, Empleaste incluso el téroung de ““mas inteligente™.

En tu relato, en virtud de esta relacidn tan a mal traer desde hace
tanto flempo. (0 me pedias liberarme inmediatamente. Procurabas
también entender por qué vo no te habia abandonado en determina-
das circunstancias, Y, en fin. mezclabas todo: vida conyugal. vida de
trabajo, compromiso politico.,, Te sentias aprisionado entre las dudus
de los camaradas, pensabas que ellos nos habian abandonado a causa
de ty machismo.... de tu “egoismo burgués™.

Yo sé€ que aver en la noche. th agregabas todavia reflexiones a esas
notas que vo acababa de leer, sin anteojos. manteniéndolas suspendi-
das mientras preparaba la comida, .

Y hoy ta las destrozaste... junto eon el articulo sobre Cuba-
Angola de Grarcia Marquez que vo tenia tantos deseos de leer!

* Original en francdés. Tradoceion de la Redaceidn.
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Fooque tratas de negarte. de destrnirte desde adentio. prohibien-
dov a los demds el accese a tu pensanmrenta? [ Qué es lo gue te empuja
permanecer encerrado en nuestro dormitorie. sin lur..., a aislarte..!

De fas notas personaies de Svlvia. 25 de febrero de 1977 (11 de fa
nochie).

Dos anos atras? Habitdbamos en la pieza del fondo. Todo junto.
Tablero de trabajo, cama. silla de velador, sillag de rapero, una luz
despuda embutida en una botella de ex-Chianti, balas de oxigeno.
cartulinas. papeles especiales, medicamentos. Encadenado al oxigeno.
debias contemplar siempre la misma pelicula del bello profil de Paris.
Y las palomas se posaban fuera. en la vemana, Eran tus amigas, [o
unico vivo junto a ti

Conversabas con ellas una tarde. acodado a la ventana, El sol e
adormectd. quiza. Te diste vuelta v contaste: “Ellas van v vienen
Vuelos cortos, como de enseftanza. Me mvitan o volar. Hube un
moments en que cerré los 0jos y me v subir a la ventana,,, para vo-
lar. Abajo, en el suelo enrojecido. me rodeaban las paloemas pregun-
tandose por gué vo no habla comiprendido codme debia volar., ™

De fas noras peisonales de Svivie, febrero de 1977,

Lo que me reprocho mas duramente es ¢l mecanismo egoista gque me
replegd en mi dolor. encegueciéndome ante la evidencia de la decision
que me proporcionabas. La noche del 240 cuando supe que habias
desirozado esas notas sobre nuestra vida en comiin ——qgue vo hahia
leido apenas mientras cocinaba-— t me arrancaste un gnto de dolor.
Me sent rechazada. aniquilada. Envuclta en i sufnmiento. perma-
necl clega ante la advertencia de que ese seria L ditimo dia.

2L 25, a las once vo 1odavia no habia panido, Algo. pesado,
parecia detenerme. Finalmente. cuando me iba. a punte va de
franquear la puerta, quise acercarme a U, tocarte antes de orine... Pero
dije tmicamente; “Volveré temprano™.

Si, temprano. En la estacion Samt-Lazare perdi ¢l tren de ias
guince veintiocho., A esa hora, tu cuerpo termnzaba su caida. después
de tu vuelo tan valeroso como cructh.

COrtgmal en Ivances, Traducodn de la Redacodmn.
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Vitrp-sur-Seine, 7 de febrero de 1977,
De Gustavo Puz a Syhvia

RAFITA

Y qué razones vamos a dar al
FEATESC

guién tendrd ¢l valor de
contarlo.

por dande emperar.

El Rafita ge nos quedd tan lejos,

Volveremos a la victoria, a la Patria
llena de cicatrices incurables,
y no podremos lenar las alamedas,
Presidente.
Si usted noe sabe cudnto hemos ido
perdiendo.
nos faltan nameros,

Y quién levard la bandera que le
correspondia a este viejo tan hndo.

Me cuenta mi hermana,

ia casa de Rafits no wnia pucrtas,

¥ sierapre hubo sopa humeante

para los amigos.

Estarian todos con é17

Y vo me avergiienzo de haber
fultado.

de pensarre vivo este domingo.

pero viejo lindo,

siih nos Tlevas unos pasos mas,

guizis alzunas cuadras,

porque te daremos alcance

para programar ¢l derrocamiento

de dios v Mevar el socialismo

al mismisimo clelo.
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UN MILLON DE CHILENOS

CHILOE
DESDE LYON

los esposos Fsperonza livicoy v Daniel Collopae son chilores Ella tiene
rreinia v cimes aies, ¢ treinta v ocho. Ambos son obreros, militantes
comunistas, padres de cuaree Rijos Tuana, dieciocho afios; Sequmdo. ca-
toree: Rosarie. diez, v Manuel clnco.

L endrevista muestra la vida en Lyon de dus chilenos que se sncien-
rran exputsados de Chile, arrancados de sus rradiciones. e infertados e
pronta en el anonimaroe de wna seciedad capiralista desarrollada. Lo
sifwacion v la combarividad que rengee en ella, respresenta sin duda la
de muchos otros exifiados, gue desde o diversidad de sus vidas van
haciendo o verdadera historia de estos afios de Tucha en of exterior.

ENTREVISTADOR: Lo primero seria que wstedes dicran alzimas
precisiones sobre quidnes son, cudl ha side su frayectoria,

DANIEL: Perfectamente. En todo caso. no es importante el
nombre de las personas, ¢l nombre nuestro, por ¢jemplo. Sélo tene
importancia si esto da en el davo e identifica a otros chilotes v com-
patriotas come nosotros. Tentendo esto claro...

ESPERANZA: Por ejemplo yo. como mujer, ful una de [as miles
de chilotas que tuvimos que emigrar jdvenes de Chiloé, hacia Maga-
fanes. Alll partimos con mi marido. las condiciones eran duras vy
conocimos lag primeras luchas obreras, el sigmiticado de sus peticio-
nes y convenios. A nosotres nos tocd trabajar en una estancia. por el
afo 1960 aproximadamente. Mi marido como mozo de patio. yo
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como cocnera, donde unos patrenes ingleses, que nos contrataron
con la condiadn de no bacer méas hijos. cosa gue no cumplimos, por-
que aiies mds tarde pacia Segundo, vonos despidieron. S36lo los
patrones podian tener hijos, Bueno, alll eropezamos a comprender e
gue era ser de lzquierda.s a través de otros trabajadores, Tl paso a
Magallanes fue por este un mejoramienta de la conciencia de clase,
porque en Chiloé Ta gente vivia con su cullura, con sus mitos. pero
deseonoce los proceses sindicales, tigne un ritmo de vida realmerte
alisado.

DDANIEL: SL s bueno hablar de esto, de Chileé, es decir nuestra
tierra. Tanto vo como mil compailera somoes hijos de obreros. My
madre no sabia leer, mn padre apenas. B apalfabetismo es ¢l mas
grande de Chile. la wida muy dificil. el alimento escaso, Para ir a la
escucla. a pie pelado, debiamos caminar kilometros. levando un
milcao o una tortilla hecha al rescoldo por mi madre la noche
antertor. Con esa racion pasabamos tedo el dia v volviamos a pie, En
estas circunstancias, la vida politica s0lo se vislumbraba a través de
pequenios signos. por ejemplo, una campafia electoral, donde los
candidatos daban a conocer sus programas por medio de gente que
los anunciaba a voces por las calles. Asi ocarrié con la campaiia de
Ibafies, en 1952, Las promesas de bicnestar. de progreso. muchas
veces demagdelcas. va en ta infancia e nos ban, sin embargo,
quedando grabadas, v en alguna medida se transtormaban en anhe-
los. que se desarrollarian mas tarde. [De manera que al liegar a
Magallanes. esta parte inicial de la vida mostird que tenia su impor-
tancia, Ademads. a fin de valorar lo que significé Chileé. incluso con
stretraso. es necesanio recordar otro punio: el trabajo agricola en
minifundios obliga a los chilotes a prestarse ayuda mutua para Ja
subsistencia, como comumdades. Prestarse herramientas entre lag
familias —un gualato para dar voelta la tierra, un azaddn para sacay
lus roncos, una chona para cortar el tngo— era ast algo natural. una
forma de solidandad entre los trabajadores. que se conoce como
minga, muv famosa en Chiloé: un vecino, al realizar la cosecha de su
rigo, tiene la ayuda de % a 10 familias, v viceversa. sin cobro de
salario,

ESPERANZA: S, v hay que agregar que el trabajo en Chiloé casi
no presenta diferencias del hombre a la mujer. La mujer es duenia de
casa v obrera. va a trabajar al campo. como el hombre. M1 padre tuvo
que emigrar a Magallanes, yo de pequefa debia trabajar para el
alimenro,

DANIEL: La emigracidon es un gran problema. Ir a Magallanes
era una busqueda por mejorar la situacidn. En esta vida noeva, donde
se era joven, donde faltaba experiencia v aparccian dificultades, el
obrero debia aceptar lo que le viniera. cualquier trabajo. Sin embar-
go. existia la decision de salir adelante v esto contribuia a precisar kas
inquiciudes. a darles alguna ditnensién politica. En nuestro caso. nos
tocd la estancia, hasta que el nacimiento prohibido del nifia nos Hevod
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poi la Tierza o Punia Arvenas. Aqui trabajé de una v otra forma, en la
construeetan, en ratiajos lemporales, de esquila, aiambrados. corte v
venta Jde lena. Asi pudimos finalmenie comprarnos un sitto v hacer
una mediagui, Mientras, m compafiera contribiia en ol hogar,

PERANZA: S Trabajaba también como empleada domédstica.
La enrrada al eolegio de nuestra hija tuve su importancis. Abi me
iriteerd al centro de padres. conoct a personas v, entre ellas. a una
militante del Partido Comunista. “*Mira —me dijo-~ vo sov militante
del Partido Comunista v en esto hay que fuchar. hav que moverse™. A
partir de este momento emperaba a delinirse lo que venia preparan-
dose desde nuestra vida en Chiloé. La actividad por la izquierda no
fue inttil. porgue mas tarde nos permitid la felicidad de los tres afios
del Gobierno Popular, con todas las oportumdades gue alll se nos
ofrecieron. Nuestros hijos iban, por fin, a ser alzo. El golpe de Estadao
pone [in a estas esperanzas, desata la represion v, enre muchos, toma
preso a mi companero, Bsto ocurre ¢l 19 de octubre del 73, por
soplenaje de una gran amiga que ¢l tenfa, Me quedé sola con una
suagua de dos meses, el cuarto hijo. Los primeros dias fucron
pesados. Pero puestra moral fue grande. Yoo por ejemplo. con mi
mora) de comumsta, inmediatamente me dijer “bueno, (v qué!™ Yo
tenia cuairo hijos y no podia quedarme sentada esperando que me Jo
Hevaran odo. Empezamos a movernos, prumero para ubicar al
marido, v también para el sustento. Hice un montdn de cosas. Al
comicnzo fueron las empanadas v las prietas. Yo vendia sabado v
domingo, con lo cual podia dedicar [os otros dias a estar con los mios
y hacer otras cosas. Vendia en la calle. o en el colegio. o en una
industria cercana. Los ninos rio interrumpieren sus estudios. Faosica
mi hija mayor se le produjo un gran trauma. debido a supadre. A los
14 afios. no aceptaba  m sigquiera el izamento de la bandera en ¢l
colegio. gritaba. sobre todo cuande la obligaban a cantar I Cancion
Nacional con la estrofa de “los valientes soldados™ Después se fue
recuperande. en especial cuando su padre logrd wolver de Tnoasla
Dawson a lo carcel. Tres afios. dos meses durd csto. Do los cuaales
nueve meses en Dawson st (oo lo vidramos.

DANIEL: Yo quisiera volver un poco atras. para explicar nuestro
desarrolle politice v por qué cstamos aqui. Hubo un ravecte de
macuracién, que se definid en el ingreso al Partido Comunista. of cual
[legd a representar puestros anhelos a medida que 1o conociamos s
fortaleciamos. Esto fue creando responsabilidades surgidas de baovida
misma. de las luchas, Tas huelgas, Tas conquisias on Magallanes, Junte
al trabajo sindical. tba un trabajo divecte de apovo del Partido, Esie
movinento nos hro despertar frente a la posibilidad e la transfor-
macion, multiplicando nuestros deberes partidarios, Tener responsa-
bilidades como dirigente. durante la UP. fue una de las razoncs para
que el fascismo. el dia del golpe. nos wuviera ubicados. Al principio
tomé medidas de prudencia. Pero crei que Ta represion tha a <er
menor, mas corta de lo gue fue. Pasado un mes —-0 ey i excisa. mis
bien fue un error— apareci por Ja casa v Tui detenido. Il motis o
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directo, es cierto, fue la delacion de una nifia que —son cosas de la
vida-— vive alli cerca. No teniamos relaciones de amor direcramente.
pero existia una simpatia, habia un terés de la nifla por tener algina
refacion directa. Y la verdad es gque 2310 ne se tuvo, no porque vo no
sca hombre mome gusten las mujeres, m mucho menos. Elhombre, en
st vida, cuando mas o cuando menos. se pega una reshalada,
compatiero, ¥ ese es una c¢osa muy natural. Para gue esto ocurra,
tiene fpue haber la simpatia de ambos. Cuando a unoe no le gusta ana
mujer. buena. no le gusta.

— Y g csposa. gambién tiene o dervecho deoresbalarse?

DANIEL: Indudable que si. Eso no esta al margen de la vida v no
es un elemento prohibido. dentro de la comprensién que nos da la
experencia misma. Por lo densas. os un asunio que en nuestro Partido
se discute.

ESPERANZA: Yo pienso lo misma.

“““ ~ b olviendo o s case, compaders, wsied fue victme de unrg pegucia
vengansd,

DANIEL: Al parecer. una pegueia venganza. SO0 cso. por
sUpesto.

- D, o vengizd.

DANIEL: Dra, muay dura. Hav cuestiones en s vida asi, tantos

CilsOo,
Y g vida en loy campos de conceniraeion?

DANIEL: Mucho se ha dicho sobre ese mnfierno, yva se conoce 1o
principal. pot lihros, publicaciones, Fra diticil. sobre todo. lener una
dimension de la vida exterior. Pero conseguiamos wenerla. basados en
Ja fortalera interna. en ta capacidad de espera, Ni con el Nagelamiento
pudicron someternos. Sabiamos. asi. que mas alld de ese muondo
habia toda una solidanidad hacia nosotros, Flabia palabras de aliento.
condenatorias al régmen. gue NOSALTOs CONOUIAMOs, UM &N Cici-
charlas. Fsio nes peomitia comprender gue ese mundo donde estaba-
mas era v mando muy peguedio, sin futuro. La sohdandad entre los
prisicneros nos fersalecia. Del estado de animeo de uno dependia el de
los demads. Habia gue permanecer expresando la avuda al compaiero,
Pacthitar an pan, dar unas cucharadas de astcar para el café, presiar
un hbro de imterés que despeiaba la cabera. ocuparse de un enfermao v
Nevarle apua, eran alicientes. Lo cuante al Partido, existia, estaba
vivo. No funcionaba como e fa normahidad. pero estaba presente en
mi come mlitante, presente en cada uno de puestros compaferos,
Nuestros carceleros v torradores nos {entan atrapados entre rejas v

156




alambradas, eso vo lo sabia, fal como sabia que ¢ Partido vivia,
Estaba vivo en mi pecho. el Partido cra mi mujer, eran mis hijos. mi
madre, los companeros, mi poblacidn. el barrio, mi ticrra chilota, mi
pueblo. También imponaba el trabajo con los mulitares. No todos
eran fascistas. Muchos nos llevaban cosas al exterior. muchos nos
hacian la guardia mientras realizabamosg trabajos prohibidos y nos
advertian cuando se acercaba un oficial,

— Y fa vide en Francia, despuds de la expulsion de Chile?

DANIEL: De la carcel Capuchinos parti directamente a Francia,
solo. La farmiha legd una semana du‘pu" Fueron ocho dias de
incertidumbre v temor. Nes instalaron primero en un Hogar, por seis
meses. No era fdeil. Uno come v se aloja gratis, Fs complicado de
aceptar. Me cocontraba, a mentido. andando por las calles, como
perdido. sin la policia que me perseguia. Me Harnaron la atencion la
naturaleza, los drboles. Fue un encuentro con [a vida misma, en estas
nuevas condicienes. Habia la inumidad. desacostumbrada por tres
afios de separacion, con la compafiera v los hiyos. Hubo problemas.
Por elemplo. ¢l chico tenja dos meses en 1973, Ahora tenia cast cuatro
anos. Bl mifio crecio con la madre. ella lo crecid. A mii me veia en las
visitas a fa carcel. “No me gusia tu casa, papd™ . decia. Mi compaiiera
era madre v padre a la ver. Se vio obligada a sacar adelante con
tenacidad y estuerzo, caracteristicos de a mujer chilena. su capacidad
creadara. Al igual que otras compafieras iba a hacer arpilleras para
VIVIF. O con su espiritu combanvo iban a orgamzar huelgas de hambre
por sus familiares desaparcados. mi compafiera sactd fuerzas v
asumid las funciones del jefe de hogar, Es ast como hacia las
smpanadas o las prietas. pero tambien sopaipillas. huilquemes,
curanto. gue es un plato de mi tierra. con chapaleles. manscos,
milcaos, carne, ete. Mi mujer, como tantas otras. mostréd que
conmigo. o sin mi. es capaz de asegurar la vida a sus hijos. para que
puedan educarse v tener una profesion que sirva a su Patnia. Bueno,
todo esto se relaciona con el nino menor. al producirse el reencoentro,
Yo era un intruso para él. Al comtenzo debiamos dormir los tres, vo
con la compafiera, v ¢l al lado de ella. en la cama. Después le pusimos
otra cama, pero la madre tenla que dormir con el brazo afuera.
tomandole la mano. porgue él no admitia mi presencia. Con los otros
nifios. os primeros meses también [ueron dificiles. en distintos
prados. Poco a poco, la obtencidn de los papeles en Francia, de
tmhd_]o v de un departamento. fueron dando una fisonomia normal a
la vida famihar. Hemos podido adquirir Tas cosas matenales necesa-
rias. Cosas, a veces, que nunca pudimos tener en Chile. Esio. ni todo
lo bomito que tenga este pais. no iba por supuesto a deslumbrarnos.
Lo importante era asegurar Jo necesario para vivir, v para que cada
une —yo. fanto como el nifio— cumpla con sus responsahilidades.
Parque entregar mas tarde un aporte a la Patria significa esforzarse
ahora, y darse las posibilidades para ello. Asi, mi compafiera se
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perfecciona en un curso protesional de confecadn, o vo busco un
cursa de capacitacidn como gashter. eteétera.

—Cwal es sweodrehaie ahora?
DANIEL: En ¢l “entreticn’. se dice en francés. que Consiste ¢n...

ESPERANZ A Muestro “Chaxquilla™. en Chile.

DANIEL ST, Bueno, es ¢l encargo de la mantencidn de un local:
clectrieidad, pomura, papel. agua. renovaciones, ete. Ex un trabajo
continue. Fl sneldo son 2300 frances al mes. un poco mas del
minime, Con eslo apenas podriamos vivir, Bl curso actual de mi
compafera. o los trabajos gue hizo antes agui. mas las asignaciones,
nos permiten juntar unos 5000 Trancos. Con eso hemos podida
comprar algunos objetos. no significativos, comoe una television,
libros, un tocadiscos, que hacen falta v que. cuando pueden tenerse,
se tiener.

ESPERANZA: Si. pero ahora, el 28 de septiembre. se ferming nuo
cursa. Después buscaré lrabajo. Mo es seguro encontrarlo, en la
situacion actual de cesanda. El trabajo de ia mujer es duro aqui. v la
rama de la confeccion no es una exceperdn, segun me han informadao,
He sabido que. si no hallo wrabajo, tendré derecho a una indemniza-
cion de cesantia, por seis meses, con el 90 por 100 del salario actual.
La solucidén no me gusta, porque no estonr acostumbrada a reaibir
olata sin esfuerzo. v porque con asignaciones gratuitas no hayv
derecho a exigir, yva sea para que se respelen los horanos. o las
condiciones de trabajo. etcétera,

—Qué han aprendido en Francia, después de doy aios? [Cdma ven
esta sociedad’?

ESPERANZA: Como mujer. vo he aprendido dos cosas muy
esenciales. La primera ha sido valorar. muche mis que ames, a wi
pats. Una cuando estd lejos recién empieza a darse cuenia de que no
hay otro lugar en el mundo més Hindo que su pals. Por ejemiple, las
mujeres en Chile somos luchadoras, hacemos esfuerzos. Alld se vibra,
coma se dice, con la vida, Aqui la mujer es comaeda. Vive ¢l atio
pregramando sus vacaciones de fin de afio. La segunda cosa que he
aprendido en Francia es 1a vision no va mia. sino mas general. que se
tiene de Chile. Por gjemaplo. es importante haber conocido la solida-
nidad con nuestro pais. Fsto nos permite comprender que 1odos los
esfuerzos gue una haga por Chile. por pequefios que sean, no sc
quedan en el atre y son siempre escasos para las necesidades. stempre
estan por debajo de lo que realizan las companeras en Chile, Al ver ia
vida factl de aca, et anhelo. para mi. cs el retorno. Agqui es muy poco
lo que una puede dar.
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—VY a wared, compaivre, Jcudles son oy elemenios de o realidad
francesa que mds le han enviquecide en ramio gue comunista chileno?

DDANIEL: La verdad es que ¢l tiempo ne ha sido suficiente para
captar toda la realidad. Existe. clare, la tentactdn de deshimbrarse.
Pareceria que todo estd becho. Pero examinando mas de cerca, se ven
las diferencias seciales, la situacidn de los trabajadores, especialmente
inmigrados, los combates, las inscguridades que son propias de una
sociedad de clases. Hay cosas positivas, en gran parte conguistadas
por la propia clase obrera. u obtenidas muchas veces gracias al
sometimienta de otros paises o a los medios politicos de que aqui se
han dispuesto. Pero resulta difteil captar a fondo la realidad. La traba
del 1dioma. por ejemplo. es esencial. Para formarse una idea sobre
esta sociedad, no basta con mirar. también ¢ necesita escuchar,
hablar. Yo hablo un 30 por 100 del idioma, Me estuerzo por aprender
un poco mis, porque esto ¢¢ una de mis primeras obligaciones aqui,
Solo ast podré tomar contacto con la gente. con sectores de trabaja-
dores, v conocer meyor la realidad. El buen manejo de 1a lengua es el
hnico instrumento para esto. Por eflo. prefiero ser modesto al opinar
sobre Francia, Una vision superficial nos da, eso si. esa impresion de
que va todo esta hecho. No se ve aqui, en el mismo grado en que lo
vimos en Chile o en otros palses latinoamericanos, aquella ambicidn
por continuar adelante en las conquistas. La gente es mas fria, tiene
menos interés, parece. Por ejemplo, alaunos franceses, solidarios con
Chile, me han dicho: ;Y ustedes, con un 36 por 100 que tuvieron en
la cleccidn de Salvador Allende, se atrevieron a gobernar?™ 8§, he
respondido vo. “porque la prueba de nuestra maduracion politica es
que fuimos tres afios de gobierno; sin esa fuerza, sin esa maduracién
que viene desde el tiempo de Luis Emilio Recabarren. no habriamos
durado ni un afo”. ;Y qué me respondian entonces los franceses?
“Nosotros necesitariamos un 70 por 100 para dirigir los destinos de
este pais.” La actividad de lucha de los trabajadores refleja esto. No
hay la misma entereza, la misma iniciativa de trabajo, que en nuestros
paises. Alld cada dia estd la batalla por las cosas clementales: una
vereda, una luz. un alcantarillado, un mejor salario.

—De lo que usted dice podria desprenderse, v en esto yo no estaria
muy de acuerdo, gque la combatividad decae con las conguistas,

DANIEL: No, de ninguna manera quiero decir eso. La clase
obrera no puede perder combatividad con sus conquistas. todo lo
contrano. Lo que hay que entender es que aqui es distinto. Es una
sociedad desarrollada. con bienestar. Esto dificulta la posibilidad.
para los trabajadores. de expresarse con méds eficacia. Hay ademas
otras razones, que dan motivo a un analisis, para el cual. sin embargo.
ne estoy capacitado.
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we Pasando g oira cosa. Ustedes tenen wna hija de 18 ofos, gue va es
wiy mufercita. [Como va ella ahora, en Francia?

PERANZA: 81 mi adaptacion fue dificil, la de ella lo fue mds,
pues wuvo que i1 al colegio. Tener amigas preseniaba problemas. No
guise continuar sus estudios, porque segtn clla habia racismo entre
los alumnos. Ya tenia 16 abos, no podiamos obligarta a seouir. Le
dijimos. eso si, que debia haberse conseguido otra cosa para conti-
nuar cstudiando, v obluvo un curso de francés para jovenes, ¢ hizo
muchos progresos. Perdid el miedo de hablar. En la actualidad esid
integrandose al mundo de los jévenes, con ta posibilidad de encontrar
un trabajo. Por otro lado, como padres, vemos que en Francia. a fos
18 afios. ella va scria mayor de edad. Pero como nosotros no nos
regimos por las leyes francesas. sino por lias nuestras. nuestra hija vive
todavia bajo nuestra tutela. Queremos que siga estudiando. Siempre
se lo bemos dicho. Ademas, clla se desemipefia en parte como duefia
de casa, se ocupa de su hermano chico. Mientras yo trabajaba.
cuando quedamos solos en Chile, fue uu gran apoyo para esto.
Llegaba del colegio a atender a su hermano chico.

— Y su despertar frenie al amor?

ESPERANZA: ;Nuestra hija? No, todavia no ticne amores. El
lnieo amor suyo es la masica chilena. Partieipa en un coro de un club
latinoamericano. Ha lograde vincularse bien con los otros jovenes,
Lo que no ha logrado es integrarse a la sociedad francesa. No acepta
aun a la juventud francesa, Sus amipas son argelinas, portuguesas, no
francesas. En cambig, ¢l nifio es distinto. Segundo convive bien con
los nifios franceses. Tiene 14 afos, es muy respansable, sobre todo
desde que su padre cayo en prisidén. Era el segundo hombre de la casa.
Yo admiro mucho a mi hijo y tengo mucha confianza en €l La
primera cosa que prometio a su padre durante la prisién [ue: “Mira
papd, yo no soy tan grande para trabajar, pero st voy a tener todos los
afios el primer lugar en los estudios™. Lo cumplio v cada afno llevaba a
la carcel su diploma del primer lugar. Tomaba muy en scrio su papel
de segundo hombre de la casa. Al principio era un poco comico. No
me dejaba salir sola, me wigilaba. Era muy celoso conmigo. No me
dejaba que vo me arreglara o me pintara, porque segin él su padre no
iba a estar contento si lo sabia. Yo. a veces, salia sola, vela que me
seguian, y era él. “Algo te puede pasar”™, me decia. No queria venur a
Francia. Creia que iba a perder el afio escolar, aca. Pero poco después
de legar nos dijo un dia: “Mira papa, este idioma no es tan dificil
para mi. En tres meses voy a aprender este idioma”™. Y lo hizo. Nos
sirvia de ntérprete. nos traducia los papeles en las oficinas...

DANIEL: Nos felicitaban.
ESPERANZA: Aqui ha llegado a ser el primero de 1a clase, igual
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que en Chale. Segan 21, se ha fijado coma meta conseguirse un futuro.,
paia devolvérselo a su pais.

DANIEL: 81, El grupo fanuiliar debe empefiarse con esta meta. Eg
verdad gue la relacidn con los franceses reselta complicada. En la
casa mantenemos nuestras costumbres, lo cual nos separa de ellos.
Tenemos nuestra musica, admitiendo otras. pero lo primero es lo
nuestro. Lo mismo con fas comidas, ain sabiendo que la francesa cs
buena, que se hace bien v &5 muy alimenticia. Hacemos las empana-
das, ¢l pan amasado, la cazuela a la chilena. Nosotros hablamos
nuestra lengua, adentro. Yo les digo a los nifios: “Ustedes afuera
hablan el francés, v 81 pueden aprender otros idiomas. tanto mejor,
pero aqui vamos a hablar nuestro idioma™. La tradicién, asi. se
mantiene y nos coloca en una situaciom distinta & la de los franceses.

—cEsto no plantea problemas a ustedes. pero sobre tode a fos nifios,
haciéndolos estgr acd en Francia v alld en Chile al pusmo tempo, v de
exte modo en ninguna parte a la vez? [No hay un rivg v afloja que cuesta
reselver?

DANIEL: Indudablemente gue si. Es una realidad. ;Pero como
superarla? Aqui no hay soluciones artificiales. siempre son negativas,
Diebemas ser un tanto flexibles. reconociendo el problema de estar en
Chile con el recuerdo. con la esperanrza, y en Francia comn ¢l presente.
Na se trata de pretender resolver esta contradiccion por decreto. Por
ejemplo, ella se resolveria quizd si nos olvidaseimos de nuestro pais v
nos integrasemos de lleno en la gooedad {rancesa, pero a ningin
compafiero va a ocurrirscle hacerlo. por su conciencia politica v sus
responsabilidades. O podria resolverse s1 cerramos los ojos a la vida
real y nos hacemnmos un falso Chile entre los cuatro mures del
departamento. cosa que tambiém e¢ negativa. kn nuestra casa, hay un
afiche, que dice: “El pueblo, unido, jamas serd vencido™. Uno solo,
gue es suficiente. y no mas, No ge trata de creer gue se puede hacer un
territorio chileno llenando de atiches la casa. Estanios obligados, por
tanto. a reconocer el problema. la contradiceiom que usted plantea. v
a vivirla como tal. Fl tiempo mismo va a traer la solucién de este
probiema. que todos los extliados sufrimos, In tode caso. ¢l asunto
no estd centrado, para nosolros, amcamente. en la atencién del
hogar. s1ino ¢n la dimension politica de nuestra situacion. en el trabajo
partidario, en la solidaridad, ete. Esto influve favorablemente, facilita
las cosas.

— Cdmo se ve Chiloé desde o) exifio?
)

IDANIEL: Lo primero es la bberacidon de Chile, y de Chiloé cen
sus particularidades. Chiloé tiene riguezas, posibilidades. Pero no hay
industrias. Los gobiernos reaccionarios no se preocupan de esto. Sin
embargo. tenemos mucho mariseo, pescado. maders, lana, agua, hay
trabajadores. Lo cual no s¢ ha aprovechado. De ahiel analfabetismo,
la mrala alimentacidn: cormientermente, una olla con papas. hojas de
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coles. algin marnisco, Bl pan es escase, porgque el trigo no aleanza. La
leche es para los patrones. que tienen vacas. El campesino, con ilng
vaca. defa la leche para el ternero.

ESPERANZA: Yo.lo primero gue veo. es que ha sido la provincia
mis afectada por el fascismo. Mimmadre en sus cartas me dice que la
situacion es muy dura. Durante la UP hobo préstamos, facilidades.
Mis padres sembraban para consumir la mitad vy con el resto
compraban fideos. leche v otras cosas. Hoy es imposible. por la
carestia del abono, v $6lo se stembra para la subsistencia. Chiloé es,
sinembargoe, una provinewa rica. incluso en cultura. Se teje eq telar, <@
hila lana cruda. cosas que en Francia se desconocen. Yo conozeo ¢l
origen, e decir, de dbnde viene la lana. como se hilg, como se teje,
come se lava, como se tine, Chiloé es una de las pocas provincias
donde tenemos la suerte de ver v saber estas cosas. que el resto del
pats s0lo mira, Tenemoes ademas un dialecto. nuestra muisica. Con mi
marido, para el 187, batlamos la cueca. pero la cueca chilota. Aqui
en Francia aprendemos a valorar mas todo eso. jCoémo me gustaria
hacerme las medias de lana guoe se usan en Chiloé con las botas de
goma para it a la playa. ¥ no tener que usar todas estas cosas hechas
guimicamente!

—Neruda vefa el exifio como lucka. Heunos Io ven comeo wn drama.
JUistedes?

DANIEL: No es un drama. ni mucho menos. Cuando tuvimos
que salir, estdbamos dispuestos a lo peor. ¥ no era drama: vivirtamos
st fuera necesario en una carpa, venderiamos el dianio. hariamos
empanadas en las calles, irfamos a una [dbriea a dectr “deme rrabajo
porque €& hacer esto’. con tal de escapar a los bandidos que nos
gobiernan. Ahora. viendo que la situacidn es mejor. macho menos
puede hablarse de drama. Lo importante es que siempre bamos a
salir adelante. haciendo del exilio un aporte para Chile. En esto. el
faseismo se eqguivocd, Creian que nos ibamos a acomodar. Pero
somos internacionalistas, proletarios. y nuestro deber en cualguier
parte es lo mismo. Porgue lo que hacemos aqui. ¥ lo que tenemos que
hacer agul. lo podemos hacer v tendremos que hacerlo en cualquiera
ofra parte del mundo. companero. lLos reacclonanios no serian
capaces de afrontar esta situacian de pasaje. Para clios si seria un
drama. Nosotros conseguimos un trabajo. aprendemos la lengua.
Lrviamoes a nuestros chicos a la escuela. obtenemos un departamento.
vivimuos, fenemos intnadad entre familias, es decir, eso es vida, «
hasta felices semos. El veaccionaric. el sanguinario. en cambio. s
fuviera que pasar por este camino. sélo podria golpear puertas,
mendigar. a sus hermanos del capital, v ahi o hay felicidad. El exilio
es un pueslo, modesto, de combate. que relleja el de la clase ebrera en
Chile,

— Tienen afeo gque agregar?
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DANIEL: Pienso que vamos a regresar pronlc. Somas viejos ¢n la
lucha, no pensamos quedarnos aqui. Los bienes materiales no van a
significar ninguna renuncia. Quedan, se regalan, se le dan a cual-
quiera, no tienen importancia. Lo importante es la vida en 3i, como
combatientes. Esto justifica la razén por la cual estamos aqui, esto
mismer justificara la razén de imos. Lo que hemos dicho en esta
entrevista no significa mucho. Tenemos que hacer mas, Si nos
quedamos viejos aqui. si morimos aqui. no importa. Vamos a trabajar
hasta el final.

ESPERANZA: Como mujer, sobre todo como mihitante del
Partido Comunista, desde aqui me sierto orgullosa de ser clilena v de
tenier tantas compafieras valientes, como Marta Ugarte por ejemplo,
que luchan sin desfallecer. Desde aqui les envio mi voz de aliento.
desedandoles fuerza moral v lucha. Se ha podidoe ver en estos afios que.
antes, la mujer participaba muy poco. Realmente quisiera hacer en
eslo una autocritica, incluso al Partido Comunisia, porque la compa-
fiera tuvo en el pasado escasa participacion y escasas oportunidades.
Pero ahora ella ha demostrade que es capaz y valiente, Por eso me
sierito realizada como mujer. mirando a las que estan alld. Esoes lo
que vo pienso ¥ lo que yo siento como militante comumsia.

(Ertrevista realizada
por Arture MONTES)







UN MILLON DE CHILENOS

SALT A BUSCAR
AMIGOS
POR EL MUNDO

MANUEL MIRANDA SALLORENZO

No me dejaron un amigo a lo largo v ancho de esa terra. Solo, entre
paredes. escuchando el zumbar del helicoptero y un raye rojo que
ilumina el baleén de mi casa desde ese cielo ajeno. Miro las banderas
de la Unidad Popular, me be negado a sacar el afiche, pero lengo
miedo, v si allanan 1a casa, tengo meticuiosamente plansado para
sacarlo en treinta segundos,

En nn untversidad provinaiana. los aluninos derechistas sefialaban
con el dedo, en la calle, a los profesores de izquuerda para que los
militares Jos arrestaran. El miedo creciéd por la ciudad ¥ los disparos
nocturnos no sélo hacian que fes dolieran los ofdos a los perros.
Jugabamos al naipe casi toda la noche v de pronto estallabamos en
carcajadas y la vida era mds fuerte gue la muerte (cosa que no sucede
en Alemania). Nos tuteabamos con la muerte, le sobdbamos el lomo
tranguilizandola. Los amigos estaban muertos, pero no estaban
muertes, Segnia sonando 1a voz, la fuerza de la nueva vida que crecia
CNEre 3us Manos.

El fiscal me expulsé de la Universidad por haber hecho propagan-
da politica en las clases y rener un Diario Mural en que se mostraba la
brutalidad americana en Vietnam. Es mejor que no diga nada. me
dconsej6. no reclame. 51 lo hace tendré que entregarlo a la DINA .y
solo abora entiendo que ¢l sudor de su irente’ oscura venia de su
miede.
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Habiamos enido buenas relaciones con fa lelesia. v le pedimos
que nos avudaran para sabvar o los presos gue estaban en el
regimicrilo. Uin pastor ambién se adhirid al grapo. Tra muy delgado,
pere lonia una vos gruesa v fuerte que parecia querer degollar a loy
mitlitares, Después de tantas marchay v peasamiientos enel fuluro. v la
Humon de estar camiiando ¢ munde, venia esie o brutal de la
mierte v s violencs, A Dduardo o mataron cuzndo descendis por la
gran cecelery de I casa paterna, o acoillaron a ¢l a s mujer. a sy
hiijo. Nos arrancamos a un pequedo pueblo a beber pipefo. mientras
la primavera crecia entre los tecidn muertos. entre fos amigos
doesaparecados pero no desaparscidos. Los toneles negros v olorosos,
las moscas borrachas, la terra grucsa como para bmiar cuec
pegueio pieblo minmmo de casas enjalbogades. con mids vino gque
vecinos, Al no habia ilegadoe Ia noticia del golpe de Estado v iodos,
Uirndad Popular v carabineros habian celebrado juntos el dece de
septiembre la creacién de wn liceo, hubian comida, betado, bailado
Juntos, Pequefios pueblos gue todavia creen en la Hustracion, ilomi-
nados por las lengoas del espivitu det vine, un ligquido espeso.
ragunte. dspers, hundidndose en la lengua, en la carne. en la
memeria. (Tan distinte del liquide domesticado por la quimica que se
vende ayuis un vino riste. homogeneizade gue hoace caer en profun-
chom silencios  Afuera ladrabs el sol sobre el polva, adentro los muros
cran freseos vy umbrics. Ja bodega cra pasadio. corredor de casa
patrorsil con lecho pitado. Al dormian los loneles barrigudos.
como mujeres pintadas de morapio, con grandes perniles. con risz
jgosi. Fa jarra de Kiro pasaba de boca en bovs cuando legd un
campesine cargado porun sombrero gris. MNos escuchd en slencio un
rato largo, mientras se tomaba ~u medio pato de pipefio., curiose. Nos
pusimos alegres. dichavacheros. Interving de repenie v con un tono

resivo de payador: “Ustedes tan leidos, [zaben 1o que es Ja Copa

7 oSaben fos seficres lo gue es la Copa Lipsis?™ Tan lefdo. digame,
tan leido. Tuvimos micdo de responder, vimaos hacla donde iha, qué
pasos daba, Nuestye micdo se habia mterionizadas, era comoing baba
que humedecia ¢l pencamienio v lo destruia, La DINA estaba en
todas partes, hasta se contesaba con los corss de los pueblos para
probarles. Lo veiames verir al campesino, gueria ararnes La lengua.
En logar de didlogo. miedo, Siese misma diz bubidramos salido s
matar v & guc nos maten hubiera sido diferente. peve abora estiba-
mos 4l servicio de ese wieds, impoltentes, asqueados de nosotios
wusTos. pero @ pesar de todo con esperanzas. con una absurda,
enluguectda esporanya.

“iklstedes tan leidos. saben lo que es la Copa Li

Los chicos son siempre agresivos, como polvora o pimienta. nos
fenfa en jague, nos siliche con o mitada clara que nacta del viejo
sombrero gvis. buen pafio. quizd inglés de nacimente, 1ode de la
bucna época en gue se exportaban coreales a Furopa. lentgjas mds
gordas que los ojos de un buev, Fra como st de la tierra surgiera de
nucvo el viegje Litfundio. o. ierriblepwenme vive, voeso no e
labiomes calculade bien, como tanias cosas que hicimaos con dema-




stada premuora. A i ol imede me quitaba la palabra. v sin embargo
sentia que podria haber hecho oiras cosas. apretar la garganta del jefe
de la plaza. porejemplo v transpiraba ¢ iha Aph:mndu el cuello gordo.
con poder extraordinario. coma & tambén en i resucitara olrs
época. Nos ha perdido ser tan modernos, pero 0o lo suficientemente
modernos. Fn el campeo chilene habia aprendido la ora cara de
nuestra sociedad. ¢sa que siempre se ba olvidado, que se <igue
olvidandn, Romialdo wme habia mostrade como Jo marcaron con
hicrro en 193% umnrim se e ocurrid pedirle al patron que le arreglara
la libreta def seguro. “Ven, Romualdo. acéreate. tus derechos son tus
derechos. hombre!™ Una ancha M sobie Ta tetilla yzquierda. sobre ¢l
corazén. recordando,

v Saben los sefiores letrados lo que es Lo Copa Lipsis?”

Y va ¢l mieda se habia disuelto, se habis debilitado y la pregonta
se hacia retdrica v nosotros, humildes, sin saber. perdidos en ¢l
mundo que le pertenccia, Cudntenos, cudnleros y ome de nuesiro
pipeia. Fl hombre trasegd largamente, con sonnsa de vencedor.

“iNo han leldo la Santa Biblia? Aqui en la plaza vivimos la Copa
Lipsis. S¢ vinieron en aviones con alas en lo allo vy bajaron log dngeles
de la miuerte aqui. en la misma plaza v empezaron a matar. @ asustar,
a preguntar después. cuando habian tomado preso al teniente Pifla v
habian {usilado a mi Sarzgento Alvarado. Ellos sabian que mi sargento
era de la Unidad Popular, Lienaron el pueblo de ametralladoras. de
disparcs. unos hombres azules, aviadores chiguitios matando perros
v gente como de por broma. (En tres hovas se le helaron las huevas o
tode ¢l puehlo! Como perros buscando gue agui habia un ministre
escondido y unes lderes. Unos hombres de arul chiguititos. pero 1an
dafimos. viera usted. tan dafinos. [Y a ese perre comurmsta lo dejan
podrirse en la plazal Digeron por mi sargento Alvarado. Hombre
bueno conws el pan. que habiz peleado para que el pueblo wviera un
liceo. no ve que somos tan ragnorantes nosotros. (Bsa fue la Copa
Lipsiz. lo mojd todo. hasta ol vino. hasta la lengoa. hasta la bonitura
de Tas mujeres!” Desde entonces esed el pueblo como esri v tedos se
vuelven rastieros, lanmbebotas, Se teajeron un teniente nueyvo ¢on cara
de zorro..

2

Como no aé bien aleman. a veces adivino lo que dicen los alemanes,
Como cuahyuiera opinidn debe ser probada meticulosanente, ojald
con estadistizas, v a mi gue soy algo salvaje v timido eso me asosta,
me he guedado callado. S uno habla, coree el riesgo de equivocarse v
es0 puede enfurccerlos. En ¢l fondo. el asunto es sencillo: ellog
pertenecenn g una seciedad altamenie industrializada, de la que la
mavoria se siente orgullosa v nosotros somos todavia un mundo
neocalomal. los valares de la sociedad preindusinial todavia fienen
vigencia entre nosolios. Y no quiero teovizar. ni deeir verdades
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profundas. sino mostrar esa pequefia parte de la vida de los chilenos
en el exilio, que los contactos me han permitido conocer. No es la
verdad, pero si una aproximacion. Fl exilio nos ensefia a descubrnir los
errores de fos otros v también los nuesiros, pero también, el impacto
de este mundo tan crganmizado, la repeticidén diana de ciertas expe-
riencias. nos hace cambiar nuestro punto de vista, Veo una foto
reciente de mi familia en Chile y log encuentro tan negros, tan
INOrenaos.

Un profesor universitario chileno, exiliado, me dice “Chule ¢s un
pobre pais. un pais miserable, sin vuelta; mire lo que son capaces de
hacer los alemanes”. Sus palabras me sonaban como las palabras
alienadas de Sarmiento que queria hacer una tierra europea de
Arpentina v que para eso no titubeaba en matar a gauchos e indios.
La gran mentira de la eivilizacion v la barbarie todavia se inscribe en
el pensamiento chileno.

En ¢l lado contrario se alinean compaferos que son de un
nacionalismo profundo: que se tragaron todos los mitos inventados
por la clase alta chilena en el siglo pasado. Que recitan de memornia las
fechas de las batallas glonosas, que dicen, todavia, que los chilenos
son de una valentia a toda prueba, gque hablan de los héroes militares
como st nada hubiera pasado. Todos son de la Unidad Popular, pero
eso no les impide repetic: “El roto chileno es el hombre inds valiente™,

Un dirigente sindical se acerca a mi que soy ya viejo, v me cuenta
desesperado sus culias. El es revolucionario, pero su hija de dieciséis
atos se ha ido a vivir con un aleman. El compafiero no lo soporta. Su
mundo paternabista ha sido herido frontalmente. Para él el sexo es
algo serio. Uno se acuesta con una mujer cuando se casa, Pero el
compafiero snfre. una desesperacion obsesiva lo aboga. Aqui las
chicas empiezan sus actividades sexuales a los doce v eso nos cuesta
aceptarlo. En cambio escucho a las madres, orgullosas de que sus
hijos de trece afios fengan va experiencias eroticas.

Se producen contlictes en los matrimonios, mujeres gue se
mdependizan, que quieren lUevar una vida mas plena, qne no aceptan
la funcidn de sirvienta que se le da a la mujer. Muchos chilenos lavan
platos por primera vez, cocinan por prunera vez. se convierten en
buenos nifieros. Juan lleva tres anos cuidando a su hijo de tres anos,
porque su mnjer trabaja. Ha aprendido a cocinar, a mantener limpia
y ordenada la casa.

Salimos a robar choclos al campo y las hunutas. ta caznela, nos
hace sentirmmos de nuwevo en Chile, Se retinen en la fiesta, bajo la
sombra de humitas o empanadas. de la ensalada de apio, del vino
tinto espafiol, porque nadie compra el vino de la tirauia y la memoria
crea el otro mundo, largas jomadas recordando el pasado, los
sectarismos, las desconfianzas se rompen, la risa vueive y la memoria
empleza a contar ese pasado mitico glorioso. Los jovenes alemanes
que estan alli sienten también esa atmosfera épica. Esa es la dimen-
sibn mds dolorosa del exilio. En ese alldi el hombre construia
esperanzado nn mundo, en este aqui de la inereible abundancia, no se
puede crear nada. La falsa ciencia, la técnica, la burocracia, los
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Se trata. con estas wres proposiciones. que podran ser seguidas por
otras si su recepcidn es favorable, de crear, sin parcialidad ni pasion.
un Chile que sea un pais para siempre.

1. Derechos de los seres humanos v del pueblo de Chile

La peblacion chilena en su conjunto es, entre todas las del mundo en
estos Lltimos aftos. acaso la mas consciente del valory laimportancia
de los derechos que ha perdida.

Desde luego es la Gnica —entre aquéllas que han caida en
regimenes violatorios de los derechos humanos— gue habia conowida
con anterioridad el imperio de la regla de Derecho en un sistems
democrdtico de tipo realmente liberal.

Sabe 1o que ha perdido: la democracra. porque la habia, en efecto.
poseido por si misma, no en teoris m en aspiracion.

Esa conciencia ha sido un factor determinante de la actividad
chilena dentro v fuera del pads, para exigiv a la Junta ¢l respeto de
tales derechos v para condenarla por sus violaciones.

Ella es también uno de los motivos principales de la atencidn
internacronal sobre estas Oltimas, que se ha productdo a través de
resoluciones sucesivas desde 19730 en la Asamblea General de
Naciones Unidas v en otros érganos de la familia de las naciones
crganizadas, 1o que ha pernutide llevar la cuenta minuciosa de las
legalidades del végimen de Augusto Pinochet, en todos los campos.
Ningian pais conlemporineo ha side objglo de un examen tan
cuidadoso de las conductias ilegales de su gobicrno frente al Derecho
Interpacional.

Los mbormes del grupo ad hoo ¥ su actual sucesor en el marco de
la ONU constituyen un dossier completo de lo que se ba hecho v 1o
gque no debia hacerse por parte de lag autoridades militares v civiles
chilenas.

Que Chile hava sido una democracia consciente de sus derechos.
explica vy justifica esta stitpacion. Pero ello involucra igualmente un
deber. Chile no es concebible en el fuluro. sin el respeto mis
irrestricto a todos los derechos de los humanos y de la colectividad.
Un régimen politico. para ser legitimo en Chile. después de todo
cuanto ha pasado, necesita dar garantias infernacionalmente validas
de que tal respeto o serd Jetra muerta.

Desde fines de la segunda guerra mundial, la comunidad civili-
zada ha ido aprebando por consenso un amplio catdlogo de los
derechos naturales propios a los bombres v a los pueblos. Este
esfuerzo, adn en curso. estd expresado en Pactos v Convenciones y en
eclaraciones v Resoluciones que en su conjurio imporian una
verdadera Carta de Derechos lundamentales, que manifiesta va una
armonia suficiente como para admitir so codificacion, Paralelo a
estos documentos que provienen de los Estacdos. bay un cierto
nimers de acuerdos provenientes de drganos no gubernamentafes
con estututo de cooperadores de la ONU. Cabe mencionar algunas
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declaraciones de Amnesty International (como la relativa a la pena de
muerte) v la Declaracidén Universal de fos Derechos de los Pueblos
aprobada. con ocasion del sezundo centenario de la Declaracion de
Independencia de los Estados Unidos de América, €] 4 de julio de
1976,

Una parte sustancial de los Pactos v Convenciones antes refenidos
ha sido ratilicada por Chile junto a otros paises. y constituye por ende
ley interna tanto como ley mternacional, Todos ellos en su conjunto
son fuentes del Derecho Internacional vigente oy en el munde y en
Chile.

De lo que se trata en el Chile de pasado maiiana €5 que esta carta
internacionaimente vilida, pero en una buena medida sélo programa-
tica, sea aswmnida por la Repdblica como su propia lev inlerna positivi
del mas alto rango. es decir. constitucionalimente sancionada. Lo que
es declarativo en el Derecho Tuternacional debe ser norma constitu-
cional positiva v prictica politica garanitzada en este Chile gue
deseamos.

El comtendo principal de esos derechos que han de ser el Derechao
en Chile, consta en lextos como 1o siguientes gue citamaos,

Respecto a los Derechos Humanos. v sin perimcio de las Cartas
interamericanas sobre la materia:

Declaracion Universal de los Derechos Humanos (1948),

Pacto internacionai relativo a los derechos econdmicos. sociales v
culturales (1966).

Pacto internacional relativo a log derechos civiles v politicos
{1966).

Protocolo faculiativo correspondiente al pacle anterior {1966),

Proclamacion de Teheran sobre derechos humanos (1968).

En materia de autodetermimacion, vy ademds de las reglas sobre los
derechos respectivos contenidos en Dieclaracidn de las Naciones
Unidas (1960} v en la de los Derechos de las Pueblos (1976

Resoluaian respecto de Ya soberania permanente sobre Jos recur-
sos naturales (1962),

En cuanto a las normas contra la discriminacion, v mas alla de los
principios de los anos 1963, 1965 y 1975

Convencian concerniente a la diseriminacidén (empleo v prolesién)
(1938).

Convencion contra la discrimimacién en el campa de la ensefianza
{1960,

Convencion sobre la 1zualdad de remumeracion (1950,

Declaracién sobre ta eliminacion de la diseriminacion hacia las
mujeres (1967,

En materia de crimencs de guerra v contra la humanidad. las
normas de la convencién sobre el genocidio (194%), sobre la impres-
eriptibilidad de los crimencs mencionados (1968) v los principios
relativos a su persecucion {(1973),
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Todo lo relatve a las instiiuciones v practicas andlogas zl irabajo
forzade, 1a servidumibre v o esclavitud (1949 1947, etc.),
Iguslmente, fas reglas de proteccién de personas sometidas a
iom v oa prision (1967). v en especial:

Dreclaracién sobre la proteceién de wodas las personas contra la
tortura v otras formas o tratamientos crueles. mhumanos o degradan-
tes {1975).

Convenciones. Estatulos v Protocoles relativos a Nacionalidad,
Apatndas. Asilo v Refugiados (19300 1954, 1957 1966, 1967,

Convenciones relativas a la hbertad de la informacidn.

Iag Convenciones de orden sindical, sobre ¢ Derecho Sindical, e
de oreganizacion v negociacion colectiva. los representantes de los
trabajadores (19458, 1949, 19710 v ias resolucones sobre derechos
laborales,

La Convencidn sobre los derechos politicos de la wujer (19523 v
las Convenclones v declaraciones relaitvas o matrimenio, familia,
infancta v adolescencia (1959, 1962, 1965).

Declaracion sobre el progreso v el desarrollo en el campo social
(1969).

Declaracion Universal por la eliminacidn definitiva del hambre y
la malmuericion (1974).

Ademas. las otras declaraciones de los afios recientes sobre [a
utilizacion del progreso de la ciencia y la téonica en el interés de la paz
v en beneficio de la humanidad. ast como a temas conexos al bienestar
en el campo social.

Por cierto. este inventario, que sigue los documentos originales de
Nacicnes Unidas, no es exhausiive v no wama en consideracion la
especificidad de Chale.

Nada inpide que la Constitucidn incorpore otros derechos, come
log va mencionados de 1976 que se refieren al conjunto del pueblo, v
todos cuantos especifiquen ta manera chilena de vivir los derechos
humanes, tan desarrollada en la conciencia v en la lucha durante
estos afios nltimos, Pero las normas centrales de los documentos
citados mas arriba no pueden faltar en la Constitucién misma.

Asi, Chile serd el pais de fos derechos humanos v los otros.

La garantia de estos derechos, incluyendo el requerimiento de la
resporsablidad por su eveminal violacidn, estard a carge de un
organo especial: ¢l mediador (ombudsman). que serd una tnstitucién
en contacto permanente, por un lado con los titulares de eses
derechos personales y colectivos dentro de Chile, . por otro, con las
organizaciones internacionales a las gue la comunidad miundial hg
entregado la vigilancia del respeto de tales derechos,

Dicho mediador v su oficio deberdn tener la mais alta autoridad
moral y disponer a la ver de facultades de imperio suficientes para
impetrar el conocimiento v cumplimiento de sus pareceres ¥ dictime-
nes luera v dentro del pais, Para ese objeto podra el mediador ser un
cindadano de pais extranjere al cual, por gracia. la Republica
concederd al mismo uempo la nacionalidad chilena. Su funeion serd
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de largo plazo. mas zlla de los términos cronoldgicos de un pericdo
de gobierna. Tendrad accidn pablica {rente a los tribunales de justicia
chilencs y podra clevar directamente informes a jos drganos corres-
pondientes del sistema internacional. Dispondra de inmunidades
especiales en el interior del pais.

Se trata. en su caso. del control de legitimidad en cuanto &l respeto
4 los derechos de tos humanos on Chule

1. Responsabilidad por los delitos contra los chilenos

En los casos de transicion de dictaduras a otros regimenes. ainguan
problema es moralmente mas grave v dilicil de resolver que el de las
responsabilidades por los crimenes de 1a dictadura, Las experiencias
histéricas —por glemple la del pasaje de la colaboracién a la
liberacion al {in de la scgunda guerra-——, o lag recientes de Grecia v
Portugal, endre otras, proponen tormulas poco satisfactorias, que van
de la tnjusta impunidad a la venganza mjusta, Es, empero, fundamen-
tal que las actividades iniciales de un gobierno legitimo, sucesor de
uno que no lo era, canstituyan actos de justicia. El gobernante que
expresa la soberania natural restablece el equilibrio entre [os hom-
bres, los pone nuevamente en relacion con los valores colectivos v en
armonia comn la naturaleza misma. Ello no se logra con el olvido
malicioso de los erimenes que rompieron tal orden natural y politico.
ni menos con las represalias furtivas o con el obsceno escindalo de las
ejecuciones ejemplarizadoras que perpetdan el habito de la arbitra-
riedad.

Por tanto no cabe la ammstia ciega, por “politica™ que parezca,
pres crea un modelo tacito de conducta colectiva dificilmente erradi-
cable: ni tampoco la creacidn de tribunales especiales. la aplicacién de
leyes dictadas ex post facto ni ¢l secreto instructorio que dafie la
credibilidad de la justicia.

5i el pueblo chileno ha recurrido. para obtener la constatacidn y
denuncia de las violaciones de sus dereches. v para buscar su respeto,
a los organos de la comunidad internacional, es ldgico que cuando el
tiempo de imponer la sancion a tales conductas haya ilegado.
encuentre en la propia comunidad civilizada los medios y recursos
para actuar con justicia.

Hay que evitar, no obstante, por una razon de dignidad, que los
atributos de la soberania sufran desmedro en ese trance, y por
consiguiente ha de tratarse de una calaboracion requerida por
mandato de las autoridades constituidas para ¢! solo fin del conoci-
miento de las conductas violatorias de los principios relativos a
derechos de los humanos. de los cuales tal comunidad v 1a humanidad
toda son titulares. Evidentemente los elementos asi obtenidos, que
signifiquen delitos conforme a la ley interna, deben automaticamente
generar la persecucidn de las responsabilidades mdividuales asi
determinadas, la cual correspondera entonces a los Tribunales ordi-
narios. hajo exigencia, si, de la maxima rapidez y de los procedimien-
tos mas sumarios que contemple la ley vigente. Todo ello con
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publicidad v sometiendo el conocimiento asi adguirido a las stan-
clas correspondientes de la comumidad organizada de naciones pira
su informacion.

En el caso de materia tan delicada nos ha parecido prefertble
ofrecer esta proposicién en forma de un texto de ley estricta, que
alcanzaria rango constitucional.

“Por mandato del gobierno de la Republica de Chile, un grupo ad
hoe (“fact finding group” designado por el Secretario General de la
ONU, compuesto por doce juristas de entre los que havan pertenecido
a la Corte Intemacional de Justicia. a la Sexta Comision de la
Asamblea General v a la Comisién de Derechos Homanos de Ja
Organizacion, v que cuenten con el beneplacito de aquél. se hard
cargo, con sede en Chile y por el curso de tres a sets meses, de [a
investigacion completa, hasta la fecha de su instalacion, de las
infracciones flagrantes a los principios contenidos en los documentos
interuacionales vigentes relativos a derechos humanog, civiles y
politicos, econdmicos v soctales, Para ese fin se establecerd material-
mente, por i mismo y a través de su “stafl”, en cada una de las
jurisdicciones de primera instancia del territorio nacional. En el
ejercicio de sus funciones podra recabar toda la asistencia necesaria
de todas las autoridades nacionales sin excepeidn, a cuyo efecto el
pader constituido deberd poner a su disposicidn los medios pertinen-
tes, asi como las personas respecto de las cuales existan presunciones
de participacidén en aquellos hechos, haciendo uso de los apremios
legales en log menores plazos que contempla la ley.”™

“Concluidos que sean sus trabajos, el grupo depondrd cuantos
informes corresponda ante los tribunales de primera instancia de [a
Repablica en cuyas jurisdicciones se hayan producido los hechos
sobre los que cada uno de ellos versa, los cuaales, de oficio, iniciaran
de inmediato las acciones criminales y civiles que resulten de los
delitos que aparezcan configurados segOn el contexto de dichos
informes, de acuerdo a la lepislacion vigente a la época de su
comision, en cnanto ésta se conforme a la Constitucion de 1925 y sus
modificaciones hasta el 10 de setiembre de 19737

“Los tribunales tramitarin los procesos respectivos con la maxi-
ma celeridad y en los menores plazos que contempla la ley. Sin
perjuicio de la tramitacién de oficio. los delitos respectivos seran
considerados de accion pablica, v el Ministeric Pablico debera
hacerse parte en los correspondientes procesos. No sera aplicable a
estos delitos ninguna ley general de amnistia anterior a la fecha eu que
se havan emitido las sentencias ejecutorias en los respectivos pro-
cesos.”’

“El grupo ad hoc, cuyas funciones en el territorio de [a Repablica
cesaran al momento de elevar sus informes a las autoridades chilenas,
pondra en conacimiento de su labor a la Comision de Derechos
Humanos de Naciones Unidas, a través del Secretario General de [a
Organizacién.”
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111. Ratificacion de la legitimidad de la Corte Suprema

El control de legalidad de los actos de poder reside en la magistratura.
En cuanto a su forma. en la Contraloria General de la Repuiblica; en
cuanto a sy justicia. en los Tribunales de Justicia.

Estos altimos en Chile. a través de la Corte Suprema que los
encabeza, han renunciado al ejercicio de su jurisdiccidn en materia de
derechos humanos, sosteniendo que les sucesivos estados politicos de
excepeidn los despojan de su competencia. Se abstuvieron asi de
conocer las causas por recursos de amparo (habeas corpus) v otros,
deviniendo encubridores de los crimenes de la razon —o sinrazén——
de Estado.

La magistratura, demitida su responsabitidad en el control legal,
ge ha hecho entonces tan ilegitima en Chile como la propia Junta de
Gobierno,

Sin embargo. el momento de la ruptura no puede ser enfrentado
por quienes desean ¢l imperio de la regla de Derecho, prescindiendo
de un poder judicial organico e mdependiente. No cabe tampoco
repetir el escandalo —tan damno en cl plano moral para los paises
europeos que vieron a los mismos magistrados negligentes o cémplices
del periodo de la ocupacion nazi perseguir a los colaboracionistas—
de mantener mcdlume el euerpoe judicial de la dictadura.

Este problema tiene solucidn. No se trata de crear tribunales
especiales, posteriores a los hechos gue deberan conocer y juzgar, Es
posible en cambio mantener la continnidad del poder judicial, pero
legitimandolo.

Para tal efecto basta con declarar al Presidente y a los Ministros
de la Corte Suprema candidatos de oficio a la eleccidn nacional v
popular. que se producitd en Chile por una sola vez. del total de los
miembros de ese cuerpo judicial. A esta eleccién dnica podran
presentarse como eandidatos las personas gne cuenten con las
calificaciones necesarias, fijadas por la ley vigente, para ser Ministros
integrantes de ese tribunal, ademis de las especiales que puedan
establecerse para garantizar la maxima calidad moral y juridica en los
miembros del drgano superior del Poder Judiaial,

e esta manera los Ministros, actuales y futuros, de la Corte
Suprema de Chile derivaran su mandato vy su autoridad, de una
manifestacion directa de soberania, sin alterar la continuidad histéri-
ca de la institucidn judicial, puesto que los presentes miembros de clla
podran ser elegidos v deberén ser candidatos: v la legitimidad del

cuerpo judicial sera la mas firme y segura de su historia.

Dyiran gue todo esto es utdpico.

Que Chile no puede ser el pais de los Derechos Humanos. porque
ha dado muestras de ser uno de oy que mas los violan, y no tiene ya
las calidades para aspirar a ser un modelo. Dirdn: (A titulo de qué
eniregar el conoamicento de los crimenes internos a enridades interna-
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clonales. si el cambio de régimen ha de ser seguramente un hecho
nacional? Y agregaran que con estas ideas se vulnera la integridad de
la soberania, tanto al mcorporar a la Constitucion los textos del
consenso mundial “no chileno™. como al entregar un germen de le
funcidn junsdiccional de eenocer” los delitos a una instancia
compuesta por no chilenos. Se rasgaran las vesuduras frente al
provecto de someter a ratificacion electoral la legitimidad del tribunal
supremo. jPero cdmo! (Bl pueblo juzgard a los jueces?

Si: el puehlo juzgard los jueces. ¢l mundo conoce los crimenes, v ¢s
Chile pais de los Derechos humanoes, so pena de no ser.

Dhirdn: ideologias, cosmopolitismo, doctrinas sin precedentes v
poco palridticas.

iQue lo digan! Nosotros queremos un Chife viable gue se pueda
amar.

51 no tienen Jugar ideas de esta especie v otras ideas analogas. en 2l
mismo espiritu. Chile no serd sino un conglomerado de personis
dentro de unas fronteras: no existira ¢l pais. no existira la nacién. no
existird el Estado de Chile,
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TEMAS

RECUERDOS DISPERSOS
DE GABRIELA MISTRAL

LUIS ENRIQUE DELANO

No va a ser tan {Aal que olvide el dia que conoci. en el Madrid
republicano de 1934, a Gabriela Mistral. Anfes de partir a Espafa con
una beea, le habia preguntado a Gonrzalez Vera comoe era Gabriela.
cOmo habia que dirgirse a ella, qué trato debia darle. Suelo ser timido
con la gente. sobre todo con la geme [amosa, Gonzalez Vera
—recuerdo que estébamos tomando once en un café de Ahumada—
me tranquilizd diciéndome con su hablar pausado y suave. que era
una mujer sencilla v cordial con los escritores.

Fue upa de las primeras personas que visité, no solo por mis
deseos de conocerla sino porque efla, como cansul. me avudaria en el
problema de entrar en posesidn de mit beea. Lo cual fue bastante largo
v complicade.

Una mujer de estatura superior a la noymal. visticndoe blusa v una
falda demasiado larga v no las savas pardas de las maestras de sus
poemas; de melena griseante. podmulos salientes, nariz levemente
aguilefia, boca caida en los extremos, lo que le daba cierta expresion
de severidad. que se equilibraba con la luz juventl de sus ojos verdes,
Nada absolutamente de maquillaje. Me indignd que cuando llegaron
sus restos a Chile. en 1957 (v el gobierno reaccionario se aduefid de
ellos). el rostro de Gabriela estuviera compuesto y pintado por los
horrarosos funerarios de Nueva York. Una desfiguracion absurda,

A partit de ese dia la vi muchas veces. sostuvimos larguisimas
conversaciones (durante las cuales fumaba mucho) y los nombres v
los rostros de numerosos chilenos surzian. Amigos o no. Me pregun-
tiba por éste o por el otro. v apareclan recuerdos, calificaciones,
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anécdotas. Empezd a prestartme hibros de su biblioteca ¥ vo a leer
corae un desesperado v, siguiendo sug consejos, sobre todo a los
clisicos espafioles. que conocia poco v Tragmentariamenie. A veces
digo que dejé los ojos leyvendo en esos dias v esto es mas o menos
literal. porque muy pronto debi ir a ver a un eftalmdlogo v usar gafas
para la lectura. Me regald las obras completas de Ortega v Gasset v
muchas otros libros, (que me sirvieron no solo para deleite sino para
mis estudios en ba Universidad Central de Madrid.

Le sustaba mucho hablar ¥ hacer recuerdos de Chile. Me contd
algunas cosas de Elqui, de su vida ¥ una vez tocd un tema que raras
veces abordaba: la vieja historia del idilio con Romilio Ureta. Era
come st con sus desesperados poemas de amor. los de Desolacicn,
hubiera cancelado esa etapa de su vida. [Para qué hablar de algo que
va estaba cabalmentz dicho. v con qué amarga elocuencia, en
“Interrogaciones”™ o en log “Soneios de la Muerte™! 'Y, sinembargo. a
veces Gabriela no podia negarse a recibir ecos y resonancias del
pasade. de esa historia de amor absolutamente vulgar. que hoy
podemos encontrar en cualguier novela de la television, pero que ella
ennoblecid con la altura artistica de sus versos de incuestionable
grandeza.

Por ejemplo. en 1970, un amige mio. el ingeniero Héctor Ureta,
me contd una curiosa historia que resumo a continwacidén: en 1938
—imne dijo Urcta— vo trabajaba en la empresa de Agua Potable de la
ciudad de Valdivia y servia como corresponsal de la revista Ereifla.
Crabriela Mistral habia Negado a Chile por el sur y pasaria por
Valdivia aures de 1t 4 Santiago. Me llegd un telegrama de Manuwe)
Seoane en que me pedia que informara sobre el paso de Gabriela, La
[ui a esperar a la estacion v la acompafié hasta el hotel. Me dio
preferencia sobre los otros corresponsales y periodistas v cuando
estos se despidieron, me pidid que me guedara. Se interesd mucho por
saber qué hacia vo. mi trabajo. mis lecturas. nn familia, ete. Al dia
siguicnte me pidio que la acompanara a la estacidn, donde se despidid
de mi ¢n forma carifiosa, cast maternal. Cuando un tiempo después le
conié estas cosas a nn famibia, me dijeron: ;[ Por qué te extrana tanto,
si eres tan parecido a tu tio Romilip?

D¢ su poesia hablaba poco. en contraste con el entusiasmo con
que se referia a las de otros autores. Recuerdo su asombro vy su
emaocion después de leer el poema “Alberto Rojas Giménez viene
volando™, de Neruda., escrito en 1934, a la muerte de Rojas. Me dijo
que con ese poema habla entendido definitivamente el ““futurismo™,
como llamaba a las nuevas tendencias poéiicas. Eseribia con lapiz.
corregia abundantemente, intercalando, borrando, agregaudo, ba-
ciendo sacados a otras hojas. Muchas veces copié poemas ¥ articulos
suvos de sus orginales, lo conal no siempre era sencilla. Asistl, y con
deleite. a las lecturas de poemas que solia hacer en familia. ante res
o cuatro amizos. Lela con voz mondtona, pero aguellos versos., &
veces Asperog, duros, iban abriéndose paso en el animo de los que
escuchabamos v llenandonos de tristeza o de nostalgia, de colores o
de ritmos.
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Se wrataba de los poemas que conformaren el libro Talo, publica-
doen 1937 & 1935, no recuerdo bien. por la editorial Sur, de Buenos
Alres, de Victoria Ocaumnpo. {Sus derechos de autor fueron cedidos
por Gabricla Mistral para cominbuir & aliviar la suerte de los nifios
republicanos espafoles. sometidos cn csos dias a bombardeos, ham-
bre y sufrimientos, por el fascismo franguista). Eran versos notora-
ments distintos de los de Desolacidn. Habia desaparecido la sonon-
dad, lo claramente musical de la forma expresado a través de
diferentes ritmos. {Gabriela no le temiz a ninguno v la prueba s que
escribit su famoso “Nocturno™ en versos de nineve silabas, con el
misme metro v cadencia de los de la “Cancidne Nacional chilena™.)
No. va no. Los poemaus de Tade han perdido ese azpecto v en cambio se
diria que han ganado en profundidad. El dolor no se suelta va a
gritos. a lorrenics, como en los “Sonetos de la Muerte™, sino en un
manantial tranguilo, al que no hacen crecer las Huvias diluviales de la
pasitn. Fs verdad que las elegias 2 la muerte de su madre. que por
aquetlos dias eseuché recogido y emocionado, “*La fuga™ v "Lapida
filial", fucron escritas larzos afios después del aciago aconrecimiento.
en tanlo que para los poemas al suicida golped ¢l hierro cuando
todavia estaba al rojo. Pere no es sélo eso: es la gran madurez que ha
llegado, humana v poética. son los propios concepeos acerca de la
poesia, que han evolucionada: ésta ya no ez para ella el discurso
desaudo y directo, sino un cuerpe revestido de un ropaje capay de
sofocar el dolor v ahogar el grito.

Contra lo que se cree. Gabriela sabia reir eomo pocas personas.
Aprovechaba cualquier oportumdad v la nsa le salia a log ojos v a la
boca. A veces se reia de sus propias gaffes, como en una ocasién en
que le dijo a un vigjo serfior que le habia llevado un libro. que eran
muy buenas sus prosas, a lo que el desconocido escritor replicd que
no eran prosas smno versos los de aquel libro gue ella no habia Nlegado
a abrir. Como muchos otros poctas gque he conocido. duefios de
ritmos parfectos (Neruda. Altolaguirrs). Gabriela era desafinada para
cantar. pero se deleitaba escuchando mrisice, canciones populares
mexicanas o chilenas. ritmos folklidricos, ete. Vie varias veces {una
de ellas me invitdd una pelicula musical que se llamaba Puelan mis
canciones. basada en la vida de Schubert. donde la soprano Marta
Feoert cantaba admirablemente los lieders del compositor austriaco.
Mig primeras aproximaciones a México ¢ las debo a discos —corri-
dos, huapangos. canciones— que escuché en su casa.

Era una lectora tremenda. sobre todo de poesia y de ensavos. La
narrativa le interesaba menos, Sabia saborear Jos estilos de {a buena
lteratura, se tratara de Marti. a quien gueria mucho, de Charles
Peguy. de Aifonso Reves o de Paul Eluard, de quien me dijo una ez
que. a su juicio. era el primer poeta de Francia,

Por aquellos afios le preocupaban clertos aspectos del budismo,
sin que ello sigmificara abandono de su arrnigado cristianismo. Leia
mucho sobre esg tema. No creo que hubera en ella misticismo sino
cierto sentida de ta reliziosidad. Que vo sepa. nunca fue a misa por
aquellos dias i practicaba los r1itos catdlicos, Por eso [ue una
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sorpresa para mi. la tliima vez que la vi, en 1951 en Népoles, cuando
dentro de una conversacidm le of mencionar a “mi confesor™. La miré
a log ojos ¥ ella entonces satisfizo mi curiosidad explicaindome gue a
veces sentia necesidad de hablar con alguien que fuera capaz de
confortarla. No dijo mucho mas sobre este cambio de hibitos. Pero
en los dias de Espafia la oi hablar mucho sobre algunas ideas del
budismo y hasta me prestéd una biografia de Gautama Buda.

Eu los asuntos domésticos, era una de las personas mas incapaces
que he conocido. Cualguiera sabe frefrse un huevo o prepararse una
taza de café, Gabriela no sabia v st en ese aspecto hubiese tenido
alguna vez que verse reducida a su propia accidu, se habria muerto de
hambre. Asimismo, era incapaz de coserse un botdn, Y, sin embargo,
cuando nifia, habia tenido gue nsar sus manos en faenas domésticas v
tal vez mas rudas, en el valle de Elqu pobre v bello donde vivid sus
primeros afios. Crabriela, gque cantd a las manos de los obreros v al
trabajo de los campesinos. no sabia usar las suyas sino en el maneijo
de la plama.

Por eso siempre tnvo compaiieras abnegadas, chileuas. puertorri-
quefias, mexicanas, que la ayudaban a wvivir, solucicuandole los
problemas de [a casa. de la comida, del vestuario.

Me hallaba trabajando con ella. como secretario del consulado,
cuando un dia de 1935 se produjo el enojoso asunto que determind su
salida de Madrid: la indiscreta publicacion en Santiago de una carta
personal suya que contenia opinioues expiestas con rudeza sobre
ciertas insuficiencias de Espafia. Yo descifré tos cables del ministerio
de Relaciones Extenores en que se la conminaba a dejar Espafia en el
plazo de 48 horas. Medida precipitada, pues no hubo ecos en Madrid
de la indignacion que algunos comerciantes espafioles de Santiago
manifestaban en [a prensa. Ni un solo escritor, ninglin periodista
exieriorizé el dolor o la indignacion que seguramente algunos
sinticron, revelando asi respeto y cortesia notables. En Chile, en
cambio, la atacd Augusto I)’Halmar, que la llamd con burla “la
consula™ en uno de sus articulos en La Hora. La defendié en el mismo
periddico don Pedro Aguirre Cerda, fiel amigo de muche tiempo de
Crabriela.

Algunos afios mas tarde, Espafia imprimié v regald a Chile una
edicion de sellos de correo con el retrato de Gabriela Mistral. Un sello
estéticamente adecuado.

Volvi a verla en Nueva York, cuando trabajé alli en el consulado
general de Chile, hacia 1947 v 1948, Gabriela Mistral ocupaba el
cargo de cénsul en Santa Barbara, California. No fueron méis de dos o
tres veces, en sus viajes a Nueva York. Pero desde California me
escribié & menudo. Como funcionaria, dependia del consulado
general en Nueva York y no del de Los Angeles, como habria sido lo
normal. Ella pidid, més bien impuso, esta relacién, para evitar
desentendimientos con gnien estaba a cargo de la oficina en Califor-
nia. En Nueva York, se me encargd llevar la correspondencia oficial
con ella vy, de acuerdo con mi jete, el consul general Alfonso Grez, le
dirigi varios oficios conminandola a que no se preocupara de los
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asuntos consulares de ruting. como visas de pasaportes. facturas
comerciales, ete. Le dijimas que el trabajo suvo gque le interesaba al
pais era su tarea cultural, que diera conferencias, que visitara
universidades, publicara articulos v, sobre todo, gne escribiera poe-
mas. Cree que estas comunicaciones deben ser de las mds msolitas,
bnrocriticamente, gue se conservan, O no se conservan, en los
archivos del Mintsterto de Relaciones Exteriores.

Cuando se produjo en Chile la traicion de Gonzalez Videla
——personaje a quien Gabriela Mistral habia tenido corno fefe en Brasil
y por quien sentia absoluto desprecio— Gabrniela empezd generosa-
mente a preocuparse de mi futuro, pues habia motivos para prever
que vo no duraria mucho en rmu eargo. Dicho sea de paso. vo habia
wgresado en el servicio consular por empefos de ella y de Pablo
Neruda. Me advirtio que me preparara, pues tarde o temprano me
expulsarian —-como ocurrié—. le escrihio a Jaime Torres Bodet,
entonces jefe de ta UNESCO. dandole veferencias mias con vistas a un
trabajo, ete. Era muy precavida v no me eseribfa directamente al
consulado, sino a uavés de un amigo comin, Ciro Alegria. Ciro vivia
en un pueblito vecino, Yonkers, donde vo tenia que ir a recoger las
cartas. Conservoe nna tarjeta de ese tiempo en que me cuenta que ha
sido despecida del M (E7 Mercurio), “comoe una sirviente”, después de
veintitantos afios de trabajo.

Las veces que la vi en Nueva York conversamos largo, Muchas
eosas habian ocurrido desde os dias de Espafia: la guerra, el premio
Nobel (que ella lamaba “lo de Estocolmo’™), la mnerte de su sobrino
Juan Godoy Mendoza, Yinvin, de cuyo origen tanto se ha hablado,
Lioré mucho cuando nos conto. a Lola y a mi, esa muerte, que ella
atribuia a asesinato, pero que al parecer fue suicidio, el tercer suicidio
en su vida, después de los de Romilio Ureta y Stefun Zweig, su gran
AMmigo.

La volvi a ver en Xalapa, México, en agosto de 1949, César Godoy
y yo fuimos a visitarla para pedirle su adhesion al Congreso de la Paz
que se celebrd en la ctudad de México en septiembre de cse afio.
Estuvimos 24 horas con ella, de las que conversamos 20, Nos dio su
adhesidn, con lo cual completamos el acuerdo de los tres chilenos
universales por la paz y contra la guerra que se preparaba: los otros
fueron Pablo Neruda y Claudic Arrau.

Después, Gabriela Mistral escribié sn famoso articulo “*La pala-
bra maldita”, que se publico en todos los idiomas. Esa palabra era
naturalmente “paz” y Gabriela pedia: “Tengan ustedes coraje, amigos
mios. Bl pacifismo no es la jalea dulzona que algunos creen: el coraje
lo pone en nosotros una conviceidn impetuosa que no puede quedar-
senos estatica. Digdmosla cada dia en donde estemos, por donde
vayamos, hasta que tome cuerpo y cree una ‘moilitancia de paz’, la
cual llene el atre denso v sucio v vaya purificandolo™.

La altima vez que la vi fue en Ndpoles, en 1951, Fui ignalmente a
pedirle su firma para la convocatoria de un congreso americano de la
paz que habria de realizarse en Montevideo, Estuve dos dias en su
casa, donde se reanudaron las largas conversaciones. Recuerdo que le
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dije (vo acababa de pasar por Checoslovagnia) que debia visitar los
paises socialistas, a los que e llamabka entonces “democracias
populares”. Ne descartd la idea de hacerfo alguna ver. pero ello no
Hego a cumplirse.

Aqui termino estos desordenados recuerdos, Podria escribir mas v
mds, referencias menudas y anéedotas de esa gran mwer. Conocerfa,
tratarki. sigmficé mucho para mi. para mi formacién. Su avuda en
tantos aspectos, producto de un generoso senbido de la fraternidad
wumana, fue un estimulo que he apreandido a valorar en toda su
dimensién. Podria seguir escribiendo, pero hav que pensar en el
espacio de las revistas y en Ia paciencia de fos leciores.
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