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Allende nc . .  

e junio de 1978, Salvador Allende hubiera cumplido setenta 
ó a los sesenta y cinco. El día, el lugar y la forma los cono- 

mundo. Su inconfundible muerte de héroe es un alto 
.-.v. L.b..cv de la historia y del hombre contemporáneos. Forma parte 
del patrimonio inalienable del pueblo chileno. 

Paradojalmente, su sentido de fondo a trechos queda tapado por 
el brillo de su gloria. Tras ella, viven una personalidad, un pen- 
samiento, una acción dignos de ser examinados largamente. 

:IA evoca hoy a Salvador Allende como un conductor 
la revolución chilena en función de un proceso en 
olítico, económico, cultural. Quiso dar al despliegue 
espirituales la condición de un derecho para todos, 

ada día, como el pan. Este ángulo de sus propósitos 
lisis a conciencia. 
) concibió Chile como una faja terminal del planeta, 

replegada en sí misma entre el océano y la cordillera, sino como 
una parte integrada de la humanidad actual, dotada de perfiles 
y asociada a la vez a una vocación universal. 

Congruente con tal principio, encabezó una revolución en nuestra 
política internacional. En este aniversario hemos juzgado oportuno 
conversar sobre Allende y su concepción de la conducción exterior 
con el hombre que nos pareció más indicado para el efecto, Clodo- 
miro Almeyda, ayer ministro de Relaciones Exteriores, y hoy secreta- 
rio Ejecutivo de la Unidad Popular. c 
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-Usted estuvo cerca de Salvador Allende a lo largo de casi toda 
una vida política, en el  partido, en el  parlamento, en el  Gobierno 
Popular. i Recuerda cuál f u e  su primer encuentro con él? 

-No fue encuentro, propiamente. Lo conocí, digamos, en 1937. 
Y o  era un niño de catorce años, de pantalón corto, recuerdo, y 
estudiaba en el Liceo Alemán, de Santiago. Mi casa quedaba cerca 
del parlamento y con frecuencia iba a escuchar las sesiones, atraído 
por el gran debate político que se estaba produciendo en esos días. 
Allí vi por primera vez a Salvador Allende, que llegaba a la Cámara 
junto con otros socialistas, que también empezaban a tener figuración 
destacada como parlamentarios. Latcham, entre otros, Godoy Urrutia, 
Barrenechea. Allende era diputado por Valparaíso. Recuerdo incluso 
su primer discurso. Y o  miraba desde arriba, desde mi puesto de 
observador asiduo. Tenía sobre su escritorio un libro de cierto re- 
nombre en esos días, El antiimperialismo y e l  Apra, de Haya de la 
Torre, del cual hizo alguna cita. Fue un discurso muy vigoroso re- 
lativo a algún problema internacional que sirvió para subrayar la 
posición antiimperialista del Partido Socialista. Tuvo un gran efecto, 
porque hubo aplausos en toda la sala. 

Era una época en que se desarrollaban importantes acontecimien- 
tos en Chile. Se acababa de constituir el Frente Popular, que con- 
quistaría el Gobierno al año siguiente. El Partido Socialista emergía 
como un partido de masas y el Partido Comunista se mostraba en 
fuerte crecimiento. Era un período, además, en que la polititación 
general de la sociedad con motivo del fascismo -sobre todo en 
Europa- iba ligando a los jóvenes, en una u otra forma, a la causa 
de la democracia y a la causa del socialismo. 

Allende era uno de los tres diputados porteños del Partido So- 
cialista. Salvador había hechos sus primeras armas políticas en la Uni- 
versidad, en las luchas estudiantiles contra el gobierno de Ibáñez. 
Pero también se formó, como dirigente, en el trabajo político di- 
recto en Valparaíso. Fue uno de los fundadores del partido en el 
puerto. Su elección, junto con la del antiguo dirigente panificador 
Hipólito Verdugo y la de otro dirigente sindical, Amaro Castro, mos- 
traban la fuerza que había alcanzado el nuevo partido en la zona, 
donde Allende era, sin duda, la personalidad más destacada. Esa, 
es, pues, mi impresión de esos días: Allende, un hombre del Par- 
tido, un orador de gran nervio, un diputado batallador. 

Poco después, bajo el gobierno del Frente Popular, Salvador fue 
llamado por el Presidente Aguirre Cerda a desempeñar la cartera 
de Salubridad, durante un relevo de la representación socialista en 
el gabinete. Había escrito Allende en ese .tiempo un folleto sobre 
la realidad médico-social chilena, que le había dado gran nombra- 
día en la materia. 

-Allende f u e  una figura de primera importancia en diversas 
coyunturas que empujaron vigorosamente la unidad política del pue-  
blo chileno. ¿Cómo lo vio usteden este sentido? 
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-Creo que este papel de Allende comienza a hacerse decisivo 
allá por los años cincuenta, cuando se convierte en un artífice de la 
gestación del llamado Frente del Pueblo. Es una organización que liga 
por primera vez a las fuerzas populares después de un período largo 
de dispersión política en la izquierda chilena. Es la agrupación que 
corresponde a la primera candidatura presidencial de Allende. 

Luego es también Allende la figura eje del Frente de Acción 
Popular, del FRAP, que se extiende a un arco de fuerzas bastante 
más extenso que vincula a socialistas y comunistas con los sectores 
provenientes de lo que pudiéramos llamar la izquierda ibañista y 
con sectores incluso del Partido Radical. Es el conglomerado que en- 
frentó a la derecha en 1958, con Salvador Allende como abande- 
rado y con un resultado muy cercano a la victoria. Y recordemos 
también que, enseguida, el paso del FRAP a lo que, en definitiva, 
fue la Unidad Popular, instrumento del triunfo en 1970, se confi- 
gura igualmente, yo no diría alrededor de Salvador Allende, sino 
bajo el reflejo y el impulso de su personalidad. 

Respecto al papel unitario de Allende en el movimiento popular 
y democrático de Chile, conviene hacer dos alcances. Primero: durante 
su gobierno y en especial cuando se advirtió la envergadura de la 
conspiración contrarrevolucionaria fascista, Allende adquirió la convic- 
ción de que había que buscar una unidad más amplia que la de 
la Unidad Popular para sortear con éxito la situación, aumentar 
la base política del gobierno revolucionario e impedir el desencade- 
namiento del fascismo sobre el país. De ahí sus esfuerzos para 
lograr un entendimiento con la democracia cristiana. Por desgracia, 
ese esfuerzo se realizó en una coyuntura en que ya era muy difícil 
que fructificara, como la práctica lo comprobó. Pero es oportuno 
señalar que esta necesidad que ahora constituye la idea central de los 
demócratas chilenos -de unir.a todos contra el fascismo- fue ad- 
vertida ya por Salvador Allende durante su gobierno, cuando se 
insinuaba la emergencia de esta fuerza nefasta que aplasta y oprime 
al pueblo de Chile. 

El segundo alcance, se refiere a la búsqueda, emprendida por 
Allende, de una forma orgánica que expresara de modo más fun- 
cional y más eficaz la unidad de los partidos populares. Creo que 
es una búsqueda que tiene plena vigencia. La Unidad Popular, 
pensaba Allende, debe ser más que la suma de seis partidos. Mucho 
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alguna medida, y no despreciable, fue la ausencia de ese mayor nive 
de unidad uno de los factores que debilitaron al Gobierno Populai 
y al pueblo en su enfrentamiento con el fascismo. 

más. Orgánica y políticamente. Esta idea ha quedado flotando y el 
movimiento mnular rhileno la hare  w v a  cnnwientr J r  nnc cq 
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-Los conflictos limítrofes, las condenaciones de la ONU y otros 
organismos y, en fin, todo ese fenómeno del aislamiento de la Junta 
han puesto de actuazidad (especialmente en Chile) e l  problema de las 
relaciones exteriores del país. ¿Con qué criterio operaba el Presi- 
dente Allende?, ¿cómo lo vio usted, como canciller suyo, desenvol- 
verse en este plano? 

-El Presidente comprendía que en el mundo moderno, la di- 
mensión internacional de la política es un ingrediente decisivo. Ella 
tiene una profunda influencia interna en cada país y contribuye 
en buena parte a determinar el éxito o el fracaso de una empresa 
política. Y en el caso nuestro, en que nos proponíamos realizar una 
tarea tan dificil como era la de iniciar la construcción de una so- 
ciedad socialista en América Latina, en un lugar tan vulnerable 
a las presiones directas del imperialismo, la conducción de la política 
internacional revestía una singular importancia. Allende tenía de 
esto conciencia. 

Quiero decir que hubo siempre entre el presidente y su ministro 
de Relaciones Exteriores una relación ejemplar, de confianza muy 
grande, una confianza de la que yo estoy profundamente agradecido 
y que se basaba en la lealtad al programa común, a los valores 
que inspiraban la política internacional de la Unidad Popular. Creo 
que esa confianza fue condición muy import‘ante para la implemen- 
tación de una política definida que puede considerarse eficaz en sus 
resultados. 

Destaquemos, en primer lugar, la decisión de Allende de abrir el 
país hacia la comunidad internacional, dejando de lado los aisla- 
cionismos y las discriminaciones que amarraban a la política inter- 
nacional chilena. Había, sin duda, asuntos conflictivos. Pero Allende 
actuó de una manera resuelta, sin olvidar, por supuesto, la prudencia 
con que siempre deben manejarse las relaciones internacionales. Y 
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a los pocos meses de instalado en la Moneda el presidente pudo 
cumplir ese propósito suyo y de su gobierno de hacer de Chile un 
país que no tenía límites para ligarse con los demás pueblos del 
mundo de una manera estrecha, fraterna y constructiva. Primer 
paso: se establecieron relaciones con Cuba. El hecho tenía una 
significación particular, porque era una prueba inequívoca de la real 
independencia que el gobierno chileno iba a imprimir a sus rela- 
ciones internacionales, tal vez por primera vez. 

Y luego muchas otras medidas, como el establecimiento de rela- 
cion C 

cual 
es diplomáticas con países socialistas y del tercer mundo, a lo 
es no estábamos vinculados aún a ese nivel. 

- 
h 

I 

-Chile, bajo el régimen militar, rompió con el  Pacto Andino. 
¿Cómo enjuiciaria usted este hecho desde las posiciones en que sus- 
tentó el  presidente Allende en estas materias? 

-Pienso que otro de los rasgos esenciales del presidente Allende 
como conductor de la política internacional fue su profundo senti- 
do latinoamericanista. Respecto al Pacto Andino, fue desde el prin- 
cipio un ardiente partidario de desarrollarlo y fortalecerlo. Una de sus 
primeras medidas consistió en instruir a nuestros representantes 
en esa organización para apoyar la famosa Decisión 2 4 ,  que regulaba 
las relaciones del área andina con el capital extranjero, con una fuer- 
te inspiración nacional y progresista. 

Allende siempre estuvo muy preocupado de desarrollar las vincu- 
laciones interlatinoamericanas a través de los organismos del sistema 
de Naciones Unidas que permitían ligar el quehacer político econó- 
mico de nuestros países, como CECLA y otros. 

Y luego las visitas, las giras que realizó Allende por países 
de América del Sur, México y Cuba, estuvieron siempre signadas por 
el propósito suyo de hermanar estrechamente a Chile con el resto 
de los países de América Latina para hacer posible una reestruc- 
turación del sistema interamericano que permitiera a América Latina, 
como una unidad, enfrentar en conjunto a los Estados Unidos y a otras 
fuerzas o potencias del mundo para discutir en un plano de igual- 
dad los problemas que le interesaban. Desde este punto de vista 
el presidente Allende rompió una serie de tabúes que durante mucho 
tiempo ataban la política internacional chilena, especialmente aque- 
lla que se refiere a la defensa del llamado sistema interamericano, 
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de toda esa red institucional y jurídica que sobre la base de falsos 
supuestos pretendía asociar en una política y un destino comunes 
a los estados que quedan al sur del Río Grande con los Estados Uni- 
dos. En los últimos meses de su gobierno, el Presidente me instru- 
yó para plantear en el propio seno de la Organización de Esta- 
dos Americanos la obsolescencia y la caducidad de todo el sistema 
de valores y supuestos sobre los que descansa esa entidad. 

-¿Hizo el presidente Allende una política precisa respecto a los 
países vecinos, cuyas relaciones con Chile no son, en este momento, 
exactamente, una taza de leche? 

-Varias veces me dijo Allende que una cosa que lo enorgu- 
llecería, definitivamente, sería lograr un arreglo de ese enojoso 
problema, de esa espina en las relaciones de Chile con Bolivia. El 
quería implementar una política que culminara con la solución de 
la mediterraneidad boliviana. Y para eso, recuerdo, a muy pbco de 
comenzar su gobierno, citó al palacio presidencial de Viña del Mar 
a los comandantes en jefe de las fuerzas armadas. Solemnemente 
les dijo que, como latinoamericano, como hombre de izquierda, 
como socialista y como chileno quería hacer este gran aporte a Chile 
y resolver, de una vez, sobre bases de equidad y de justicia, el pro- 
blema boliviano. Y o  preveía alguna resistencia. Pero la manera pro- 
funda, sincera, inspirada en valores muy altos, en que el presidente 
expuso el problema, hizo prácticamente imposible objetar aquella 
línea central de su política, que comenzamos -con tino, naturalmen- 
te, con cuidado- a realizar. Tengo la impresión de que si en Bolivia 

no se hubiera producido el golpe reaccionario que derribó al pre- 
sidente Torres, se habría avanzado bastante en este plano. 

No era una actitud impersonal, de cálculo frío. Allende se em- 
peñaba en esto a fondo. Recuerdo que cuando se iniciaba la gira del 
Presidente chileno por los países andinos hubo algo especial. La gira 
debía tocar Ecuador, Colombia y Perú, no así Bolivia, país con el 
cual estaban cortadas las relaciones diplomáticas desde la época de 
Jorge Alessandri. Pero Allende no quiso dejar al margen a Bolivia. 
Había concertado una conversación telefónica con el presidente Juan 
José Torres, desde Arica, para expresarle el profundo sentimiento 
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que le producía el no poder llegar hasta La Paz, porque estaba 
convencido de que el destino de Bolivia, el de Chile y los demás 
países andinos, era común, y su propósito era resolver los proble- 
mas que habían impedido que Bolivia mantuviera relaciones con 
Chile. El presidente Allende no pudo llevar a cabo ese gesto de amis- 
tad y solidaridad con Bolivia porque en esos mismos días, cuando 
Allende iniciaba su gira andina, un golpe de estado derribaba al 
Gobierno progresista de Juan José Torres. 

Respecto al Beagle, pienso que los hechos han demostrado la co- 
rrección de la política seguida por Allende. Es justo señalar que el 
Presidente valoraba ampliamente la dirección que se imprimió du- 
rante el gobierno de Frei -siendo canciller Gabriel Valdés- a las 
gestiones orientadas a una solución de este problema con la República 
Argentina, en el sentido de que fuera un Tribunal Internacional 
el que resolviera el diferendo. Hubo mucha perseverancia de parte 
nuestra. Y a pesar de la resistencia que se observaba en el país vecino, 
se logró llegar, finalmente, al acuerdo del arbitraje. Era la victoria de 
una tradicional posición chilena. 

Posteriormente, Argentina desahució el tratado de 1902, que en- 
tregaba la solución de los conflictos al arbitraje de la reina de Ingla- 
terra. A mí, personalmente, me correspondió en ese momento plan- 
tear al gobierno argentino la necesidad de suscribir otro tratado, un 
pacto más de acuerdo con las ideas modernas, que entregrara esta 
función arbitral no al jefe de estado de una tercera potencia, sino 
al organismo especializado de Naciones Unidas en estas materias, 
como es la Corte Internacional de La Haya. La posición fue compar- 
tida por el gobierno argentino, lo que le permite hoy día a Chile 
disponer de un mecanismo jurídico para resolver los conflictos que 
puedan suscitarse entre ambos países. El gobierno fascista chileno, 
aislado como se encuentra, no ha estado en condiciones de exigir 
la vigencia de ese tratado y ha tenido que aceptar la vía de las 
negociaciones bilaterales -tras el desconocimiento del fallo favora- 
ble a Chile por Argentina-, dejando de lado, precisamente, la fór- 
mula jurídica que le permitiría a Chile defender la justicia de su 
causa ante un tribunal imparcial. 

Hay un detalle clave en la actitud de Allende: el acento perso- 
nal, auténtico, franco, que ponía en el cumplimiento de sus tareas 
latinoamericanistas. Allende fue amigo de muchos presidentes. Este 
tipo de vinculación personal se proyectó de manera muy decisiva 
en el plano político. Recordemos las relaciones que entabló con el 
presidente del Perú, el general Velasco Alvarado. Allende valoraba 
altamente el @roceso político que promovía el gobierno revoluciona- 
rio de las fuerzas armadas del Perú. A su juicio, creaba condiciones 
para replantear las relaciones chileno peruanas desechando viejos 
antagonismos que provenían de contextos históricos ya superados. 
Con Velasco Alvarado llegaron a ser verdaderamente amigos. Y esta 
amistad les permitió resolver de manera directa, personal, telefó- 
nica, asuntos contingentes a veces enojosos que suelen producirse 
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entre países vecinos. Para qué hablar de la amistad con Luis Eche- 
verría, el presidente de México. A la distancia resultan casi inimagi- 
nables el entusiasmo y la fraternidad con que el pueblo mexicano re- 
cibió al presidente Allende durante su histórica visita, la forma en 
que el presidente Echeverría se abrió a él, lo destacó y le permitió 
decir la verdad de la revolución chilena en todas partes. Durante 
esta gira, inolvidable en las relaciones chileno-mexicanas (inolvida- 
ble entre otras cosas porque la solidaridad impresionante de México 
con los demócratas chilenos no es sino una secuela, una estela de 
esta amistad tan profunda que ligó a ambos presidentes y que tradu- 
cía la amistad entre dos pueblos) recuerdo un hecho sobresaliente, 
ese diálogo, por decirlo así, que sostuvo el presidente chileno con los 
estudiantes de la Universidad de Guadalajara. Lo recuerdo, y hasta 
hoy me impresiona, primero porque fue un discurso maravilloso, una 
clase magistral que hasta hoy se recuerda, se cita y se discute en 
México, y,  segundo, porque fue absolutamente improvisado, tan im- 
provisado que cuando subíamos al estrado el Presidente me envió un 
papelito rogándome con urgencia: «Ayúdeme a puntear.» Algo habló 
también sobre esto, parece, con Echeverría, que lo acompañaba. Había 
tenido una actividad terrible aquella mañana y, sin duda, no había 
alcanzado a preparar nada. Le bastaron las primeras palabras para 
tomar un hilo que no se interrumpió hasta el final, en medio de una 
tensión tremenda, en que fue anudando toda su vida y su experiencia 
de hombre salido de la Universidad y lanzado desde allí a la lucha 
por el pan y la libertad de su pueblo. Estuve un año y medio en 
México, después de salir de la prisión, y pude comprobar que el 
discurso de Allende en la Universidad de Guadalajara se había con- 
vertido en pieza casi clásica en los medios políticos y estudiantiles 
mexicanos. 

Recordemos que hubo también una amistad muy especial entre 
Allende y Lanusse. Hoy, particularmente, es imposible olvidarlo. 
Creo que en buena parte el acuerdo para llegar a una solución en 
el asunto del Beagle se debió a la buena voluntad, a la amistad 
y al respecto mutuo que se produjo entre dos hombres que teniendo 
posiciones ideológicas muy diferentes lograron apreciarse y coincidir 
en algo que es fundamental: que la amistad chileno argentina es 
casi una verdad de la naturaleza. O debe serlo. Los presidentes Allen- 
de y Lanusse, pasando por encima de diferencias ideológicas, sobre 
la base de una apreciación realista, pudieron así establecer un modus 
vivendi entre Chile y Argentina que fue profundamente beneficioso 
para ambos países. 

Y en este mismo orden de cosas -el de las relaciones latinoameri- 
canistas- no puede olvidarse la profunda valoración que hacía 
Allende de la Revolución Cubana. Y las muy firmes relaciones de 
amistad que mantuvo hasta el final con los líderes de esa revolución, 
con Fidel Castro, con el «CheB Guevara, que le regaló una vez un 
libro con una dedicatoria que Salvador siempre tenía presente por- 
que en ella le decía que ambos, por distintas vías tal vez, con dis- 
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tintos procedimientos, pero con la misma pasión, perseguían- los mis- 
mos objetivos. Esta amistad de Allende con la revolución cubana 
no declinó jamás, entre otras cosas porque el Presidente estaba con- 
vencido de que si había algún país que vibraba con la revolución 
chilena, ese país era Cuba. Y esto sin perjucio de la conciencia que 
tenía Allende respecto a las diferencias de estilo y de forma que había 
entre una revolución y otra. 

Recordemos también la incorporación de Chile al movimiento de 
los no alineados, que le abrió un campo excepcional al país en muchas 
partes en materia de relaciones diplomáticas y económicas. Especial- 
mente en Asia y en Africa, en lugares donde nuestras vinculaciones 
eran precarias o no existían. La importancia que tuvo para Chile esta 
afiliación quedó plenamente demostrada en la celebración en Santiago 
de las sesiones de la UNCTAD 111. en Santiago. clue convirtió a nues- 

greso junto cor 
en ese encuent 
nes de un vastís 

U . l  

tro país en el centro de un inmenso conglomerado de naciones que 
buscan la independencia económica y política, el desarrollo y el pro- 

I la paz. El presidente Allende habló y fue aclamado 
ro. Chile simbolizaba. en ese instante. las amiracio- 
#imo sector de la humanidad. 

m hecho insólito. Bajo un gobierno militar, las 
icrdciones internacionales de Chile llegan a su nivel más bajo, en 
circunstancias que la función de la seguridad nacional es la razón de 
ser de las Fuerzas Armadas. 
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Hay mucho que decir y mucho que se ha dicho ya sobre este 
punto. Pero ilustremos la situación con un ejemplo. Durante el go- 
bierno popular, las relaciones de Chile con sus tres vecinos fueron 
excelentes. En un hecho indiscutible. En estos últimos cuatro años 
y medio, en cambio, el país se ha enemistado con todos ellos, dán- 
dose hoy lo que los especialistas en seguridad nacional llaman la 
«hipótesis imposible», es decir, la probabilidad de que Chile tenga 
que enfrentar un conflicto con todos los países limítrofes. Eso que se 
denomina «hipótesis imposible» en la «jerga», digamos, de la seguri- 
dad nacional chilena, ha resultado ser posible por la desastrosa ges- 
tión de la Junta militar fascista. Es lo que va de ayer a hoy. 

La prudencia de Allende y del Gobierno Popular en materia de 
relaciones exteriores no exceptuó a Estados Unidos. Chile era un país 
que no hacía misterio de su propósito de construir una sociedad socia- 
lista avalado por un pronunciamiento cívico electoral y que, por otra 
parte, procedía a nacionalizar las minas de cobre sin vacilaciones, con- 
forme a la opinión del país y al programa de la Unidad Popular. Cons- 
ciente de la conflictividad potencial que encerraban estos hechos, el 
presidente Allente fue cuidadoso en el sentido de evitar cualquier 
hecho que significara agravar una relación que en sí era delicada. 

Lo que no significa que se abstuviera de decir las cosas con 
claridad cuando llegaba el caso, como lo hizo en el histórico dis- 
curso que pronunció en diciembre de 1972 en las Naciones Unidas, 
denunciando de manera magistral todo el conjunto de maniobras 
veladas e hipócritas que el imperialismo iba tejiendo para frustrar 
la experiencia revolucionaria chilena. Allende interpretaba no sólo a 
Chile, sino a gran parte de los pueblos del mundo. No creo que haya 
muchos otros precedentes de una acogida, de un aplauso tan tem- 
pestuoso, tan auténtico, como el que motivó ese discurso de Allende. 
Era una advertencia acerca de un fenómeno que sufría Chile en ese 
momento, pero que podía repetirse fácilmente en otros escenarios 
del planeta. 

Cuando recuerdo a la totalidad de los delegados levantándose en 
aquella ocasión a aplaudir al Presidente de Chile, con respeto, re- 
conocimiento y admiración, me resulta inevitable evocar el papel que 
hacen hoy otros representantes de Chile, que van por los foros in- 
ternacionales tratando de sortear el hielo, la indiferencia o el despre- 
cio que crean a su alrededor. 

Y o  diría que una consecuencia de la política internacional del 
gobierno de Allende es, precisamente, la solidaridad impresionante, 
sin precedentes, que ha prestado el mundo a la causa de los de- 
mócratas chilenos. No podría explicarse esta solidaridad si no hu- 
biera existido esa política de relaciones exteriores bajo el gobierno de 
Allende y sí el país, en ese período, no hubiera logrado un sitial 
tan destacado en el concierto de las naciones, conquistándose no sólo 
la amistad, sino también el respeto e incluso, diría yo, la esperan- 
za de muchos pueblos que vieron en la experiencia chilena un pro- 
ceso que podía alcanzar proyecciones universales. El intento, como 
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decía el Presidente chileno, de construir el socialismo en democracia. 
pluralismo y libertad. 

-Usted estuvo en la Moneda el 11 de septiembre. ¿Cómo vio 
al Presidente esa semana?, ¿cuáles fueron sus últimos contactos 
con él? 

-El día anterior, en la noche, yo llegué de Argel. Se estaba rea- 
lizando allí una conferencia mundial de los países no alineados a 
niyel de jefes de Estado. El Presidente tuvo la intención de ir, de 
completar y remachar la acusación contra el imperialismo que había 
iniciado en 1972 en las Naciones Unidas. Pero el país vivía ya mo- 
mentos muy difíciles y me encargó a mí la tarea de representarlo. 
En Argel, por la radio, por la televisión, había escuchado noticias 
inquietantes. Apenas llegué a Pudahuel le pregunté al edecán aéreo 
del Presidente cómo estaban las cosas. «Pésimo», me respondió. 
«El Presidente quiere hablar con usted inmediatamente». Me fui a 
la Moneda, y, cosa curiosa, encontré al Presidente de muy buen 
ánimo. Estaba jovial y daba la impresión de haberse sacado de en- 
cima un gran peso. Le hice una narración muy escueta de los ocurri- 
do en Argel, a petición suya, y luego me dijo que respecto a la si- 
tuación interna estaba optimista. Pensaba que un discurso que había 
preparado para el día siguiente, en el cual abría el camino plebis- 
citario para resolver el impasse político con la oposición, iba a hacer 
bajar rápidamente las tensiones. &reo», me dijo, «que este discurso 
va a calmar los ánimos». Quedamos, de juntarnos al día siguiente en 
Tomás Moro a las 9 para echarle un vistazo a lo que había escrito. 
Llegué a mi casa tranquilo. Era una solución acertada, porque per- 
mitía, a través. de un pronunciamiento ciudadano, recoger el pen- 
samiento del país y en consecuencia legitimar las decisiones políticas 
que fuera del caso adoptar, garantizando la permanencia, de las ins- 
tituciones democráticas y la prosecución de la empresa política que 
el gobierno estaba realizando. 

A primera hora del día siguiente llegaron las noticias del golpe. 
Me comuniqué por teléfono con el presidente, que me dijo: «Vá- 
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yase a la Moneda. Allá nos encontramos». Llegué a la Moneda como 
a las diez. En ese momento, Allende estaba dirigiendo su histórica 
alocución al país, esas palabras sencillas, dramáticas, vibrantes que 
son y serán siempre una inspiración para todos los chilenos demó- 
cratas. 

Después de ese discurso, se advertía en el comportamiento de 
Allende que había tomado una decisión: la decisión de luchar, de 
quedarse en la Moneda. Mi impresión es que durante esas horas no 
se hizo ninguna ilusión de que pudiera producirse un movimiento 
de apoyo al gobierno en las fuerzas armadas. Hacía las averigua- 
ciones del caso, naturalmente, porque había que hacerlas. Pero pa- 
recía consciente de que los dados estaban echados. No había lugar, 
por eso, para coloquios y discusiones. El Presidente se preocupaba 
de cosas prácticas, como evitar que se quedaran en la Moneda las 
mujeres y las personas que no estuvieran en condiciones de defen- 
derse. No recuerdo cuándo me separé de él. Tal vez fue cuando 
fuimos con José Toha a informarle sobre una conversación que había 
sostenido José con el almirante Carvajal para pedirle que suspen- 
diera al menos durante un tiempo la amenaza de bombardeo de la 
Moneda, petición que Carvajal había rechazado. 

Allende tenía una idea muy clara de lo que estaba ocurriendo. 
Desde mucho antes. Recuerdo una reunión que tuvo a mediados de 
agosto con el Consejo Superior de la Defensa Nacional. Había allí 
unos cuatro civiles y ocho militares. Estaban allí todos los altos jefes 
de las fuerzas armadas, varios de los personajes que hoy detentan 
el poder en Chile. La reunión se desenvolvió en forma algo ruti- 
naria y luego, después de una pausa, Allende sorprendió a los mili- 
tares cuando, dirigiéndose a ellos, emocionado sin duda, les dijo: 
«Yo creo, señores, que ésta es la última vez que se reúne este or- 
ganismo». Silencio. Era el presentimiento de Allende de que las cosas 
iban a llegar hasta donde llegaron. «Pero sepan ustedes, continuó 
el Presidente, «que yo no voy a renunciar al mandato que el pueblo 
me entregó, que voy a morir en mi puesto de combate y que de 
aquí, de la Moneda, yo no saldré vivo. Saldrá mi cadáver., 

Los militares allí presentes, que serían luego los responsables del 
golpe de estado, no dijeron una palabra, se despidieron mudos del 
Presidente de la República que les había comunicado cuál sería su 
actitud final y que, además, los había acusado inequívocamente. Re- 
cuerdo esto porque la conducta resuelta de Allende en la Moneda, 
en los últimos minutos que viví con él allí, me han parecido siempre 
el resultado de una convicción muy profunda suya de que las cosas 
podían terminar como terminaron. Hay, sobre esto, unas palabras me- 
morables pronunciadas por un político conservador, el ex ministro 
de Relaciones exteriores de Colombia, Alfred0 Vásquez Carrizosa, 
pronunciadas durante una manifestación que le ofrecieron chilenos 
asilados y demócratas colombianos con motivo de su defensa del de- 
recho de asilo y su actitud tan firme frente a la Junta fascista. Vásquez 
Carrizosa centró su discurso de agradecimiento precisamente en ese 
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esto de Allende, en esa decisión de permanecer en su puesto hasta 
as últimas consecuencias, haciéndola contrastar con la forma ya tra- 
licional en que los mandatarios latinoamericanos abordan situaciones 
imiiares. Ocurre generalmente que los militares golpistas le ofrecen 
1 Presidente un avión para irse al extranjero con su familia. Esa es 
a tradición. Allende rompió esa tradición. Y al romperla dio una 
rcción de democracia, de valentía, de lealtad, de dignidad sin tran- 
acciones. Y yo creo que es significativo que el valor político y moral 
le ese gesto haya sido reconocido por un político conservador, por 
in político tradicional que fue capaz de darse cuenta de que en esa 
onducta se reflejaba un nuevo estilo político, un nuevo espíritu que 
1 veía como síntoma, como indicador de que detrás de Allende, de 
u Dueblo v de su lucha había algo nuevo, algo superior, aigo que 

-i Qué signzfiGa para los chilenos esta vinculación solidaria tal 
strecha, tan amplia y viva que han establecido con el mundo a l í  
zrgo de estos últimos cuatro u@os y medio? 

n:. . .. ~ ~ .~ ..: .. ._. 1.. - - : I :& .-__ - _ I - :  _-__ I .  

tran, marginados de la historia y re. 

mión en contra suya en todos 10s ám. 
propio pueblo. 

C.,,w, o1 m;rmr\ t ; m m t i r \  1, qclhr=c;Av 

-uigamos, primero, que 10s rriiiirdrcs goipisras creyciuri quc iii 

.aición que ellos llevaban a cabo iba a producir alrededor suyo un 
poyo irrestricto, un reconocimiento reverencia1 de parte de las fuerzas 
ntimarxistas del mundo, que los iba a considerar como los modelos 
e una nueva actitud para enfrentar a las revoluciones. Lo que en- 
mraron fue el vacío, el silencio. Y no sólo eso, sino también la 
mdena, el repudio de los pueblos que los ha conducido al aisla- 
iiento en que hoy se encuen 
iazados por el mundo y por su 

Ha sido tan profunda la re2 
itos del mundo y ha sido tan ILICILC,  at llllJlllv LALLLtyv, a u i i L a i v i ~  

la causa de los demócratas chilenos, que incluso el gobierno de Es- 
idos Unidos se ha visto en la obligación, respondiendo a ese sen- 
miento mundial, de adoptar una política de reserva y desagrado 
'ente a la Junta, aumentando la desesperación de Pinochet, que se 
r abandonado por quien estimaba que debía ser su más firme puntal 
aliado. Esto demuestra, como lo demostró también la experiencia 
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-Salvador Allende está boy vivo en todas partes. Con su nombre 
se bautizan plazas, calles, bibliotecas todos los días, en los más di'- 
tintos países. Es un caso, en el plano de las personalidades chilenas, 
sólo comparable al de Pablo Neruda. Y en Cbile la imagen de Sal- 
vador Allende está igualmente viva, profundamente presente, y crece 
como la imagen de un gran presidente valeroso que intentó una obra 
enorme en beneficio de su patrza. 

i Cómo ve usted la responsabilidad actual y futura de las fuerzas 
populares chilenas en relación con este legado político que dejó Sal- 
vador Allende y que millones de personas, dentro y fuera de su patna, 
consideran boy en plena vigencia? 

-La veo trabajando en nuestro tiempo -el de la lucha contra el 
fascismo y luego el de la reconstrucción democrática de Chile- por 
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10 que fue su norte político: unir al pueblo para profundizar la de- 
mocracia y construir el socialismo en pluralismo y libertad, prolon- 
gando así lo que ha sido la constante esencial de la tradición histó- 
rica del pueblo de Chile. 

(Entrevista realizada por Sergio VILLEGAS) 

Fotos de Fernando ORELLANA 
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NUESTRO TIEMPO 

LO GONZALEZ CASANOVA 

ntervenciones extranjeras en América Latina tiene 
inaíidades: una, la de poner al descubierto la mi- 
tlismo, en particular del norteamericano, y otra, 
lución del Estado en América Latina. 
a t a  además la posibilidad de examinar hasta qué 
imperialismo influye en una crisis de las interven- 
del Estado dependiente. 

Mitología y realidad de las intervenciones extranjeras 

Por su e 

Hasta hoy la investigación empírica norteamericana no ha usado el 
método de análisis y retórica, que es la estadística, a fin de tratar el 
tema de las intervenciones extranjeras en América Latina. 

iarte los grandes ideólogos latinoamericanos, opuestos a 
iones extranjeras, tampoco han practicado este tipo de 

tema se han ocupado como publicistas, abogados, PO- 

r 
las intervenc 
análisis. Del 
líticos. 

l-- --.- un grandes dirigentes de América Latina, con sus distintos tipos 
de nacionalismo -liberal, conservador, populista, socialista, mar- 

¡ * Versión preliminar de un estudio en proceso. 
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xista- han dejado muchísimas páginas contra las intervenciones ex- 
tranjeras, desde Bolívar hasta Fidel Castro, Ernesto Ché Guevara, 
Allende. En un terreno intelectual se han ocupado del tema his- 
toriadores, escritores y especialistas en Derecho Internacional. 

Pero los latinoamericanos no habíamos usado la estadística como 
forma de conocimiento sobre tendencias y correlaciones intervencio- 
nistas. Tampoco habíamos usado la estadística como forma de per- 
suasión, muy a la moda en el «establishment» de las ciencias so- 
ciales. 

En tales condiciones, ni se sabía nada sobre las tendencias nu- 
méricas reales, ni se podía establecer ninguna relación entre las in- 
tervenciones extranjeras, los golpes de Estado y la violencia en Amé- 
rica Latina. Nosotros pensamos que un estudio de ese tipo podía ser 
útil. 

Las «dimensiones» o formas de las intervenciones colonialistas e 
imperialistas que determinamos originalmente para nuestro estudio 
son: las protestas diplomáticas, las acusaciones, las amenazas, las san- 
ciones, el retiro de embajadores, la ruptura de relaciones diplomá- 
ticas, las movilizaciones, los castigos, las vejaciones y actos de pro- 
vocación, los bloqueos, las intervenciones encubiertas, las interven- 
ciones militares abiertas, las intervenciones colectivas, las -conspira- 
ciones, los actos de espionaje y los tratados que afectan a la so- 
beranía. 

En el curso de la intervención encontramos una dimensión más, 
a la que llamamos «actos paralelos», es decir, actos de intervención 
aparentemente realizados bajo la responsabilidad de grupos parti- 
culares. 

Como la investigación tenía una finalidad también pedagógica 
elaboramos el diseño de un artículo con las hipótesis y los cuadros 
de análisis estadístico. La primera tarea consistió en levantar una 
cronología que registrara todas las características necesarias a la co- 
dificación. 

Las intervenciones registradas fueron las de las grandes potencias 
colonialistas e imperialistas, durante un largo período: 1800- 1969 . 
El análisis no comprendió las guerras entre pequeños países ni los 
fenómenos del mal llamado sub-imperialismo, problemas que será 
necesario estudiar, si se piensa que en la guerra del Chaco -entre 
Paraguay y Bolivia- y en la guerra entre Honduras y El Salvador 
-conocida como «La Guerra del Fútbol»- la ingerencia imperia- 
lista fue notoria. 

En cuanto a las tendencias y correlaciones encontradas, presentan 
una consistencia y una coherencia que son buena prueba de fiabi- 
lidad, e inducen a una crítica y a una superación de las interpreta- 
ciones meramente cualitativas. Estas tendencias y correlaciones, tien- 
den a acabar con algunos mitos a la moda, o cubren algunos vacíos 
de interés para el conocimiento del fenómeno. 

* Hoy estamos revisando la cronología y hemos ampliado el período hasta 1973. 
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,&unas tendencias y correlaciones 

1. O Durante el período estudiado (1800-1969) la cronología registra 
un total de 771 intervenciones extranjeras en América Latina. De 
ellas 153 fueron clasificadas como actos paralelos, y 618 como inter- 
venciones en las que estaban involucrados, sin duda, los Estados co- 
lonialistas e imperialistas. 

Clasificando las intervenciones por períodos de diez años de 
intervalo, los principales períodos intervencionistas son los siguientes, 
en orden de importancia -por intervenciones no ponderadas, es 
decir, en que se da un peso igual a todas ellas: 

2.0  

Intervenciones 

1910-1919 ocupa el primer lugar con . . . . . . . . 
(Es la época de la aDiplomacia del Dólar, 
-que según reza el mito, sustituyó a la 
del «Gran Garrote,-, y de los grandes 
discursos pacifistas de Roosevelt) . 

1960-1969 ocupa el segundo lugar con. . . . . . . 
(Es la época de la llamada *Alianza para el 
Progreso,). 

1840-1849 ocupa el tercer lugar con . . . . . . . . . 
(Es la época de la gran expansión territorial 
de los Estados Unidos). 

Total EE. UU. 

113 1 O0 

87 85 

78 64 

3." Los períodos que alcanzan los primeros lugares -las ame- 
dallas de oro* de la intervención- son relativamente distintos si se 
les clasifica por «invasiones*. Por ainvasiones, los rangos son como 
sigue: 
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Invasiones 

Total EE. 1 
2' 
2: 
2: 

1840-1849 ocupa el primer lugar con . . . . . . . 
1910-1919 ocupa el segundo lugar con . . . . . . 
1850-1859 ocupa el tercer lugar con . . . . . . . . 

34 
33 
29 

Así, en materia de invasiones, deja de ocupar uno de los F 
ros lugares la década 1960-1969 porque el imperialismo tiende 
tituirlas, todo lo que puede, por la «guerra interna,, por las 
raciones encubiertas» y los golpes de Estado, que esas estadístic 
registran como intervenciones extranjeras, lo que por sí solo 
que una interpretación correcta de la historia contemporánea 
considerarlos como un complemento de las mismas. 

De todos modos, en la década 1960-1969 se dieron dos ( 

más temerarias intervenciones extranjeras en América Latina, la 
sión contra Cuba en Playa Girón (1961) -en que los Estados 
dos salieron por primera vez derrotados- y la invasión contra I 
pública Dominicana (1964). Varios de los ejércitos nativos, a 
de la intervención imperialista en sus propios países, colabc 
por lo demás, oficialmente, con el gobierno norteamericano, 
invasión de Santo Domingo. 

El patrón cíclico de las intervenciones parece evidente ci 
se analiza toda la serie histórica, en intervalos de 10 años. E 
historia que se repite, que no cesa, que se renueva. La dis 
promedio del pico intervencionista es aproximadamente de 17 
Cada 17 años hay un auge de las intervenciones; en los gol1 
de 15 años. El rango cíclico de las intervenciones oscila entre i u  y 
35 años. 

El número de intervenciones por país afectado coloca en los 
primeros lugares a México (con 270), a Cuba (con 92), a Nicaragua 
(con 79), a Guatemala (con 61), y a la República Dominicana (con 60). 

Cuando se analiza el número de intervenciones según el 
partido que gobierna a los Estados Unidos, se encuentra que el primer 
lugar en materia intervencionista lo ocupan los demócratas (con 333), 
el segundo los republicanos (con 253), el tercero los Whig (con 31), 
y el cuarto los Demócrata-Republicanos (con 13). (Se incluyen los 
actos paralelos). 

En la propaganda «panamericana» se dijo que a América Latina 
le resulta mejor la política de los demócratas que la de los repu- 
blicanos. Los hechos no confirman semejante versión. Con los dos 
le va muy mal; pero, en todo caso, los primeros lugares los ocupan 
los presidentes demócratas. 

El número de intervenciones por presidente de los Estados 
Unidos coloca como máximos intervencionistas, en primer lugar a 
Wilson (1913-1920) con 75 intervenciones; en segundo lugar a Polk 
(1845-1849) con 60 intervenciones; en tercer lugar a Johnson (1963- 
1968) con 55 intervenciones; en cuarto lugar al general Taft (1909- 

22 

4.0 

5 . O  

6." 

7 . O  



1912) con 42; en quinto lugar a Eisenhower (1953-1960) con 42 in- 
tervenciones. 

A Wilson siempre se le ha presentado como contrario a la polí- 
tica del «big-stick» de Teodoro Roosevelt; pero es, como dice algún 
compatriota suyo, que no lo criticaba por intervencionista, sino por 
hipócrita: «el más intervencionista de todos los presidentes nortea- 
mericanos». En cuanto a otros, como James Knok Polk, llamado «Na- 
peleón de los discursos», es bien conocido por la guerra contra Mé- 
xico, que cercenó más de la mitad del teritorio nacional, e hizo apa- 
recer frente a las recién liberadas repúblicas latinoamericanas, la ver- 
dadera cara de Washington. Kennedy, que no aparece en los pri- 
meros lugares del análisis estadístico, fue sin embargo, autor de la 
estrategia intervencionista de los años sesenta -de la «internal war»- 
que él empezaría aplicando, y que colocaría en el segundo lugar de 
la historia norteamericana, como presidente intervencionista, a su su- 
cesor Johnson. 

De las intervenciones extranjeras 259 ocurren antes del sur- 
gimiento del imperialismo, esto es, del desarrollo del capital mo- 
nopólico, fenómeno que se inició aproximadamente en 1880. Desde 
entonces, hasta 1969, ocurren 359 intervenciones. Las intervenciones 
norteamericanas antes y después del imperialismo son: 184 (entre 
1800-1879) y 328 (entre 1880-1960). Pero el imperialismo llega en 
un momento dado a dominar de tal modo los países latinoamerica- 
nos que ya no tiene por qué intervenir más: son países permanen- 
temente intervenidos, con un statw muy parecido al de las colonias, 
aunque se llamen «repúblicas», como ocurre en Nicaragua y Para- 
guay, desde hace varias décadas, y en Uruguay y Chile, desde el es- 
tablecimiento de las dictaduras por los militares entrenados por el 
Pentágono. 

8.O 

e 
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Intervenciones extranjeras y golpes de estado nativos 

Existen otras tendencias y correlaciones que se puedan buscar, como 
aquéllas entre el número de intervenciones y el tamaño de los países, 
o entre el número de intervenciones y el carácter predominantemen- 
te rural de los países intervenidos, o entre el número de intervenciones 
y el predominio de habitantes negros, indios y <de colom en los países 
intervenidos. Algunos de estos análisis sólo pueden tener sentido 
cuando se relaciona la prepotencia del grande, su superioridad téc- 
nica y sus prejuicios racistas, con la política intervencionista. Pero 
más significativos aún resultan esos análisis cuando se relacionan las 
intervenciones extranjeras con los golpes de Estado, y con el tipo de 
características que han servido precisamente para justificar la política 
de expansión colonialista e imperialista. 

Una gran parte de la investigación empírica sobre la violencia en 
América Latina, al estudiar los golpes de Estado y la inestabilidad 
en la región selecciona las variables como un eco del discurso de 
Roosevelt de 1904: las atribuye a las «razas inferiores», a la ignoran- 
cia, a la miseria. No sólo olvida vincular la inestabilidad y los golpes 
con las intervenciones norteamericanas en América Latina, sino con 
una política que provoca deliberadamente la <desestabilización», la 
violencia y los golpes de Estado, como parte de una acción im- 
perialista cuyo <último recurson es la intervención directa, nueva ver- 
sión del corolario de Roosevelt recientemente pregonada por Kissinger. 

Retomando algunos estudios empíricos sobre los golpes de Estado 
en América Latina se puede advertir también la forma en que están 
históricamente asociados con la política intervencionista, y con la evo- 
lución económica y política del imperialismo. 
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La crisis del imperialismo y s us intervenciones 

En la mitología del imperialismo norteamericano se encuentran 
varias afirmaciones que cobraron gran auge desde que Franklin Delano 
Roosevelt inició la llamada «política» de buena vecindad» (1933), y 
desde la fundación de la OEA (1948). Los ideólogos del imperialis- 
mo Proclamaron, en los más distintos terrenos políticos, jurídicos e 
intelectuales, una supuesta tendencia a que disminuyeran las inter- 
venciones norteamericanas en América Latina, y a que aumentara 
lo que muchos politólogos norteamericanos llamaron, hasta hace poco, 
el «desarrollo político, de América Latina, concebido según los mo- 
delos de una democracia de tipo clásico-burgués, europea y norte- 
americana. 

Estos mitos sobre la tendencia a la no intervención imperialista 
y sobre la tendencia a un desarrollo democrático entraron en crisis 
aguda en la década de los sesenta. 

La política imperialista ya no pudo ocultar sus intervenciones. 
Llegó un momento en que tampoco quiso ocultarlas. Desde los pro- 
fesores de Harvard, que serían los más influyentes en el gobierno 
y la vida académica, hasta los investigadores del «Hudson Institute, 
y la «Rand Corporation, muchos fueron quienes proclamaron la ne- 
cesidad y la conveniencia de una política de poder, de control del 
crecimiento de los pueblos, llegando a sostener la necesidad técnica, 
natural e histórica de una política genocida, y de una política de 
terror estudiado. La literatura al respecto es abundante. Lo que ayer 
negaban hoy es objeto de razonamientos objetivos y cínicos, técnicos 
y prepotentes. En ese momento histórico vivimos. Ni los líderes ni 
los ideólogos pueden ocultar las intervenciones porque éstas son cada 
vez más obvias, y no quieren ocultarlas porque pretenden sustituir 
la simulación con la amenaza, con la intimidación, con la política 
de fuerza. 

La simulación de la ano intervención, imperialista toma entonces 
nuevos carices: uno de ellos consiste en no hablar de intervención 
del departamento de Estado; sino de intervención de la CIA, que 
es una agencia del departamento de Estado; otro en no hablar de 
la intervención del departamento de Estado y el gobierno de los Es- 
tados Unidos, sino de intervención de las compañías multinacionales 
como la I'iT en Chile; y otra más, en recurrir a la intervención abierta 
Y directa, buscando la complicidad de los gobiernos sujetos del con- 
tinente para dar a entender que es el continente el que interviene. 

Persiste así el intento de simular que el gobierno de los Estados 
Unidos no interviene, intento que se practica sobre todo con la teo- 
ría y la técnica de la llamada «guerra intern-, una política interven- 
cionista coordinada y estandardizada, que se diseña e implanta a raíz 
del triunfo de la Revolución Cubana. Esta política se practica sis- 
temáticamente contra los pueblos de América Latina y tiende a ocultar 
el carácter intervencionista de los Estados Unidos de otro modo: usan- 
do artificialmente, como primera instancia de la intervención ex- 
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tranjera, a los ejércitos nativos debidamente entrenados en el terreno 
militar y en el ideológico. La novedad consiste en que el golpe de 
Estado se profesionaliza, en que el golpe de Estado, la guerra interna 
y la desestabilización se profesionalizan y se institucionalizan como in- 
tervención. Los nuevos intentos de simulación continúan bajo la forma 
de ejércitos latinoamericanos que, de hecho, son parte del ejército 
norteamericano, y cuyas agresiones contra nuestros pueblos se comple- 
mentan con «acciones encubiertas» de grupos para-militares, disfraza- 
dos de civiles y, en caso necesario, con la intervención directa del 
ejército de los Estados Unidos. 

El reconocimiento de la intervención imperialista es pues simul- 
táneo a su ocultamiento; sólo que el ocultamiento tiene más un ca- 
rácter militar y policial que un carácter demagógico o retórico. La 
intervención extranjera se oculta para que no sea descubierta a tiempo; 
nada más. Y ya que triunfa se oculta tras el uniforme de los ejér- 
citos nacionales que traicionaron a sus pueblos. La retórica democrá- 
tica de la no intervención, que proclamaba la carta de la OEA ha 
sido prácticamente abandonada. La OEA, es reconocida cada vez más 
como «el ministerio de las colonias de los Estados Unidos», y como 
un ministerio poco eficaz, a decir de los propios funcionarios e ideó- 
logos del imperialismo. 

Las intervenciones extranjeras y los golpes militares, ya no se hacen 
a nombre de la «civilización occidental», de «la democracia», de «la 
libertad y la dignidad del hombre», y cuando se emplean esas ex- 
presiones, surgen con desgano, y como una forma más de humilla- 
ción y sujeción de quienes las emplean. Los campos de concentra- 
ción, ids vejaciones, la tortura, la emigración política masiva, que 
busca desarraigar deliberadamente a los hombres de sus países, y dis- 
tintas formas de genocidio estudiado, adquieren características de tal 
modo generales y públicas, que resulta imposible ocultar su natu- 
raleza sistemática, su esencia propia de sistema de gobierno radical- 
mente contrario a cualquier idea de civilización, de democracia, dig- 
nidad o libertad. El Estado y sus ideólogos pretenden entonces que 
todo es una fatalidad natural del subdesarrollo: la miseria, la in- 
flación, el desempleo. La ideología del Estado liberal entra en crisis 
con la ideología del Estado democrático, y también, con la ideolo- 
gía del Estado desarrollista. Los gobernantes ni por asomo piensan 
en rendirle cuentas al pueblo. El Estado deja de tener por sustento 
al pueblo, por objetivo la libertad y el desarrollo. 

Las ideologías que florecen están relacionadas con la guerra al 
pueblo llamada «guerra interna», con el control de la natalidad, con 
las migraciones compulsivas, con el genocidio y con las teorías del 
terror y la resistencia. 

Surge así el Estado neo-fascista de los países dependientes de 
América Latina y con él una forma avanzada de los monopolios. 
la compañía multinacional que salta en la escena como protagonista in- 
discutible del imperialismo, capaz de destruir cualquier economía nacio- 
nal y cualquier proyecto liberal y capitalista, de Estado independiente. 
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Todo este complejo de gran crisis histórica plantea nuevos pro- 
blemas en la tarea de desmistificación del imperialismo, de la lucha 
contra la mitología imperialista, y de la lucha actual contra el impe- 
rialismo y por la liberación de América Latina. 

La desmistificación exige hacer un énfasis creciente en el único 
tipo de solución que existe, que es una política mdltiple, un proyec- 
to de varia política antiimperialista, antifascista, antimonopolista, 
anticapitalista, y, en última instancia, socialista. 

La tarea efectiva, la lucha efectiva contra las intervenciones ex- 
tranjeras y los golpes de Estado es, si se piensa muy seriamente, 
muy profundamente, una lucha múltiple, que debe agrupar a todas 
las fuerzas democráticas, progresistas, nacionalistas y antiimperialistas 
pensando que su máxima efectividad se alcanza con una estrategia 
y un sistema socialistas. 

Si eso es así, el problema de las intervenciones extranjeras y de 
los golpes de Estado, no sólo consiste en trabajar con las fuerzas 
democráticas, antifascistas y antiimperialistas, sino con la clase que 
será la autora y promotora del socialismo, y no sólo con la clase 
obrera latinoamericana sino con la clase obrera norteamericana, a la 
que cada vez más se integran con sus proyectos políticos, sindicales, 
democráticos, contestatarios y revolucionarios -como ha observado 
con razón el profesor Sidney Peck- los negros, los chicanos y los 
estudiantes universitarios de los Estados Unidos -que solos no pu- 
dieron triunfar en sus luchas-, que son trabajadores también, y que 
hoy anuncian una nueva etapa histórica de la clase obrera en los 
propios Estados Unidos, tan olvidada, tan importante, tan signifi- 
cativa y tan fuerte como nuestra propia clase obrera para la lucha 
contra el imperialismo, contra los golpes de Estado, contra las inter- 
venciones extranjeras, y por la instauración de un nuevo orden mundial. 
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EXAMENES 

DIEGO PORTALES 
UNTA MIL 
CHILENA 

Sing damdad hihórika 
e interpretan'ón retórika 

BERNARDO SUBERCASEAUX 

La figura his1 
la Junta Mili 
nombre o su 
banco, textos 
sencia inspira 
cuarenta años 
Educación, co 

Cuando L 
mencionara si 
éste indicó: < 
Diego Portale 
Merino señala 
chispa del chi 
afkmaba que 
principios a I 
-decía- un 

' Prólogo a I ' La Nación, 
Ercilla, 26 
Ercilla, 26 

I 

tórica en la que con mayor insistencia se ha amparado 
tar Chilena es la de Diego Portales (1793-1837). Su 
efigie aparecen con frecuencia en estampillas, billetes de 
de estudio, discursos y celebraciones oficiales. Su «pre- 

tdora regresa hoy a nuestra patria, como hace ciento 
, para bien de sus hijos», escribía, en 1974, el ministro de 
mtralmirante Hugo Castro Jiménez' . 
in periódico argentino solicitó al general Pinochet que 
.I «modelo de  hombre de estado» en la historia universal, 
(Véalo ahí... Sobre mi cabeza tengo el retrato de don 
: s » ~ .  Posteriormente, ante idéntica consulta, el almirante 
ba: «Portales. Porque es humano» y «porque tiene toda la 
lenod. En abril de 1977 el presidente del Banco Central 
el modelo económico del Gobierno respondía en sus 

ma concepción económica netamente chilena; seguimos 
modelo económico portaliano4. Qzlé pasa, semanario 

'ensamiento de Portales, Ed. G. Mistral, Santiago, 1974, p. 12 

de enero, Santiago, 1977, p. 23. 
de abril, Santiago, 1977, p. 8. 

6 de septiembre, Buenos Aires, 1976, p. 4. 
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1973 abundan, en cambio, las estampas biográficas amorfas o las vulgarizaciones de ' 
la interpretación conservadora de Encina. Véase Roberto Hernández, Diego Portales, 
Orbe, Santiago, 1974; Enrique Búnster, *La tardía gloria de Portales», Qué pasa, 
10 de junio, Santiago, 1976, pp. 40-43; ensayos de Hernán Díat Arrieta, Enrique 
Campos Menéndet y Onofre Jarpa en Presencia de Portales, Ed. G. Mistral, San- 
tiago, 1974. 
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’ Daniel Manner, Historia de Chile. Historia económica, Balcells, Santiago, 1929, 

Arnold J. Bauer, Chilean rural society, L. A. Studies, Cambridge, London, 1975, 

’ Mariano Picón Salas y Guillermo Feliú Cruz, Imágenes de Chile, Nascimento. 

~ T. I i ,  pp. 86-90. 

PP. 16-17; pp. 31-46. 

2. ’  ed., Santiago, 1937, pp. 149-150. 

_ _ _ _ _ - - - - - - - -  t Durante la colonia, el desarrollo de Chile estuvo 
o : subordinado a España, que se interesaba por mante- 
f : ner una situación de desarrollo restringido mediante 

i trabas a la producción y a la libertad de comercio’. 
: Hoy sabemos, sin embargo, que entre 1701 y 1810, 
{ alrededor de 24.000 emigrantes llegaron a Chile; 
{ casi el 50 por 100 proveniente de Castilla y de las 

!--.------------ ‘ provincias vascas*. Vinieron en un momento de 
relativa expansión del comercio y también -después de 1767- cuan- 
do 1% haciendas que habían sido de los jesuitas se estaban rema- 
tando por debajo de su valor real. Aun cuando en su conjunto el 
sistema de tenencia y propiedad de la tierra mantuvo rasgos serviles, 
10s nuevos grupos aportaron al agro hábitos de trabajo, de perseveran- 
cia e industriosidad. Hacia 1800 su predominio se tradujo en una so- 
ciedad relativamente abierta al éxito económico y en contradicciones 
cada vez más agudas con el sistema de comercio colonial. Miguel de 
Unamuno, realzando el éxito de estos colonos, decía que la Compañía 
de Jesús y Chile eran las dos grandes creaciones del pueblo vasco. 
Algunos historiadores hablan de aristocracia castellano-vasca o de aris- 
tocracia aburguesada. Portales estará vinculado a estos sectores tanto 
por razones de ascendencia familar como por su temprana participa- 
ción en el comercio mayorista. 

Ni la independencia política de 1810, ni la acción emprendedo- 
ra de la élite castellano-vasca alteraron, sin embargo, básicamente 
la estructura de la sociedad chilena. Entre 1810 y 1830 no se conso- 
lidan aún las puertas que habían sido abiertas en el plano econó- 
mico o ideológico por la independencia política. Y era bastante 
dificil que ello aconteciera sin que estuvieran dadas las bases para 
la existencia de una burguesía mercantil o industrial. Durante este 
período, empero, Chile se abrió a nuevos mercados, lo que se hizo 
especialmente visible en Valparaíso, por entonces la puerta y ventana 
del pais. En 1822 la viajera inglesa María Graham relataba que en 
SUS tiendas había esederías de China, Francia e Italia, algodones de 
colores de Gran Bretaña y rosarios, amuletos y cristalería de Ale- 
mania9. «En todas las calles», agregaba, «se ven colgando las mues- 
tras de sastres, zapateros, talabarteros y posaderos ingleses, y la pre- 
ponderancia del idioma inglés, sobre todas las demás lenguas que 
se hablan en la calle, la hacen a una creerse en una ciudad de la 
costa inglesa». 



¡Qué diferencia, sin embargo, si se compara al Valparaíso de 
aquella época con alguna ciudad inglesa como Manchester! Allá se 
vivía en plena revolución industrial, mientras aquí se estaba toda- 
vía en una sociedad de patriarcas. Allá se producía algodón para 
mercados lejanos, mientras aquí apenas existían algunas rudimenta- 
rias industrias caseras. «Los artículos del país», observaba María 
Graham, «rara vez se compran en las tiendas porque los pocos que 
se fabrican son sólo para el consumo domésticon. Allá la acumula- 
ción de capitales conformaba una poderosa burguesía y una clase obre- 
ra que vivía y trabajaba en condiciones subhumanas"; aquí, en cam- 
bio, predominaban sin contrapeso los grandes propietarios, la aris- 
tocracia terrateniente y el clero. Los intereses de algunos comercian- 
tes mayoristas, dependientes de casas extranjeras, carecían de pro- 
yección nacional. Unos pocos baratilleros, pulperos, artesanos, trabaja- 
dores con habilidades específicas, jornaleros y sirvientes, enriquecían 
el espectro social; pero ni por su número ni por su desarrollo 
podían conformar un sector de intereses que tuviese algún peso en 
la sociedad. En cambio, en Manchester, hacia 1822, había 130.000 
habitantes -casi el doble de Valparaíso y Santiago juntos-, de los 
cuales más del 60 por 100 eran trabajadores que vivían de un sa- 
lario. 

No le faltaba, sin embargo, cierta razón a Mrs. Graham al com- 
parar a Valparaíso con alguna ciudad de Gran Bretaña: la ida y la 
venida de barcos, el comercio incipiente, la presencia constante de 
extranjeros, las calles estrechas y abigarradas, comparados con la at- 
mósfera rural que se vivía en el resto del país, contribuían a re- 
saltar el todavía escaso movimiento de Valparaíso. Santiago, por 
ejemplo, con sus casas de adobes y de tejas coloradas, con sus calles 
anchas por cuyo centro pasaba una acequia, con su modorra apenas 
interrumpida por el paso de un caballo, alguna calesa o las cam- 
panas del convento, con la Plaza de Armas y el pilón de agua como 
centros de animación, proyectaba una imagen colonial bien distinta, 
sin duda, a la del ambiente dickensoniano que empezaba a tener 
el primer puerto chileno. 

Santiago, Valparaíso y alguna innominada urbe inglesa -que bien 
pudo ser Manchester- simbolizan las preferencias y los rechazos de 
Portales, el triángulo de sus desplazamientos físicos y psíquicos. La 
capital, a la que identificaba con las grandes familias, con intrigas 
e intereses políticos, fue siempre la ciudad que quiso evitar. Val- 
paraíso, lugar de sus negocios personales, representaba, por el con- 
trario, la ciudad deseada, la potencialidad marítima y mercantil del 
país. Y en relación a Manchester: en sus años de comerciante ma- 
yorista -recibiendo y distribuyendo mercaderías inglesas- debe en 
más de una ocasión habérsela imaginado como una ciudad de hom- 
bres activos e industriosos, como un desiderátum, como una gran 

lo Para descripción de las condiciones de vida en Manchester, véase Steven Marcus, 
Engels, Manchester, and the working class, Random, New York, 1974. 
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máquina de intereses concertados de la que manaban sin cesar 
y ñ n c  de algodón. 

m 
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_ _ _ _ _ _ _  -- - -  - - - - 
? ,  * Portales se enorgullecía de ser un obstinado es- . 4 critor de cartas, las que aprovechaba -según decía- 

,ara ordenar sus propias ideas. aNo hay día -se- 
ialaba- que no escriba como seis.. . y a veces hasta 
%et»". El Epistoiatio portaliano (595 canas), publi- 
:ado en 1938, es tal vez la fuente más importante 
?ara comprender la singularidad histórica de su pen- 
;amiento. Más que las cartas de un político o de un 
3 veremos, las cartas de un comerciante visionario. 
1823 miembro del Tribunal de Residencia -que 
icionarios públicos- no acepta el cargo «porque 
esitan -dice- de su atención personal,'2. En 1825 

cambio, en representación del comercio, un Con- 
*1 presidente Freire. Entre 1824 y 1826, habiendo 
iad la licitación del Gobierno, se hace cargo del 
aco, té y licores. Aunque el estanco fracasa le per- 
evas relaciones comerciales, e interesar a propieta- 
que inviertan en el comercio. Por encima de li- 

trios, será esta red de relaciones económicas el ori- 
>der político de Portales. 
Dn firmas extranjeras, instala luego una casa mayo- 
Siendo ministro (1830-1832; 1835-1837), continúa 

u almacén, y el deseo de atenderlo en persona 
de su renuncia en 1832. «No puede formarse 
: tengo -escribe a J. Tocornal en julio de ese 
ios públicos, y de la incomodidad que me causa 
de ellos, (11, 226). Algún tiempo después, tras 

Iral, decide renunciar definitivamente al cargo de 
los apoderosos motivos>t que como tal ale impe- 

.I despacho,. <Fui obligado -decía- a entrar ,en 
iis deseos e inclinaciones,'2. 
nclinaciones>s van, sin embargo, más allá del éxito 
#iasma con el movimiento del comercio y el des- 

I j CHIL- , 

'' Epistolario, 1821 
ción General de Prisionc 

Para citas posteriore: 
l2 A /a memoria d 

nas 33-34. 

-1837; recopilación y notas de Ernesto de la Cruz. Ed. Direc- 
:s, 3 volúmenes, Santiago, 1938, I, p. 32. 
s indicamos página y volumen en el texto. 
e Portales, 1793-1837, Imp. Cervantcs, Santiago, 1901, pági- 
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pliegue de nuevas empresas. Se identifica con Valparaíso porque 
allí están las casas proveedoras de provisiones, las oficinas compra- 
doras de minerales, las instituciones de crédito, las firmas impor- 
tadoras y exportadoras, los negocios, en suma, derivados de toda la 
actividad nacional. Refiriéndose a una goleta de carga que había 
adquirido, escribe: <Este buque, que durante mi presencia en la mal- 
dita política casi no se movía del puerto ..., desde que estoy aquí 
no se ha parado ni parará, (11, 146). Los negocios personales, vin- 
culados al empeño por impulsar las actividades mercantiles y pro- 
ductivas, constituyen entonces un interés prioritario y permanente 
en su vida. Podría decirse que Portales intuye un rol histórico para 
un sector que hasta ese momento no ha participado en el desarrollo 
del país. 

En sus cartas abundan las instrucciones comerciales, especial- 
mente del tipo que hoy llamamos «gimnasia bancarim. Es revelador 
que instrucciones relacionadas con el pago y cobro de libranzas, pa- 
garés y letras de cambio ocupen una parte tan extensa de su corres- 
pondencia. Indica en primer lugar una escasez de circulante y, por 
añadidura, una alta tasa de interés. La inexistencia de un sistema 
legal de coerción contribuía, además, a dificultar las cobranzas. 
Comparado con el sector agro-exportador, el comercio nacional pre- 
sentaba entonces serias dificultades como fuente para capitalizarse 
y acumular excedentes. 

Aunque los dos períodos en el Ministerio interfirieron en sus ac- 
tividades comerciales, no es menos cierto que el contexto descrito 
debió también influir negativamente en ellas. Portales, sin embargo, 
quien se caracterizaba por una actitud perseverante e innovadora, 
no limitó sus actividades al sector mercantil. Desde 1831, antes que 
se descubriera Chañarcillo, impulsó las actividades mineras, al co- 
mienzo como agente de un minero de Copiapó y más tarde vincu- 
lado a Santiago Zavala, el primer exportador de salitre chileno. En 
1834, con visión que sorprende para la época, trató de interesar 
a capitales nacionales en la construcción de un horno de fundición 
de cobre en la desembocadura del río La Ligua (111, 250), y más 
tarde, en la máquina de Cooper para beneficiar ametales y piedras 
de plata con arsénico,. 

En 1834 expandió también sus intereses a la agricultura, adqui- 
riendo en sociedad una hacienda cercana a Valparaíso. Su partici- 
pación en la agricultura -entroncada con su ascendencia castellano- 
vasca- será activa y emprendedora, muy diferente a la de los en- 
comenderos tradicionales. En las cartas de esa época menciona pla- 
nes de construcción, de regadío, de plantaciones; habla con entusias- 
mo de un método para extraerle el jugo a las palmas sin destruir el 
árbol, y hasta sugiere la posibilidad de comercializarlo. Biográfica- 
mente, entonces, Portales participa en los tres sectores que en esa 
época podían concurrir a la formación de una burguesía terrateniente 
de empuje nacional: el agrícola, el minero-fundidor y el del co- 
mercio, prestamistas y habilitadores. 
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SU intervención activa en estos sectores buscaba, es cierto, el éxito 
pecuniario, pero estaba también vinculada a una concepción socio- 
económica del desarrollo nacional; de otro modo resultaría incom- 
prensibles sus frecuentes esfuerzos por introducir innovaciones tec- 
nológicas o su temprano interés por la construcción de un muelle 
en Valparaíso o su insistencia en el destino marítimo del país; y, 
sobre todo, resultarían incomprensibles sus ideas y su participación 
en lo que él desdeñosamente llamaba ala maldita política,. 
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Portales tenía una concepción de la política ente- 
ramente diferente a la clásica concepción liberal, 
concepción ésta que tuvo en Chile a José Victorino 
Lastarria (1817-1888) como su más prominente difu- 
sor. Para Portales el Gobierno y la política eran ins- 
trumentos que tenían por aobligación fundamental, 
otorgar la tranquilidad necesaria apara el desarrollo 
de los negocios,; para Lastarria, en cambio, consti- 

, un espacio social en que los ciudadanos debían ejer- 
y la libertad, un espacio moral y de emanci- 

Estas perspectivas antitéticas explican el frecuente 
'ortales por las tareas de gobierno y el rechazo que 
5 Lastarria ante ala perversa doctrina que hacía con- 

social en el desarrollo material, como único ele- 
pol í t ic~,~ 3. 

uña Mackenna, refiriéndose a Portales, decía: «No 
p e l  singular hombre de Estado ideas preconcebidas 
t el estudio ... y su insano orgullo le hacía pensar ... 

y'uL clllulwJ (pipiolos o liberales) no abrigaban principios fijos 
ni buscaban el desarrollo lógico de un sistema puramente moral ... 
Para él, al contrario, los hombres obraban más por el estómago que 
por el cerebro; creía que las sociedades eran un conjunto de intere-. 
ses en choque y de necesidades apremiantes que era el deber del Go- 
bierno armonizar o  satisfacer^'^. Sin proponérselo, el historiador li- 
beral desencubría así la filiación idealista de la perspectiva liberal 
sobre los hechos sociales, resaltando al mismo tiempo el realismo 
-por no decir el materialismo- de la visión portaliana. 

La conciencia política realista de Portales provenía sin duda muy 
directamente de sus actividades en el comercio, de su relación prác- 
tica con el ambiente socioeconómico de la época. Ella se mani- 
festó en primer lugar en su intuición para valorar a los sectores so- 

J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, Zig-Zag, Santiago, 1968, p. 91. 13 

'* Don Diego Portales, Santiago, 1863,II. p. 353. 
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ciales vivos del país y para canalizarlos en función de un orden eco- 
nómico nuevo, diferente al colonial. Portales, teniendo en cuenta al- 
gunos rasgos peculiares de la aristocracia terrateniente castellano-vasca, 
se vincula y apoya en ella, intentando a la vez atraerla hacia nuevas 
actividades productivas. Por otro lado, sin embargo, piensa que las 
desigualdades de nacimiento deben contar menos y las de riqueza 
más, se burla de la gravedad y de los pergaminos de la oligarquía, 
de la que no se siente ni miembro ni representante, y a la que fus- 
tiga por sus privilegios de casta y miopía histórica. En una carta es- 
crita después de su primera participación en el Gobierno, hablando 
de las «familias de rango de la capital», decía que cuando ano son 
satisfechas en sus caprichos, los pipiolos son unos dignos caballeros 
al lado de estos cojudos,. «Son -agregaba- jodidas, beatas y malas», 
y «obran con un peso enorme para la buena marcha de la adminis- 
tración. Dígales que si en mala hora se me antoja volver al Go- 
bierno colgaré de un coco a los h...  y a las p...  les sacaré la ch ... 
¡Hasta cuándo.. . estos m.. . !B (I, 353). 

La Administración portaliana, es cierto, restableció los mayorazgos, 
pero también llamó la atención sobre los inconvenientes de la con- 
centración de la tierra, insistiendo, además, en que el sector a rícola 
debía aportar una cuota mayor a las entradas públicas del pais . Pro- 
pició una estricta regulación gubernamental en varios aspectos de la 
economía, mientras, pbr otro lado, favorecía el liberalismo econó- 
mico y el laissez faire“. El predominio de los grandes propietarios 
agrícolas de raigambre conservadora en la primera mitad del siglo XIX 
fue -podría decirse- por y a pesar de Portales. Como decía Vicuña 
Mackenna, lejos de ser el jefe de la reacción colonial, Portales fue 
el «moderador de esa reacción que, sin él, quién sabe a dónde nos 
habría llevado»”. 

Sus relaciones con el clero tuvieron también un carácter dual. 
En sus cartas hay referencias continuas a negocios con la Iglesia, a 
arrendamientos del diezmo de Copiapó, La Ligua y otras ciudades. 
Valoriza a la Iglesia como instrumento de tranquilidad pública y 
como fuente de recaudación. Por otro lado, aunque creyente, fue 
iconoclasta y blasfemo, y algunos incluso lo consideraban un hereje; 
refiriéndose a un acreedor, dice en una de sus cartas: *Bendito sea 
para siempre el señor Otaegui, la madre que lo parió y los pechos 
que le dieron leche, que bien pudieron haberlo ahogado con ella» 
(I, 321); y en otra pide noticias de una yegua «a quien la mandé 
con el santo objeto de ser preñada por el alazán: quiero saber si 
ha concebido por obra de éste» (11, 349). Utiliza, en suma, la in- 
tolerancia religiosa para mantener el orden, pero rechaza la beatería 

’ l? 

Aníbal Pinto, Chile, un caso de desarrollo frustrado, Universitaria, Santiago, 

Jay Kinsbruner, Diego Portales: Interpretative essays on the man and times, 
1962 p. 22.  

Martinus, The Hague, 1967, p. 32. 
” B. Vicuña Mackenna, op. cit., I,  p. 52. 
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rratenientes y come 
de gobierno fue, con 

Estudios posteric 
~ _ _ _  _1-. -- ---: 

zar un desarrol 
La estructu 

socioeconómic: 
I ,  1 

y las actitudes mojigatas en la medida que pueden interferir con el 
espíritu de acción y el pragmatism0 que necesita Chile. 

su realismo político se manifestó también en la intuición de un 
proyecto de crecimiento ajustado a la base social del país; Portales 
pensaba, como Andrés Bello, que el pasado trabaja para el preserite; 
apoyaba las innovaciones pero desde la tradición; se trataba enton- 
ces de un proyecto de desarrollo endógeno, que debía abrir el ca- 
mino a nuevas formas económicas, que debía ser producto más que 
A,-= la lucha de las conciliación de intereses, de la alianza entre te- 

xiantes, entre Santiago y Valparaíso. Su ideal 
no es lógico, Inglaterra. 
)resla han mostrado que en general su intuición 

era aCeKdud, 110 cxistían entonces ni el grado de madurez ni la di- 
ferenciación económicas necesarias para un modelo más avanzado; 
la visión de Portales, por tanto, se ajustaba a la facilidad de un 
proceso que podía contribuir al incremento del comercio y a afian- 

lo capitalista incipiente en Chile. 
ra política debía estar en armonía con la posibilidades 
3s del país: sus ideas y sus actos públicos no son sino 

ei suDproaucto de esta intuición básica; intuición que, considerada en 
forma dinámica, lo sitúa como precursor de la por entonces en ciernes 
burguesía nacional. La organización de la administración pública, el 
ordenamiento fiscal, la creación de la guardia cívica, la preocupación 
por la disciplina administrativa e institucional, la idea de orden, la 
valoración del «peso de la noche, como garantía de la tranquilidad 
civil, la intolerancia y persecución de pipiolos y freiristas, la inter- 
vención electoral y el sufragio censitario, la falta de entusiasmo por 

mecanismos jurídicos, el antio’higginismo, la con- 
a lucha política no debía esterilizar el desarrollo eco- 
‘epto de una justicia sin excepciones, la idea de la 

impersonalidad del poder, las medidas proteccionistas, el concepto 
de un estado-nación autoritario; en fin, todas y cada una de estas 
Y otras orientaciones responden en Portales a un esquema coyuntu- 
ral de la sociedad, y están, por ende, marcadas por su singularidad 
histórica, debiendo ser entendidas, en consecuencia, en el contexto 
socioeconómico concreto en que se originaron. 

la constitución 
vicción de que 1 
nómico, el conc .. . . 

l8 Daniel Martner, op. cit. T. I . ,  p. 144; Aníbal Pinto, op. cit., pp. 18-22; José 
Luis Romero, El pensamiento político de la derecha latinoamekana, Paidos, Buenos 
Aires, pp. 90-102. 
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V 

..---.-. - _ _ .  . . 
I La utilización de la intolerancia política y religio- 

sa para afianzar un orden diferente al colonial va 
9 : unida en Portales a una clara conciencia de la sobe- 

! ranía e independencia económica de Chile. 
: Estados Unidos había mantenido frente a la in- 
{ dependencia de las antiguas colonias españolas una 
i posición neutral, aunque supliendo -como se 

sabe- de alimentos y municiones a las tropas rea- 
listas. En 1822, a propósito del reconocimiento de Hispanoamérica por 
el país del norte, en circunstancias que se gestaba la doctrina Monroe 
(que como tal es de diciembre de 1823). Portales escribió una carta a 
José Manuel Cea que resulta hoy día ciertamente profética. «Mi querido 
Cea -decía- los periódicos traen agradables noticias para la marcha 
de la revolución de toda América. Parece algo confirmado que los Es- 
tados Unidos reconocen la independencia americana. Aunque no he 
hablado con nadie sobre este particular, voy a darle mi opinión. El 
presidente de la Federación de N. A., Mr. Monroe, ha dicho: “Se re- 
conoce que la América es para éstos”. ¡Cuidado con salir de una domi- 
nación para caer en otra! Hay que desconfiar de esos señores que muy 
bien aprueban la obra de nuestros campeones de liberación sin haber- 
nos ayudado en nada.. . {Por qué ese afán de Estados Unidos en acredi- 
tar ministros, delegados y en reconocer la independencia de América, 
sin molestarse ellos en nada? ¡Vaya un sistema curioso, mi amigo! Yo 
creo que todo esto obedece a un plan combinado de antemano; y ése 
sería así: Hacer la conquista de América, no por las armas, sino por la 
influencia en toda esfera. Esto sucederá, tal vez hoy no; pero mañana 
sí. No conviene dejarse halagar por estos dulces que los niños suelen 
comer con gusto, sin cuidarse de un envenenamiento, (I, 176). 

Portales comprendía que la soberanía política estaba en directa 
relación con la soberanía sobre los recursos naturales y económicos 
y con las posibilidades de desarrollo del comercio y la industria crio- 
llos. Bajo la influencia suya y de Rengifo se establecen, a partir de 
1830, sistemas proteccionistas para resguardar el cabotaje e incentivar 
a la por entonces muy tímida industria nativa19. 

Pot iniciativa suya se organizan también las condiciones para ob- 
tener algunos de los recursos humanos que necesita el país; divul- 
gando su idea de crear una academia náutica, escribe que aantes de 
dos años habrá 100 pilotos para emplear en más de 50 buques mer- 
cantes que tiene Chile mandados por extranjeros, lo que es una ver- 
güenz- (11, 133). No es que Portales fuese xenófobo: aA los extran- 
jeros,, decía, adémosles toda la hospitalidad que sea posible, (I, 393). 

L - - - - - - - - - - - - - ‘ . 

l9 Oscar Muñoz G . ,  Crecimiento indusmal de Chile, U. de Chile, Santiago, 1968, 
p. 13. 
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1 Simplemente entendía que el sine qua non de la independencia po- 
' lítica es la soberanía económica, y por eso también fustigó de modo 

implacable a quienes posponían -en beneficio propio o de intere- 
ses extranjeros- las necesidades del país. 

<Véase con el ministro de Hacienda, le escribe a un confidente 
en 1832, ay dígale que he sabido que don José Manuel Cea, o ha- 
blando con más propiedad, Miller y Patrickson, el más defraudador 
de las rentas fiscales y el más suciesito de todos los comerciantes ex- 
tranjeros, han hecho una solicitud al Gobierno pidiendo que se les 
permita trasbordar unos ladrillos venidos de Inglaterra a otro buque 
extranjero para que los conduzcan al H u m o .  La tramitación que ha 
dado el ministro al expediente me hace creer que ha dudado de la 
resolución a dicha solicitud, y quiero que le prevenga que escanda- 
liza ver a don José Manuel, un hijo del país, suscribiendo una re- 
presentación de esta naturaleza, como se lo diré yo cuando lo vea, 
y que escandaliza más ver esos extranjeros del carajo presentarse con 
toda la arrogancia necesaria para robar a los chilenos el único bien 
que poseen, con exclusión de ellos y cuya posesión supo respetar el 
mismo don Francisco Antonio Pinto: el comercio de cabotaje, que 
en todas partes del mundo está estrictamente declarado a los buques 
nacionales, (11, 153). 

Portales conce6ía el aspecto económico como el objeto casi único 
de las relaciones internacionales, por encima de posibles discrepan- 
cias ideológicas: aNada nos prohíbe -decía en su Memoria de Re- 
laciones Exteriores de 1836- tratar con autoridades que lo son de 
hecho, mientras observemos una prudente circunspección e impar- 
cialidad y ciñamos las comunicaciones diplomáticas a lo que en la 
mayor parte de los casos debería ser su exclusivo objeto, la seguridad 
y fomento de los intereses comerciales~20. La tan discutida guerra con- 
tra la Confederación Perú-boliviana -iniciada por orientación suya- 
vendría tal vez a contradecir este punto de vista; sin embargo, es po- 
sible sostener también, como se ha sostenido, que fue una guerra 
preventiva para defender los intereses económicos chilenos en el norte 
del país. 

Si agregamos a lo señalado cierta preocupación por establecer una 
política aexclusiva y eminentemente americanas, el pensamiento de 
Portales podría vincularse -guardando la distancia que va de un 
comerciante visionario a un libertador- al autoritarismo republicano 
de Simón Bolívar, a quien Portales, por lo demás, ordenó rendir desde 
Su cargo de ministro un homenaje público en 1831. Si bien Bolívar 
triunfó en la destrucción del antiguo régimen, no tuvo la oportuni- 
dad de participar plenamente en la instauración de uno nuevo; cro- 
nológicamente posterior, Portales, en cambio, actuó en la fase cons- 
tructiva de un solo país. Su nacionalismo y su antiimperialismo son 
entonces concomitantes con la intuición del rol histórico que debía 
cumplir ia burguesía criolla: crear las condiciones para el desarrollo 

I 

Pensamiento de Portaies, op. cit., p. 147. 
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del comercio y fuerzas productivas sobre una base de verdadera in- 
dependencia nacional. - 

Que lo vislumbrado por Portales no tuvo continuidad durante el 
siglo XIX y que lo que hubo en cambio fue una burguesía depen- 
diente que desnacionalizó progresivamente al país lo atestiguan dos 
ensayos que desde perspectivas distintas se han ocupado del tema: 
Nuestra inferioridad económica (19 12), de Francisco Antonio Encina, 
y Chi¿e, un caso de desum¿¿o fjustrado (1962), de Aníbal Pinto. 

Hay que señalar, sin embargo, que el sistema político portaliano, 
con su autoritarismo cerrado y restrictivo, resultó con el tiempo di- 
señado para impedir el aporte de nuevas fuerzas al desarrollo na- 
cional, y llevaba, por tanto, en sí mismo los gérmenes de su de- 
pendencia y estancamiento posterior*'. 

VI 
. - - - - - - - I - _ _ _ _  ~ 

4 La tan frecuente explicación de que la clarividen- 
i cia de Portales se debería a su chispa y genio polí- 

i : tico no es, como podría pensarse, una explicación 
i ingenua. Implica sostener que Portales, como indi- 
i viduo, recibió su fisonomía de sí mismo y que su 
: existencia personal no estuvo, por ende, condiciona- : da históricamente. Implica, además, exagerar el 
' papel del individuo y menoscabar la importancia 

de un contexto específico, de grupos, corrientes e intereses socia- 
les. Dicha explicación, amén de su poca fertilidad, contradice tam- 
bién algunos aspectos de su biografía. ¿Cómo explicar -por ejemplo- 
que el genio político de Portales no haya despertado en la lucha in- 
dependentista, y que sólo emergiese, en cambio, entre 1822 y 1830, 
paralelamente a su experiencia de comerciante y estanquero? 

Si revisamos los rasgos de carácter y la personalidad de Portales, 
su fisonomía aparece, más bien, como la condensación de un sector 
social. Preocupado en su despacho de ministro o comerciante hasta 
por los más mínimos detalles, tenía tiempo, sin embargo, para acu- 
dir a las chinganas y entusiasmarse con los caballos, el arpa, la vi- 
huela y la zamacueca. a h  paso comiendo, bebiendo, durmiendo 
y charlando y la pasaré así por algún tiempo más, (I, 282), escribía 
desde Valparaíso en 1829. Cierto hedonismo lo llevaba a instar a 
sus amigos a que no dejasen, mientras pudieran, de disfrutar y re- 
moler. Se autoproclamaba un plebeyo (y no lo era): aSoy,, &ir- 
maba, aun ministro salteadoB. Su actitud irreverente lo llevó a mo- 
farse hasta de quienes, como los pelucones -los ahuemuless les 
decía-, apoyaban su gestión. Los sacrificios por ala cosa pública 
pugnaban a menudo en su conciencia con el deseo de resguardar 
la individualidad; «como ministro,, escribía en 1831, atengo visitas 

Aníbal Pinto, op. cit., p. 21; Jay Kinsbruner, Chile, a historid interpretation, 
Harper, New York, 1973, p. 69.  
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que me dan de patadas en el estómago, consultas que me dan 
sueño y que me privan de la comodidad de hacer en mi casa lo que 
me da la g a n a  (I, 312). Ajeno a la ostentación y a lo solemne, ca- 
recía de ambiciones de poder, y las labores que se le encomendaron 
1% sintió siempre -por lo menos así decía- como un lastre para 
el desarrollo de su vida personal. 

SU ética fue eminentemente pragmática y antimetafísica; en sus 
negocios privados, por ejemplo, más de una vez actuó con la flui- 
dez moral propia del buen comerciante. «Si llegan a preguntarle 
-escribía a su ayudante en 1823- por qué buque fue internada 
esta yerba, diga usted que no sabe, porque para no pagar la alca- 
bala de provincia hemos hecho un enjuague, (I, 213). También le 
daba instrucciones para que negara el acopio de algodón, reteniendo 
la venta hasta que la mercadería hubiese subido de precio. 

Otro rasgo de su espíritu burgués fue su estilo intelectual, un es- 
tilo llano, ni rebuscado ni utopista, antirretórico, a menudo irónico o 
paródico, con notas de humor cáustico y de lenguaje socarrón. Bur- 
lándose de los francófilos y de la moda romántica, se despedía en sus 
cartas en francés, y a quienes le enviaban saludos se los devolvía 
-decía- con «un 25 por 100 de usura (I, 346). A un conspicuo 
personaje que le debía dinero le mandaba decir que ya era hora de 
que «largara la mosca» (11, 245), y al presidente Prieto lo apodaba 
-aludiendo a su pasividad- «el Ayesta,. Sus bromas -Vicuña 
Mackenna relata que J;a como estudiante había vestido a una mula 
calesera con la sotana del rector- tenían de vez en cuando tintes 
lascivos y hasta vulgares; en 1832, carteándose con un colaborador, 
hablaba sobre un portugués cuya mujer había tenido 32 hijos. «Cuide 
usted siempre -le decía- de no quedarse solo con él, yo al menos le 
tendría miedo» (11, 245). 

La preocupación por la apariencia física y el interés por la moda 
-incrementados en esa época, a través del contacto, con nuevos pro- 
veedores europeos- se encuentran también en Portales, pero hay en 
él una actitud distinta, distanciada, como si se contemplara burlesca- 
mente a sí mismo. En carta a GarFas de 1834 le anuncia el envío 
desde Valparaíso de aun cadejo de pelos» para que le «mande hacer 
una peluca al peluquero francés: como en unas partes estoy más ro- 
sillo que en otras -le dice-, creo que la peluca saldrá muy blan- 
quizca; pero no importa, porque a fines del presente año espero estar 
-le advierte, sonriendo- como un pichoncito, (111, 264): 

Sus preferencia literarias son también muy diferentes a las de los jó- 
venes que más tarde formaran la generación de 1842; éstos, guiados por 
SU antiespañolismo y por la influencia francesa, se inclinan por Rousseau, 
Chateubriand y Víctor Hugo. Portales, en cambio, prefiere una obra 
que despertó escaso interés entre neoclásicos y románticos del si- 
glo XIX: Don Quijote22. Medio en broma medio en serio, se identifica 

Manuel Blanco Cuartín, relatando su encuentro con Francisco Bilbao en 1836, 
decía: a h  que recuerdo es que cantaba, esta es la palabra, uno de los capítulos 

22 
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no con el Caballero de la Mancha, sino con su escudero, Sancho Pan- 
za. En su correspondencia habla de aDulcineas, y acaiferos, y bautiza 
a Valparaíso con el nombre de la ínsula de Sancho: Barataria. En di- 
ciembre de 1832, cuando es nombrado gobernador de esa ciudad, 
envía a un amigo una nota: aEscribo a usted -le dice- en el go- 
bierno de la ínsula de que me he recibido hoy, (II, 304). 

Portales perdió a su esposa -de la que no tuvo descendencia- 
en 1821, sólo dos años después de haberse casado. Sin embargo, su 
concepción del amor nada tuvo que ver con aquella enfermedad del 
alma que entre languideces y desconsuelos solía cultivar la imagina- 
ción romántica. Le concedía importancia fundamentalmente al ele- 
mento f i~ io lógico~~ de una relación. Varias veces señaló su deseo de sa- 
crificar la que tuvo con Constanza Nordenflicht -que le había dado 
tres vástagos- con el propósito de dejar a sus hijos naturales una 
mejor situación económica (111, 393). Concepción del amor, entonces, 
antirromántica, y para la época, sumamente prosaica. 

Estos rasgos del carácter y la personalidad de Portales (individua- 
lismo, cierto hedonismo, actitud irreverente y de acarpe diem,, moral 
a la vez que pragmática y relativista, estilo intelectual llano, sensualis- 
mo y autoironía, lenguaje mordaz y casi picaresco, y una concepción 
física y antiespiritual del amor) son, por supuesto, rasgos humanos, 
pero tienen, además, connotaciones históricas. Su presencia en la cul- 
tura de Occidente ha sido vinculada por HauserZ4 al desarrollo de una 
forma de conciencia colectiva, a cierta visión del mundo que trasunta 
la desintegración de las relaciones feudales y el surgimiento -junto 
con una nueva formación económica- de la burguesía. En El libro 
del buen amor, por ejemplo, o en los poemas de Francois Villon, en 
el Qlceote, o en algunas novelas picarescas o en Dickens y en Balzac 
pueden advertirse varios de estos rasgos, ya sea en determinados perso- 
najes o en la confrontación axiológica entre el espíritu feudal y el es- 
píritu burgués, entre un mundo heroico y sublime que se derrumba 
y otro prosaico y cotidiano que se abre paso. 

En sus rasgos de carácter, Portales fue entonces un personaje sin- 
gular, como los de la vida diaria: irrepetible; pero además fue un per- 
sonaje que en su comportamiento como individuo transparentó una 
corriente social y una fuerza histórica determinada. Por su personali- 
dad, su acción y visión política fue, por lo tanto -teniendo en cuenta 
que la ausencia de una burguesía constituida en clase no implica ne- 
cesariamente la ausencia de una mentalidad burguesa-, el resumen 
concentrado de un sector social. 

del Contrato Soca ,  que sus oyentes escuchaban como si se tratase del Corán o del 
Senda Vest as..., <tenía horror a la prosa española ... y afirmaba muy orondo que el 
Quijote no había conseguido hacerle reír una sola vez,, ArtícuLos escogidos de Blanco 
CuartZ#, Biblioteca de Escritores chilenos, Santiago, 1913, p. 679. 

23  Véase carta del 14 de agosto de 1832, Epirtofmo, 11, 249-254. 
24 Arnold Hauser, Historia socid de La Literatura y e/ arte, Guadarrama. 3 tomos. 

Madrid, 1969. 
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Es posible que al contemplar a Portales con ojos contemporáneos 
se asuma el riesgo de modernizarlo, o más bien -en este caso- de 
aburguesarlo; es también evidente, sin embargo, que no se puede in- 
terpretar un personaje histórico sin partir de un todo, de una realidad 
global que lo sobrepase, pero que a la vez lo sitúe y contribuya a 
realzar sus características. 

w 
; Son principalmente dos las interpretaciones so- 
I bre Portales que han tenido funcionalidd política: 

la de José Victorino Lastarria y la de Francisco 
i Antonio Encina. En Don Diego Portales, jvzcio 
: Histórico (1861), el reorganizador del partido liberal 
i censura la idea portaliana del gobierno fuerte, la 
i utilización del despotismo y del espionaje como me- 

dios para legitimar el poder y la noción de que la 
potestad debía primar sobre la libertad. Ataca también el principio 
de acumulación de la autoridad en el poder ejecutivo y conecta estas 
ideas con el espíritu colonial. Portales -nos dice Lastarria-, con su 
política absolutista, restrictiva y arbitraria, ano hizo sino colocar a la 
reacción colonial en la senda que llevaba la revolución para llegar a 
su 

Desde sus convicciones liberales, Lastarria disocia el nivel político 
(al que reseña y censura) del plano económico y social (a los que no 
menciona); se fija sólo en la forma de esta etapa, omitiendo, enton- 
ces, su contenido de afirmación nacional y su singularidad histórica. 

Para contrarrestar la influencia negativa de esa época -que orien- 
tada por Portales se habría cifrado exclusivamente aen el orden que 
facilita el curso de los Lastarria centra el programa li- 
beral de 1849 en fines fundamentalmente político-ideológicos, en el 
cumplimiento irrestricto de algunos principios liberales. La descentrali- 
zación del poder ejecutivo y la administración compartida con el p -  
lamento fueron, por ejemplo, por muchos años las grandes metas li- 
berales, metas que después de larga evolución institucional culminan 
con la República Parlamentaria de 1874. Cuando en 1891 el presi- 
dente Balmaceda propicia una política económica contraria a los inte- 
reses de banqueros y capitales ingleses del salitre, los liberales, en 
lugar de percibir el contenido nacional-proteccionista de esa política, 
redujeron el conflicto a su forma externa: a la pugna entre el ejecutivo 
Y el parlamento. Aunque habían elegido a Balmaceda, participaron 

L- - - - - - - - - - - - - -. 

25 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y /iter&, I, La Patria, Valparaíso, 1868, 
PP.219-322. 

J. V. Lastarria, Recuerdosliterarios, op. cit., p. 58. 
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en el movimiento que lo derrocó y que vino a cancelar la posibilidad 
de una burguesía de empuje nacional en el siglo XIX. 

La interpretación retórica de la realidad -disociando el nivel PO- 
lítico-ideológico del plano económico y social- fue entonces un rasgo 
histórico del liberalismo chileno, un factor que entre otros explica la 
distribución de sus aportes y desaciertos: contribuciones en el des- 
arrollo de la educación y la cultura, en la laicización de la sociedad y 
en una relativa democratización política; y fracasos al entregar los re- 
cursos básicos del país a capitales extranjeros, mostrando una absoluta 
incapacidad para orientar un desarrollo económico independiente y de 
beneficio general. 

En 1934, en un contexto de crisis de la democracia liberal y de 
auge del nacional-socialismo europeo, Francisco Antonio Encina publi- 
ca en dos tomos su Portales. Presenta al ministro como expresión in- 
tuitiva del genio de la raza, utilizando, para sintetizar su personali- 
dad, una frase de Goethe con sabor hitleriano: «El hombre de acción 
no tiene conciencia.* Siguiendo a Nicolás Palacios explica que «Porta- 
les sería la exteriorización del genio político godo*. «Chile -dice-, 
como consecuencia de la selección con sentido racial engendrada por 
la guerra de Arauco, es el pueblo de origen español que contiene más 
alto porcentaje de sangre godm ... «Dada esta circunstancia, el genio 
godo tenía en Chile mayores probabilidades de aflorar que en ningún 
otro pueblo. Portales sería el resultado de ese afloramiento.* «La an- 
tropología -dice Encina- justifica esta hipótesis.. . Dolicócefalo de 
ojos azules y cabellos claros, sin ninguna cruza con otra raza nórdica, 
a través de todas las generaciones conocidas de sus antepasados ..., son 
reminiscencias inequívocas de  ancestrales godos confundidos con el 
Ibero ya desde la península., 

Finalmente, el historiador, poniendo en evidencia la filiación de 
su enfoque, agrega que «un genio político ... es la condensación de 
las aptitudes de su raza en un individuo que reúne, a la fuerza del 
ideal, la inteligencia de los medios y la voluntad magnética que su- 
gestiona y arrastra.. . Bismarck, Cavour y Mussolini -señala- son 
simples expresiones del genio de los pueblos alemán e italiano, pro- 
ducidos por el estímulo del momento hi~tórico,~’. 

Encina, al identificar a Portales con la esencia de la raza, lo trans- 
forma en mito, en una especie de vikingo chileno, en pura forma de 
la que el mundo socio-histórico estaría ausente. Esta línea de inter- 
pretación, que permite saltar por encima de la historia y alabar la per- 
sonalidad o las ideas de Portales como si 1973 fuese 1829, es la que 
-despojada en algo de fantasías étnicas- han seguido Onofre Jarpa, 
Enrique Campos Menéndez y Hernán Díaz Arrieta (Alone)28. Todos, 
conspicuos personajes de la derecha, instigadores primero y más tarde 
bien recompensados por el golpe militar de 1973. Esta ha sido tam- 
bién la perspectiva oficial de la Junta («la presencia inspiradora de Por- 

*’ Portales, Nascimento, Santiago, 1934, I, pp. 198-211 
Presencia de Portah, op. cit. 
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tales regresa noy a nursrra patria, como hace ciento cuarenta años, 
para bien de sus hijos,) y del General Pinocha, quien vendría a ser, 
según este punto de vista, la reencarnación del genio de la raza. 

Hay, es cierto, algunas similitudes aparentes 
itre la administración portaliana y el Gobierno 

--tual; entre ellas, el autoritarismo y el carácter re- 
i presivo. Vicente Pérez Rosales, tal vez el más mesu- 

rado de los cronistas del siglo XIX, relatando su 
i regreso a Chile a fines del gobierno de Portales, nos 
: dice que su llegada coincidió con la ejecución en 

L _ _ _ _ _ _ - - - -  - - - - - I  Curicó, por motivos políticos, de tres ciudadanos 
condenados el día anterior por un consejo de Guerra. «Estábamos 
-anota el memorialista- en plena época del terrofiZ9. Los ajusticia- 
dos, dice Pérez Rosales -que presenció la descarga-, eran «conoci- 
dos vecinos, y <distinguidos caballeros, de la 

El despotismo portaliano afectó, entonces, sobre todo a quienes 
como los liberales tenían un mismo origen social y representaban en 
última instancia los mismos intereses económicos de quienes apoyaban 
al ministro. A pesar de un proyecto ideológico diferente, la base so- 
cial con que podían contar los liberales era más o menos la misma del 
régimen, y el propósito de éstos era, por lo tanto -como lo corro- 
boran alianzas posteriores-, conformar un sistema de influencias 
compartidas. Este rasgo, que apunta a una formación social subyacen- 
te muy distinta a la de 1973, se proyecta también en diferencias de 
forma y contenido entre el autoritarismo de entonces y la represiór, 
física y económica actuai. 

Además de la modernización general de la sociedad, en los últimos 
ciento cuarenta años han ocurrido hechos sociales que han venido a 
modificar la semanticidad de algunos principios de esa época. El grado 
de influencia y el <envenenamiento, norteamericano pronosticados por 
Portales forman hoy, por ejemplo, parte de la realidad chilena. La 
presencia y la importancia creciente de los trabajadores es también un 
fenómeno nuevo, que se inicia sólo en la mitad del siglo pasado. 

El concepto de orden sustentado sobre sectores de intereses eco- 
nómicos análogos, y en un contexto de afirmación nacional, es, por lo 
tanto, muy distinto al mismo principio esgrimido en favor de la ex- 
pansión de capitales foráneos, en un contexto de desnacionalización y 

jl 

*' Vicente Pérez Rosales, Recuerdos delpasado, Jakson, 2 . =  ed., Buenos Aires, 1946, 
P. 1 5 3 .  

30 Vicente Pérez Rosales, op. cit., p. 154. EL araucano (14 de abril de 1837). 
diario oficial del Gobierno, los llama «delincuentes», asediciosos, y enemigos del 
orden,. 
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en contra de la gran mayoría del país. Ciento cuarenta años no cons- 
tituyen, por cierto, una medida necesaria para estas alteraciones; basta 
a veces un cambio en la orientación social del emisor o -como su- 
cedió en Chile- de los sectores que ejercen el poder. 

Debido a la singularidad histórica ocurre, entonces, con cierto tipo 
de ideas lo que en lingüística se denomina polisemia: vocablos que 
siendo idénticos se refieren a realidades dispares. Principios que -co- 
mo los signos de lenguaje- tienen un significante y un significado, 
un soporte material que permanece inalterable y un contenido que 
varía segíin los cambios de la formación económico-social subyacente. 

Por supuesto, el amparo buscado en la imagen portaliana ha sido 
para la Junta no una distorsión semántica, sino una necesidad política, 
un velo para ocultar su verdadera naturaleza. Un régimen que se dice 
surgido de las entrañas de la chilenidad y que se proyecta como la sal- 
vación de Occidente necesita -al menos para consumo interno- una 
figura mítica, un personaje histórico que avale esa visión etnocentris- 
ta y mesiánica. Un Gobierno que alardea de nacionalismo, pero que, 
según documentos del propio senado norteamericano, se gestó en co- 
nexión con intereses de ese país; un régimen que sigue modelos po- 
líticos caducos como el franquista31 o que están internacionalmente 
tan desprestigiados como el brasileño3* necesita, pues, con urgencia, 
disfrazarse y acudir a la interpretación retórica del pasado. 

La mascarada ha resultado, sin embargo, una y otra vez evidente: 
mientras Milton Friedman reafirma en Estados Unidos su tutelaje 
sobre el modelo de shock aplicado en Chile (New York Times, 
22 de mayo 1977), el presidente del Banco Central -y responsable, 
por lo tanto, de la política monetaria del país- proclama en Santiago 
la exclusiva paternidad portaliana del modelo económico seguido. 

El hecho, por último, de creer que la tradición política chilena 
puede reducirse a una sola figura desaparecida hace más de cien años 
implica cuando menos una concepción lamentablemente ingenua de 
lo que es esta tradición, de sus relaciones con la idiosincrasia, las ins- 
tituciones y los sectores sociales vivos del país. Implica, también, un 
monism0 que ve sólo lo que quiere ver; una interpretación, en fin, 
que por su vocinglería y por lo desligada de la realidad debe estar, 
después de cuatro años, resultando inoportuna hasta para el mismísi- 
mo Portales. 

3 1  Afirmación del liderazgo del Generalísimo, exclusión de partidos políticos tra- 
dicionales, Consejo de Estado subordinado al ejecutivo, traspaso gradual de función 
legislativa a una cámara de designación presidencial. 

32 Democracia restringida de acuerdo a doctrina de seguridad nacional. 
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EXAM EN ES 

EL HISPANISMO 
Id6 

e 

La Declaración dc 
publicada poco t 
propósito de just 
chazado la solucii 
la persona humar 
cristiana e hispán 

¡La tradición ' 
es la referencia qL 

En Europa y 
hispanismo las di 
civilización españ 
dad de hispanist; 
de Pinochet el téi 
SU alusión, signif 
valores de una - 
esencia de lo his€ 
a sí mismos hispd 
que admira desdl 
para el chileno es 

El hispanismo 
muy importante 
luego, es una es1 

' Evzaguirre. Hisi 

MIGUEL ROJAS-MIX 

? Principios de la Junta de Gobierno Militar de Chile, 
iempo después del golpe de Estado y con el expreso 
ificar éste, afirma, enfática, que los militares han re- 
jn marxista «dado su carácter totalitario y anulador de 
ia, y porque -agrega- «contradice nuestra tradición 
i c a  . 
hispánica!. . . , el hispanismo. . . , la Hispanidad. . . Esta 
ie nos interesa analizar en los párrafos siguientes. 
América corrientemente desígnase con el vocablo 

sciplinas que se dedican al estudio de España y de la 
ola, y a sus cultores se les llama hispanistas: Socie- 
IS franceses, Instituto hispánico, etc. En el lenguaje 
rmino hispanismo se usa en forma menos académica: 
'ica la referencia a una ideología que reivindica los 
-así llamada- Hispanidad (la Hispanidad sería la 
tinico), y los que defienden esta ideología se llaman 
rnos «y no hispanistas, que es la actitud del extraño 
e fuera los rasgos de la cultura ibérica. Ser hispano 
signo de filiación, no postura servil o imitativa'. 
I, o mejor, el mito de la hispanidad tiene un papel 
en la ideología de los militares-putschistas. Desde 
)ecie de correctivo al nacionalismo desenfrenado, al 

)anoaméeca del dolor, 1968, p. 19. 
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situar éste en una visión más universalista. «No obstante -dic 
nuestro Nacionalismo no enclaustra nuestra mirada en los límitc 
país. Somos universalistas porque hispanos e hispanos porque c 
nos. España nos comunicó este sentido universalista, que consic 
todos los hombres iguales en su esencia e iguales porque todc 
excepción pueden alcanzar la salvación**. 

Por otra parte, consagra el carácter cristiano de la dictadura, 
que une la noción de patria a la religiosidad, reforzando así la fu 
del mito «Patriw, pues antipatria deviene sinónimo de herejía3. 

A su vez el recurso a la historia (que los militares entienden 
pura historia militar) identifica al ejército con la defensa de la hi! 
dad. ¿No fue, acaso, éste el que defendió durante tres siglos k 
lización occidental contra la insurgencia ab~rigen!~. 

Finalmente, el hispanismo dota a los militares de una argun 
ción para justificar la crisis económica en que han sumido el 
¿Cómo así?. . . , podríamos preguntamos. Como veremos, cuandc 
nas comienza en España a perfilarse la noción de hispanismo, 1 
telectuales, que están en su origen, al ver a la Península perdl 
últimas colonias durante la guerra de Cuba de 1898 elevan 1 
para proclamar un destino espiritual común a ambos lados del i 
tico. En él pretendían encontrar un sustituto al imperio polític( 
moronado, tratando de reconstmir en lo «espiritual* lo que se 
perdido en lo temporal. Este destino común que se presentaba 
escaparate como espiritual, cultural, histórico y lingüístico, apa 
sin embargo, en la trastienda como una ideología de extrema 
cha; y, postulando un catolicismo ultra-conservador, defensor del 
hlishement, la sociedad jerarquizada y los privilegios de clase, se I 

raba elitista y antidemocrático. Para los intelectuales de enton 
evidencia más importante de que España y América formabar 
misma comunidad cultural era que a ambas les interesaban los 
res espirituales por encima de los materiales, que a ambas los obj 
del alma les parecían más importantes que los utilitarios. Ello 1( 
vaba a lanzar una crítica contra el materialismo, que alcanzaba 
al materialismo de la sociedad de consumo yanqui, como al ma 
lismo dialéctico5. 

En este sentido el hispanismo constituye para Pinochet un 
justificador de la penuria económica. Mediante él trata de mini 
la importancia del fracaso económico, afirmando que el país del 
crificar los objetivos utilitarios (el Becerro de Oro) para hacer re 
los valores del espíritu. 

' Infante, Iglesia, gobierno, principios. Publicaciones vicaría castrense. Sa 
1976, p. 71. 

La utilización de la noción de apatriar por  Pinochet es analizada en u1 
del autor de próxima publicación, y del que también forma parte este 
El Dios de Pinochet. Sobre este punto 6. Maeztu, Defensa de la Hispanidad, 
p. 162. 

El Mercurio. 194-1976. 
cf. Pike 1975, p. 134, cuya obra sobre el Hispanismo constituye una I 

cia fundamental para el estudio del problema desde sus orígenes hasta 1936. 
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Es, pues, en calidad de apología que los ideólogos de la dictadura 
van a sacar del desván el viejo hispanismo y a sacudirlo cuidadosamen- 
te, para volver a presentarlo acicalado con los mismos ropajes espiritua- 
les de sus primeros años. 

«El imperio español en América existe y no tiene nada de 
político. Es cultural, afincado en una lengua que hablan cien mi- 
llones de americanos y que va penetrando otra vez en la Florida 
y California. Es histórico basado en el recuerdo de figuras cuyas 
dotes son admiradas tanto en Madrid y en Sevilla, como en Ca- 
racas y Santiago. Es sentimental, por la permanencia del Quijote 
y Santa Teresa, de don Juan y del Cid, en el espíritu de los 
iberoamericanos del siglo XX. 
*La unidad espiritual resultante es un obsequio de la historia 

que españoles y americanos de hoy tienen que aprovechar. Debe 
servir de base para lazos de toda índole, culturales y económi- 
cos, comerciales o tecnológicos, facilitado por la existencia de 
esas raíces comunes, América puede dar mucho a España y to- 
davía está en situación de recibir mucho de ella. Por de pronto 
españoles y americanos ibéricos comparten una actitud similar 
ante el progreso material, que coloca al bienestar físico en su 
recta posición, como un mero servidor de la felicidad espiritual. 
La obsesión por el crecimiento económico como un fin en sí 
mismo no encuentra eco en los pueblos de formación hispana. 
El becerro de oro del producto bruto nacional no es adorado 
en español. Eso permite asumir actitudes equilibradas que bien 
podrían señalar rutas en esta época enferma de industrialis- 
rnoB6 .  

La vitrina no ha cambiado.. . La trastienda, tampoco. 
El hispanismo se difunde en América bajo la forma de hispano- 

americanismo o iberoamericanismo entre las décadas del 20 y del 30: 
los años que antecedieron a la guerra civil española. Fue entonces 
cuando se desarrolló decididamente como una ideología reaccionaria, 
unida a la concepción más tradicional del cristianismo y defensora de 
un aorden cristiano, que no por azar va a coincidir con el de la Es- 
paña franquista. Nadie lo ha de formular con más claridad que Primo 
de Rivera al tomar el poder en septiembre de 1923. Saludado por las 
corrientes más conservadoras como salvador de la España tradicional, 
Primo de Rivera declara su dedicación a la patria y a la religión, su 
decisión de que la instrucción en religión y patriotismo sería obligato-' 
ria en todas las escuelas primarias 'y concluye, iluminado, afirmando 
que tal raza española, para cumplir su misión histórica, debe basar 
su acción en la fundación de una sólida moral cristiana '... ¡He aquí 
Pinochet con cincuenta años de anticipación! 

Uno de los ideólogos más influyentes del movimiento va a ser Ra- 
El Mercurio, 4-6-1976. 
Primo de Rivera, Miguel, El Pensamiento de Primo de Rivera: Sus notas, 

atniulos y dizcursos, 1929, p. 74. aNoticias Generales,, Razón y Fe, IXXXVII 
(abril-junio 1929), pp. 385-387, cit. Pike 1975-1978. 
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bién a sus antiguas colon 
que a todos: hispanidad. 

miro 136). Entre sus obras más importantes figura 
cn,', w í ,  a w , , e w , . e . , r ~ ~ ~  (1919), que había publicado previamente 

en inglés con un título mucho más revelador: A u t o ~ i t ~ ,  liúerty and 
function in the light of War, obra en la que se asocia estrechamente 
la noción de iglesia con la de hispanidad. Su tesis fundamental data 
de 1934 y se titula Defensa de la Hispanidad Ella constituye una reac- 
ción a la crítica que la Generación del 98, desencantada sobre todo 
por el fin del colonialismo español, había lanzado sobre España y que 
se resumía en la frase de Unamuno: «Me duele España., Maeztu se- 
ñala que la solución al problema español está en la vuelta a los ideales 
(mitos) de los orígenes: la recuperación de la fe en la misión nacional 
y culmral, en el destino español, en el sentido católico. Afirma que 
Fqnaña tiene una misión histórica que cumplir y que ésta alcanza tam- 

ias. Por eso acuña un término que los abar- 
Noción en la que habría de unirse un espí- 

a al sentido católico. Maeztu entiende por 
D Z S ~ U B Z U U I ~  UII CUIIJ UIILU de cualidades espirituales adquiridas median- 
te experiencias históricas y sintetizadas e integradas por el catolicismo. 
Estas «virtudes, serían compartidas por todos los miembros de la «raza 
hispánica que, a través de ellas, se unían en una vasta comunidad 
transatlántica. Maeztu pensaba, asimismo, que esta hispanidad se en- 
contraba amenazada por las consecuencias del liberalismo, del natura- 
lismo y del materialismo que habrían sido difundidos por «traidores, 
que habían tratado de eextranjerizan la península. La hispanidad, 
concluía, sólo podría salvarse volviendo al Catolicismo espiritualista. 

En 1930, Maeztu organizó un movimiento que llamó Acción Es- 
pañola, tal vez en honor a Maurrás. Lo cierto es que Maeztu va a ser 
el Maurrás de España. En el hecho, en las dos décadas que anteceden 
a la Segunda Guerra Mundial se desarrollan, como movimientos pa- 
ralelos, versiones del fascismo que se diferencian del italiano y del ale- 
mán por proclamarse ante todo católicos, tales son la Action fiangaise, 
la Acción española y el Movimiento Rex (rexismo) en Bélgica. 

Las ideas de Maurrás se difunden vinculadas al hispanismo, no sólo 
a través de la obra de Maeztu, sino asimismo a través del pensamiento 
de Calvo Sotelo, que vivió exiliado en Francia hasta mediados de 
1934. A su regreso a España, Calvo Sotelo fundó el Bloque Nacional, 
mediante el cual esperaba unir todas las derechas en una cruzada para- 
salvar la sociedad burguesa capitalista, que hacía equivalente a la so- 
ciedad cristiana. En materia económica sus ideas parecen incluso pre- 
cursoras de las de Milton Friedman y la Escuela de Chicago, pues 
afirmaba que, antes de plantearse el problema de la distribución de la 
riqueza, había que producir más riqueza: lo que implicaba que el 
Estado debía colaborar principalmente con los capitalistas. Su posición 
frente al catolicismo era clara: reconocía la importancia de éste porque 
mantenía «en l ínea  a los obreros en momentos de crisis, estimulando 
el «sacrificio heroico, y la «abnegación,*. 
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En America es principalmente Maeztu quien va a dar un impulso 
decisivo a la difusión del hispanismo. En 1928 llega como embajador 
a Buenos Aires e inmediatamente forma un grupo con los sectores de 
extrema derecha: un periódico aparece, La Nueva Repziblica, en el 
cual se publican textos de Maurrás. Este grupo de La Nueva Repiíblica 
llega al poder junto a Uriburu, que toma la presidencia en 1930. 

El hispanismo se difunde, además, en todo el continente por la 
enorme influencia que en los medios reaccionarios va a tener la Con- 
federación EspaBola de Derechas Autónomas (C. E. D.  A.), fundada 
por Gil Robles en 1933, y cuyo lema ha sido recogido hoy por las or- 
ganizaciones de extrema derecha católicas: FIDUCIA, y otras: defensa 
de la religión, la familia, el orden y la propiedad. Instituciones que se 
elevaban a la categoría de principios espirituales. En Chile las ideas de la 
CEDA tuvieron amplia difusión a través del periódico conservador 
El  Diario Ilustrado. 

Al comenzar la década del treinta esta ideología parece instalarse 
en todos los países de América Latina. La depresión y la crisis econó- 
mica del año 29 contribuyen a ello. En efecto, como consecuencia de 
la necesidad que siente la burguesía de reprimir la agitación social que 
provocó la depresión económica, movimientos de extrema derecha, 
antidemocráticos y proclericales, se instalan en el poder. En Argentina, 
el ya citado José Félix Uriburu. En Uruguay, Luis Alberto de Herrera 
impone en 1933 una dictadura moderada. En Perú, José de la Riva 
Agüero, uno de los más fieros defensores del hispanismo, es nombra- 
do primer ministro. En Chile y en Colombia la crisis tiene, por con- 
secuencia, establecer las primeras alianzas entre los conservadores y los 
liberales. Estos últimos abandonan su anticlericalismo decimonónico, 
convencidos que la lucha fundamental es desde ya la defensa de la ins- 
titucionalidad, de la jerarquía y de los intereses de clase. Los liberales 
comprenden, especialmente en Colombia, donde la iglesia tiene un 
papel preponderante, que ella constituye un bastión fundamental de 
la defensa del sistema. Significativo es que en Chile se funde en estos 
mismos años un partido nazi que recluta importante número de mili- 
tantes entre los jóvenes de la alta burguesía católica. 

Un grupo de intelectuales de diversos países agita el hispanismo 
como el único «credo» que puede salvar a «Hispanoamérican del comu- 
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nismo: en Nicaragua, Pablo Antonio Cuadra; en Perú, Felipe Barreda 
Laos, el ya mencionado José de la Riva Agüero, Víctor Andrés Be- 
laúnde y Alberto Wagner de Reyna, quien además tiene una gran 
influencia en Chile. En Ecuador, José María Velasco Ibarra; en Argen- 
tina, Mario Amadeo; en Uruguay, Luis Alberto de Herrera; y en Chi- 
le, Osvaldo Lira y una escuela histórica que tiene como cabezas de fila 
a Víctor de Valdivia y a Jaime Eyzaguirre y uno de cuyos epígonos, 
Mario Góngora, acaba de ser recompensado por la Junta con el premio 
nacional de historia. 

El hispanismo se desarrolla, pues, entre los jóvenes intelectuales 
que estudian en las universidades católicas y que militan en el Partido 
Conservador o en la Falange. La influencia de la Falange española es 
capital en este aspecto, pues Primo de Rivera insiste en la idea de que 
el Catolicismo está asociado a los valores auténticos de la raza y que 
debe servir como elemento para unir al pueblo contra las doctrinas 
materialistas. A su vez renueva la crítica al capitalismo, expresión tam- 
bién del hispanismo conservador, pues según Primo de Rivera por su 
injusticia social y por su incapacidad de impuhos caritativos conducía 
inevitablemente al comunismo9. 

La argumentación ha sido retomada al pie de la letra por los ideó- 
logos de Pinochet: 

«Por otro lado -declara el ya citado Mario Góngora- me 
siento cada vez más adversario del desarrollismo, la tecnocracia 
y el economicismo, al cual se entregan desgraciadamente buena 
parte de los Gobiernos del mundo occidental. El racionalismo en 
que se basa todo ese complejo ideológico, su desprecio por las 

Cabe recordar que el hispanismo se va a oponer, desde sus orígenes a fines del 
siglo pasado, al Panamericanismo, lo que lo hace antiyanqui y genera una crítica vio- 
lenta contra el capitalismo materialista de USA, que se opone a la espiritualidad 
española. Sólo hacia los años 20-30 aparece en sectores liberales del hispanismo una 
aceptación de la influencia yanqui, fundada en que los hispanoamericanos deben 
aceptar SUS capitales para lograr la expansión económica. incluso se trató de justifi- 
car esta tesis señalando que USA había comenzado a enriquecer su cultura y a com- 
Pensar con el desarrollo de valores espirituales su excesivo materialismo original. 
Campeón de esta *apertura» fue Federico de Onís, que enseñaba en la Universidad 
de Columbia desde 1916. 
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tradiciones locales y nacionales, su olvido de todo humanismo y 
de toda motivación espiritual o vital, arrasan con todas las resis- 
tencias profundas que precisamente serían los obstáculos para el 
marxismo. Gracias a esta mentalidad puramente calculadora y 
economicista de los Gobiernos, todos los países occidentales están 
interiormente minados por una “inteligencia” marxistizada, que 
se ha apoderado de las universidades, de los órganos de comuni- 
cación desde hace ya varios años y que ejerce un poder despia- 
dadamente despótico e inquisitorial sobre la opinión pública. El 
marxismo es ahora el conformismo y el oficialismo universitario 
en los países «libres> de Occidente, gracias fundamentalmente 
a que no se puede plantear ni una respuesta metafísica ni reli- 
giosa al marxismo. Eso ocurrió, por ejemplo, en España tras la 
misma fachada del franquismo, desde la década de 1960; en 
Francia, bajo el Gobierno de derecha liberal de Giscard; en los 
Estados Unidos, etc. Ojalá Chile no olvide la lección»lO. 

En Chile el hispanismo se difunde a través de la revista Estlcdos 
que a partir de 1932 hace aparecer el Centro de Estudios Religio- 
sos (CER). Esta publicación lanza una serie de campañas que definen 
su ideología: sobre la afirmación del carácter de «cruzada, de la guerra 
franquista, la refutación de que los Aliados de la Segunda Guerra 
Mundial pudiesen representar la cultura cristiana, la denuncia del 
Juicio de Nüremberg como aberración jurídica, sobre el crimen que 
significaba aislar España por razones ideológicas, etc. 

En América los hispanistas prefieren la denominación de hispano- 
americanos a la de latinoamericanos, término que sospechan de revo- 
lucionario y, sobre todo, de revelador de la influencia francesa. En 
forma aún más categórica rechazan el término Indoamérica, que les 
parece una deificación racista”. 

«Si el término Indoamérica sustituye el factor común cris- 
tiano y occidental de nuestra cultura por una deificación racista 
que se repliega ciegamente en bajos estratos de la biología para 
rechazar todo contacto con el espíritu universal, la otra denomi- 
nación de Latinoamérica, aunque más inofensiva y menos falsa, 
disfraza malamente el propósito de diluir el nombre español en 
una fórmula genérica que dará cabida preponderantemente a 
otras naciones, muy ilustres sin duda, pero que no estuvieron 
presentes en las etapas culminantes de la conquista y coloniza- 
ción. Cuando el indio americano, rescatado de la oscuridad de 
sus ídolos, conoció al Dios del amor y se dirigió a El con las 
voces tiernas y confiadas del Padrenuestro, no lo hizo en francés 
ni en italiano, sino en la viril lengua de Castilla. A España no 

El hispanismo se manifiesta como una ideología racista, que en América se 
ataca no sólo al indio y al negro, sino al judío, al árabe y a los pueblos latinos 
que han desarrollado su presencia en el último siglo, particularmente franceses e 
italianos. 

lo ¿Quépasa?, 9-9-i976. 



se le puede disputar el derecho de unir su nombre ai de una 
tierra a las que abrió las puertas del cielo, infundiendo en el 
alma triste de sus moradores la virtud para ellos desconocida de 
la esperanza'*. 

Lo español es, pues, lo fundamental de América: <Por eso lo es- 
-,,iinl nn PP &In iin rlrmrntn mi9 en P I  rnndnmProrln Ptnirn Fr P I  

Pero lo más 
América. El his€ 
te. ¡Hay que m 
todo ahora, dicc 
I---- -.-- Î -- :.. - 

~ ~ ' " '  -- --- ----------- ---I --- -- _.,-_ b-.,"'-'....V -c.*-cv. Y., -1 

factor decisivo, el único que supo atarlos a todos, el que logró armo- 
nizar las trescientas lenguas dispares de México y hacer de Chile, no 
ya el mero nombre de un valle, sino la denominación de una vasta 
y plena unidad territorial.. . Lo que los conquistadores destruyeron 
apenas es comparable con lo que transportaron de su  cultura^'^. 

importante es que España comunicó la Salvación a 
Banismo y la salvación se unen, pues, inextricablemen- 
iirar a España! Ella es el faro de América. Y sobre 
:n los hispanistas, a la hora de la España franquista: 

i idy ~ U C  X ~ U I I  e1 ejemplo de la España de Franco, porque amientras 
muchas naciones yacen sin ánimo para repeler el mal o pactan cínica- 
mente con el error, España es la única que a riesgo de liquidarse por 
entero se rebela contra la barbarie, desentierra el sagrado signo reden- 
tor y sabe decir al mundo que, mientras quede uno de sus hijos en 
pie, no se abatirá sin lucha el esperíritu cristiano de occidente~l~. 

Es sobre estos argumentos que Pinochet se proclama apóstol de- 
fensor de la hispanidad y de la sociedad cristiana y occidental. 

El corifeo del hispanismo en Chile fue Jaime Eyzaguirre (1908- 
1968), periodista, ensayista, historiador y profesor de la Universidad 
Católica. El es el fundador de una escuela histórica católica tradicio- 
nalista y ultraconservadora que se levanta hoy día como uno de los 
principales pilares ideológicos de la Junta. Admirador incondicional 
de Maeztu, Eyzaguirre aparece vinculado a la revista Estudios desde 
su fundación y pronto llega a ser su director. 

Aparte de ser modelado por el pensamiento de Maeztu, por las 
tendencias falangistas y por el hecho de la guerra civil española, el 
pensamiento de Eyzaguirre va a ser marcado por una tendencia mile- 
narista. El milenarismo tenía una larga tradición en Chile. Ya duran- 
te la Colonia, la interpretación milenarista de la historia se había di: 
fundido a través de la obra de Manuel Lacunza, Venida del Mesias en 
&nay majestad. En la década del 30 el milenarismo será todavía en- 
señado por el presbítero Juan Salas, según el cual Jesús habría de venir 
visiblemente para reinar en la Tierra antes del Juicio Final. Bien que 
Salas fue formalmente condenado por la Jerarquía eclesiástica, Eyza- 
guirre retuvo de su Densamiento -aparte de la tendencia maniquea y 

L de la historia en las cuales ambas nociones están 
lidas- la noción providencial de la historia y la 
tra el Mal, que sólo sería erradicado por la venida 

¡a visión escatológica 
por cierto comprenc 
idea de cruzada coni 

12r. . nyzagulrre, op. cit., p. 30. 

Eyzaguirre, Chile en eítiempo, sl f . ,  Ed. Nueva Universidad, p. 60. 
:i Id. pp. 29 y 30. 
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del Bien sobre la Tierra. Hemos visto que ambas nociones son retoma- 
das por la Junta en su discurso apologético. 

Como señala uno de sus glosado re^'^: «El título Por la fidelidad a 
la esperanza de uno de sus ensayos resume cabalmente la posición de 
Jaime Eytaguirre frente a la historia nacional. Sólo vinculando lo 
actual a la tradición, decía, será posible que el país y toda Hispano- 
américa cumplan su destino.. . Sólo en el respeto a la tradición hispana 
veía posibilidades de desarrollo poiítico y social, de superación de los 
imperialismos amenazadores y de mejoramiento de la institucionalidad 
tantas veces perdida en los países del continente., 

El hispanismo tiene un papel fundamental en la ofensiva ideológi- 
ca desencadenada por Pinochet y en la fabricación de sus tópicos 
publicitarios. A través de él los militares afirman una serie de aprinci- 
pios, sobre los cuales se sustenta su orden político. El, pues, permite 
a la Junta: 

1. Rechazar los partidos políticos. El hispanismo tiene la ventaja 
de no asociarse a ningún partido, presentándose simplemente como la 
ideología de la extrema derecha. El, pues, permite a los militares 
reforzar ideológicamente la unión de las derechas (liberales, conser- 
vadores, y las fracciones de radicales y democratacristianos que se han 
unido a ellos) limando sus diferencias en el cuadro de una ideología 
«más amplia». 

Atacar al comunismo. Ya lo señalamos: al crear la ecuación, la 
nación es la religiosidad, crea la antítesis, la antipatria es la herejía.. . , 
y como esta dupla conceptual es reversible atacando al comunismo 
como doctrina perversa, lo designa a la vez como la antipatria. 

Apropiarse de la tradición como fundamento de su nacionalis- 
mo. aiCómo se puede decir algo verdadero, algo original, algo autén- 
tico, si se es infiel a las propias esencias? ... Sólo cabe avanzar con 
paso firme por el camino de la tradición, porque ella es la conformi- 
dad de la existencia nacional con el ser nacional*". Y en tanto que 
tradición es historia, y la historia no es vista por Pinochet sino como 
historia militar, la tradición se identifica con el ejército: «Es tradición 
la columna verteb.1 que cohesiona este ejército en marcha que es la 
Patria» 17. 

4 .  Justificar el arestablecimiento del orden,. Partiendo de la pre- 
misa de que el socialismo es el caos, los militares difunden, a través 
del hispanismo, la idea de una sociedad jerarquizada y elitista, fuer- 
temente estratificada, cerrada y no pluralista. Una sociedad que al de- 
fender el establishement permite la unión de liberales y conservadores, 
en torno a sus intereses de clases, contra el socialismo. 

Una interpretación de la historia que constituye un rechazo al 
régimen democrático y a su laissez-fare en política (que no hay que 
confundir con el laissez-faire de la economía liberal que ellos acep- 
tan). Este, en última instancia -arguyen-, conduce a los conflictos 

2.  

3 .  

5 .  

Montes, Hugo, <Evolución de Jaime Eyzaguirre,. ELMercurio, 19-9-1976. 

Id. p. 40. 
l6 Eyzaguirre, Hispanoamérica de/ dolor, 1968, p. 21. 
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sociales, pues el igualitarismo democrático (un hombre, un voto) des- 
truye las jerarquías sociales de las cuales depende la jerarquía de va- 
lores. Eyzaguirre, defendiendo las diferencias de clases, ataca al ré- 
gimen democrático, fingiendo farisaicamente defender el derecho del 
más débil: «Ahora el orden republicano rehúsa aceptar esas diferencias 
por antidemocráticas y suprime el régimen tutelar por denigrante. En 
su lugar se proclama una igualdad ante la ley más aparente que real, 
pues el débil, súbitamente asimilado al pleno ejercicio de los derechos, 
en la práctica no los puede hacer valer por su incapacidad, y careciendo 
de la antigua protección, se ve entregado sin defensa a la voluntad del 
más fuerte%'*. 

Niega la lucha de clases a la vez que afirma las diferen- 
cias sociales. Efectivamente, en América las diferencias económicas se 
identifican con los orígenes: el pueblo, el proletariado, en su mayoría 
es mestizo o indio; la burguesía, por el contrario, aunque no menos 
bastardeada que el mestizo, se proclama de pura cepa castellano-vasca 
o a lo más acepta la mezcla con otra sangre europea. Jamás reconoce 
haberse cruzado ni con indio ni con negro. Privilegiar la tradición 
hispánica implica, pues, igualmente, imponer el predominio de una 
clase: la que se asocia a esta tradición. Así, la reconciliación de clases 
dentro del hispanismo impone el dominio de la burguesía. 

La exaltación del individualismo y el elitismo. El individualis- 
mo merece un párrafo aparte en la Declaración de Principios que la 
Junta hace en marzo de 1974 y que establece un premio al mérito in- 
dividual. Se le ensalza porque él se opone al «estilo bajo y mediocri- 
zante que ha caracterizado la política nacional en el último tiempo, 
(el que) ha ido desarrollando una mentalidad que frecuentemente ha 
llegado a considerar el éxito personal como algo negativo, que hay 
que esconder o ahacerse perdonar». En la exaltación del individuo se 
unen en realidad dos fuentes inspiradoras de la ideología de la Junta, 
el hispanismo y la ideología neo liberal de Milton Friedman, mentor 
económico de los militares. 

La reconciliación de clases exhortada por la Junta supone, por 
cierto, la aceptación de la sociedad elitista y jerárquica. El ditirambo 
de las élites implica por cierto la crítica a cualquier forma de socialis- 

6. 

7. 

Id. p. 37. 
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mo. Si el panegírico al individuo se remonta en la historia hasta la fi- 
gura del Conquistador, del cual construyen una (leyenda dorudus, la 
denigración del socialismo la inician con la difamación del imperio de 
los incas por asocia1ista;p. «Porque hay dolor, de alumbramiento o ago- 
nía, desde que se conoce la vida en la tierra de América ... ; dolor y 
fatalism0 en el quechua oprimido en las garras de un Estado que no 
admite el libre vuelo de las individual ida des^'^. La premisa misma de 
la igualdad de todos los ciudadanos la consideran una herejía. Filo- 
sóficamente el elitismo va a ser reforzado dentro de la ideología hispa- 
nista por la enorme influencia que ejerce en España y América el pen- 
samiento de Oswald Spengler” que vincula la fuerza vital o la deca- 
dencia de las culturas a la capacidad de mímesis de las élites. El pen- 
samiento de Spengler influye directamente en Ortega y Gasset. Or- 
tega es el pensador español que ha tenido mayor influencia en Améri- 
ca entre los años 30 y 60, tanto a través de su propia obra, como a 
través de la publicación de la Revista de Occidente, de la que es di- 
rector y a través de la cual difunde en América las tendencias filo- 
sóficas y científicas alemanas de preguerra, por las que siente una 
profunda admiración. Ortega, quien, no obstante, representa una 
corriente liberal del hispanismo, marca las coincidencias profundas 
de ésta con el hispanismo conservador, postula un elitismo espiri- 
tual que afirma no debe confundirse con el elitismo de clase. Las 
élites son la condición misma de la existencia de una sociedad. 
«En suma -dice-, donde no hay una minoría que actúa sobre 
una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de una 
minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la haya’l. El 
«pueblo» que a veces aparentemente parece exaltar es, en realidad, 
profundamente despreciado: sólo las élites -afirma- son capaces de 
realizar los avalores espirituales de la raza» (para él es una verdad axio- 
mática de que «hay valores propios de la raza que habría que reali- 
zar*). «El pueblo -continúa- sólo puede ejercer funciones elementa- 
les de vida; no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una ci- 
vilización pertrechada de complejas técnicas, ni organizar un Estado de 
prolongada consistencia, ni destilar las emociones mágicas de una 
elevada religión*22. 

En España, los enemigos de la República proclaman el elitismo 
como un ideal corporatista. Maeztu sentencia: «quien dice democra- 
cia, dice  mediocridad^^^, y Manuel García Morente, el filósofo del cor- 
porativismo, apunta que la democracia impulsa y deifica la vulgaridad 
y destruye la cultura2*. 

En términos semejantes se expresan hoy día los ideólogos de la 
Junta aludiendo a la crisis de la civilización occidental: «Escapar de 
la impasse exigiría de algún gran hombre, de alguna élite, que redes- 

l9 Id. p. 27. 
2o La Decadencia de Occidente, trad. de García Morente. 
2’ Ortega y Gasset, Espaea inuertebrada, Madrid, 1959, p. 98. 
22 Id. p. 126. 
23 Maeztu, uDiálogo de la intolerancim, EiSol, 21-3-1926. 
24 García Morente, La idea de la hispanidad p. 84,  cf. Pike, p. 258 notas 28 y 29. 



cubrieran, que revelaran el espíritu viviente2’, una nueva y real jerar- 
quía espiritual y vital de los hombres. Eso parece hoy día imposible, 
pero “10s pensamientos que avanzan a pasos de paloma dirigen el 
mundo”,, escribía Nietzsche26. 

Declararse defensores de un catolicismo tradicional, jerarqui- 
zante y clasista, paladín de la propiedad privada y fundado sobre el 
resguardo de las desigualdades sociales en la Tierra, pues la justicia y 
la igualdad sólo pueden obtenerse en el cielo. <Por igual cauce -por 
el mismo de los conquistadores españoles, escriben sus señaleros- 
advino el cristianismo en afanoso anhelo ... de hacer de poderosos y 
débiles seres iguales en esencia, emparejados por el implacable rasero 
de la muerte y el juicio objetivo de Dios,”. 

Este catolicismo tradicional postula una catequesis adecuada para 
las masas trabajadoras, pues piensa que sólo cuando ellas hayan com- 
prendido el propósito de sus vidas en la Tierra dejarán de clamar con- 
tra la estructura jerárquica de la sociedad. Es por ello que procuran reem- 
plazar la educación pública, atea y materialista, por la privada, mayori- 
tariamente entregada a las órdenes religiosas, que permite, utilizando 
el mensaje evangélico, enseñar al obrero la abnegación y el sacrificio. 

¡Sólo que esto implica la complicidad total de la Iglesia! 
Los sectores más conservadores del hispanismo consideran que ef 

catolicismo es la auténtica religión de la raza y que sólo a través de un 
renacimiento religioso serán vencidas las fuerzas del materialismo y 
detenida la revolución social. Los liberales, originalmente escépticos 
en materia religiosa, han aceptado la doctrina modificando sólo los 
términos. Para ellos es a través del renacimiento del hispanismo o del 
«espiritualismo, que habrá de impedirse la revolución social. Es sólo 
una diferencia terminológica; y finalmente, 

El hispanismo permite a Pinochet defenderse de las condena- 
ciones reiteradas que recibe del mundo entero por su violación perma- 
nente de los derechos humanos, declarándose apóstol de una cruzada, 
que hereda de España, destinada a salvar a la Sociedad Crirtiana 
Occidental de la decadencia y de la amenaza satánica del marxismo. 

Pinochet ha salido a la liza enarbolando los pendones de la socie- 
dad cristiana y occidental, de la cual se siente partícipe. Ai declarar la 
guerra al marxismo cree haber renovado su defensa -la de la dicha ci- 
vilización-, inscribiéndose al mismo tiempo en una tradición cente-. 
naria: la del conquistador español, «protector de la civilización cristiana 
contra la insurgencia aborigen durante tres siglos,28.. . El conquistador 
se ha transformado hoy en militar fascista. ¡He aquí la amalgama! 
Fundado en este rudo truco de prestidigitación ideológica y tratando 
malamente de esconder sus verdaderas cartas, sostiene que los muertos 
bajo la tortura, o los desaparecidos no son víctimas de la represión, 
sino enemigos que han caído en una «guerra santa,. 

8. 

9. 

2 5  Subrayado en el texto. 
26 ¿Quépasa?, 9-9-i976, loc. cit. 
27 Eyzaguirre, op. cit. Nótese que el mismo término usan las actas constitu- 

28 EZ Mercuno, i9-9-i976. 
cionales. 
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LA HISTORIA VIVIDA 

DAWSON 

;IO WSKOVIC 

Extractos del libro inédito 
dhilenos en Dawsonn 

5 DE MARZO DE 1974 

Ese día se efectuó un nuevo 
armas. Ahora las encontruron 
nadas en la maestranza de 
piedras. Las «piedras de Daws 

El 6 de marzo, es decir, 
mronel Aquiles Cáceres. No 
nos comunican: 
«que, como se ha encontrac 
cortantes, contundentes y pur 
»que, como éstos tienen corn 
de la Isla; 
los Altos Mandos resuelven: 
,que se los someterá a un régi 

-Si ustedes piensan quc 
bien json una amenaza! 

Pocos días después llega t 
tería de Marina, dirigido PO 
Moreno. Fue el único oficial 
Ordenes del Día, que se colo 
sin embargo, el responsable 
Río Chico; y a él le cabe tan 

allanamiento a la barraca en busca de 
. Eran pequeñas herramientas proporcio- 
Compingin y que servían para tallar 

on,. 
sólo al día siguiente, llega el teniente 

s hacen formar en el patio principal y 

lo, en poder de los prisioneros, armas 
izantes. 
iunicación e información con el exterior 

men de castigo disciplinario,. 
: mis palabras son una amenaza; pues 

:1 Destacamento de Castigo de la Infan- 
r el teniente primero Eduardo Carrasco 

que firmó con su nombre y grado las 
caban en la puerta de la barraca. Fue él, 
del peor período vivido en el campo de 
nbién la responsabilidad en la acción de 
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dos subordinados, los tenientes I. M. Jaime Weidenlaufen y Mario 
Tapia. 

Cuando hablamos del primero, tiempo después, en otros campos 
de concentración, los oficiales sólo atinan a exclamar como excusa: 
aAh, el loco., 

Andaba con un fusil ametralladora que tenía mirilla telescópica 
con rayos ultravioleta, que permitía ver en la oscuridad como si fuese 
de día claro. Su entretención era ahacerle los puntos, a los prisioneros 
en la noche. Un día, apuntándole a Puchito: 

-Prisionero Puccio, jsabe? Usted me cae bien. Pero si lo tengo 
que matar lo haré con gusto.. . ¡Retírese! 

Y Puchito se va retirando mientras aJaimito, le hace los puntos 
con su fusil ametralladora.. . 

El día que llegó estuvo de guardia. Fue a nuestra barraca acom- 
pañado por un pelotón de infantes de marina, o cosacos. Ahí dijo 
su famoso discurso: 

aprisioneros: 
,Ustedes tendrán que olvidarse de lo que eran antes. Vean lo que 

son ahora. Cualquier conscripto vale cien veces más que ustedes. 
Chile no necesita intelectuales vagos, ociosos, como ustedes. Chile 
necesita soldados y haremos de ustedes soldados cueste lo que cueste. 
Oiganlo bien, jcueste lo que cueste! El que no quiera entenderlo se 
quedará botado en el camino,. 

En cuanto al otro teniente, Mario Tapia, transcribo el siguiente 
relato hecho por Benjamín Teplitzky: 

aun  día Corvalán enfrentó a este teniente Tapia, hermano de un 
conocido delincuente que tiene su centro de operaciones en el café 
Haití de Santiago. En aquellos días los militares pretendían que nos- 
otros asumiéramos un comportamiento militar. El pretexto era la acu- 
sación de haber escondido una maleta llena de armas en la isla 
Dawson. La tal maleta estaba llena de instrumentos que nos había 
dado el mismo comandante del campo, Jorge Fellet, para que tra- 
bajásemos en el cincelado de piedras. 

*El grupo Isla -como acostumbraban llamarnos, por nuestro ais- 
lamiento- era el más reacio a cumplir estas órdenes. Un día el te- 
niente Tapia se exasperó por el hecho de que después de marchar 
durante horas bajo la lluvia, nuestra actitud era de completa indife- 
rencia. Entonces ordenó a los demás prisioneros retirarse a sus res- 
pectivas barracas. Formó un pelotón de soldados y les ordenó apuntar 
las armas contra nosotros. Apuntaron los fusiles y esperaron la orden 
de disparar. En aquel momento Corvalán le dice que con tales ame- 
nazas no obtendrá nada. Y agregó: “Además, dudo mucho que la 
orden de fusilarnos sea ejecutada. Ya tenemos bastante experiencia 
en estas materias.” Y concluye: “Usted debe entender que somos 
un grupo de personas que difícilmente podremos adaptarnos a las dis- 
posiciones u órdenes militares.” 

,El teniente respondió que no era posible que gente culta, que 
había estudiado en la universidad, no comprendiese órdenes tan sim- 

62 



pies. Entonces Corvalán le rebatió diciéndole que no se trataba de 
un simple problema de comprensión, sino de ciudadanos que no 
aceptaban tales órdenes. Además, dijo, “no todos nosotros hemos 
estudiado en la universidd. Yo, por ejemplo -agregó-, soy maestro 
de escuela primaria y no he estado en la universidad”. 

&I teniente, alzando la voz, respondió: “Pero tú eres un perio- 
dista. Entonces el título te lo han regalado. Hijo de puta, si no 
obedeces, todo ha terminado para ti.” Corvalán le rebatió con fir- 
meza exigiendo no ser insultado. Entonces el propio teniente Tapia 
apuntó la ametralladora e hizo como que disparaba. Corvalán dio 
un paso adelante y levantó ligeramente el rostro, mirándolo fijo a los 
ojos., 

1 DE 1974 

ruc UII Urd viernes. En ese crepúsculo le tocaba atrabajar la onda, 
a Pañuelito. ia pequeña radio a pilas había escapado a sucesivos 
allanamientos. La tenía pegada a su oreja derecha. 

De repente estalla en llanto. 
-Han matado a José. 
-¿Cómo? 
-La radio acaba de decir que se suicidó. 
Todos nos reunimos en torno suyo. 
En eso entra corriendo el teniente Santiago, que había tenido 

una oscura participación en el allanamiento de las crarmas de Daw- 
sons. Intenta darle el pésame a Jaime, pero Carlos Matus le espeta: 

-¡Ustedes lo mataron! 
-No, se suicidó.. . ¿Pero cómo lo saben ustedes? -Y luego, como 

reflexionando: -Si ustedes no debieran saberlo todavía.. . 
-Todo se sabe. Usted, teniente, no ignora que los crímenes de 

los nacistas se hicieron públicos y el mundo los juzgó en Nuremberg. 
20 no lo sabe? 

Para nosotros fue un golpe muy rudo. Sólo tres días antes había 
sido asesinado en la cárcel Pública de Santiago el general Alberto 
Bachelet. 

José era admirador de Gardel. En Compingin, después de 
haber estado varias veces en cama como resultado de los trabajos y 
marchas forzadas, un día se pudo levantar. 

Era un hermoso día, como de primavera. Hacía frío, pero había 
sol. José salió al patio envuelto en una gran capa. Fue hacia el re- 
fugio que habían hecho los técnicos y constructores prisioneros. Tomó 
un choquero con café y lo bebió. Tal vez hasta fumó un cigarrillo. 

De improviso su gran amigo el <negros Jorquera empezó a cantar 
un tango. José se levantó, cogió una escoba, la ciñó por la cintura 
Y principió a bailar. Era un don Quijote bailando tangos, sin mucha 
picardía, y sin embargo, de verdad, con la gallardía y galanura de 
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un hidalgo español. La vida brillaba en sus ojos cansados. Terminó 
agotado. 

Como se sabe, José era un hombre de estatura muy elevada. 
Cuando abandonó Dawson para ser llevado al Hospital Militar de 
Santiago, pesaba apenas cincuenta y cuatro kilos. Lo abracé entonces, 
cuando nos despedíamos, y me espantó: con los dedos de mi mano 
derecha cruzaba completamente su brazo, ya puro hueso y pellejo. 

NUEVE HORAS CERO CERO 

Llueve. Nueve horas cero cero: Distribución del trabajo y de las herra- 
mientas. 

Nos formamos frente a la puerta de la barraca y salimos tro- 
tando a tomar nuestra colocación en el patio central. Aquí el En- 
trepuente, vale decir, el sargento encargado de la distribución de 
trabajos y herramientas, llama a los delegados de las distintas barra- 
cas. Estos proceden a repartir el trabajo a diferentes grupos de seis, 
siete u ocho prisioneros de sus barracas respectivas. Hugo Miranda 
formaba los grupos y salíamos a trabajar. 

Salimos trotando con los sacos de arpillera hacia la playa. 
A la orilla del mar, frente al campo, estamos transportando, al 

hombro, arena y ripio, hasta el interior del patio central o al patio 
de nuestra barraca o hacia las escalinatas que conducen a las casetas 



de vigilancia. Los soldados de guardia, apuntando con sus ametra- 
lladoras, nos apuran constantemente: 

-Paso vivo, paso vivo. 
Debíamos llenar los sacos con arena, echarlos al hombro y partir 

a la cumbre de las colinas. Al lado nuestro algunos soldados iban 
trotando y silbando a la vez. 

Al comienzo no era difícil. Aunque trotar doscientos metros por 
la playa cargados con sacos de arena no es ninguna gracia. Pero 
10 peor era lo que venía: subir de un tirón los casi cincuenta pel- 
daños irregulares que llevaban a la cima de las colinas, donde estaban 
emplazadas las casetas de vigilancia y las ametralladoras pesadas. 

Los primeros diez o quince peldaños los subimos rápidamente. 
De repente, entre el vigésimo y el trigésimo nos topamos con una 
serie muy irregular, porque habían sido hechos, a punta de chuzo, 
pala y hacha, sin mucha habilidad, por los prisioneros de Magallanes. 
Ellos cortaban con las hachas pequeños troncos, con los cuales se 
armaba la estructura del peldaño. Nuestra tarea era rellenar esta ar- 
mazón con arena y ripio. 

AI llegar arriba, el primero y el segundo de la fila derramaban 
su saco de arena en el último peldaño; el tercero y el cuarto lo hacían 
con el penúltimo y así sucesivamente, hasta el turno final del séptimo 
u octavo. 

-Descenso.. . Al trote.. . iMaarrr! 
Sin tomar aliento bajábamos los peldaños, trastabillábamos, casi 

nos caíamos. Nos auxiliábamos mutuamente. 



Al llegar al final de la escala sentíamos el corazón en la boca: 
apenas podíamos respirar. 

Cuando alguno de los nuestros ya no podía más, se quedaba en 
la cuadrilla de a dos que llenaba los sacos de arena. Mientras los 
demás trotaban en su ir y venir, debían formar en la playa los mon- 
tones de arena y ripio. Cuando tocaba un cabo abueno, hasta se podía 
fumar un cigarrillo, o nos permitían conversar con los Ecos. 

Evocábamos, con el viejo Silva y Pintito, con nostalgia, nuestras 
conversaciones en la glorieta, bajo la lluvia, pero protegidos por un 
coigüe frondoso, cuando hacíamos nuestra labor de rancheros en el 
campo verde. O bien nos acordábamos de los primeros trabajos for- 
zados que realizamos al aire libre, cuando teníamos que plantar los 
postes telefónicos. Cuando el maestro Tito compuso su poema po- 
pular: 

Pásame ese chuzo, 
tírame la pula, 
pásame el pisón.. . , 
dale con tesón, 

que terminaba con el verso 

porque iu esperanza nunca fue sométida a prisión 

que se decía así, sométida, por exigencias de ritmo, de la medida. 
Hasta el patio d e  la Barraca I llega la escuadra de trabajo con los 

sacos al hombro. De improviso, el suboficial grita: 
-Escuadra.. . ¡Atención!. . . ¡Firme! 
Sólo dos atinaron a botar los sacos de arena y a ponerse en po- 

De inmediato: 
-Los ocho, ¡páguenme diez! 
Diez asapitos» o flexiones que se hacían con el cuerpo boca abajo 

No habían acabado los ocho de hacer las flexiones, cuando se 

-Y a ustedes, ¿quién les dijo que se pusieran a discreción? 

-Primera flexión, mi suboficial.. . 
-Segunda flexión, mi suboficial.. . 
-Décima y última flexión, mi suboficial.. . 
-No están muy bien, pero por esta vez, pase. Yo les tengo ca- 

riño, no sé por qué. Pero ustedes están abusando conmigo. Ahora 
¡agarren de inmediato sus sacos! Vacíenlos y vayan al tiro a buscar 
más arena a la playa. Ustedes son unos flojos. Se han retrasado. 
¡Fíjense! ¡Miren a los otros grupos: ya vienen de vuelta! 

-Pero mi suboficial, si nos retrasamos porque usted ordenó las 
flexiones. 

sición firme. El resto lo hizo, pero con los sacos al hombro. 

afirmados en las manos y en la punta de los pies. 

volvió a los otros dos: 

i Páguenme diez también! 
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-Esto sí, ¿quién le dio autorización para hablar? ¿Acaso no sabe 
--: L--- --J:.. . D Z - . a - a  Ai.s-1 

DOCE HORAS CERO CERO 

Llueve. Doce horas cero cero: almuerzo. 
1 1  7 . .  ,- nigunos minutos antes, dentro de ia barraca, nos esforzamos por 

colocar los abrigos mojados cerca de las calandrias, con el fin de que 
se vayan secando para el trabajo de la tarde. 

Llega corriendo un soldado: 
-Don Hugo, rápido, todos afuera. Ahora están de guardia los 

-A su orden, mi soldado. Gracias. 
Rápidamente, y con la ropa seca que podemos conseguir, nos 

formamos frente a la puerta de la Barraca I. Partimos trotando hacia 
el comedor. Nos detenemos a su entrada. 

De a dos y en silencio vamos a la ventanilla de la cocina a re- 
tirar el pocillo con sopa y pan. En silencio nos vamos sentando en 
el largo mesón. A medida que vamos terminando la sopa, nos pa- 
ramos en silencio, para ir a buscar en el mismo pocillo el plato de 
porotos que hoy nos corresponde. 

El teniente Valenzuela, el «loco> Valenzuela, portando equipo de 
combate completo, daba vueltas como energúmeno alrededor de nos- 
otros. 

-Mi capitán Zamora está muy descontento del trabajo de ustedes, 
(ah? Ya no van a salir más del campamento. Sólo harán trabajos en 
el interior del patio central, ¿ah? 

Ninguno de nosotros le contestaba. Seguíamos comiendo en si- 
lencio los porotos y el pan. 

De repente, el tipo no puede más. Silenciosamente, en puntillas, 
se acerca a uno de nosotros que está sentado dándole la espalda. Le 
coloca el cañón de la metralleta en la sien derecha: 

-Cómo me gustaría reventar este coco. 
Nadie dice una palabra. Nos apuramos en terminar el almuerzo. 

Pero el teniente Valenzuela se da cuenta de nuestra prisa. Se cuelga 
la metralleta. Saca de un bolsón una granada de mano y se pone 
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a jugar con ella. La tira al aire, cerca de donde estamos sentados nos- 
otros, y, con mucha agilidad, la toma por la espalda con la mano de- 
recha. Después la vuelve a lanzar al aire y la recoge de voleo con la 
mano izquierda. 

LA VIDA EN LA ISLA 

(Extracto de capítulo escrito a partir de notas redactadas originalmente 
por Orlando Letelier) . 

io. Al caer el crepúsculo se efectúa el primer allanamiento en busca 
de armas. Los arrinconan contra la muralla de zinc, y de uno a uno, 
bruscamente, los van revisando. Saltan los botones de las chaquetas, 
de las camisas. Al que reclama o no se abre rápidamente la ropa 
se le castiga con diez o veinte flexiones: «¡págueme diez!», con las 
manos apoyadas en el suelo; o bien se lo tiene una hora parado 
en las puntas de los pies y con los dedos de las manos apoyados en 
la muralla. Las únicas armas que se encuentran son fósforos, lápices 
y lapiceras. 
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Se les prohíbe Ilai 
el número correlativo 
y llama a otro por su 
diata: «¡págueme diez 

En Dawson los p 
distintas denominacic 
neros de guerra,; inn 
Pinochet, cuando fui 
coronel Espinoza, en 
detenidos,. Para el te 
aciudadanos,. 

narse por sus nombres, sólo deben llamarse por 
que les ha correspondido. Si alguno se olvida 

L nombre, el sorprendido recibe la orden inme- 
:!,. 
risioneros recibieron, con e1 andar del tiempo, 
mes oficiales. Para el comandante eran uprisio- 
nediatamente después, un simple número. Para 
: a Punta Arenas, eran adelincuentes,. Para el 
sus dos viajes a la isla, «confinados» y «señores 
niente Weindenlaufen, «prisioneros» y, después, 

Están conversando José, Osvaldo Puccio hijo, de diecinueve años, 
y Benjamín. Un soldado cree escucharles «hablar de armas,. Son sa- 
cados a las cuatro de la mañana a un bosque cercano y se les dice 
que van a ser fusilados. Se representa toda la escena. Desde la barraca 
se escuchan las órdenes, se siente el cerrar de los cargadores y se es- 
cuchan los disparos. Osvaldo puccio padre, enfermo del corazón, 
escucha todo, lívido, desesperado. Después de una hora se abre la 
puerta; entra un oficial y después deja pasar a los tres «fusilados». 
Estos se habían comportado con aquella «dignidad sensata, que se 
hará después proverbial entre los udawsonianos,. 
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tarlos con piedras especiales, apisonarlas hasta que estuvieran bien afir- 
mados; después se echaba una capa de tierra, otra más de piedras y,  
por último, una nueva de tierra que era apisonada hasta darle la con- 
sistencia necesaria. Enrique Kirberg , como buen ingeniero, era exigen- 
te en la ejecución de la labor. 

Para llegar a los lugares de trabajo había que hacer largas marchas: 
siete kilómetros de ida y siete, por supuesto, de vuelta. 

15. Algunos días más tarde llegan periodistas de Punta Arenas. 
Mientras cantamos el Himno Nacional toman una foto que, publicada 
primero en la revista «Vea», da después la vuelta al mundo. 

17. Recibimos la visita de periodistas de la BBC de Londres. Los 
oficiales muestran con orgullo las alambradas de púa que rodean el 
campamento. No comprenden la repulsión que esto causa a los in- 
gleses. 

18. Se nos permite construir en el patio una pequeña cabaña, para 
resguardarnos de la lluvia y de las nevadas. La hacemos con esmero, 
con verdadera aplicación. El sargento «Caballo loco, (lo decíamos en 
inglés, «Crazy Horse,, para que no entendiera) bufaba mientras tanto: 
qPara qué tanto cuidado? Está taxativo que cuando se vayan al otro 
campamento yo echaré todo abajo con un bulldozer., «Caballo loco, 
maneja un lenguaje muy particular. Dice taxativo por claro, y cuando 
quiere indicar que no está claro, que es confuso, dice condicional. 
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ihíbe afirmarnos sobre el alambre de 
>? 
siente de su salud; lo mismo Julio Pa- 

F 11 1 n A 1 

19. En las noches empiezan a simular fusilamientos de los Ecos, con 
10s cuales, por lo demás, ya habíamos establecido contacto. Los alia- 
namientos arrecian. Se nos prc 
púa. ¿Pero quién querría hacerlc 

Don Edgardo Enríquez se re 
lestro, José Tohá y Puccio padre. >on iievaaos a runra Arenas en ei 
«instrumento,, es decir, en la barcaza. Para esto se realiza «la manio- 
bra>, con «el logístico,, o sea, el camión que nos traslaba a nosotros 
0 traía mercaderías. En «el instrumentos regresa Daniel. No le han 
extraído la bala. 

En octubre aparece el capellán José Luis. Tenía miedo de entrar 
en la barraca porque pensaba que podríamos secuestrarlo y mantenerlo 
como rehén. El padre José Luis es una de las primeras personas ver- 
daderamente humanas que conocemos en Dawson. 

Por esa misma fecha logramos que se nos permitan realizar acti- 
vidades culturales. Se prepara un ciclo de charlas que organiza Ser- 
gio Bitar. Fernando Flores habla de Cibernética; don Edgardo, sobre 
las funciones cerebrales; Almeyda y yo, sobre la teoría del conocimien- 
to; José Tohá, sobre el uso correcto del idioma; Enrique Kirberg da una 
conferencia sobre Historia de la Iluminación; Jorge Tapia, sobre Dere- 
cho Constitucional; Jaime Tohá, sobre los recursos forestales de Chile; 
Hernán Soto, Política minera; Miguel Lawner, Planificación y cons- 
trucción de viviendas; Luis Matte, Urbanismo en Chile, y Orlando 
Letelier, en fin, sobre Finanzas internacionales. 

23. Se inician nuevos tipos de trabajo y todos van siendo bautizados 
sucesivamente. «Ir a canal, significa construir distintos tipos de canales 
en diversos puntos de la isla. Se construyen bancos, se limpia el patio 
de colas de cigarrillos. Se construye y se pinta de rojo una barraca 
caminera. A punta de aguja e hilo de coser se remienda la carpa. «Ir 
a bolones» quiere decir que se cargan camiones con bolones o piedras 
grandes que encontrábamos en las orillas de los ríos. 

Los trabajos forzados adquieren nueva intensidad. Se nos lleva en 
«el logístico, a Puerto Harris. Se nos divide en grupos y subgrupos y 
empieza una explotación concienzuda de los presos políticos. «Ir a 
zanja, significa abrir una zanja de dos metros de profundidad por 
varias cuadras de largo para el desagüe y el alcantarillado de Puerto 
Harris. Usábamos chuzos y picotas para triturar las rocas que se encon- 
traban en el fondo anegado de la zanja. «Ir a tranque,: cooperar con 
los prisioneros de Magallanes en la construcción de un tranque de ma- 
dera y despejar el cauce del río Harris que desemboca en el puerto 
homónimo. «Ir a cuneta»: hacer las cunetas de todas las calles de 
Puerto Harris. «Ir a leña, es ir al bosque Murillo a despedazar 10s 
troncos de los árboles muertos o muy viejos con hachas o con combos 
Y cuñas, abriéndolos por sus cuadernas. Un sargento nos ayudó a derri- 
barlos con cordeles. El Cheto era uno de íos más entusiastas en la 
tarea de cortar árboles para hacer leña. El leñador empedernido no 
se fijó que se le venía encima un coigüe inmenso. Le gritamos, alcan- 
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tamos a tomarlo de una mano, pero un pie quedó enredado en las 
ramas de los árboles que habíamos cortado antes. Las ramas lo cubrie- 
ron y el tronco lo rozó. Varios nos apresuramos a socorrerlo. Sentí su 
mano como la de mi padre. 

En la primavera, los bosques de coigüe daban digüeñes. 
«Ir a alambre» quiere decir portar una inmensa rodela con el alam- 

bre telefónico e irlo colocando en lo alto de los postes, ayudados por 
una escalera. «Ir a basura menor»: limpiar los alrededores del villorrio. 
«Ir a mierda»: limpiar y quemar el basural con las excretas de Puerto 
Harris. Lucho Matte, igual que todos los demás, realizaba también 
algunas de estas labores; mientras sudaba paleando mierda y desperdi- 
cios se decía en voz alta a sí mismo: «Qué diría mi tío Jorge si me 
viera. )> 

«Ir a pastelones» era ir al campo a sacar, enteros, pequeños rec- 
tángulos de tierra de medio metro cuadrado con pasto y florecitas. Los 
pastelones eran llevados a los patios de las casas de los oficiales. «Ir a 
turba»: trabajar en capas de helechos petrificados, que semejaban 
tierra vegetal, y que no fermentaban, ni se transformaban en humus. 
Los lugares en los cuales se encontraban se llamaban turbales. «Ir 
a transportes era cargar y descargar tubos de gas licuado de 50 kilos, 
cañerías de fierro y rocalit o mover a mano toda la estructura de acero 
de un puente. «Ir a iglesia, era un trabajo voluntario que decidimos 
realizar y que consistió en reconstruir, pintar con aceite quemado y 
encerar toda la antigua iglesia salesiana de Puerto Harris. En la sacris- 
tía había un ataúd que se usaba en las misas de difuntos. Algunos se 
acostaban en él para descansar un poco. «Aclarar el río, era sacar los 
troncos de árboles viejos que obstruían su cauce. Anselmo Sule, Pal- 
ma, Salvo y Julio Stuardo se destacaban en el uso de combos y cuñas 
para abrir en cuadernas los gruesos troncos. Cuando crujía el tronco 
fenomenal, terminábamos de desgarrarlo a fuerza de hacha, actividad 
en la cual se destacaban Corvalán, Cheto, Flores, Hernán Soto y Can- 
tuarias. 

A pesar que estos árboles quemados estaban en el cauce del río 
desde los tiempos del gran incendio que estremeció la isla, sus cua- 
dernas, despojadas de la corteza, estaban en perfectas condiciones y se 
transportaban al campamento para incrementar la reserva de madera 
para el invierno. Cuando los troncos estaban podridos eran quemados. 
Llamábamos la faena <ir a incendio,. 

Cuando fuimos trasladados al campo de Río Chico apareció otro 
trabajo: «ir a electricidad con California,, es decir, manipular a mano 
una dínamo para producir electricidad. 

Por extensión llamamos air a calafate, cuando se nos permitía 
coger esta fruta silvestre de la provincia de Magallanes. «Ir a estadísti- 
c a  era concurrir a la guardia, donde se nos convocaba para dar datos 
personales. Si la convocatoria era para recibir noticias sobre algún trá- 
mite judicial, el afectado decía: «Tengo papel., Si, en cambio, se tra- 
taba de una carta individual, para los demás éste pasaba a «estar sa- 
lidon. 
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24. Muchos oriundos de la isla, algunos suboficiales, cabos y solda- 
dos, nos ayudaron de una manera u otra. De varios nos hicimos 
amigos. Sus nombres no han sido olvidados, ni lo serán. ¿Cómo no 
recordar al que nos enseñó a botar los árboles con cuerdas y lazos? 
¿O a aquel que nos convidaba cigarrillos cuando más escaseaban y 
todos andábamos diciendo «déjame la cortan? 20 al que nos dijo que 
nunca una cosa muerta (el capitalismo) podría derrotar definitivamen- 
te a una cosa viva (el socialismo)? Otro nos convidó mermelada de 
calafate hecha por su esposa. Algunos, como muestra de confianza, 
nos pasaban las metralletas; nos ayudaban a limpiar los platos con 
arena y agua de mar, ya que almorzábamos en los lugares de tra- 
bajo; muchos nos proporcionaron la ayuda inesperada de emitir sus 
propias opiniones. Una madrugada fuimos despertados por los solda- 
dos de la guardia nocturna que silbaban una melodía cuyos primeros 
versos dicen: Somos ¿os hijos de Lenin / y a vuestro régimen feroz.. . 

También tuvieron un comportamiento humano algunos oficiales. 
Como el que se fue a despedir de nosotros cuando estábamos con An- 
selmo. Como los que sacaron las notas que dieron origen a estos es- 
critos. O como el «capitán Bonachón», con quien tuvimos largas con- 
versaciones; de entrada se confidenció con algunos de nosotros: «¿Sa- 
ben, señores, lo que pensé cuando recién entré a este campo de con- 
centración? Simplemente: me equivoqué de película, ésta es una pelí- 
cula de nazis.» Y poniendo los hechos a la altura de sus palabras, 
suspendió los trabajos forzados durante los quince días que duró su 
guardia. 
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26. El primero de diciembre llegan Luis Corvalán, Pedro Felipe Ra- 
mírez, Anselmo Sule, Julio Stuardo y Camilo Salvo. 

De inmediato se constituye el secretariado del Partido en Dawson. 
Los siete comunistas nos dividimos en dos grupos de trabajo e infor- 
mación. Se organiza el contacto con los obreros de la construcción que 
trabajan en la Isla, con los camaradas de Martallanes, con el personal, 
y hasta con la empresa constru( Mu- 
cho después, en Ritoque, empe 

El ocho de diciembre, para ias iv~a~ias, un grupo es inviraao a una 
misa en la iglesia de Puerto Harri 

El quince de diciembre salen . Gi- 
ión. El mismo día regresan dc 'enas 

ctora del campo de concentrackn. 

S. 
en libertad Budnevich y el docto1 
:1 hospital Naval de Punta Ar 

1 3  n . - 3 -  - - ._ - Y 

don Edgardo, Julio Palestro y Osvaiao ruccio paare: rraen rumores de 
una posible amnistía. Vista la enfermedad de don Edgardo, elegimos 
delegado a Hugo Miranda. 

Don Edgardo, médico, ex rector de la Universidad de Concepción, 
ministro de Educación del Gobierno de la Unidad Popular y capitán 
de navío en retiro, se levantaba siempre con camisa blanca y corbata 
negra. 

Un día alguien le pregunta: 
-Oiga, don Edgardo, ¿y a usted no le molesta andar en este cam- 

La respuesta viene de inmediato: 
-Mire, hombre, una de las cosas que menos me moiesta en este 

campo de concentración es andar todos los días con camisa blanca y 
corbata negra. 

27. Para la Navidad se organiza una velada en el comedor. Se can- 
tan villancicos. Enrique con Puchito hacen la parodia de un ventrícu- 
lo. Lawner dibuja tarjetas de saludo de Pascua que todos firmamos y 
enviamos a nuestras familias. Aniceto canta con mucha emoción «Si 
tuviera un martillo,. 

po de concentración con camisa blanca y corbata negra? 

31. Mucho tiempo después, cuando en Ritoque, Puchito cumplió 
veintiún años, le regalamos un cuaderno dibiijado por Miguel Lawner, 
quien representó allí, antes en Dawson y luego en otros campos, la 
presencia viva del arte expresándose aún en las barbas de los verdugos. 

El cuaderno es un regalo colectivo. Escribió Anselmo Sule: «A mi 
gran amigo, fortalecido en la calamidad transitoria de la lucha por la 
vida., En otra de sus páginas se lee: «Viva a los veintiún años de 
Puccio Chico! Con todo el aprecio de Luis Corvalán., 

La bondad, el compañerismo a toda prueba, la alegría de vivir 
aun en estas difíciles condiciones, hacen decir a Osvaldo Puccio padre 
(artículo publicado en la «Revista Internacional, el mes de septiembre 
de 1976): «La cárcel, los campos de concentración nos dieron, al 
margen de lo horrendo de la vida en ellos, algo muy hermoso: la 
fuerza, la fortaleza de la solidaridad. Esto nos ayudó a resistir los em- 
bates de la vida., 
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EL ESPIRITü DE DAWSON 

No todos comprenden a fondo lo que significa la solidaridad na- 
cional e internacional para el torturado, para que el detenido’por años 
no pierda la fe en sus ideales y en sí mismo. ¡Cómo perderla cuando 
uno de sus propios torturadores le dice suavemente al oído: «¡Aguante 
un poco más, a usted lo nombró la Radio Moscú!, 

De este modo, aun estando solo en una celda uno sabía, con plena 
certeza, que no estaba solo. 

Eramos hermanos en esencia, para nosotros mismos y para los 
demás, incluso hasta para nuestros verdugos. 

¿Cuántas veces vi a Cristo redivivo en mis hermanos católicos 
Pedro Felipe Ramírez, Fernando Flores, Luis Matte o Sergio Bitar? 

¿Cómo no recordar al «viejo, Silva, proletario hasta la médula de 
los huesos, modesto, firme, servicial, trabajador, enemigo acérrimo de 
los explotadores? Viejo obrero socialista que el día 11 de septiembre 
sintió que su conciencia de clase le dictaba ir a la Moneda. Nadie se lo 
dijo u ordenó, pero él fue, decidido a morir junto a su compañero 
presidente. No murió, sin embargo, sólo por milagro, y así yo pude 
conocerlo y tener el honor de ser su amigo. 

¿Cómo no evocar la figura espartana de Daniel Vergara, resistiendo 
treinta días, sin emitir una queja, la bala que tenía incrustada en una 
mano? 

¿Cómo no recordar las canciones que, bailando, nos cantaba todas 
las mañanas Anselmo Sule, presidente del Partido Radical, en el cam- 
pamento de Río Chico? 

¿Cómo olvidar al cultísimo Orlando Letelier, nuestro profesor de 
inglés, tocando la guitarra y cantando con su «ángel» peculiarísimo 
que «aunque la jaula sea de oro, no por eso deja de ser prisión,? 

(Cómo no tener presente la actitud siempre amplia, siempre vale- 
rosa, de Clodomiro Almeyda? 

Muchas veces recorrió el campamento de Dawson (que tenía una 
vida propia, silenciosa de día, festiva, atenta y combativa de noche) la 
noticia de los actos de arrojo y valentía de Aníbal Palma, de Hernán 
Soto, de Cantuarias, de Jiliberto. 

¿Cómo no recordar las conversaciones con el sagaz Hugo Miranda, 
nuestro segundo delegado, sobre la necesidad imperiosa de que salié- 
ramos de Dawson en buenas condiciones físicas e intelectuales y que 
ésa era allí nuestra verdadera tarea revolucionaria, que así derrotaría- 
mos los designios de nuestros verdugos? 

{Cómo no evocar la entereza, la integridad, el rigor de Julio Stuar- 
do, Cademártoti, Kirberg, Jorge Montes? 

Imposible no traer a cuento, en fin, a Luis Corvalán, la modestia 
personificada, el oído que siempre escucha, la palabra paciente que 
convence. 

Evocándolos he querido evocar lo que nosotros llamábamos, a me- 
nudo, «el espíritu de Dawsom, que es, en verdad, el espíritu de todos 
10s campos, de todas las prisiones de Chile. 
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Es espíritu de Dawson, es decir: frente a la adversidad, la firmeza, 
la serenidad, la esperanza, la conducta humana común a los luchado- 
res sociales; la lucha por sobreponerse a la prueba más feroz que pue- 
da afrontar un revolucionario: la de la agresión fascista. 

El espíritu de Dawson, o sea: la experiencia colectiva de un pue- 
blo, el drama donde no hay héroes de excepción, sino la voluntad de 
centenares de miles de chilenos conscientes de su destino superior y 
resueltos, por lo tanto, a poner fin a la opresión, a la tortura, a la 
muerte. 

El espíritu de Dawson: la antítesis del sectarismo, y las antítesis, 
también, de la ligereza, la superficialidad para juzgar o tratar de en- 
tender la tragedia de nuestro pueblo. 

El espíritu de Dawson es también, en fin, el afecto, el respeto mu- 
tuo, la imborrable hermandad que se establece entre los prisioneros. 
Como dice la expresión rusa: bez kuritnuia drushba murshdaia, es 
decir, la desinteresada amistad varonil. 

(QUE HABEIS HECHO DE LA ISLA? 

Después pasan años sin historia: no hay hombres para que la 
hagan. 

Dawson sólo existe en las cartas geográficas y en las relaciones de 
la Orden Salesiana. 

Hasta que un día reaparecen los isleños que, en verdad, nunca se 
habían ido del todo. Se crea un hacienda y la isla se transforma en 
criadero barato de vacunos. 

Un buen día llega el año 1970. 
El Gobierno del presidente Allende envía a José Tohá, su ministro 

de defensa, a Dawson para que entregue la isla, en propiedad, a la 
marina de Chile. Y en Puerto Harris se comienza a construir la pobla- 
ción nueva destinada al personal civil y militar; se mejora la escuela 
pública; se crea un centro de abastecimientos y se forma un inverna- 
dero; como a veinticinco kilómetros de Puerto Harris se construye un 
aeródromo. 

Y un mal día llega también el 11 de septiembre de 1973. Con él 
llega el fascismo. Los nombres siguen siendo los mismos, pero ahora 
quieren decir otra cosa: 

A 7 kilómetros de Puerto Harris: Compingin, campo de concen- 
tración, desde el 16 de septiembre hasta el 20 de diciembre de 1973. 

A 13 kilómetros de Puerto Harris: Rio Chico, campo de concentra- 
ción, desde el 20 de diciembre de 1973 hasta el 8 de mayo de 1974. 

A 11 kilómetros de Puerto Harris: Bosque MuriZZo, zona de traba- 
jos forzados. 

A 6 kilómetros y medio de Puerto Harris: TurbaZes, zona de tra- 
bajos forzados. 

¿Qué habéis hecho de la isla? 

76 



Pero el 11 de septiembre de 1973 llegó atrasado medio siglo. El 
mundo no es ya el mismo, y por esto, aunque la Junta quiso excluir- 
nos, desterrarnos del planeta, y ocultar, enterrar el drama de Chile, 
no pudo conseguirlo. Los perseguidos forman hoy una fraternidad 
mundial indisoluble. 

Estábamos absolutamente seguros, entonces, que no nos olvidarían. 
Aunque el centinela no durmiera, la voz del mundo se colaba y llega- 
ba hasta nosotros. Aunque se prohibiera escucharla y se amenazara 
con 1% penas del infierno, los oídos se mantenían atentos. 

Estábamos ciertos que la nube negra sería pasajera; era lo que pen- 
sábamos al observar los imponentes crepúsculos de Dawson. Por eso 
nadie se extrañó demasiado cuando, después de dos semanas de lluvia, 
un día, el 8 de mayo de 1974, volvieron los rojos arreboles de un 
amanecer límpido y luminoso. No nos extrañamos porque sabíamos 
que volverían. 

7 L  L 94 
I ,  

Dibujos de Miguel LAWNER. 
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Dibujos de Roberto M A U A  



TEMAS 

{LAS DEL DICTADOR 

VOLODIA TEITELBOIM 

En la década del setenta, cuatro escritores de significación en el con- 
tinente, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Augusto Roa 
Bastos y René Depestre, trazan versiones distintas de un tema común: 
El dictador latinoamericano. Habrá que concluir que el hecho no 
puede atribuirse a pura coincidencia. 

¿Por qué dichos autores -en verdad son más- han experimen- 
tado casi simultáneamente el magnetismo del personaje de cien 
rostros? 

Sin duda porque el problema ha vuelto a plantearse en estos años 
como una pregunta angustiosa para la conciencia de sus pueblos. 
El dictador, bien lo sabemos, está lejos de ser en América Latina 
una curiosidad arqueológica o una pieza de museo. Actúan estos es- 
critores como intérpretes de una candente preocupación colectiva. LOS 
anima además un propósito, más bien un anhelo, de contribuir a 
diseñar un futuro que no reedite el inquietante protagonista. 

Este ha sido un decenio en que se reinicia el viaje esclarecedor 
hacia lo íntimo del déspota, hacia el interior de la tiranía. Las obras 
literarias que lo tratan cumplen su validez estética alcanzando efica- 
cia social, fijando de cuerpo y alma a este arquetipo desapacible. Las 
cuatro novelas a que nos referimos practican un sondaje en el sub- 
suelo que produce al tirano, enseñan el humus donde germina, pintan 
el aire enrarecido, deletéreo e impreciso que a su vez exhala. Des- 
mitifican distintas encarnaciones nefastas de este antihéroe que ha 
poblado demasiadas páginas de la historia americana. 
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Desde luego, las personificaciones del dictador típico son tan atí- 
picas como sus propias imágenes y como los autores que las recrean. 
Huelga recordar que el monstruo -abordado directa o tangenciai- 
mente- ha sido casi un leivmotiv en las letras latinoamericanas de 
diferentes períodos. 

Sacrificados los libertadores, la casta militar aparece con la Inde- 
pendencia. No va mucho más lejos que un cambio de nacionalidad 
del equipo gobernante. Apoya el poder civil terrateniente o a ratos 
lo disputa para servir intereses análogos. Simón Bolívar lo advierte: 
«Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido a costa de todos los demás.» (Mensaje al Congreso 
de 1830.) Sucesores del poder español, los criollos civiles o militares 
mantuvieron la antigua estratificación económico-social. Los soldados 
fueron reclutados en las mitas y los obrajes, en las minas y los cam- 
pos. Peleaban dirigidos por el patrón, sin saber con exactitud por 
qué luchaban ni para qué sucumbían en los campos de batalla. 

Tanto a próceres como a libertadores les recorta las alas el atraso 
de las estructuras predominantemente agrarias, que recién comienzan 
a conocer los primeros vagidos de un capitalismo incipiente. Con el 
libre comercio se perfla la definida presencia de nuevas metrópolis 
extranjeras, cobra forma una burguesía mercantil y minera, pero tam- 
bién se alcanza a vislumbrar en el horizonte la aparición del ma- 
quinismo moderno y el anuncio nebuloso de los primeros núcleos 
obreros. Todo esto opera como ácido disolvente. sobre sociedades de 
baja técnica, cultura pobre y férreas tradiciones religiosas. 

No son próceres ni libertadores los personajes de estas novelas. 
Pertenecen a la polivalente y pintoresca ralea de los caudillos. Cuan- 
do uno de ellos, el llanero Páez, ofrece a Bolívar una corona, éste 
le responde: «Yo no soy Napoleón ni quiero serlo, tampoco quiero 
imitar a César; mucho menos a Iturbide. Tales ejemplos están fuera 
de mi dignidad. El título de Libertador es superior a cualquier otro 
que el orgullo humano pueda ofrecer, por lo mismo es imposible 
degradarlo ... La igualdad desaparecería y el pueblo perdería sus de- 
rechos en manos de una nueva aristocracia.» No fue éste el criterio 
del fugaz emperador de México, Agustín I, ni del general Antonio 
López de Santa Ana, quien toma el poder once veces y se hace 
llamar Alteza Serenísima. Ni es el de aquellos que no descartan de 
sus planes la reconquista española o la designación de un príncipe 
europeo o el sueño de convertir su país en protectorado de una po- 
tencia extranjera. 

Yo, el Supremo 

El asunto de una de estas novelas se refiere a un personaje de la 
América del primer período. Es un déspota alucinante; pero no al 
estilo de Rosas, Melgarejo o García Moreno, del dominicano Santana, 
de Rafael Carrera en Guatemala. José Gaspar Rodríguez Francia, en- 
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lazando dos períodos, merece también novela aparte. Roa Bastos es- 
cribe una obra de política-historia-ficción para desentrañar mejor al 
hombre que toma en sus manos. Un relato espacial-interno, contruido 
a base de rigor, exactitud documental, libertad controlada de la ima- 
ginación. El lector percibe en el personaje una espeluznante visión 
del mundo, una fría tesis combinada con la acción despiadada. Se 
trata de un solitario jefe de estado, que aterroriza y mueve su sistema 
con el carburante temible y deshumanizado de su predestinación. 
Una fábula real, grandiosa y cruel, sin humor, sin un respiro, sin 
una sonrisa. 

Yo, el Supremo, publicado en 1974, es el cuasi-monólogo, el 
soliloquio, la corriente de la conciencia de Francia, escrito por Poli- 
carpo Patiño, su servidor, su secretario, secretante chupatintas, su 
buscador de la palabra <quimera» en el diccionario, el receptáculo 
de sus reflexiones metafísicas. «Patiño, {sabes tú, Patiño, lo que es 
la vida, lo que es la riiuerte? No se ha sabido nunca si la vida es lo 
que se vive o lo que se muere.» Patiño es, a su vez, vehículo que 
transmite las noticias, el reportero de la crónica sospechosa del país. 
«Excelencia, un chasque a matacaballo ha traído este oficio del CO- 

mandante de Villa Franco, celebración de las exequias de Nuestro 
Supremo Señor.) Se desempeña asimismo como recadero de las ór- 
denes de las sentencias capitales: «En menos de tres días has de 
llevar al culpable bajo el naranjo.% 

81 



En los folios de un cuaderno privado de comercio El Supremo 
( io  su amanuense?) asentaba de modo inconexo hechos, ideas, medi- 
taciones. Los positivos en el Haber, los negativos en la columna del 
Debe, sin olvidar los arrebatos del juego con las palabras (un ir al 
origen desintegrado de los vocablos, son-ido, fide-indigno). «¿De qué 
hablabas, Patiño?, Policarpo, su confidente, le mantiene el diálogo 
del desequilibrio. Es su ejecutor. El que informa cosas de los malos 
espíritus, incluso sobre las actividades de los hombres que salen en 
cuatro patas. Patiño debe oficiar de investigador. Patiño debe buscar 
la letra del anónimo en todos los escritos del país. Hay veinte mil 
legajos en los archivos -advierte-, quinientas mil fojas. Debe es- 
carbarlas todas para descubrir a los malhechores de la letra escrita, 
del rumor sedicioso. Confían la pesquisa, como romper cabezas, a 
ocho mil escribientes. «Policarpo Patiño, fiel de fechos y fechas, y 
actuario, te mando recordar que olvides.» «Cuando te he dictado las 
palabras tienen un sentido; otro cuando los escribas las escriben., 
Recibe del dictador, piloto de tormentas, la orden de «sostener el 
principio de autoridad imponiendo a los militares una exacta obe- 
diencia,. Debe escribir el trasmundo del Supremo, que es el dueño 
del susto, no importa que finalmente considere también a Policarpo 
Patiño «infame traidor a la patria». Corresponde a la lógica del 
sistema. 

Así es este Dr. Francia, primer dictador por veintiseis años. In- 
dividualidad poderosa y sombría, odia a Bolívar, se proclama Jefe 
de la Iglesia Nacional, suprime el Seminario, órdenes religiosas, nom- 
bra vicarios y sacerdotes. Declara la moral base de la tiranía y del 
terror. Disuelve el Congreso, elimina los cabildos. Cierra el país al 
comercio extranjero. Aísla al Paraguay. 

El Supremo es una variación particularísima del tema dictatorial, 
porque se trata de un tirano diferente. Roa Bastos vuelve al caudillo 
que bajo una inspiración tétrica, no exenta de lecturas de conven- 
cionales de la Revolución Francesa, propone un Paraguay hermético. 
Establece una dictadura severísima con una teoría del país y del 
hombre, donde él se atribuye la misión de ser el Hombre en Ex- 
celencia dramática. Un Paraguay todavía tan enigmático como el 
Dr. Francia. País envuelto por cierta fama de tinieblas. «Contesta 
al Comandante de Villa Franco que no he muerto aún.. .» 

El dictador no ha muerto aún en América Latina. Pero quien ha 
muerto es el inaudito dictador Francia, ejemplar único dentro de 
sus congéneres del continente. Tras la independencia de España, des- 
precia a los «oligarcones, porque ninguno de ellos ha leído una sola 
línea de Solón, Rousseau, Raynal, Montesquieu, Rollin, Voltaire, 
Condorcet, Diderot. «Procedía procediendo. Puse el pie al paso del 
amo, del traficante, de la canalla dorada., Inauguré la era de las ca- 
bezas quietas. En su biblioteca se mezclan los libros de derecho con 
los de matemáticas: Julio César, Maquiavelo, el Quijote con textos 
de astronomía, de ciencias experimentales y aplicadas. Tan experi- 
mentado y raro parecía el personaje a sus contemporáneos -y ha 
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seguido pareciéndolo- que sobre el primer libro escrito respecto al 
tema, «Ensayo Histórico sobre la Revolución en Paraguay», de los 
suizos que vivieron en el país y conocieron a Francia, Juan Rengger 
y Marcelin0 Longchamp, se dijo que era llave y linterna para penetrar 
en la misteriosa realidad de una época sin parangón en el mundo 
americano; también en la personalidad esfinge de quien forjó «la 
nación paraguaya con férrea voluntad en el ejercicio místico del poder 
absoluto». Recibió panegíricos propios de una mentalidad europea: 
«El Paraguay es una utopía real y Su Excelencia el Solón de los 
tiempos modernos, me adulaban los hermanos Robertson. >) 

Fallecido el 20 de septiembre de 1840, los restos del Supremo 
Dictador interesan a Stroessner, ansioso de dárselas de continuador 
de Francia. Está preocupado de sus esagradas reliquias,. El puzzle 
sobrevive a la muerte. La polémica continúa no sólo en torno a su 
personalidad y su obra, sino que abarca también el destino incierto 
de sus cenizas. Un año después de su muerte los «cónsules» mandan 
hacer desaparecer el mausoleo y ordenan reenterrarlo «no se sabe 
dónde». Ahora muchos dudan de la autenticidad de los despojos 
mortales. La tradicionalista sociedad rural paraguaya continuaba bajo 
el embrujo de los fuegos fatuos del primer protagonista, que de- 
cidió suprimir la institución del rumor público, sosteniendo que el 
bullicio de la fronda venía sobre todo de la boca de los ricos, listos 
para el golpe de mano. Tuvo iniciativa política y represiva. Fue pró- 
digo en arrestos y en castigos implacables para los sospechosos de 
intentar levantamientos. Los feudales chocaron con él. Los panoramas 
salvajes del país tras el vacío de los jesuítas conocieron así la ex- 
traña paz de una dictadura singular que, con todo, no escapó al go- 
bierno de los propietarios. Nacionalista, con un sentido autoprovi- 
dencial, curiosamente modernista en algunas facetas, tuvo por divisa 
replegar el país sobre sí mismo para enfrentar a los poderosos ve- 
cinos, Brasil, Argentina y Uruguay, que sembraban a sus ojos la se- 
milla del conflicto. Los personajes, las ideas, los tiempos han cam- 
biado. Pero Paraguay, devorado más tarde, hasta hoy, por dictadu- 
ras vulgares, continúa siendo el país velado, que vive la clausura del 
atraso y de la tiranía y donde no cesa el fuego oscuro de la repre- 
sión continua. 

El otoño del patria- 

El dictador de García Márquez no es el patriarca otoñal bíblico; no 
es Jacob, el de las historias de Thomas Mann. Más bien equivale al 
anverso de su pathos y de su tradición. Configura la imagen del dic- 
tador latinoamericano montado sobre dos siglos, elevado a una con- 
dición pseudomitológica. Forma parte de 10s totems del subdesarrollo. 
Convierte en hombre las pesadillas históricas. Surge de cierto tras- 
fondo nocturno, parece un ser antediluviano. García Márquez le con- 
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fiere, a manera de símbolo necesario, un carácter fuerte, incisivo, 
envolvente, con referencias cetáceas, botánicas, ingredientes animales. 
Lo plasma como una emanación viscosa de la naturaleza física y del 
atraso zoológico de la sociedad. Como si la gravitación del media 
ambiente, en su ansia de petrificar, bajo la máscara ordenadora, 
fuera capaz de suscitar una masculinidad brutal e iletrada. Así delinea 
a este personaje arrancado en parte al bestiario para que encadene 
y gobierne con toda su avasallante prepotencia, a fin de que nunca 
concluya el dominio de la pequeña minoría representativa de fuerzas 
telúricas y materiales que actúa tras él. 

En medio de «la brisa de muerto grande y de podrida grandeza», 
Gabriel García Márquez, desarrollando con tono rico y grave otra 
forma del barroco grancolombiano, distinta y despojada de la sen- 
sual plenitud de Cien años de soledad, describe con tristeza a este 
dictador, «el anciano más antiguo de la tierra, el más temible, el más 
aborrecido»: «Gobernaba como si se supiera predestinado a no mo- 
rirse jamás,, con lo cual subraya la naturaleza semicrónica del mal. 
Además de su analfabetismo coronado y de su entreguismo ajeno 
al pudor, (cantes, durante la ocupación de los infantes de marina, 
se encerraba en las oficinas para decidir el destino de la patria con 
el comandante de las tropas de desembarco y firmaba toda clase de 
leyes y mandatos con la huella del pulgar, pues entonces no sabía 
leer ni escribir»), representa la duplicidad de vida y persona que .lo 
impulsa a emplear su sosia, Patricio Aragonés, su doble perfecto, 
quien debe reemplazarlo en el lecho de las concubinas, en las ce- 
remonias oficiales; que debe escapar, si puede, a los atentados contra 
su sagrada dignidad. 

El machismo con pistolas se deshace, agotada su potencia, ante 
su antítesis. El pequeño resumidero de ideas fijas se emborrona y 
desordena ante Leticia Nazareno, eterno femenino, fondo oscuro, 
principio germinal, a quien busca desesperado para vencer el aisla- 
miento que envuelve su poder. Porque si el poder es en esencia 
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solitario, más solo es el poder del tirano. Esa niña de pueblo, am- 
bivalente, inaprensible, misteriosa, sin gestos de amor, con su largo 
catálogo de referencias inconscientes, es, a su modo, una miniatura 
del sentido de la historia; ejerce una atracción feroz sobre el señor 
omnipotente. El no sabe si significa algo para ella. Solicitada, cor- 
tejada, buscada, pero no manipulada, no puede ordenarle que lo 
quiera. No puede hacerla obedecer. No puede ahogar su libertad, 
su manera de sentir. He aquí la debilidad perentoria del mandón 
al fin desnudo. En este sentido, E/ otoño de/patnurca es una novela 
del poder dictatorial, del amor imposible y del poder real inalcan- 
zable. La historia aparece como la mujer que, a pesar de todos sus 
silencios o actitudes aparentes, está lejos, no ama al dictador, aun- 
que se le entregue en un recodo del camino. Quiebra la imagen de 
la tiranía como éxito final. Si ésta se sitúa en el campo de los ven- 
cedares es sólo por un desolado instante susceptible de repetición. 
Está condenada a una impotencia intrínseca que le impide poseer 
realmente la historia, perpetuarse en el tiempo del poder, porque lo 
SUYO no es más que el gozo inmediato, un juego tenebroso e inútil, 
que siempre desembocará en el fracaso. Con rasgo arrancado a Ra- 
fael Leónidas Trujillo, su hijo, Emanuel, con el nombre de Dios, es 
designado «general de división con jurisdicción y mando efectivo» 
en el momento de nacer, o sea, cuando el padre le corta el om- 
bligo con un sable. Será el dueño del poder y el amo del fu- 
turo. El signo trágico de su temporalidad y el anuncio del fin de su 
reino se lo indica el hecho de que el único hijo que engendró como 
suyo, entre los incontables que había engendrado, cae descuartizado. 
A Leticia Nazareno y el niño se los comen a pedazos los perros ci- 
marrones del mercado. Así queda dicho una vez más que el reino 
del dictador sólo será de este mundo y lo envolverá la mortaja del 
odio y de la muerte. Juego que el pasado inventa como una recaída 
en la servidumbre impuesta a los pueblos cada vez que lo estima ne- 
cesario para prolongar su tiranía y retardar, contra la corriente, el 
alumbramiento de una sociedad distinta, capaz de vivir sin sometér- 
sele. En este sentido la novela de García Márquez es una imagen de 
la antimodernidad del tirano del Tercer Mundo, donde a grandes 
trechos la condición humana aparece hoy abrumada por su contrario; 
pero porta en sí la premonición liberadora de sus represiones. 

El ojo de la cámara novelesca de García Márquez capta rasgos ro- 
bados a muchos o varios dictadores. Se guía por la óptica del espejo 
deformante del escritor brujo, que no desdeña los recursos de la magia 
literaria. También es evidente que todos ellos han pasado por la fá- 
brica cómplice y fabulosa, propiedad del escritor, para trazar una 
antiapología, para fundir la desdicha esencial de un continente en 
un personaje. 

Es característico que el dictador de García Márquez sea prototipo 
de varias muertes, así como encarna la dictadura de varias vidas O 
identidades. El autor puntualiza de este modo la reproducción o el 
retorno de la dictadura, incluso las dictaduras hereditarias de los So- 
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mozas o los Duvalier. Con nombres diferentes, es la I 
vez más gastada, más decrépita. Cada vez más arcaica 
tiempo. Se plagia a sí misma. Para los mandones tr( 
pertos en hacer cantar el machete, la edad tampoco I 

dicap,. No son pocos los déspotas seniles y las gerontocra 
logista José Ignacio Sáenz de la Barra declara el doce 
fecha ápice del primer centenario de su ascenso al poc 
ficación de las dictaduras familiares, en esas dinastías, 
muladas, lo que pertenece no es el hombre, sino su clase. 

El autor remonta la tiranía a su fuente. Esta fuente es 
que practica el olvido y prescibre el olvido para volver a 
el ciclo que ya se vivió, asignando nombres distintos a 
episodios. Para conseguirlo es necesario provocar la amnes 
Fabricar en sustitución una memoria mítica, subordinada 
nios del Jefe. La memoria del tirano se borra en un in 
despejar el camino al próximo. 

Las razones y los plazos de la dictadura aparecen f 
ella, como origen y fin. A su entender carece,de límite e 
en que carece de devenir, en que encarna el espíritu superior de la 
patria o la seguridad nacional como sentimientos no sujetos a término 
ni razón. El estado personificado se conserva inmutable. De aquí 
que el tirano tenga esa «edad indefinida entre 107 y 232 años,. 

Porque hay algo más: se fragua la pseudohistoria. Se desfigura 
el pretérito según las conveniencias del instante por parte de quienes 
enarbolan la noción del regreso a un tiempo que en verdad no existió 
jamás, o que tuvo con el revivido sólo un parecido muy remoto. En 
el intento de reemplazar el pasado por uno posdabricado, a fuerza 
de boletines oficiales y redactores de palacio que utilizan todas las 
técnicas de la comunicación mixtificada. Se quiere que el país haga 
como el niño que, confundiendo, comienza a evocar fantasiosamente 
como reminiscencia suya algo que escuchó decir a sus mayores. Es la 
memoria recreada de una clase, de sus temores, bestias negras, ob- 
sesiones, prejuicios y aversiones; de su necesidad de ídolos que pu- 
sieron orden en medio del caos, de la anarquía y del comunismo agua- 
fiestas, la que se impone como rememoración colectiva. De este modo, 
por ejemplo, las masacres del pueblo se convierten en simples es- 
trellas filantes que cruzan durante un segundo por el firmamento 
del recuerdo de los sobrevivientes, para hundirse en el océano del 
olvido obligatorio y universal. 

Estos dictadores tropicales personifican las potencias ocultas de la 
selva ecológica y de la selva política, prestos a la enajenación a true- 
que de continuar siendo los reyes de la selva. Contratan la protec- 
:ión extranjera, dispuestos a vender <siempre a cambio de algo, mi 
general; primero el monopolio de la quina y el tabaco para los in- 
gleses, después el monopolio del caucho y del cacao para los ho- 
landeses, después la concesión del ferrocarril de los páramos y la na- 
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vegación fluvial para 10s alemanes, y todo para los gringos,. La jus- 
la democracia aquí, señor, no tienen razón de ser. Estos pue- 

blo se trata de retardar su madurez 
->  -- 
s no están maduros. En verdad 
dos. - n I . ,  . - - - 3 - , - :  _ ^ _ _  

a p: 
La riageiacion vienc uc K J U ~  y ensambla a los torturados de an- 

teayer con los de hoy. Castiga crímenes imaginarios e inventa por su 
cuenta las culpas de los otros. «Con los torturados que son raciona- 
listas, mi general,, y por consiguiente son metódicos en su crueldad 
y refractarios a la compasión (se diviniza la violencia y se desprecia 
la bondad como debilidad femenina), eran ellos los que hacían po- 
sible el progreso dentro del orden, «eran ellos quienes se anticipa- 
ban a las conspiraciones mucho antes de que empezaran a incubar 
en el pensamiento,. 

Esas acampanas de glorias que anunciaron al mundo la buena 
nueva que el tiempo incontable de la eternidad había por fin termi- 
nado», con que García Márquez cierra su inmersión en el mundo abisal 
y onírico de la pesadilla-vigilia de la dictadura del Caribe, han vuel- 
to a redoblar a muerto. 

En el intervalo de siete años durante los cuales García Márquez 
escribió su Otoño de( patnarca (1968-1975) surgía en América Latina 
un nuevo tipo de dictaduras. Entre otras, en Chile y en Uruguay, 
los países menos esperados, se treparon tiranos diferentes, pero que 
también usan y abusan de «los símbolos de la patria colgados en las 
paredes,. No se trata de tigres de papel, sino de tigres de uniforme. 

de caudillos al estilo garciamarquiano. Se trata del fas- No se trata 
cismo. 
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El recurso del método 

En el barroco de Alejo Carpentier sobresalen el goce, el placer 
gánico del verbo, la prolijidad enumerativa, el prodigioso sen 
plástico y sensorial de las cosas, la luz del Golfo, el aliento musica 
consistencia carnal de la historia que cuenta. En él todo -inclus 
mundo interior- pasa por los sentidos. 

La sensualidad de su realismo mágico se les antoja a ciertos e 
peos digna de un reino mítico. «Fábula parece lo nuestro a las ge 
de acá porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Llaman 
buloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer. No enticii- 
den que lo fabuloso está en el futuro. Todo futuro es fabuloso», dice 
en su Concierto Barroco. 

Carpentier ha vivido, como Asturias, la experiencia surrealista 
en París, que a ambos les ayudó a desentumecer el modo de ver su 
América. El siglo de las luces introduce el tema de un revolucionario 
de Guadalupe. Señala por su contenido político un antecedente de 
El recurso del método. 

or- 
tido 
I, la 
io el 

uro- 
ntes 

fa- ..^^ 

Si agreste, mitomaníaco, inmisericorde, matusalénico, duro y fi- 
nalmente frágil como un sueño cataléptico de la historia resulta el 
hombre-dictadura de García Márquez, escrito como una necesidad de 
vida y de catarsis en la conciencia de un continente, el arquetipo, 
también imprescindible, de El recurso del método aparece muy dis- 
tinto. Se trata del dictador con pujos de letrado positivista, que des- 
pierta en París servido de su valet, Silvestre, seguido por el ojo 
atento de Elmira, mayorala y amante ocasional. Bajo la superstición 
mecánica de la ciencia, el camaleón simula cultura y muestra un 
barniz cosmopolita, practica los ritos de la adoración hedonística. 
Trabaja con el clisé despersonalizador, usa el estereotipo del saber 
sumario. Olfateador de los sabores de la cocina internacional, buscón 
de erotismos y éxtasis de la vida galante europea, es un tirano me- 
teco, con la marca física y la variedad zoológico-cultural que también 
suele darse en el suceder de los Olimpos latinoamericanos. 

A diferencia del Patriarca, que se encierra «en el aposento de los 
invitados de honor con la orden personal de que nadie se acerque 
a cinco metros de esa puerta, que voy a estar muy ocupado apren- 
diendo a leer y escribir)>, el Primer Magistrado de Carpentier es un 
dictador experto en lecturas de solapas, tirano libresco, pícaro de tró- 
pico, técnico en demoliciones, que mezcla su alcurnia quevediana 
con mucho de gozador y sinvergüenza. Este burlador de América, 
situado entre 1913 y 1927, como el de García Márquez, raramente se 
reencuentra con la memoria, que en el dictador es como encontrarse 
con sus víctimas y traicionados. Está olvidándose de su remoto paisito 
cuando le llegan las noticias del alzamiento de uno de sus incondi- 
cionales al grito de «Viva la Constitución», «Viva la Legalidad,. 

La United Fruit saca buenos frutos de los dictadores de turno, 
leídos o desleídos, alfabetos o iletrados, pseudocivilizados o agrestes, 
europeizantes o americanistas «a pesar de sí mismos,, todos amantes 



de 10s cañones Knipp y de las músicas de centenario, de las ór- 
denes honoríficas y de 10s entorchados. 

Este dictador extrovertido y epicúreo recibe asesoría de los agentes 
intelectuales de la tiranía, con algo de Porfirio Díaz y otro poco de 
Estrada Cabrera. Como sus colegas, ansía vivir el poder eternamente. 
Vive en el temor al acontecimiento. Tiembla ante lo que el tiempo 
oculta en el fondo secreto de su misteriosa maleta. Su peripecia es la 
habitual: ascenso, desgobierno, caída de un dictador desterrado y un 
ex que murmura: «El imperialismo está más fuerte que nunca. Por 
eso el hombre de la hora presente, en Europa, es Benito Mussolini.» 
Pese a su admiración por el Duce, por sustancia originaria, no corres- 
ponde al fascismo este dictador de añejo cuño latinoamericano. 

Alejo Carpentier enfoca la filosofía del suyo, su concepción de 
la vida, de la sociedad y del poder, con cuma de caricatura, esper- 
pento no ajeno a la pornografía. Aunque se complazca en la vida 
de clásicos franceses del siglo XIX, no hay soldadura pohible entre 
dictadura bárbara y cultura auténtica. El pretendido déspota de Car- 
pentier, tan diametralmente distinto al dictador de García Márquez, 
ilustra la diversidad de formas que puede asumir en América La- 
tina un contenido común. 

Graham Greene, en Los comediantes, dibuja por dentro la selva es- 
pesa de la dictadura en Haití, que gira en la órbita peculiar de un 
nudo ciego de represión y vudú. Un poeta de ese país, René De- 
pestre, publica en 1975 una novela seducida por el tema irresis- 
tible. EL PULO ensebado encierra una creación estética de intensidad 
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específica, retrato sarcástico del «Estado onedozacariano, con su ofi- 
cina de Electrificación de Almas, dedicada a la zombificación del 
hombre,. Política anudada a la matriz de la magia negra y el culto 
fálico. Registra la oscuridad del país perturbada por un rapto de luz, 
el intento de rebelión de Henri Postel, un tanto olvidadizo de los 
«tontonmacoutes» y los déopards,. Bajo lo grotesco se filtra la ver- 
dad. El impagable discurso del dictador Dr. Zoocrate Zacharie 
-que apenas esconde el rostro de Papa Doc, del Dr. Duvalier- 
es un flujo de aproximaciones elementales a dictaduras como delirio 
amuleto, talismán, exvoto, sexo y crueldad, «última palabra en ma- 
teria de teoría de estado y la revolución en el tercer mundox, 
según definición del propio tenedor del poder. 

Corte de taíces 

Un cuarto grupo es el de los dictadores de hoy, los que vienen des- 
pués de la victoria de la Revolución cubana. Su reincidencia revela 
que las raíces del despotismo no han sido arrancadas del subsuelo 
latinoamericano. Fluctúan, se ocultan como si hubieran dejado de 
existir; perro vuelven como una enfermedad recurrente, que se mani- 
fiesta en situaciones críticas, quebrantando toda mesura, formas, 
usando métodos violentísimos, incluso fascistas. Los hemos visto en 
estos tiempos destrozar toda la estructura de los derechos conquis- 
tados en un siglo y medio de luchas, desencadenar las represiones 
más drásticas, renegar de la suma de valores adquiridos por la so- 
ciedad, reabrir heridas, desparramar sombras sobre todos los campos, 
suprimir de cuajo las libertades. 

Este período aún no ha generado una respuesta novelesca como 
las fases anteriores, tal vez porque, todavía en pleno curso, no ha 
madurado interiormente en el espíritu del creador. Los hechos apa- 
recen arrolladores; las situaciones, nuevas -aunque en el fondo no 
lo sean del todo-. Se vive en medio del torbellino. El escritor tra- 
baja en la clandestinidad o en el exilio. Los poemas han surgido a 
torrentes. La pintura, la canción, otras artes, han respondido al mo- 
mento. {Las novelas vendrán más tarde? Sin duda ya se agitan en 
el ánimo del autor, que siente el asunto caminarle por dentro, rea- 
lizar silenciosamente la labor preparatoria. Vive una agitada fase de 
precreación. Percibe imperiosa la necesidad de decir, de comunicar su 
experiencia. Otros ya están entregados a la tarea de escribir las no- 
velas del dictador contemporáneo. Unos pocos ya han dado cima a 
sus primeros intentos de echar luz sobre la tiranía latinoamericana 
del último tercio del siglo XX. 

Los escritores de nuestro continente tendrán que seguir escri- 
biendo novelas sobre el personaje por un tiempo indefinido, al menos 
mientras exista el dictador. Ellas van a contribuir a su desaparición, 
que sólo sobrevendrá gracias a un giro capital y revolucionario en 
la historia de esta parte del mundo. En primer término, consistirá 
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en algo más grande y más profundo que un triunfo político y social. 
~ a s t  but not Least, también equivaldrá a una victoria de la literatura 
coadyuvante en la larga batalla, como reveladora de su terrible iden- 
tidad. El dictador no volverá. Las cien caras del personaje único de 
Garcia Márquez, de Carpentier, de Roa Bastos y Depestre, de una pe- 
queña brillante legión, quedarán para siempre enterradas en las pá- 
ginas de esos libros sólo si a golpes de pueblo les son cortadas las 
raíces. 
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CAPITULOS DE LA CULTURA CHILENA 

MUSICA 

Abril de 1978 en Francia. Al girar el dial no es difícil oír voces de 
intérpretes chilenos que cantan nuestros temas. Algún día, la marquesina 
del Olympia nos trasladó a la calle Carmen de Santiago: «La Pena de los 
Parran (la ausencia de tilde acentuaba el símbolo). En las ciudades de 
Latinoamérica, como en Roma o Milán, en Barcelona o Madrid, los músicos 
chilenos congregan multitudes fervorosas. Otro tanto ocurre en Londres, en 
Nueva York, en Estocolmo, en Berlín, en Praga, en Argel, en Tokio; en 
innumerables ciudades de los países más lejanos. 

Hoy es normal escuchar a miles de personas corear «El pueblo unido)) en 
muchos idiomas diferentes. 

Hace cinco años no era así. El paso de nuestros artistas por los centros 
mundiales de decisión cultural era esporádico, y no dejaba huellas durade- 
ras. Basta consultar los catálogos de las casas editoras de discos antes y 
después de 1973. 

¿Qué ha ocurrido? 
Cualquiera sea la respuesta -que desde luego abre paso a múltiples 

interpretaciones- el fenómenose la gran difusión de la música popular 
chilena es hoy un hecho incontestable. 

Paradójicamente, es poco lo que se ha escrito sobre el tema. Es cierto 
que aquellos nombres que todos coinciden en señalar como los nombres 
claves -Violeta Parra y Víctor Jara- empiezan a ser materia de preocu- 
pación más sistemática (una media docena de libros, de Bernardo Suber- . 
caseaux, Patricio Manns, Alfonso Alcalde, Charo Cofré, Galvarino Plaza y 
otros autores, pub!icados en los últimos dos o tres años). Pero obras que se 
propongan exámenes de conjunto, que sepamos, sólo provienen hasta ahora 
de comentaristas extranjeros (ver, por ejemplo, La Nouvelle Chanson Chi- 
lienne, de Jean Clouzet, París, 1975). 

Parecía, pues, tarea útil un recuento provisional de las direcciones del 
movimiento musical chileno. Contribuir a precisar fechas, nombres, aconte- 
cimientos; iniciar el análisis de las repercusiones que han tenido sobre la 
música los años de la Unidad Popular, el golpe y el exilio; trazar el itinerario 
de la lucha librada por los músicos contra la dictadura fascista. Esclarecer 
esos Y otros temas, dando la palabra a los propios compositores e intérpfe- 
tes, a quienes una producción sometida a las urgencias de una praxis social 
absorbente ha sustraído a la reflexión colectiva continuada sobre su labor. 
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Se trataba, además, de realizar este balance desde una perspectiva que 
situara el problema en el total de la evolución musical del país, que tiene, no 
hay que olvidarlo, más de cien años: el Conservartorio Nacional fue fundado 
en 1849. Y aunque la música denominada culta está lejos de haber alcanza- 
do la difusión que ha tenido la música popular, hay hechos que conviene 
tener presentes, porque son antecedentes que marcan la constancia de la 
preocupación por la identidad nacional en nuestros músicos; 1901: «Caupo- 
licánw, Ópera de Remigio Acevedo; 1913: «Escenas campesinas chilenas)), de 
Pedro Humberto Allende; 1922: «La muerte de Alsino., poema sinfónico, de 
Alfonso Leng; 1933: «Friso araucano)), obra de Carlos Isamitt, realizada 
sobre melodías del folklore aborigen, etc. 

Para esclarecer esas líneas mayores procedimos a una entrevista con 
Gustavo Becerra en la universidad de Alemania Federal, donde presigue sus 
investigaciones. Difícilmente pudiera encontrarse personalidad más adecua- 
da que la suya para revivir el proceso de la música chilena, en particular de 
las décadas recientes. Maestro de la nueva promoción de músicos, sus 
conocimientos. son guía inestimable para cualquier meditación sobre el tema 
en sus más diversos aspectos. 

Al formular en seguida una veintena de preguntas a un número aprecia- 
ble de compositores e intérpretes, se tuvo conciencia de ingresar a un terreno 
difícil, porque el cuestionario -en su intento de llegar a un panorama 
completo- podría verse lastrado por los déficits de una ausencia de 
discusión previa sobre estas materias. Es posible, por tanto, que se pague 
tributo en parte a las características de un momento de la evolución musical 
chilena, aquel del auge de determinadas formas de la música popular. 
Permítasenos insistir en que nunca hemos olvidado la compleja relación 
entre música culta y música popular y que precisamente, con el material 
acumulado, deseábamos dar una imagen aproximada de esa complejidad. 

El cuestionario fue enviado a 36 músicos y conjuntos musicales, y de ellos 
respondieron diecisiete. La mayoría de los encuestados respondió a la totali- 
dad de las preguntas. Hubo respuestas parciales y también se registraron 
objeciones a su orientación: las de Hans Stein, por ejemplo, cuya carta se 
reproduce en lo esencial, en forma de respuestas a lo abordado en tal o cual 
pregunta. Fernando Garcia se abstuvo de participar, pero envió, en cambio, 
un artículo que, por su notable interés, fue adaptado e incluido en la parte 
pertinente del cuestionario. Las restricciones de espacio obligaron a reducir 
algunas respuestas, tratando, en la medida de lo posible, de no alterar su 
sustancia. Quizás la contribución que más sufrió con esta poda fue la de 
Osvaldo Rodríguez, cuyo trabajo -repleto de anécdotas y rico en reflexio- 
nes- reclamaría de su autor un libro cada vez más necesario. En general, se 
optó por suprimir algunas preguntas cuya formulación no atrajo respuestas 
claras. Del mismo modo, no se consideraron respuestas que abundaban en 
argumentos mejor desarrollados por otros encuestados, o que abordaban 
asuntos ajenos a la pregunta. 

Este «Capítulo)) de la cultura chilena se completa con un testimonio del 
interior que analiza aspectos del desarrollo de la música en el país después 
del golpe (testimonio necesariamente escueto, por razones obvias), y con el 
hermoso y conmovedor texto que la bailarina Joan Turner dedicó a su 
marido, Victor Jara. Publicado por primera vez en español, ARAUCARIA lo 
recoge como justo homenaje al inolvidable cantante asesinado por los 
fascistas hace cinco años. 

Luis BOCA2 
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E,, la Discusión sobre la música chilena que integra este capítulo, parti- 
cipan, por orden aijabético: Hugo AREVALO, folklorista, intérprete y 
compositor, que, a partir de 10s años de la Unidad Popular canta a dúo 
con Char0 COFRE, cantante, ganadora de diversos festivales. Ambos viven 
actualmente en Italia, en el exilio. Patricio CASTILLO ha sido integran- 
te de diversos conjuntos: Ránquil, Pucará, Amerindios y Quilapayún; ins- 
trumentista múltiple, cantante y compositor, hoy actúa como solista. 
Eduardo CARRASCO es el director de QUILAPAYUN, uno de los más 
célebres grupos musicales chilenos. SUS respuestas están formuladas a 
nombre del conjunto. Miguel Angel CHERUBIT0 y Eulogio DAVALOS 
forman, desde 1966, un dúo de guitarra clásica de reputación interna- 
cional. Residen en la actualidad en España. Fernando GARCIA, músico 
de Conservatorio, es hoy uno de los principales compositores de música 
chilena de concierto. INTI-ILLIMANI es otro de los grandes conjuntos 
de la Nueva Canción Chilena. Reside en Italia. Patricio MANNS es es- 
critor, guionista de cine, autor de célebres canciones y cantante. Vive en 
Francia, en el exilio. Sergio ORTEGA, compositor de música culta y po- 
pular, cantada e instrumental, es uno de los nombres claves de la música 
chilena de hoy. Isabel y Angel PARRA, hijos de Violeta, compositores y 
cantantes vastamente conocidos. Viven en Francia. Osvaldo RODRIGUEZ, 
intérprete y compositor, pero ante todo poeta. Reside en España. Daniel 
SALINAS, diputado hasta antes del golpe fascista, se ha desarrollado en 
el exilio, en Francia, como intérprete del folklore. Hans STEIN, cantante 
de concierto, principalmente de música selecta europea, es uno de los pio- 
neros, en Chile, de la interpretación de música con intención política. 
El conjunto TRABUNCHE es de formación reciente. Nació en el exilio, 
en Francia. 

LOS gráficos que ilustran el material dedicado a la música chilena están 
basados en fotografas de G. de Bellis, B. Berthold, N. Brunel. S. Ber- 
gemann, M. Fraschetti, F. Orellana, L. Poirot y L. Pueller. 
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MUSICA CHILENA 
E IDENTIDAD CULTURAL 

L j l l L l C V 1 3 L ¿ i  -d 

GUSTAVO BECERRA 

-L. E.: Sabemos que acabas de participar en el Primer Festival de Música 
Latinoamericana, que se ha organizado recientemente en la ciudad de 
Maracaibo, Venezuela. Tu participación, nos dijeron, se basa en una 
ponencia cuyo título está relacionado con la identidad cultural de nuestro 
país. 

-G. E.: No sólo de nuestro país, sino que es una ponencia un poco más 
general; se llama: «El problema de la identidad cultural en la segunda mita1 
del siglo XX a la luz del ejemplo de la música latinoamericana.*, Natural- 
mente que dentro de la música latinoamericana yo esperaba extenderme 
-en su calidad de ejemplo también- acerca de la música nuestra, sobre la 
música chilena. Esto para decir que a mí siempre no sólo me ha ocupado, 
sino preocupado el tema de la identidad cultural. 

-Bueno, de todo punto de vista es un tema apasionante, más aún en las 
condiciones que vivimos los chilenos, esta situación de una cultura progre- 
sista a la que se ha intentado erradicar de Chile. Luego, nuestra dispersión 
por más de cincuenta países en el mundo entraña -por más adaptados 
que estemos- el problema del desarraigo respecto de nuestra tierra. Es un 
tema de obligada reflexión. ¿Podrías explicar cuál es o cuál estimas tú que 
ha sido la función de la música chilena, del movimiento cultural chileno en 
relación con la búsqueda de esta identidad nacional? 

-Claro, aquí provisionalmente tendríamos que utilizar como definición 
para la música chilena la música que hacen los chilenos, porque sería 
prematuro tratar la música chilena como una música claramente definible, 
original, o como una música que posea elementos que le son exclusivos en 
cuanto a lenguaje o en cuanto a formas, o que tenga una tradición 
claramente diferenciada de cualquier otra música. Para simplificar las 
cosas, partamos, pues, de la base que la música chilena es la que hacen los 
chilenos. Ligada a la idea de que la música es latinoamericana cuando se 
refiere a problemas latinoamericanos, cuando es un reflejo de la realidad 
latinoamericana, cuando incide en la vida cultural latinoamericana, cuando 
es una función del proceso histórico-cultural latinoamericano, cuando cum- 
ple tareas latinoamericanas. 

Con esto no quiero ser estrecho. La música nuestra puede referirse 
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naturalmente a problemas interiores, pero también puede referirse al vínculo 
que el latinoamericano tiene con el mundo dinámico exterior, con el cual se 
relaciona en forma cada vez más rica. 

América Latina ha sido desfigurada después de su descubrimiento, 
conquista y colonia, porque su estructura económica ha sido destruida, ha 
sido destruido el eje económico-cultural que era la cordillera, transformán- 
dolo en una frontera. lo cual es un pecado fundamental. Así ha sido herido 
gravemente todo nuestro desarrollo cultural, si no de muerte, por lo menos 
dijéramos ha quedado en estado agónico. Junto con eso, la cultura imperial 
española o portuguesa -por algo no hablamos mapuche, quechua o 
aymará- dice que nosotros somos hijos de esta cultura imperial, de la 
cultura ibérica. Entonces en nosotros mismos hemos muerto esta relación 
con lo aborigen, que es para nosotros de alguna manera exótico. 

No coinciden ahora -y esto hay que tenerlo en cuenta para explicar la 
identidad cultural- nuestras fronteras culturales con nuestras fronteras 
geográficas, con nuestras fronteras económicas; y es así, por ejemplo, que la 
identidad chilena no puede estar determinada por los malos mapas que 
había en Valladolid cuando se creó la Capitanía General de Chile, con el 
absurdo de considerar la cordillera de los Andes como una frontera. Chile es 
cultural, económicamente, una sola cosa indisoluble con Argentina, con 
Bolivia y con el Perú. Esta es una cosa que hay que empezar por entender y 
entonces nosotros recién entenderemos por qué en nuestra música popular se 
oyen quenas, pincullos, tambores ligeros, por qué en nuestro folklore 
tenemos que hablar de folklore boliviano, argentino o peruano. Ahí recién 
nos explicamos la chilenidad de Atahualpa Yupanqui, que es nuestro, de la 
misma manera que la cueca chilena encuentra su mayor desarrollo en la 
provincia de Cuyo y no en la provincia de Linares, de la misma manera que 
el mejor diccionario de la lengua araucana se escribe en la Argentina y no en 
Chile. De esa misma manera nosotros tenemos que sacar a flote lo que ver- 
daderamente somos, la América tal como fue y el crisol tal como debe ser y 
no de acuerdo a prejuicios inventados en España hace siglos. 

Este separatismo se nota hasta el día de hoy. El músico chileno, por 
ejemplo, conoce la música araucana, conoce la música del norte, que es 
aymará o quechua, de Bolivia o del Perú digamos en términos más moder- 
nos, pero las conoce como manifestaciones exóticas y entonces ocurre que 
nuestra identidad cultural no es ni siquiera una concepción unitaria; por eso 
es que yo intento, como desde fuera, resolver este problema y superar un 
poco esto. Nuestra hispanidad o nuestra naturaleza iberoamericana -desde 
el punto de vista de la cultura- nos ha llevado muchas veces a evitar las 
manifestacionies autóctonas, lo cual equivale por una parte a que hemos 
vivido como extranjeros en Chile y por otra parte -y esto es mucho más 
cruel, es un absurdo terrible- que hemos tratado como extranjeros a los 
aborígenes. 

Bueno, todo esto se refleja también en la cultura. Nuestro problema 
cultural no está definido, no está decidido. Creo que lo primero es reconocer 
todo lo que hay en nuestra cultura; hay muchas cosas, no solamente hay 
puntos de vista, existe también el conjunto de esos puntos de vista sobre lo 
que puede ser cultura. Con esto no pretendo ser ecléctico; pretendo ver qué 
hay de compatible entre todas estas cosas. Por otra parte, creo que de una 
vez por todas habría que tratar de definir cuál es la función de nuestra 
cultura y de nuestra música: nuestra música es chilena en la medida que 
trate el problema chileno, en la medida que se relacione con nuestra 
realidad social, cultural, económica, política, religiosa. 
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-Claro, pero es que las fórmulas para reflejar nuestra realidad, tú sabes 
i 
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¿Cómo llenas de contenido esa fórmula con tu experiencia de músico? 

-Desgraciadamente aquf no puedo mantenerme en los límites geográfi- 
cos de Chile, porque la segunda mitad del siglo XX trae consigue las radios 
a transistores, el disco, la cinta magnética, la radio y la televisión. Eso 
quiere decir que nuestra cultura, y yo me atrevo a decir que en toda la 
historia, la cultura chilena no puede ser considerada como el fruto de un 
desarrollo más o menos aislado o local. Nuestra cultura es una cultura de 
circulación, es una cultura donde entran y salen elementos que vienen de 
todos lados, también elementos nuestros. Uno nace en Chile con una radio 
al lado y esa radio trae música de todos los países, y allá va uno viendo qué 
le sirve, para qué puede usarlo, qué puede uno empezar a hacer con eso que 
oye. Naturalmente que hay otras cosas más importantes: hay la música que 
se hace, la que se compone, la que se canta, la que se toca, la que cumple 
una función en nuestras costumbres, música que puede llegar a tener una 
raíz, aunque se llene con influencias extrañas. Todas estas influencias serán 
al final propiedad nuestra si las usamos en función nuestra; dicho de otra 
manera, aun a riesgo de repetición, si las usamos con propiedad. 

-La nación que propones de una cultura de circulación tiene, sin 
embargo, algunas limitaciones. Si bien es cierto que uno puede nacer con 
una radio al lado, el fenómeno es sólo imputable a décadas recientes. 
Podemos decir que después de 1930 este tipo de circulación tiene influencia 
en el campo cultural y ,  por lo tanto, en el campo musical. Por otra parte, 
tú sabes muy bien que lo que llamas cultura de circulación implica la 
existencia de dos tipos de elementos, algunos válidos y otros que al emanar 
de centros de decisión cultural hegemónicos aplastan o ahogan formas 
nacionales de cultura. 

-1.11 p u 1 1 G i i c i a  bt: ~:XLICXIUC muy iargo wore este punro. iuaruraimenre, 
aquí entramos a conversar de la posibilidad de una identidad cultural frente 
a ese monstruo que parece devorarlo todo, que es lo que yo llamo eel control 
imperial del desarrollo cultural». Lo llamo eimperialn porque me parece que 
aquí hay que entrar un poco más en io que es el imperio cultural. o sea, el 
imperialismo cultural. 

Las metrópolis, de alguna manera, ejercen su influencia, porque, ¿qué 
pasa? Los discos ¿dónde se hacían? ¿En Chile? No, se hacían en Europa, se 
hacían en Estados Unidos. Los libros que nos llegaban ¿se editaban en 
Chile? NO, señor, no se editaban en Chile, sino en Europa. ¿Dónde? 
Principalmente en Alemania, en Francia. ¿Qué información llegaba enton- 
ces a manos de nuestros artistas de dos generaciones atrás? Llegaban preci- 
samente las informaciones procesadas por centros, como tú los llamas -me 
parece que con mucha propiedad- de decisión cultural. En este caso 
Europa, para nosotros. De manera que SUS valores, y esto era imposible de 
evitar, estaban fuertemente teñidos por esos sistemas de valores. De ahí el 
caso de Próspero Bisquert, que aunque cumplió su función, era más un 
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compositor europeo, francés sobre todo, más que chileno. O el de Alfonso 
Leng, caso más instintivo aunque también decidor. Escribe gran parte de 
sus lieder -tengo entendido que la mayoría- sobre textos alemanes. Yo 
mismo -debo decirlo- lo hice; para mí como para Alfonso Montecino era 
perfectamente normal usar textos alemanes, a pesar de existir un Neruda, 
una Gabriela Mistral. 

No cabe la menor duda de que aquel que domina la información y 
domina también por lo tanto métodos de recolección de la información, de 
alguna manera es dueño, en general, del sistema nervioso de la cultura y en 
particular de la música. Un organismo no puede ser normal, cuando el 
sistema nervioso está localizado, centralizado en otra parte. 

Hablaba de la cultura de circulación porque pienso que en la segunda 
mitad del siglo XX la comunicación que hace posible la cultura está 
dominada por lo que se ha dado en llamar comunicación de masas: la radio, 
la televisión, el disco, y en menor grado, la cinta magnética, el cine, y, por 
último, el concierto, que estaría en último lugar. 

-Bueno, cultura de circulación. ¿Qué papel juega respecto de los ingre- 
dientes que permitirían distinguir la identidad cultural de los chilenos. 

-Para comprender esto tenemos que entender en primer lugar quién es 
quién en esta circulación, en esta distribución de los productos culturales, y 
aquí entramos nosotros al problema del imperio creado por los grandes 
empresarios, por los grandes monopolios internacionales que están detrás de 
la industria fonográfica. Son ellos quienes determinan que «esto es lati- 
noamericano» o «esto no es latinoamericano», o más precisamente, esto es 
chileno o esto no es chileno, y lo que es peor, lo que es gravísimo, proponen 
por Último -aunque ello no corresponda a la realidad- qué debe llamarse 
bueno y qué debe llamarse malo, o sea, imponen también una escala de 
valores. Una escala de valores distorsionada, falsa, porque es bueno lo que 
tiene éxito y para ellos éxito no es calidad, sino es negocio, es porcentaje de 
ganancias; o sea, tiene éxito aquello que es barato de producir, se produce 
rápido y se vende bien, se vende mucho y se vende caro. Bueno, con estos 
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parámetros entramos en un mundo absolutamente desfigurado, en el cual 
tenemos que concebir un método que nos permita encontrar algún tipo de 
objetividad en el desarrollo de lo chileno, que es deformado por el disco, 
por la radio, por la televisión, por todos los factores que he mencionado. 

sentido no está suficientemente definido. Se habla, por ejemplo, de música 
cuita, de música popular, de música folklórica. Me gustaría conocer tu 
punto de vista sobre esto. 

ra, se puede pensar sobi 
..... ~ --1 -~ -Mi -e estas clasificaciones de muy distintas 

maneras, pero ernpcccrrius p i  aclarar un poco lo que tú dijiste: música 
cuita, música popular, música folklórica. 

Estos términos se pueden usar de una manera más o menos clara. La 
música culta la podríamos enriquecer en cuanto a definición, con algunos 
sinónimos: música culta, música de concierto, de Ópera, música estética; la 
llaman también música seria, música erudita. Bueno, ¿qué es esta música? 
Es una música que no es más cuita que la música popular o ia música 
folklórica, pero es una música que alcanza algunas etapas, algunos niveles 
superiores como forma de expresión. La música de esta naturaleza alcanza 
la gran forma, la gran extensión, la forma de la gran complejidad también, 
de acuerdo a sistemas y disciplinas, el contrapunto, la armonía, la orques- 
tación, la instrumentación; utilizando técnicas como la técnica dodecafónica, 
la electroacústica, la música electrónica, etc., en fin, ingredientes todos que 
permiten, en base a vocabularios existentes en la práctica cultural, construir 
las grandes formas. 

Estas formas, sin embargo, no son comprensibles sin las otras. Te lo 
puedo explicar con un ejemplo, aclarando, de paso, lo que es la música 
popular. La música popular, aquella que se extiende con facilidad en el 
pueblo y que alcanza dentro de él temporalmente una vigencia, es una 
música cuya intelección se hace posible debido a que existe la música 
folklórica. Esta es una música funcional, practicada por la gente en una 
sociedad determinada (práctica que tiende a caer en desuso en los países 
altamente industrializados), que permite la comprensión de la música 
Popular, porque crea un campo de vocabulario común a partir del cual es 
posible hacer, con elementos folklóricos, música popular. Y aquí es donde 
empiezan los nombres a ser equívocos y a ser usados con frecuencia en 
forma errónea. Se llama a la música hecha con elementos folklóricos música 
folklórica, lo cual es un desastre, porque el folklore musical existe solamente 
unido a una función: la canción de cuna para hacer dormir al niño, el baile 
para bai 
utilizado! 
puesto qi 
con éste. 

lar en la ocasión que corresponde. Separado de esta función y 
5 solamente sus elementos, entramos en algo que puede ser popular, 
le hay folklore, pero que no debe confundirse de ninguna manera 
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chilenos en el exilio; ésa es música popular con o sin raigambre folklórica, 
pero folklórica no puede ser puesto que ella no constituye una función 
folklórica, sino una función en el desarrollo de cultura del exilio. Es una 
música popular que tiene un fuerte contenido político. Ni siquiera la 
llamaría música de protesta, puesto que no toda es de protesta, hay mucha 
música que es altamente constructiva. Lo de protesta es también un concep- 
to restringido. 
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La musica folklórica tiene una extensión de vocabulario de aceptación 
general, podríamos decir, para los grupos donde se practica. La música 
popular puede ocurrir que entre (se habla de que la música popular «entra» 
o ano entran) en un determinado círculo social con mayor o menor dificultad. 
Ocurre que cuando un trozo que nos llega con la música popular se hace 
costumbre de una sociedad y adquiere allí una función, se transforma 
automáticamente en un hecho folklórico. 

En suma, te diría entonces que para entender la música llamada culta es 
necesario comprender la música popular, y para entender ésta es necesario 
haber entendido esta otra música que es más fundamental todavía: la 
música folklórica. Todos estos distintos aspectos y niveles de la cultura 
musical están indisolublemente unidos. 

-Siguiendo con el folklore, quizá fuera conveniente referirse a la vieja 
tradición que tiene su estudio en Chile. Eduardo de la Barra ya había 
propuesto planes de investigación a fines del siglo pasado. Sin embargo, 
parece ser que su análisis sistemático en el plano musical sólo se inicia 
después del Frente Popular. 

-La investigación de las formas folklóricas chilenas data desde muy 
antiguo. La Universidad de Chile, especialmente a través de su Instituto de 
Investigaciones Musicales, se dedicó ya en los años cuarenta a estos proble- 
mas. El papel que tiene en el esclarecimiento de todos estos factores de 
chilenidad el musicólogo argentino Carlos Vega es verdaderamente muy 
importante. Pero, asimismo, también podemos mencionar a investigadores 
chilenos: entre ellos Jorge Urrutia Blondel, Carlos Lavin, Eugenio Pereira 
Salas, Raque1 Barros, Manuel Danemann. 

Por allá, en el año cuarenta y cinto, ya las hermanas Loyola desarrolla- 
ban labores de investigación, antes que Violeta Parra, que entró en estas 
cuestiones por otras vías, no por la vía científica, sino por la vía verdade- 
ramente de la lucha política, de la lucha por el desarrollo cultural. 

No se puede explicar este movimiento unilateralmente, sea reduciéndolo 
a Violeta Parra, o reduciéndolo, por ejemplo, a la labor hecha por el 
Instituto de Investigaciones Musicales de la Universidad de Chile, porque no 
se puede tener una idea de la práctica separada de la política, ni a la 
inversa, de la teoría separada de la práctica. Debemos decir aquí con 
honestidad que la curiosidad por informarse de estas cosas ha disminuido en 
las últimas generaciones y, por lo tanto, el sentido de la realidad en este 
campo es un tanto inexacto, descaminado. 

Los esfuerzos analíticos por determinar nuestras raíces musicales han 
sido de alguna manera aprovechados en el surgimiento de nuestra música 
popular, especialmente de la música llamada «Nueva canción chilenau. 
Cuando surgen en Chile estos nuevos grupos existe ya el trabajo de dos 
generaciones que han investigado responsablemente la cosa chilena. Y en la 
parte creativa de esto existe ese monumento de persona que es Violeta 
Parra. Ella es un ser eminentemente creador; investiga y recrea y, por 
último, inventa cosas nuevas y con ello desarrolla, perfila, pone al día lo que 
podríamos llamar un elemento popular de origen folklórico de nuestra 
identidad cultural en la música. 

-A la luz de estas consideraciones, jcómo explicarías la difusión 
restringida de la música culta en comparación con los otros tipos de música? 
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La música cuita proviene de las cortes; no nos olvidemos de eso. La 
música culta es la música para una minoría que entonces podía alcanzar 
estos niveles. Te cito el caso de Haydn, un hombre campesino, pero músico 
en el palacio de los Esterhazy. Ahí componía con el folklore húngaro, con el 
folklore de la región donde había nacido Y creaba las formas superiores de la 
música a través de SU! sinfonías, sus conciertos, sus cuartetos. Beethoven 
tomaba temas folklóncos que, entre otros, tenían que ver con el lugar 
donde había nacido el Mecenas que le pagaba la obra; así tenemos, por 
ejemplos, cuartetos de cuerdas suyos con temas rusos. Mozart mismo. Para 
mostrarte la relación con la historia nuestra y, además, por qué siempre 
minorías. 

Después llegamos a la segunda mitad del siglo XX, en donde tenemos la 
radio primero, luego el disco y después la televisión. Y lo terrible es que 
todavía existe junto con esto y paralelamente algo que a mi juicio, a mi 
manera de ver, está ya obsoleto: la sala de conciertos. Hasta entonces, luego 
que nace en Europa, el concierto tiende a contener en su seno un balance, 
una sinopsis de lo que va ocurriendo en la realidad musical de los distintos 
países. De alguna manera tiene la posibilidad de influir en la historia de la 
música, de ser un factor de cambio, un factor dinámico, un factor de 
control, un factor de manejo. Pero la sala de conciertos está hoy obsoleta, y 
me atrevo a decirlo viviendo en un país donde hay más de cien institutos 
musicales dedicados sobre todo a la Ópera que, entre paréntesis, está 
también obsoleta en sus formas. 

Entre lo que es la parte histórica del concierto con todas sus relaciones, 
primero con la nobleza, después con la gran burguesía, ahora con la 
mediana burguesía, digamos la pequeña burguesía; entre esta etapa y la 
etapa actual aparece la industria fonográfica y más tarde la industria de 
producción de espectáculos sonoros para la radio y la televisión. Estas 
nuevas formas de difusión, en cierto sentido monstruosas, van a cambiar 
todos los sistemas de componer y de recibir la cultura, especialmente la 
cultura musical. 

Resulta que la cultura ahora no está manejada por príncipes, sino que 
está manejada por lo equivalente de ellos, que son los empresarios; son 
empresas las que manejan, desgraciadamente para nosotros, en occidente, la 
cultura. La manejan no para desarrollarla porque les interese, como era el 
caso de los príncipes, sino para lucrar. Entonces no se trata de que los 
productos musicales alcancen una gran difusión, sino que se trata de 
aprovechar, de cosechar lo que ya tiene difusión, lo que ya tiene extensión, 
para seguir lucrando con esta gran extensión. Porque la industria fonográfi- . 
ca, las empresas que manejan la producción, no son empresas que impulsen 
algo, sino empresas de cosecha; allá se mueran los compositores de calidad o 
10s intérpretes de calidad que no alcanzan esta difusión. No serán nunca 
impulsados; sólo cuando alcancen difusión serán cosechados. Tal como el 
sistema de rapiña agrícola que liquidó y erosionó nuestras tierras en Chile. 
Así, si no se tiene cuidado, va a erosionar y liquidar, va a volver estériles los 
terrenos en los cuales están surgiendo los productos culturales que alcanzan 
ahora gran difusión. Situación en extremos peligrosa. Ocurre aquí que por 
la distorsión que producen estas empresas, en su afán de lucro, las propor- 
ciones que deben tener aquellas cosas difundidas hacia los potenciales 
telespectadores o radioescuchas están de tal manera alteradas, que hay 
algunos niveles de desarrollo cultural que simplemente casi no existen o han 
caído totalmente en el olvido. Se trata, en otros términos, de la hipertrofia 
de la música popular. Ni más ni menos. #or qué la música popular y no la 
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folklórica? La música folklórica, desgraciadamente, para los efectos del 
lucro es demasiado local; la música popular no, es cosmopolita, lo cual no 
debe confundirse con internacional. Realmente es cosmopolita y es cosmo- 
polita a la fuerza, por la publicidad. Tal vez algunas cosas se venden más y 
tienen más publicidad porque les han costado más baratas, y de esa manera, 
naturalmente, las ganancias se acrecientan. Está, por ejemplo, el caso de los 
Hit Parade alemanes, cuya programación opera sobre el aumento o el 
descenso en la venta de los discos. Es un mecanismo de control, de manejo, 
de dirección del gusto, de la recepción. Es trágico, pero es así. 

Vuelvo al tema del concierto, de la difusión de la música culta. 
Como es normal en esta cuestión de las comunicaciones de masas en este 

mundo capitalista de la oferta y la demanda, en este mundo empresarial, 
éstas funcionan según exploraciones de mercado. Los mercados han tenido 
naturalmente un origen histórico. Primero fueron las cortes con los nobles, 
después fue la gran burguesía, después la pequeña burguesía y de repente 
viene la explosión a través del disco. Ahora la gente que oye seriamente 
música lo hace más bien frente a su pick-up, a su equipo de alta fidelidad y 
no en el concierto. Por razones muy simples, porque en su casa puede tener 
las grabaciones Óptimas, a su gusto, las puede elegir en un mercado que es 
mucho más extenso que las posibilidades de programación de un concierto. 

Los públicos que siguen yendo al concierto son personas que van allí por 
razones de costumbre social, porque pertenecen a una capa social en la cual 
sigue siendo una tradición ir a un concierto. Hay intentos de popularización 
en muchas partes, hay movimientos de popularización con conciertos al 
mediodía en Inglaterra. Se intentó alguna vez en Chile. Intento muy serio 
del Instituto de Extensión Musical: los conciertos populares, los conciertos 
educacionales que, no hay que olvidar, han formado un público bastante 
extenso. Pero la realidad en el resto de Latinoamérica y en el resto del 
mundo, me atrevo a decir, es que el concierto es para una minoría selecta, 
un sistema cortesano de contacto cultural. Por tal razón el concierto no es 
indudablemente el más adecuado portador de los mensajes que derrotarán al 
imperialismo cultural. 

Finalmente hay un factor de descompensación, a mi juicio difícil de 
controlar por sus raíces comerciales, y es que el tiempo de que dispone en el 

. concierto, en la radio y en la televisión, la música estética, o seria, o culta, o 
como se le llame, está injustamente reducido frente a la hipertrofia de una 
oferta indiscriminada de música popular. La música popular, respaldada 
por la industria fonográfica en pos del lucro, inunda prácticamente el 
mercado con toda una serie de productos, la mayor parte de los cuales son 
de pésima calidad, de muy baja creatividad, verdaderamente entontecedo- 
res, y que dañan el contacto de la producción cultural con el público. 
Situación extremadamente delicada, puesto que tanto el folklore como la 
música popular son esenciales para la producción de la música culta. 
Esenciales porque son los niveles que entregan las maneras elementales, 
básicas de oír la música, de organizarla; sobre ellas se contruye la música de 
concierto; aunque la música de concierto se permita inventar en el terreno 
del vocabulario enormes cosas, todo aquello reposa sobre las estructuras 
básicas dadas por la música tradicional, por la música principalmente 
tradicional. Oímos la música con lo que se ha acumulado en nuestra cabeza. 
Las acumulaciones fundamentales provienen a mi juicio de estos dos niveles: 
del nivel folklórico y del nivel popular. Siendo así de esencial, es muy grave 
que la calidad de la música popular sea baja y es grave también para los 
trabajos de buena calidad de música popular que se producen, porque así se 
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dificulta su reiacion precisamente para alcanzar la gran forma. Gran forma 
que esta vez ya encontrará su mayor expresión no a través del concierto, sino 
como he dicho ya en esta entrevista, a través de la radio y la televisión, 
principalmente tal vez a través de la Última. Naturalmente, como producto 
colateral de todo esto, me atrevo a decir, del disco; y esto creo que por 
mucho tiempo será así. 

esfuerzos muy concretos- la relación de transmisión hacia arriba, hacia los 
niveles de la gran forma, de nuestra producción popular, por lo menos de la 
que a mí me queda más cerca. Me refiero a las producciones de un 
Cuncumén, un Inti-Illimani, un Quilapayún, un Aparcoa. Pese a que allí 
detrás están gente como Luis Advis, como Sergio Ortega, como yo mismo, 
que hemos estado trabajando. Es una autocrítica la que estoy planteando en 
el fondo. Por alguna razón, el problema no está resuelto por nosotros. Pero 
existen, también, por otra parte, causas en la estructura que nos impiden 
lograr esto. 

Ocurre que si bien sabemos (y lo sabemos de seguro) que la música 
popular no puede llenar todas las funciones de la música, no es menos 
cierto de que el problema de la incorporación, de la maduración de esto 
en un plano superior no ha llegado a producirse. Aquí hay una etapa de 
transmisión que no hemos desarrollado todavía; para alcanzar este desarro- 
llo es necesario tratar de vencer obstáculos que no solamente son creativos, 
sino materiales; dedicarle tiempo, dedicarle espacio, dedicarle recursos. No 
es una cuestión que podrán vencer los intereses de lucro de las empresas que . 
mueven la música popular. 

Tenemos que juntarnos, considerar este problema como nuestro y tratar 
de resolverlo. En cambio, si obramos como si la música popular fuera la 
música que cumple todas las funciones de la música, entonces simplemente 
estamos dando por inexistente el problema de que la música alcance los 
niveles superiores, y estamos negando la calidad de base de la música 
popular para construir sobre ella. Creo que no será el caso. Sin embargo, la 

Yendo al caso nuestro específico de Chile, yo echo de menos -pese a . 
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estructura empresarial tiene tal capacidad dl 
impedirnos lograr dar este paso. 

Vamos resumiendo, para terminar. 
La música folklórica y la música popular n 

perfil completo de aquello que podría ser la i 
musical. Pero ellas deben, a mi juicio, difundi 
que ellas deben difundirse en forma adecuada, 
en qué contexto se producen y con qué objet- .--..--... -.. -....Y.V.. 
correcta equivale a la reconstrucción total o parcial de la función, no _. ., . . "  ., . .  . 

e presión, que bien podría 

LO explican por sí mismas el 
dentidad de nuestra cultura 
[rse. Lo único que pienso es 

deben difundirse indicando 
tn CP nrndiirpn T 2 difiici8n 

solamente a la explicacion de la tunción, o sea, al respeto de las circuns- 
tancias que implican el cumplimiento de la finalidad de algo. En este mismo 
sentido, la existencia de las formas superiores del arte solamente puede ser 
posible correctamente cuando las funciones, las primeras que ya he mencio- 
nado, se cumplan. La música, llamémosla estética, o música de concierto, o 
música seria, depende del desarrollo folklórico y depende del desarrollo 
popular. Son imprescindibles para esta música, de otra manera flota en una 
irrealidad cultural, nunca tendrá un sentido verdadero, será trivial, tendrá 
un falso plano superior, estará, por así decirlo, hecha en el aire, sin la base 
que le corresponde. 

-Te menciono dos obras importantes de la historia de nuestra música: 
las .Escenas campesinas chilenas,, de Pedro Humberto Allende, y <La 
muerte de Alsinon, de Alfonso Leng. Siguiendo tu razonamiento, puesto que 
en esos instantes no existía, a nuestro entender, un gran desarrollo de los 
otros dos niveles, jsignifcaría que esta música culta flotaría, como dices, 
<en el aire,, sin la base que le corresponde?», 

-En el caso de Allende no. El tenía un fuerte contacto con la parte 
aborigen nuestra, con la parte popular nuestra, tanto o más que Isamit. 
Allende se formó tocando música popular en su calidad de violinista, 
tocando zarzuela: conocía muy bien la tradición hispánica. Pertenecía a una 
familia en la cual todo el mundo hacía música, música tal como se la 
entiende, cualquier tipo de música. De manera que en él, se puede decir, se 
construyeron todas esas capas, esos niveles; el nivel folklórico en él estaba 
suficientemente documentado, así también el popular. Al trabajar las <<Es- 
cenas campesinasx, lo mismo que al trabajar su «Voz de las calles», lo hace 
llegando a la profundidad social y económica de las cosas que representa; es 
un hombre que vivió muchas trillas de yeguas y que se mezcló con vendedo- 
ras de empanadas y maniceros y pregoneros, que supo de sus problemas. El 
contenido de ambas obras es muy rico. 

La relación del Allende con la realidad chilena es más honda y más 
directa que la de Alfonso Leng, porque en éste pasa por la literatura. En el 
fondo se puede decir que Allende usa un objeto-lenguaje, o sea, se refiere a 
objetos concretos que él conoció; en cambio Leng usa un meta-lenguaje, 
porque lo que él escribe musicalmente se refiere ya a un lenguaje, que es el 
lenguaje de Pedro Prado, o sea, es un comentario sobre un hecho lingüístico. 

Allende frente a su público es mucho más consecuente que Leng, a mi 
manera de ver, sin que con esto se quiera especular respecto de la calidad de 
estas obras. Me parece que son dos obras muy representativas, entre otras 
cosas, de una etapa de lucha de tendencias dentro de Chile, que prueban 
que el nacimiento de una conciencia nacional, de la conciencia de una 
posible identidad de la cultura nuestra, ha sido difícil. Por lo demás, la 
función en ambas obras es chilena, porque el escribir en torno a UAlsinou, de 

106 



Pedro Prado, es una función que trata problemas chilenos; si bien no 
problemas Dalmariamente chilenos, al menos problemas escritos y tratados 
por un 

._--- 
escritor chileno y producidos en un medio chileno. 

rn la entrevista acerca de la Plástica chilena, publicada en ARAU- 
. - - -  * , w . .  ,- , I .  . .  -A 

CARIA N .  " I ,  JOSe llalmes nos conjesaua la rmporiancra que fuvreron para 
Y sus compañeros algunos de los maestros chilenos. En el campo musical 

tú ya has mencionado nombres representativos. A tu juicio, ¿cuáles fueron 
sus méritos? 

-Bueno, el gran mérito de la generación que nos precede, generación de 
Pedro Humberto Allende, Carlos Isamit, Próspero Bisquert, Enrique Soro, 
Alfonso Leng y Domingo Santa Cruz, es que fueron precursores. Fueron 
precursores en la apertura de la música chilena a la música de todo el 
mundo, fueron precursores de la conciencia de lo que podríamos llamar la 
identidad de la música nuestra como parte de la cultura nacional. 

La posibilidad concreta de que ellos pudieran trabajar en esta calidad de 
precursores se debió a la labor absolutamente excepcional de un hombre 
que también fue compositor, pero cuyo gran aporte al desarrollo cultural 
chileno fue el de haber sido el primer director de orquesta chileno de larga 
trayectoria. Director fundador de la Orquesta SinfÓnica de Chile, director 
también, cuando se creó, de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales. Este 
gran hombre de la música chilena, uno de los más grandes, es Armando 
Carvajal. Fue la persona que hizo posible la comunicación entre la música 
chilena y el público chileno. 

Mi generación -René Amengual, Alfonso Letelier, Juan Orrego y yo, 
entre muchos otros- no tiene los méritos de la generación precedente, en 
cuanto a que no somos precursores. Llevamos adelante lo que estos pioneros 
empezaron a hacer. Debemos decir que estos pioneros no sólo escribieron 
música de concierto, música culta, sino que suscitaron el comienzo de las 
investigaciones folklóricas. 

Quiero referirme muy en especial a un nombre, a Roberto Falabella 
Correa. 

Falabella fue un compositor de extraordinaria importancia en Chile. 
Tuvo grandes dificultades para aprender, porque adolecía de una parálisis 
completa. Aprendió primero con Lucila Céspedes y finalmente terminó sus 
estudios conmigo. Eran los años de la ilegalidad de los comunistas en el 
período de González Videla, y yo debo decir honestamente que la conciencia 
política la aprendí de él. El hombre trabajaba como podía en centros de 
alfabetización ligados al trabajo político del Partido, componía lo que podía. 
para ayudar a distintas huelgas -es conocida su participación, por ejemplo, 
en una huelga muy importante de los trabajadores de la seda. 

Es muy difícil olvidar a Falabella, olvidar lo que era su casa, un centro 
bullente de actividad política y cultural, a la cual yo concurría modesta- 
mente en mi calidad de preceptor, de profesor de composición de este 
hombre, de cuya imaginación creativa no salió una soia nota que no tuviera 
sentido humano, que no fuera lenguaje dedicado a determinadas personas, 
que debieran en 10 posible, según pensaba él, obtener una utilidad concreta 
de esta comunicación. Tuve que aprender mucho para ponerme a la altura 
de este hombre y enseñarle lo que necesitaba; pero éste fue para mí un 
trabajo definitivo. 

La transformación que me produjo Falabella coincidió con la huelga de 
la Orquesta SinfÓnica, huelga que me sacó de la casa a la vuelta de mi 
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primer viaje a Europa. Paralelamente a esto, se produce lo que podría 
llamar mi segunda etapa de profesor de la Facultad, en la cual empiezo a 
tener contacto con una generación muy joven de compositores. Algunos de 
ellos amigos de Falabella, como Sergio Ortega, otros como Fernando García 
o Luis Advis, que llegó después, todos ellos conocidos por su producción que 
ha ayudado a llevar la música chilena a sus más altos niveles, no sólo de 
concierto o culta, porque además han fecundado el nacimiento de los grupos 
de música popular, llámense Quilapayún, Inti-Illimani, Aparcoa. 

La generación joven es una generación comprometida, probada en las 
duras y en las madwas, una generación -podríamos decir- que es la 
culminación de una etapa, la etapa de la definición en el producto de lo que 
podríamos llamar la identidad de la cultura chilena. 

-Tú estableces una distinción tripartita (folklore-música popular-música 
culta) que parece reposar sobre una clasificación por grados de complejidad; 
incluso varias veces en tu vocabulario se insinúa la oposición ascenso/ 
descenso. 

¿No podría haber de parte de quienes cultivan la música popular en 
Chile, en términos genéricos, una acusación hacia ustedes, los músicos 
eruditos o cultos, en el sentido de no haber tocado suficientemente el área 
popular, no haberse dirigido lo suficiente a ocupar ese campo? 

Mira, yo creo que una acusación, formulada cuarenta años atrás, sería 
justa, cuando hasta existían compositores chilenos que trataban de ocultar 
su nacionalidad. Pero no después. No es casual que Pedro Humberto 
Allende se haya hecho conocido, incluso aquí en Europa, con sus «Tonadas 
chilenas»; o que una de las obras más importantes de Isamit sea ((Friso 
araucano.; o que Próspero Bisquert haya dedicado un largo poema sinfónico 
a las ((Navidades en Chile)). Ni es casual tampoco que Enrique Soro, de 
formación europea e inclinado a continuar su domicilio cultural en Europa, 
haya escrito obras de raigambre chilena. Incluso una persona tan alejada de 
la realidad folklórica nuestra como Domingo Santa Cruz lo ha hecho. 

Todo lo anterior, para demostrar que las personas que defendían la 
chilenidad tenían una fuerza de presión ya en esa primera generación. Y 
después: René Amengual se pasó su vida tocando música con el folklore. 
Y así sucesivamente. De mí mismo, ipara qué te voy a decir! La verdad es 
que si empiezo a pensar en mi producción ... Escribí un oratorio sobre «La 
Araucaria)), he trabajado en otro oratorio sobre Lord Cochrane, y he escrito 
un montón de música para el teatro: «Como en Santiago», por ejemplo, 
donde hay música araucana, música popular de la colonia; he hecho 
también la música para ((Las tres Pascualas»; música para más de veinti- 
cinco películas. Y pienso que lo que yo he hecho también lo han hecho otros. 

No sé, no veo dónde podría fundarse esa acusación. Pienso, por ejemplo, 
en la importantísima labor que ha hecho un Sergio Ortega; pienso en una 
persona a quien debemos una enorme gratitud, Celso Garrido, nacido en el 
Perú, quien ha puesto lo mejor de su más auténtia creatividad en ayudar al 
desarrollo de nuestros grupos de música popular. Pienso en Fernando 
García, en Luis Advis. 

Nuestros músicos, especialmente la Última generación -educada en el 
Conservatorio, de alto nivel técnico y cultural, de una formación excelente-, 
se mueven no en la música para concierto, sino en la música para el teatro, 
para el cine, en el fondo apuntando, atisbando un poco aquello que yo creo 
es el futuro de la música: la televisión por un lado, el cine, el disco, la radio. 
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Hay finalmente un personaje clave en el desarrollo de la música chilena, 
por relación, podríamos decir, con nuestras dos columnas, por un lado el 
folklore -léase hermanas byola, Violeta Parra, los Conjuntos- y por otro 
lado la música culta, los compositores, la vida de concierto. Este personaje 
-que llegó del teatro- y que logra reunir las dos cosas es Víctor Jara. 

Victor Jara es un héroe de la revolución chilena, pero es además un héroe 
del trabajo cultural; es una persona que viniendo del teatro, viniendo de la 
música popular, viniendo del cine también -no olvidemos que Victor Jara 
fue también actor de cine-, llega con una pureza, con una reflexión sobre 
10 que es la música popular de inspiración folklórica. Por esa pureza misma 
poseía una fuerza capaz de influir en mucha gente. No se puede concebir el 
desarrollo de un Quilapayún, de un Inti-Illimani, de un Aparcoa, sin la 
colaboración de Victor Jara. Con un Victor Jara con sentido del espectáculo, 
con sentido de la organización dramática de la presentación, con sentido 
político, de eficacia ante el público. 

Todo esto, sin embargo, lo veo como un enorme torso, un torso fuerte y 
sangrante en estos momentos, mutilado por la violencia inusitada de la 
intervención extranjera aliada a la plutocracia nacional; pero este torso 
espera ser reorganizado, restañar sus heridas, para producir aquello que no 
alcanzó a producirse: la reunión de todos estos cabos sueltos, su organi- 
zación creativa y productiva para continuar aquel desarrollo que por el 
momento está trunco. 

-¿Tienes ideas precisas sobre qué se puede hacer para reanudar ese 
desarrollo interrumpido por el golpe fascista? 

-Sí, desde luego. Ideas que por cierto no son solamente mías. 
Yo creo que estamos ya maduros para iniciar lo que podrían llamarse 

Jornadas de música chilena. Hay que reunirse, establecer qué sentido tiene 
nuestra producción, qué formas debe adoptar, hacer el balance de lo ya 
hecho, del eco que se está alcanzando, hacer nuestra crítica, examinar qué 
para en Chile. qué pasa en Latinoamérica. Creo que es una labor prioritaria. 
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DISCUSION SOBRE 

Pregunta: ¿Cómo definirías el tipo de música que compones o ejecutas? 

Hugo AREVALO: La música que interpreto tiene dos fuentes: a)  Del 
folklore puro de la zona central de Chile, recopilada por mí mismo o por 
otros investigadores del folklore. b) De autor. Esta puede contener o no 
elementos del folklore puro en cuanto a música e instrumentos, pero su 
temática literaria suele ser contingente. Los autores son siempre de nuestro 
tiempo. 

En cuanto a la música que compongo, cae dentro del punto b) y más que 
música, la llamaría «cunciÓnu no alienada, en cuanto es distinta a la canción 
de amplio consumo, la cual evita de plantear problemas o proponer cambios 
sociales o políticos. Es decir, mi canción es antagónica de aquella que trata 
de dejar las cosas como están. 

Eduardo CARRASCO (Quilapayún): Nuestra música es música popular, 
canto que surge de dos fuentes: la necesidad de darle una voz a la vida del 
pueblo, a su paso constructivo, a su mundo, a su situación, a sus sueños, y, 
segundo, la necesidad de rescatar la palabra ya exigida por el pueblo mismo 
(pero oculta y difusa en su seno) para devolvérsela y hacerla de todos. 

Estas dos fuentes se ramifican y multiplican en muchísimos cauces. Las 
más importantes que nosotros hemos tocado son: 

1. 
2. 
3. 

La canción folklórica tanto instrumental como cantada. 
Dentro de ella la canción folklórica de contenido social. 
La canción revolucionaria o canción de lucha (Guerra de España, 
canción soviética, Revolución mexicana, Revolución cubana, etc.) li- 
gada a una tradición revolucionaria. Canciones internacionalistas. 
El himno o la marcha. 
La canción contingente o de panfleto, con fines directamente pro- 
pagandísticos. 
La canción popular propiamente tal (tango, corrido, vals peruano, 
etcétera). 

4. 
5. 

6. 

* Cuestionario preparado por Soledad Bianchi y Luis Bocaz. Selección de textos 
y montaje de Carlos Orellana. 
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7. 

8. Las cantatas. 
Los dos aspectos revelados, difusión y creación, han tenido distinto peso 

en el curso de nuestro desarrollo. Actualmente y como fruto de una 
experiencia que surge de largos años de interpretación del folklore y música 
popular hemos creído necesario poner nuestro interés principal en el des- 
arrollo de la creación. Desde hace tres años éste es el centro de nuestra 
preocupación artística. 

La nueva canción chilena o canción de creación ligada al folklore 
tanto cantadas como instrumentales. 

Patricio CASTILLO: La definiría como música no más. 

Charo COFRE: Canción política de autores chilenos y latinoamericanos; 
y canción folklórica pura chilena, de mi recopilación y de otros investigadores. 

Miguel Angel CHERUBITO: Música que tiene un profundo contenido 
emocional. 

Eulogio DAVALOS: El tipo de música que ejecuto abarca cinco siglos; 
su definición está expresada en la historia de estos distintos períodos. En la 
selección de este tipo de música está la constante preocupación que su base 
estética contenga rasgos étnicos y sea representativa de los mismos. 

Inti-ILLIMANI: Nuestro conjunto compone música basándose en el 
folklore, vale decir nuestra música campesina chilena y latinoamericana. 
Nuestro interés tiene que ver con la elaboración y reproposición de motivos 
rítmicos, melódicos y armónicos que ofrece la música popular. Para ello 
creemos indispensable un conocimiento más o menos profundo, conciencia 
más o menos objetiva de cuanto existe de esencial en el folklore (elaboración 
colectiva y anónima), y junto a esto, herramientas técnicas que permitan 
estructurar un pensamiento musical acabado y coherente. Resumiendo, 
pensamos que nuestra música es música latinoamericana con raíces en la 
música popular campesina, en relación activa con el patrimonio musical 
universal y que vibra con todo un movimiento continental que se plantea el 
rescate y desarrollo de nuestros valores como necesidad de independencia y 
de identificación cultural. 

Patricio MANNS: Es una canción en evolución permanente, que co- 
mienza mucho antes de la eclosión del <meo-folklore», en 1957, y prosigue 
transformándose en progresión hacia arriba en relación con nuevas formas 
de instrumentación, nuevas formas rítmicas, nuevas proposiciones formula- 
das por la música en general, y nuevas incursiones en la poesía. De todos 
modos, creo que mi canción se inscribe bien en lo que se llama hoy día 
*Nueva Canción Chilena)). 

Sergio ORTEGA: Yo compongo variados tipos de música, atendiendo al 

1. Música política, o mejor dicho, canción política. Música compuesta 
para solistas, conjuntos o coros, acompañados o no, destinada a 
grabarse en cinta o disco, o a cantarse en público. 

carácter más o menos amplio de mi actividad como músico compositor: 

2. Música para el teatro. 
3. Música para el cine. 
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4. Música de Cámari 
siones que difícilm 
o nuestros instrun 
ridades y conducl 
mentistas de desar 

5. Opera: He escrito 
sista, para sopran 
instrumental de C 
Lyrique du Rhin ( 

B o Sinfónica, en la cual desarrollo algunas expre- 
iente podrían ejecutarse con nuestros instrumentos 
ientistas populares, ya que corresponden a sono- 
:as específicas propias de instrumentos e instru- 
*rollo profesional, músicos de oficio. 
una Ópera en Francia de asunto infantil, progre- 
o, dos contraltos, tenor y barítono, con conjunto 
ámara: «Un rey sin sol». Encargada por el Atelier 
Strasbourg). Se dio en provincia más de 50 veces. 

Algunas precisiones sobre este punto: Defino la música que escribo desde 
hace por lo menos 10 a 15 años como música para la transición de la 
sociedad capitalista a la sociedad socialista. Música que no se propone saber 
interpretar y desarrollar determinadas cuestiones ideológicas, sino que in- 
tenta influir en la correlación de fuerzas, para cambiarla en favor del 
pueblo, esto en todos los lenguajes, en todas las formas necesarias en las 
diversas situaciones en que me corresponde actuar, incluido el campo de la 
música de cámara donde he buscado -y, a veces, encontrado- un lenguaje 
que haga a esta música también una música de masas (el ((Responso para el 
guerrillero muerto., con texto propio, obra escrita para soprano y tres per- 
cusionistas, duro proceso al subjetivismo, es una demostración de esto al 
alcanzar la más alta votación de la categoría ((Público no técnico» en la 
Bienal de Música Chilena de 1969, lo que le valió el premio de Honor de 
dicho certamen). 

Por esta consideración, explico que siempre he necesitado textos sobre 
problemas contingentes, y que no siendo fácil encontrar poetas que sean 
capaces de escribir las líneas con que finalizo esta respuesta, me he debido 
formar como letrista, como investigador, dura y pacientemente. 

Para mí también -desgraciadamente no para todos, o para tantos como 
fuera necesario- tiene validez y vigencia lo que el marxismo dice a 
propósito de la cultura y de la creación: que ellas deben ser también un 
objeto del método materialista dialéctico, sin lo cual -y a pesar de la mejor 
voluntad de parte de los creadores y hombres de cultura- es posible 
confundirse en este difícil campo en concepciones idealistas. 

No estoy solo en esta concepción: estoy con Bertolt Brecht y con Hans 
Eider, que elaboraron, ya en 1930, un método de trabajo en estos campos. 

Es por estas convicciones que me he hecho letrista. Trabajo para lograr 
textos claros, y si a algunos no les gustan porque son p ~ c o  poéticos, al 
sencillo pueblo le sirven y le ayudan. 

Isabel PARRA: Intérprete, autora de textos ya hechos y autora de textos 
y música simultáneamente. Con grandes limitaciones técnicas desde el punto 
de vista del desconocimiento musical de conservatorio, limitaciones que 
pueden contentar a algunos en el sentido de que la ignorancia de la técnica 
da paso a la intuición o bien no crea la barrera a lo espontáneo. Discutibles 
posiciones todas. Porque el conflicto también se produce a la inversa. 
Conocimiento de la técnica y resultados artísticos dudosos. 

Angel rfimxfi: cs airicii aeíinirio, despues de haber pasado por Tantas 
experiencias distintas. De todas maneras, definiría el tipo de música que 
hago -tanto 
popular con a 

10 que compongo, como io io que interpreto- como música 
rraigo folklórico. 

Osvaldo R 
que danzable, 

ODRIGUEZ: La definiría como ((canción., es decir, más oíble 
aunque no excluyo la posibilidad de la danza (a propósito de 
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canción danzable habría mucho que decir, entre otras cosas que nosotros 
perdimos la posibilidad de hacer bailar a la gente). En verdad, la única 
canción mía que ha repercutido algo es, precisamente, bailable: el vais 
«Valparaíso)). Pienso que sería muy bueno que mis próximas canciones 
fuesen bailables y cantables, pero especialmente comprensibles, que siempre 
.digan» algo. 

Daniel SALINAS: Compongo música popular con raíces folklóricas, 
utilizando formas clásicas en cuanto al ritmo y la estructura. Pienso que lo 
más interesante de mi composición es su carácter simple, lo que permite 
entregar la «idea)) de manera directa y sin complicaciones. Le otorgo una 
importancia preferente a las «palabras». 

Hans STEIN: No voy a contestar el cuestionario porque lo recibí con 
mucho atraso, lo que me obligaría a contestar a la rápida, cosa que no me 
parece seria. 

Creo, por otra parte, que el cuestionario está mál formulado, ya que en 
vez de (compositores e intérpretes de música chilena)) debería hablar de 
compositores e intérpretes chilenos». A partir, en efecto, de un título 
errado, toda la problemática posterior se define de manera totalmente 
inexacta. ¿Qué es música chilena? ¿La música boliviana o peruana que 
interpretan muchos de nuestros conjuntos de manera preferencial? ¿La 
música de carácter universal que componen una serie de compositores 
«cultos»? ¿Nos excluye esa formulación a los intérpretes de música «culta» 
que lógicamente incluimos mayoritariamente obras de compositores 
europeos en nuestros conciertos? También pienso que la mayoría de las 
preguntas son francamente unilaterales, vale decir que no se refieren a los 
músicos chilenos, sino solamente a los que cultivan la mal llamada Nueva 
Canción Chilena. Además, las preguntas, desde un punto de vista científico, 
aunque lo sea medianamente, están mal formuladas, ya que inducen a puras 
respuestas subjetivas y sobre el Yo del que contesta, en vez de tocar 
problemas generales. 

I I 
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TRABUNCHE: Nosotros definimos la música que interpretamos 
una música popular, de profundas raíces folklóricas, tanto en 10 chileno 
como en 10 latinoamericano. 

presunta: ¿vue  srgnrjicun yuru it:  curiciuri curriprurrisiiuu, curicion P U L I -  

tica, canción de protesta? ¿ Qué relaciones existen en tu opinión entre ellas? 

AREVALO: Creo que los tres términos corresponden al mismo tipo de 
música y representan el punto de vista o el momento en el cual se produce la 
creación. Es de protesta, cuando la canción desarrolla la denuncia de una 
injusticia social; es politica cuando desarrolla la propuesta del cambio 
social; y es comprometida en ambos casos porque representa un instrumento 
de lucha ideológica en favor del sociaiismo. 

CARRASCO: Sobre la canción política, hay en primer lugar que recor- 
dar que en la acción política revolucionaria siempre hay dos factores, el 
subjetivo y el objetivo, y en todo momento hay que aprender a tomarlos en 
cuenta para no equivocarse. En el plano de la canción política estos asertos 
generales siguen siendo válidos. Porque evidentemente una cosa es el 
designio subjetivo, la intención, la voluntad, etc., y otra, las características 
objetivas que determinan el hecho real; en este caso, la acción artística. El 
carácter político revolucionario de un arte es un hecho objetivo, que perte- 
nece a las determinaciones de la realidad, es por decirlo así la significación 
y el sentido que una obra artística adquiere en el contexto de la lucha de 
clases. Por lo tanto, los factores que caracterizan esta situación, y que hacen 
de la obra un hecho político son tan importantes como las intenciones del 
autor o las directivas partidarias. Es muy fácil darse cuenta de esto en los 
fenómenos extremos: una canción, por ejemplo, puede ser superrevolucio- 
naria analizada desde el punto de vista de su texto y de su forma, y sin 
embargo, no por ello habrá de jugar un papel en la lucha concreta. En 
cambio, una canción enteramente .inocente» y que ni siquiera nombre 
directamente nada que tenga que ver con la revolución puede erigirse en un 
momento dado en un elemento eficaz de lucha y de propaganda. Nada más 
ilustrativo de esto que la canción de J. B. Clément .Le temps des cerises)), 
que ha pasado a simbolizar eternamente a la primera revolución proletaria, 
la Comuna de París. 

En nuestra experiencia concreta de hoy día hay diversos ejemplos que 
muestran que no por el hecho de estar sometida a la más feroz represión de 
nuestra historia, la canción ha dejado de ser política. Es que en la situación 
actual de Chile nuestro pueblo ha inventado otro lenguaje, una manera de 
decir.las cosas sin decirlas, en la cual una mínima alusión habla más que 
cien discursos. Pero además este carácter político amplio que puede adoptar 
el arte 10 hemos visto a lo largo de todos estos años en la la lucha por la 
revalorización del folklore, en la defensa de la Nueva Canción Chilena y en 
el redescubrimiento de la música indígena. 

En la situación de Chile, la defensa de la música nacional llegó a tal 
grado de identificación con la lucha revolucionaria que en las primeras 
Semanas del negro penodo iniciado por el Gobierno fascista se llamó a una 
reunión a todos los folkloristas más destacados para informarles que ciertos 
instrumentos folklóricos como la quena y el charango quedaban prohibidos. 
Es decir, que para estos astutos militares el solo timbre de la música del 
Pueblo era Ya una manifestación de rebeldía revolucionaria. 
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Lo que venimos diciendo no significa que subestimemos la canción que 
toma la consigna política e intenta responder a la circunstancia concreta y 
hablar el lenguaje que la situación exige. Pero es necesario reconocer sus 
límites y darse cuenta de que la función política de la música popular no se 
reduce a la acción de las marchas y de las canciones contingentes, por más 
importantes y necesarias que éstas sean. 

La misma canción contingente depende en su acción de factores obje- 
tivos. No considerar hoy día por ejemplo las limitaciones de la comunicación 
directa de los artistas con el pueblo, la diferencia de medio a que están 
sometidos los artistas del interior y el exterior, el cambio de lenguaje y de 
sensibilidad experimentado por nuestro pueblo, etc., sería una lamentable 
ceguera, un empecinamiento estéril. 

Otro aspecto importante de considerar es la diferencia del grado de 
eficacia que la canción contingente puede tener según el généro de arte de 
que ‘se trate y cómo éste varía según la situación dada. La canción, por 
ejemplo, no tiene el mismo grado de eficacia ni la misma fuerza. En Chile, 
entre 1969 y 1973,es decir, durante la campaña electoral y los tres años de 
gobierno popular, este tipo de canción jugó un papel cuya importancia fue 
ascendiendo para ser limitada hoy día por la fuerza represiva desatada en su 
contra. 

La canción chilena ha demostrado que las reivindicaciones culturales del 
pueblo chileno se unen estrechamente a la lucha revolucionaria y que por lo 
tanto, las primeras forman parte de la lucha política. Toda la labor de 
descubrimiento de las canciones campesinas, de revalorización de la música 
indígena, de difusión del folklore latinoamericano tiene una gran importan- 
cia en nuestra lucha política y son facetas que ha adoptado nuestra lucha 
antiimperialista. Pero esta lucha no habría tenido ninguna eficacia, ni 
política ni cultural, si no reposara sobre el principio fundamental de lo que 
ha sido nuestra actividad durante todos estos años, que es el respeto a la 
especificidad del arte y la búsqueda constante y trabajosa de la elevación 
estética del nivel de nuestra música. Es la calidad del arte, independiente- 
mente de la consideración de otros factores, lo que permite la acción de esos 
otros factores a través del arte. Quien pretenda instrumentalizar la música 
popular y transformarla en un simple medio de transmisión de consignas va 
contra la enseñanza más profunda que deja nuestra experiencia. 

Por canción comprometida entenderíamos una canción que quiere ser 
política, que se define por su acción de ligarse a la lucha del pueblo, por su 
dirección a jugar un papel en esta lucha. Cuando hablamos de compromiso, 
hablamos de un movimiento que va desde el artista hacia la realidad por lo 
tanto, podemos diferenciar fácilmente este concepto del anterior. Una 
canción comprometida puede llegar a no ser una canción política: por otro 
lado la canción política no es necesariamente una canción comprometida. 
En la canción política hablamos de una característica objetiva, de una cuali- 
dad refrendada por los hechos; en la canción comprometida, de una carac- 
terística subjetiva. 

Sin embargo, esto no quiere decir que el compromiso sea una mera 
actitud personal, una bella intención o una loable predisposición a cantar y 
.hacer música para los trabajadores. El compromiso es el contacto real de los 
artistas con la lucha política y en concreto con las organizaciones políticas o 
de masas, contacto de donde surge un arte de contenido y forma directa- 
mente determinado por esta relación. 

El compromiso no nace con los artistas: supone siempre al movimiento 
obrero, e incluso lo supone fuerte y desarrollado. Es fruto y resultado de esa 
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fuerza que al gestarse va influyendo en las distintas cap 
culmina en la inversión de la relación de poderes ideo1 
populares chilenos somos frutos tardíos de la inmensa 
ción conducida por la clase obrera. 

Por eso, nuestro compromiso no es un nvalor)) mora 
una conquista de los trabajadores, quienes lenta Y trat 
construyendo SU camino, su movimiento, sus organhacic 
un buen tiempo han logrado meter SUS ideales en la 
artistas. Así debe entenderse el papel de vanguardia de 
campo del arte revolucionario. 

Es indispensable desarrollar la canción comprometi 
expresión más consecuente de la canción revoluciona 
mental considerar también su inmensa variedad. El 
revolución no implica caminar por una sola vía. PC 
necesidades de la canción comprometida de jugar un p 
pueblo exige el estudio de las inagotables posibilidades 
Cada proceso revolucionario ha ido acompañado de canc 
la canción ha adquirido una forma diferente y apoyánc 
cidades de esa lucha ha podido ampliar ricamente su pa] 

En Chile, los artistas que se consideraron políticos 1 
compromiso apoyándose en las masas, en los partidl 
organizaciones sindicales. Solamente la fuerza de estc 
hacer del arte político un arma eficaz. El artista aislado, 
donde predominan los valores burgueses, es empujado 
vuelta, a «arreglárselas» y a ocultar sus aspiraciones 
movimiento de la canción política en Chile, como cualqc 
de carácter político, se insertó en la lucha de clases y ei 
las masas. Si no hubiera sido así, se hubiera reducid1 
posiciones individuales, muy loables, pero también mu! 
mismo, este movimiento es al mismo tiempo una expi 
lucha de las masas. 

Canción de protesta es un 
de él para deformar el sentic 
mostrándola como un canto ue resenriaos que exnioc 
través de velos negros. Canción siempre dolorida, llena 
que se olvida de que la vida también tiene sus jardines. 

En verdad la canción de protesta sólo es un asp 
comprometida. Es el intento legítimo de denunciar las i 
la miseria, Y que brota de la íntima necesidad de real 
todo arte que quiere ser político. En nuestro movimient 
excelentes ejemplos de este tipo de canciones: «La cartau, 
un buen ejemplo de ellas, o «Preguntas por Puerto Montt 
función es clara: hacer consciencia, dejar un testirnon 
hacia 10 We quiere esconderse, desplegar la indignación 
el futuro 0 simplemente sensibilizarnos ante 10 que 1 
olvidar. 

- 

las no obreras y que 
ógicos. Los músicos 
marea de la revolu- 

.l. Antes que eso es 
iajosamente han ido 
ines y que al cabo de 
cabeza de algunos 

la clase obrera en el 

da puesto que es la 
ria, pero es funda- 
compromiso con la 
)r el contrario, las 
ape1 en la lucha del 
que ella representa. 
iones, pero cada vez 
jose en las especifi- I 

,el. 
buscaron realizar su 
os políticos, en las 
)s organismos pudo 
librado a un medio 
a transigir, a darse 
revolucionarias. El 

iier otro movimiento 
icontró su apoyo en 
o a un conjunto de 
I ineficaces. Por eso 
resión directa de la 

término peligroso. La burguesía se ha ser 
i o  y contenido de la canción revolucion 
d. ... L . 3  . .I , .  . 

CASTILLO: Los adjetivos (tantos que se pierde 
usualmente se aplican a este arte connotan la aplicac 
hace de él. Así, por ejemplo, cuando se dice que es «protes 
protestar. Cuando se dice que es política es que sir 
situación política; cuando se dice comprometida, no . 
Último adjetivo es el más desafortunado porque queriend 

vido 
iaria 

:n sus rrizaauras a 
de sangre y muerte 

ecto de la canción 
njusticias, el dolor y 
ismo que habita en 
o de la canción hay . 
de Violeta Parra, es 

», de Víctor Jara. Su 
.io, abrir la mirada 
levantando la fe en 

Fácilmente podemos 

el sustantivo) que 
ión práctica que se 
itas es que sirve para 
Ire para tal o cual 
sr dice nada. Este 
o definir el carácter 
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de una obra, lo confunde en la nada más absoluta, ya que primero habría 
que precisar el carácter del compromiso. Sin esta precisión se puede decir 
que toda expresión es comprometida ... con nada. 

¿Por qué pensar siempre en términos de clasificación, y tan estrecha- 
mente? 

CHARO: Yo diría que las tres reflejan una realidad social, a su vez 
distinta una de la otra. 

DAVALOS: Canción comprometida: Lleva -entre otras cosas impor- 
tantes- la presencia consciente del momento histórico, de los fenómenos 
sociales que vive, siendo traductora de las ideas, tendencias y aspiraciones 
del mundo que la rodea. ~ 

La canción politics: Le corresponde expresar la importancia ideológica 
en torno a las luchas y conquistas del pueblo, esclarecer la conducción de los 
procesos que originan sus postulados. 

La canción de protesta: Es la denuncia de las injusticias sociales, la 
violación de los derechos humanos, la sensibilización ante los problemas 
reales de la explotación del hombre por el hombre, juega además un papel 
fundamental, «al tener la responsabilidad de no dar cabida a la comercia- 
lización del dolor humano». 

Los tres tipos de canción tienen una relación entre sí. 

INTI: Estos tres términos, entendemos, intentan definir el tipo de 
canción que crean o interpretan un grupo significativo de artistas, solistas o 
grupos, que en la actualidad ha adquirido carácter de masas. Los distintos 
apellidos intentan una explicación de este fenómeno musical y la necesidad 
política de aclarar la barricada que esta canción defiende, vale decir, el 
pueblo, su revolución. Estas tres definiciones, a nuestro juicio, no explicitan 
suficientemente el fenómeno. En el caso de la canción de protesta se trata de 
la constatación de un tipo específico de canción. Bien cabría hablar también 
de la canción de amor, pues muchas canciones hacen mención a este tema y 
su dimensión problemática en esta sociedad. 

Canción comprometida aclara el compromiso del canto con los cambios, 
con la revolución. Canción política, el compromiso político concreto, contin- 
gente, acepción vaga puesto que siendo estrictos no existe canción apolítica, 
como no existe creación artística que no obedezca a una concepción deter- 
minada de valores, que no contenga ideología y que, por consiguiente, ayude 
o perjudique una determinada política. Nos inclinamos más por la definición 
de Nueva Canción Chilena, entendiendo que se trata efectivamente de 
formas nuevas de entender el arte de hacer canciones, ligada a fuentes que 
entrega nuestro pueblo y cuyo desarrollo marcha en consonancia con las 
aspiraciones de libertad, de progreso, de justicia, de nueva vida que el 
pueblo anhela. Es Nueva Canción como es nuevo en la historia la urgencia 
de que los pueblos jueguen un papel dirigente en la sociedad. 

. 

MANNS: En general, toda definición es arbitraria, pero comprendo bien 
su necesidad, por el imperativo de clasificación que permite, a la postre, 
ordenar la historia de la cultura. 

Canción comprometida es una definición muy general de un tipo de 
canción que busca otra temática y otra forma expresiva, sin abandonar las 
limitaciones del género; Canción política es un género de canción de 
combate, a menudo pertrechada de conceptualidad ideológica más o menos 
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\ólida, 10 que la transforma en un género bien preciso y bien distinguible; 
Canción protesta se inscribe en una corriente que, a partir de variantes tibias 
de la música llamada «Comercial)), quiere expresar un repudio sin ideología al 
sistema, a la organización social, a la sociedad en general, a la organización 
familiar, al trabajo, a los complejos industriales, a la ciudad atiborrada de 
hormigón y de hierro. Creo que corresponde a una manifestación no política 
y que su centro de actividad se encuentra en las sociedades industrializadas 
más que en los países en vías de desarrollo. De todas maneras, todos los 
géneros se relacionan sutilmente, porque convergen hacia los medios de 
comunicación de masas, se expresan en lugares de ejecución públicos, etc. 
Aún más: ninguna de estas formas puede ser estática, y el creador, al 
escoger un tema determinado, y desear desarrollarlo, cae en las infinitas 
combinaciones definitorias que conciernen a estos tres grupos de canción y a 
otras decenas de expresiones y formas. 

uciiniciones precisas con nomtxes que ia moaa va enconrranao para aerinir 
con mayor o menor claridad las intenciones del autor o el cantante, para 
hacer más fácil o más difícil el acceso al público consumidor. 

¿Qué es más difícil de vender? ¿Conjunto o cantante de canción com- 
prometida? ¿Conjunto o cantante de canción de protesta? ¿Conjunto O. 
cantante de canción política? 

Tengo tendencia a imaginar -viendo a quienes se definen como cantante 
de protesta- que esta canción es la manifestación subjetiva de la cólera 
frente a la injusticia. Igualmente imagino que la canción comprometida no 
pone el acento en el compromiso, sino que éste es otro de los aspectos 
interesantes de destacar, llegado el caso. Está comprometida, y, por lo 
tanto, no puede comprometerse de nuevo. Con esto quiero decir que me 
suena (este término) a compromiso formal. 

Canción política es la que pretende operar en la conciencia, para explicar 
posiciones, para impulsar conclusiones. 

La «de protesta)) y la «comprometida», son pasivas, se limitan a encontrar 
identidad con el público: el músico se dirige a SUS iguales. (Corresponde a la 
función lírica del lenguaje.) 
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La canción ((políticaw es activa, no se conforma con la identidad: busca 
mover opiniones. El músico se dirige de preferencia a sus distintos buscando 
convencerlos. 

ISABEL: Demasiadas etiquetas, demasiada palabrería. Compromiso con 
un sistema determinado elegido según el nivel de exigencias que se plantea a 
la conciencia de cada uno. Yo hablaría de un compromiso que se manifiesta 
en contenido social. Los artistas reaccionarios también son cantores de 
protesta, pero por el lado capitalista, ombliguista, desde nuestro punto de 
vista. 

ANGEL Yo creo que existe una sola canción. Siempre hay alguien 
interesado en buscar definiciones, clasificaciones. De Joan Báez, por ejem- 
plo, se dijo que ella hacía canción de protesta, ((protest song)), pero pregun- 
tándoselo a ella misma, yo mismo lo he hecho, ella dice simplemente: .Yo 
canto.» El término que más me convence es «canción comprometida)), 
porque indica un compromiso real con la vida cotidiana, con el presente. 
También, es cierto, puede hablarse de canción política)). En Italia hay un 
grupo que la practica, canta refiriéndose a hechos políticos concretos del 
país. La canción utilizada como pan fleto. 

era denominación canción ( .. . . * l .  

RODRIGUEZ: Acerca de la prim :omprometi- 
da», creo que toda canción es comprometiaa, como toaa rorma de expresión 
artística es comprometida. Y lo es en uno u otro sentido. La canción siempre 
se ha comprometido. Una canción simplista, que no diga nada, como las 
fotonovelas o los cuentos rosa de Corín Tellado, está comprometida con un 
sistema que quiere que la gente no se comprometa con el otro, es decir, con 
el enemigo. Víctor Jara señalaba esto muy bien en la entrevista que le 
hicieron en La Habana, para la publicación del boletín de música de Casa 
de las Américas (1972). Creo que toda canción es comprometida y que tanto 
la canción política como la canción de protesta son canciones comprometi- 
das. Comprometidas con uno u otro sistema. 

Creo entrever que el límite entre canción comprometida y canción política 
puede ser difícil de definir. Los himnos de los países son generalmente 
ambas cosas, políticos y comprometidos. Y las canciones son capaces hasta 
de cambiar de lado. Cuando niños crecimos oyendo marchas militares y 
desfilando con esas mismas marchas en el día 21 de mayo frente a los héroes 
legendarios. Recuerdo canciones como «Mi fusil y yon (que más tarde 
reconocí como un himno de los ejércitos nazis) o aquella que cantaban mis 
camaradas de la Escuela Naval, «Juntos a hizar las velasu. En ese tiempo no 
conocíamos la traición. Estábamos orgullosos de nuestros marinos, de nuestra 
<Esmeralda», de la nlautarou, la .Baquedano», el «Almirante Latorre», los 
timbaleros del regimiento Coraceros de Viña del Mar. Las canciones cambian 
en base al contexto en que las aprendimos. Lo que ayer fue un himno rápido 
para la Unidad Popular, hoy es ceremonia: He visto tanta gente ponerse de 
pie en un acto por Chile, cuando rompen los acordes de «Venceremos». 

Con respecto a la canción de protesta parece ser que el término comienza 
a ser usado en Estados Unidos a partir de Dylan, lo que quiere decir su 
antecedente directo: Peter Seeger y también Joan Baez, Alan Lomax y otros 
que se le suman. Pero esto no quiere decir, en ningún caso, que la canción 
de protesta haya nacido allí. Existen, sin duda, incontables ejemplos de 
cantos de protesta en todas las edades. 

Creo, eso sí, que se ha especulado mucho con todos estos términos y que 
la canción debiera llamarse simplemente «canción». 
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SALINAS: No me es fácil establecer diferencias entre las tres. Estimo 
que el cantor que en alguna instancia de su vida se «compromete», en 
términos de cambiar el orden injusto, expresa en otra etapa, políticamente, 
su compromiso y utiliza la canción protesta que denuncia y plantea la 
necesidad del cambio; el cantor O compositor popular es una especie de 
<reportero de la vida. y SUS canciones reflejan las diferentes etapas que se 
van venciendo. 

TRABUNCHE: Hemos generalizado la respuesta a esta pregunta dado 
que las tres definiciones con convergentes. Es así: Canción comprometida es 
aquella que representa orgánicamente los intereses de una clase social. 
Canción política es aquella que representa objetiva y orgánicamente los 
intereses políticos de una clase. Canción protesta es la crítica y protesta de 
una clase o sector social contra un orden social establecido. 

Pregunta: La expresión Nueva Canción Chilena parece haberse impuesto. 
e Si tú aceptas la denominación, ¿a partir de qué fecha, de qué 

intérpretes fyarías su nacimiento? 

AREVALO: Sí, en cuanto define a una generación de músicos O autores 
que realiza un trabajo artístico heterogéneo, pero orientados hacia un mismo 
fin. Para mí, la Nueva Canción Chilena, como contenido, nace con Violeta 
Parra, a partir de su disco <<Toda Violeta Parra)) de la serie «El Folklore de 
Chile», vol. VIII, grabado a fines de 1958, para el sello ODEON. Como 
forma, es decir, como denominación, nace a partir del *Primer Festival de la 
Nueva Canción Chilena», organizado por la Universidad Católica de Santia- 
go, en 1968. 
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CARRASCO: La primera vez que se escuchó el término 
Canción Chilena)) fue en 1968 cuando la Vicerrectoría de Comunic 
la Universidad Católica de Chile organizó en Santiago un fc 
ese nombre y que agrupó por primera vez a una serie de co 
e intérpretes cuya actividad artística se venía inclinando desde h 
tiempo hacia un tipo de canción que si bien todavía no había enc 
denominación se distinguía claramente de lo que se conocía con 
y algunos años antes como neofolklore. Es necesario distinguir lo 
mente estas tres variantes de nuestra música. 

El folklore es aquella expresión popular que surge de la trai 
profunda del arte nacional, de la raíz más sumergida en la tierr; 
tiene como finalidad primordial la difusión. El canto folklório 
lugar propio, se asienta en un medio concreto y no busca ning 
universalidad. Nace, por así decirlo, vinculado al medio que lo nul 
exigirse una expansión. Por otro lado, casi siempre forma pax 
ceremonia o rito que le da sentido y lo determina. Así, por ej 
canciones de la Tirana no están hechas para ser escuchadas p 
mundo y, en cualquier circunstancia, no son producto de un i 

busca una expresión personal en el dominio del arte, son actos de fe, 
manifestaciones del fervor religioso que tienen su lugar ante la presencia de 
la divinidad y en medio de un complejo rito que las hace hablar. Son 
maneras de congregarse en el espíritu religioso, que unen a quienes partici- 
pan en el canto sin que importe ni quién ni cuándo los hicieron. 

Otro ejemplo son los cantos al angelito, que tienen un preciso momento, 
el de la muerte de un niño que no ha conocido el pecado y un preciso lugar, 
la casa de sus padres. Fuera de su momento y de su lugar se transforman en 
otra cosa; pierden su valor ritual que les llamó a existir aunque ganen en 
cuanto afirman el sentido de la tradición nacional. 

de *Nueva 
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iacía algún 
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En general, podemos decir que desde que el folklore es sacado de su 
lugar y momento original cambia de sentido y es imprescindible distinguir 
entonces el folklore propiamente tal del folklore difundido. 

En un sentido estricto, los Únicos folkloristas son los cantc 
populares que realizan su arte en el ámbito propio en que éste s 
es, por supuesto, ni los festivales, ni las peñas, ni los teatros, ni la radio, ni 
la TV 

Pc 

music 
En la década del sesenta ocurrió el interesante tenómeno de la ditusion 

del folklore en masa, como una manera de afirmar los valores nacionales. 
Esta difusión tuvo varias formas, algunas muy cercanas y fieles al verdadero 
canto popular (Violeta Parra y Margot Loyola) y otras más alejadas que 
dieron lugar a lo que se llamó neofolklore. Lo importante es que este 
neofolklore no se contentó con vestir con nuevo ropaje viejas canciones 
tomadas de la tradición más autóctona, sino que considerando las formas y 
ritmos folklóricos como un punto de partida se comenzó a componer 
canciones nuevas. En esta tarea se distinguió Violeta Parra, sus hijos, 
Rolando Alarcón, Patricio Manns y Víctor Jara, cuyas primeras canciones 
reflejan esta estrecha ligazón con las formas folklóricas más puras. ES 
importante decir que este neofolklore ya reconocía el arte espontáneo del 
pueblo como el punto de partida válido para la constitución de un arte 
nacional. Sin embargo, este neofolklore como expresión de su época (Revo- 
lución en Libertad), si bien planteó la necesidad de levantar la música 
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nacional, no 
planteaba. 

Es más tarae, aespueb ucl arru l'IuJ, quc C U I I I I C I I L ~  G I I C U I I ~ ~ . S  UII procebo 
de PolitizaciÓn de la música popular que no termina todavía pero que tuvo 
un hito importante en ese Festival. Esto porque fue allí donde se marcó este 
nuevo paso adelante que contituía el compromiso agregándose a los postula- 
dos del neofolklore. La nueva canción es, por io tanto, una superación del 
neofolklore en la medida en que lleva hasta SUS consecuencias más profundas 
los principios contenidos en éste: Hacer una música popular nacional basán- 
dose en el folklore y contrarrestando de este modo la penetración foránea. 

Es importantísirno considerar que la única verdadera música popular en 
ese momento tenía que confundirse con la lucha social, que era como el 
centro de la vida de nuestro pueblo. La nueva canción chilena es, entonces, 
al mismo tiempo fruto de la necesidad de tener un música nacional y, por 
ot de hacer de esa música un arma de 
lu 

L d  I 1 

chilena J 
cierto quG atllc-o c-A1oI1c-.lvll buII-.IvIIv~ .vu.lyuvu.. ..l.o..lu bw...uALav~i 
como algunas canciones de Violeta Parra, pero es necesario recordar que 
sólo en el Festival de la Nueva Canción Chilena este tipo de canciones tuvo 
su consagración ante el público. 

La nueva canción chilena tiene al folklore en su raíz, pero no se queda en 
él, se transforma en creación que extrae su savia de la tradición más pura, 
pero que fructifica uniendo la corriente profunda de nuestro pueblo con la 
resouesta a las exigencias políticas y artísticas de la situación actual. 

ro lado, resultado de la exigencia 
cha. 

T - ----:A" r;mhnliTn I ,LI.IICIUII yuc- uII I IyvAILiu c-iIc- .nomento de encuentro entre canciór 
y canción de lucha es la ((Plegaria a un labrador),, de Victor Jara. E: 
..a nntor nv;rt;ntnn o-noinnnc niin rni1;v ihnn nctn  mirmn , -nm~,n iÁ*  

CASTILLO: Bueno.. . 
en el comienzo era la pro( 
+̂ ..̂  ̂ ^L:l^- ^^ _. -..- ̂ ^^ - 

La expresión encierra una mercancía cultural que 
iucción artística honesta de un grupo de composi- 

C U I C ~  CIIIICIIU.S y ~ U C  suu ~1 correr del tiempo, a pesar de sí mismos, fueron 
metidos en el mismo saco aunque hubieran sido muy distintos. En mi 
opinión fue un error estético porque se constatan muchas disparidades en la 
calidad creativa de unos a otros, y un error táctico porque cerró las puertas a 
determinados medios y capas sociales que hicieron la identificación política 

anto Nuevo)) y cuando eso ocurra la «Nueva 
'iejo)) . 

iriyc-.rv rluc lllG iiiGiGcen los etiquetadores, yo no me reconozco ni 
en 1< 

- -  
aa priori». 

La próxima etiqueta será «C 
Canción Chilena» será «Canto V 

Pnn nl rnrmotn n..a ma 

a una ni en la otra. 

CHAKU: Yo podría aceptar el término «Nueva Canción Chilena)) si se 
ico-musical de Violeta Parra. considera nacido con la obra poét 

CFTERTTRlTn. A +n: i i:-  I ". 1111 JulClu d e t a  Parra ocupa un lugar preponderante. 
La temática que inspiran sus canciones muestran facetas del canto popular 
al servicio del pueblo. El canto como medio para decir las cosas que deben 
decirse y deben saberse. El canto como testimonio social-político y humano. 

El alma de Violeta fue un extenso poema que recogió las tristezas y 
sufrimientos de su gente, de SUS niños desnutridos, de sus hermanos 
explotados. A partir de ella cada cantante dio su aporte: Victor Jara, 
Rolando Alarcón, Héctor Pávez, etc. 
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DAVALOS: La ((Nueva Canción Chilenan es una realidad. Su nacimiento 
poco más o menos podría fijarse por los años sesenta (aunque existen 
muchas creaciones, al menos de una década antes). Violeta Parra es, sin 
duda, la que aglutina a su alrededor el canto popular, dando a conocer la 
realidad del pueblo de Chile en sus creaciones y recopilaciones. 

INTI: A nuestro juicio, la idea de la nueva canción se encuentra en el 
nacimiento del movimiento obrero. Tal vez, en sus inicios se trató de 
canciones aisladas, de canciones de protesta; por ejemplo, «Canto a la 
Pampa.. Con Violeta Parra nace la personalidad madre de este movimiento 
más o menos orgánico. Con Violeta se crea la primera Peña, y comienzan a 
cantar juntos diversos compositores unidos por un común amor a nuestro 
folklore y también por un común rechazo que los medios oficiales de  
difusión hacen de este nuevo canto. La sobrevivencia del movimiento está así 
ligada a la necesidad de unidad. Pero, además, Violeta entrega investigación 
folklórica, recreación, elaboración y abstracción que amplían las posibilida- 
des creativas de todos los demás artistas. En ella tenemos una referencia 
fundamental, fuente inmensa de sabiduría popular y ejemplo de desarrollo. 

MANNS: El problema es agudo. El término se impone alrededor de 
1968, cuando ((Quilapayúm encuentra su actual fisonomía, cuando Victor 
Jara comienza a distanciarse del folklore para acercarse a otro tipo de 
música, cuando ya se ha producido el ((Primer Encuentro de la Canción 
Protesta en Varadero)) (Cuba), cuando Angel, Isabel, yo mismo, y otros 
grupos, cantantes y compositores, realizan giras al exterior; cuando en 
Brasil consolida su presencia el grupo que encabeza Chico Buarque, etc. Pa- 
rece entonces haberse comprendido dos tipos de necesidades bien precisas; 
en primer lugar, encontrar la forma de desembarazarse de los desechos del 
meofolklore)) que evolucionaron hacia posiciones reaccionarias; en segundo 
lugar, presentar una cohesión de la música chilena frente a las corrientes 
hermanas que hacían lo propio en otros países, como la Nueva Canción 
Brasileña, por ejemplo, o la Nueva Trova Cubana, también consolidada por 
aquel entonces. La Nueva Canción Chilena nace, en la práctica, en 1960, sin 
nombre; es como la hija natural de un medio en formidable y creciente 
ebullición. Pero finalmente obtiene su reconocimiento de legitimación con la 
aparición de la ((Cantata Santa María de Iquique,. 

ORTEGA: El término N.C.CH. es indicador del estilo -o los estilos- 
que surgen en la canción popular de raíz folklórica cuando, producto del 
vasto movimiento de masas que condujo al Gobierno Popular, los artistas 
chilenos encuentran nuevas formas de relación entre la cultura y el proceso 
social; entre ellos y las masas. 

No es sólo un avance en el plano de la música, sino también lo es *-y 
muy grande- en el terreno de la pintura, que conduce a las Brigadas, luego 
de la aparición de los primeros murales en la campaña del sesenta y cuatro 
(realizados por Pedro Millar, Carmen Johnson y Wilma Hannig, en varios 
lugares de Santiago, incluido el lecho del río Mapocho, Plaza de Artesanos). 

Lo es también en el Teatro, ,donde junto a autores como Egon Wolf («Los 
invasores»), Jaime Silva («Arturo y el Angel))), Isidora Aguirre («Los que van 
quedando en el camino», «Los Papeleras,), surge «Fulgor y muerte de 
Joaquín Murietan, de Pablo Neruda, una de las cumbres del teatro nacional 
por el contenido y por la forma. 
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Esta obra no es la primera cantata dramática popular de que se 
noticia en la historia de la cantata popular chilena. Compuesta en 19í 
texto y su música anteceden en un año a la composición de la «Ci 
Santa Mana de Iquique., pero es posterior diecisiete años a la ci 
«Arauco», compuesta en 1949, y veinticinco años a la <Cantata Patr 
escrita en 1942 como una protesta contra la guerra hitleriana. Ambas 
-en términos generales, progresistas y empapadas de una religic 
auténtica- fueron compuestas por Francisco Dussuel, a la sazón sac1 
jesuita, que fue conocido como crítico literario. 

He visto con interés la reaparición del término Canción Chilei 
algunos discos recientes. 

Yo hablo de la Canción Política Chilena. 
Cuando en la pregunta se dice que *el término N.C.CH. parece hi 

impuesto,), es bueno recordar que en el mundo actual se impon< 
términos que llegan a los medios de comunicación de masas, sean tér 
exactos, coherentes o no. Se impone lo que se repite. Ahora, si se 
tanto N.C.CH. será porque quienes se encargan de sellos, canales, c 
diarios y radios, se interesan por imponer este término. 

Para mí, la N.C.CH. es una variante estilística más, entre mucj 
puedo coincidir con ella o no, según el caso, según el objetivo bu: 

De paso, ni «Venceremosu, ni el UPueblo Unido., ni *Por Chile., 
.Himno de la Cut., ni <Chile Resistencia., etc., corresponden a los i 
estéticos de la N.C.CH., presentes en la vasta labor de quienes se reco 
parte de esa tendencia. Algo muy distinto es el hecho de que conjun 
esa tendencia los canten. Pero hay otros conjuntos que también canta 
de eso, como el coro del Ejército Soviético, por ejemplo. 

ISABEL: La N.C.CH. es una denominación que no tiene por Q 
rechazada por cuanto como etiqueta quedó bien puesta en detern 
momento y por lo demás fue una forma que encontró un amigo n 
cuando se planificaron los primeros festivales de la N.C.CH. aíío 
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Sucede que cantamos canciones de Violeta Parra, creadas quince años 
--A-- A- 1- J?--L- --=-,_.Y- _ _  _ _ _ _  L LA.. __- ..:---A-- ~ L . .  I 
aiiit:~ ut: ia icciia ~t:iiaiauii y qut: rioy por noy son vigenres, acruaies, vallaas y 
por esa época no había ni Unidad Popular ni N.C.CH. 

Personalmente pertenezco al grupo de Violeta Parra, Rolando Alarcón, 
Victor Jara, Patricio Manns, Angel Parra. Con posterioridad, los nombres 
se fueron multiplicando. En todo caso el fenómeno de la N.C.CH. no es el 
descubrimiento de la pólvora musical de un grupo o solistas, sino la 
consecuencia histórica de la inquietud de un pueblo, qne al lograr un 
desarrollo político levanta, reivindica el movimiento artístico de un enorme 
grupo de trabajadores populares en una situación política determinada, que 
canaliza abruptamente en la medida de sus fuerzas el volcán artístico del 
pueblo chileno; este canal está abierto de nuevo en Chile en otras circuns- 
tancias. 

ANGEL: La expresión N.C.CH. nació en circunstancia's muy precisas. 
Recuerdo claramente los hechos. La Municipalidad de Calama tuvo la idea 
de organizar un festival musical e invitó a Ricardo García a hacerse cargo de 
la tarea. Ricardo convocó a una docena de músicos a participar en él: 
Richard Rojas, Rolando Alarcón, Patricio Manns y yo mismo. El tenía la 
idea de hacer algo distinto, apartarse del esquema tradicional de Festival. 
Pero la idea no prosperó, ignoro por qué; y Ricardo, sin embargo, persistió, 
recurrió a la Vicerrectoría de Comunicaciones de la Universidad Católica, y 
el Festival se hizo. Era el año 1968, y creo entonces que el inventor del 
término fue Ricardo García. 

Algunas canciones marcan este comienzo de la N.C.CH.: «Si somos 
americanos», de Rolando Alarcón; SA dónde vas, soldado» y «Canto a mi 
América)), de Daniel Viglietti; creo que también una canción mía: *El 
pueblo». 

RODRIGUEZ: Expresiones como «Nueva Narrativa Hispanoamericana)), 
«Nueva Trova cubana», *Nueva Canción Chilena)) son ya. un hecho porque 
los movimientos no se bautizan a sí mismos (en general). Por lo menos, en 
lo que respecta a la N.C.CH., el término sólo es usado en forma oficial 
cuando se organiza en Santiago el Primer Festival de la Nueva Canción 
Chilena, en la Universidad Católica, en 1968. No creo que valga la pena, a 
estas alturas, discutir la legitimidad o ilegitimidad del término. Nueva o 
vieja, la canción que nos interesa y que interesa a buena parte del mundo es 
aquella que a partir de Violeta Parra comienza a llamar «al pan, pan y al 
vino, vino». 

Existen antecedentes del movimiento en los valses populares como KO- 
razón de escarcha)), que cantaban Héctor Pávez y Angel Parra; también otros 
valses y canciones de Críspulo Gándara y en los cantos a lo humano y a lo 
divino recopilados por la propia Violeta Parra y por Juan Uribe-Echevarría. 
Antecedentes son también los versos de la Lira Popular, aquellos pasquines 
que se vendían en los trenes del sur y que, según Patricio Manns, habrían 
influido en el desarrollo poético de Violeta Parra en los años de su 
juventud. 

Fecha clave es 1965, año de la fundación de la Peña de los Parra, en la 
calle Carmen, 340. En efecto, la Peña de los Parra inicia una nueva 
modalidad de llegar al público. A partir de la fundación de dicho centro se 
inicia una cadena de Peñas a lo largo de todo Chile, que comienza por la 
Peña de Valparaíso en la Escuela de Arquitectura y la sigue la Peña de la 
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Universidad Técnica del Estado en Santiago, en donde nacen el conjunto 
. ~ ~ i l ~ ~ a y ú n ~  y el conjunto «Inti Illimani)). 

Pero es indudable que el movimiento no nacía allí. Los Peñas no fueron 
sino la expresión material y con lugar fijo de una tendencia que se venía 
expresando desde los años sesenta. Violeta Parra tuvo mucho que ver en esto 
a partir de los programas de radio, a los cuales invitaba a los cantores 
populares. También los conjuntos «Milarray. y «Cuncumén», que ya existían, 
y en 10s que se formaría gente como Víctor Jara, Rolando Alarcón y Héctor 
Pávez, entre otros. También Margot Loyola es importante, porque en ese 
momento lo que descubre la juventud es que se puede cantar en castellano y 
que la canción chilena es más rica que el suave paisajismo y servilismo que 
proporcionaban y proponían los «Cuatro Huasos» antecedente directo de 
((LOS Quincheros». Curiosamente es un conjunto de nomenclatura socio-cul- 
tural semejante a la de los «Cuatro Huasos», el que va a darle mucho que 
cantar a la juventud chilena. Me refiero al conjunto argentino «Los Chalcha- 
leros., que llegan a Chile por primera vez en los años sesenta. 

Por el año sesenta y dos ya se comienza a formar conjuntos a la ma- 
nera de  los Chalchaleros» o, más tarde, de n L o s  Fronterizos>. El año 
sesenta y tres en Colliguay, por ejemplo, en la provincia de Valparaíso, se 
forma un conjunto bajo el alero de los campamentos de verano de la 
Universidad de Chile; su nombre, Ruca Millarepu, nombre indígena. Los 
jóvenes comenzaban a acercarse a la tierra. Esto es una indudable respuesta 
al aengringamiento)) de nuestra música popular, a la fiebre de los «Pat 
Henry., de los ((Peter Rock)), los «Blues Splendor», etc. El año sesenta y 
cuatro, durante la campaña de Salvador Allende, se producen dos hechos 
importantes: comienzan a pintarse murales enormes (recuerdo en Val- 
paraíso, aquel de Ginés Contreras y otros, en el puente Capuchinos, y el de 
Chantal de Rementería sobre las mujeres, en los muros exteriores del 
edificio Cap Ducal). Y aparecen las canciones de contenido social como «Las 
preguntitas al Tata Dios», de Atahualpa Yupanqui, y «Yo canto a la 
diferencia» y «Hace falta un guerrillero,,, de Violeta Parra. 

Hay dos eventos que merecen ser destacados porque contribuyeron a 
consolidar nuestro Movimiento: el Festival de la Canción de Protesta de 
Varadero, Cuba, donde fuimos representados por Angel Parra, y otro 
festival, mucho más modesto, pero que durante cuatro años agrupó a todos 
los miembros visibles de la Nueva Canción, el Festival de la Canción 
Comprometida en Valparaíso, organizado por el Instituto Chileno-Cubano 
de Cultura. 

Aparte de las canciones citadas, deben citarse, también de Violeta: 
((Arriba quemando el sol», «Qué dirá el Santo Padre», «La Carta», «Me 
gustan los estudiantes»; de Víctor Jara, «Canción del minero»; de Rolando 
Alarcón, .Sí somos americanos»; de Daniel Viglietti, .Dale tu mano al indio. 
Y .A desalambram, cantados por Isabel y Angel Parra. Un poco más abajo, 
Pero de no menos importancia, las canciones de Marta Contreras con versos 
de Nicolás Guillén, que se cantaban mucho en Valparaíso. 

SALINAS: No creo en la existencia de una «Nueva Canción Chilena». 
Estimo que el movimiento que así se denomina es simplemente la continua- 
ción del cantar popular chileno, que representa un período determinado de 
nuestra historia que conoció una creciente movilización del pueblo en la 
búsqueda de un destino mejor. 

TRABUNCHE: En términos generales creemos que el movimiento de la 
N.C.CH. es un movimiento cultural que nace expresando, a través de su 
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contenido político, el ascenso del movimiento popular, frente al fracaso de la 
tentativa de ((Revolución en Libertad, de la Democracia Cristiana, que no 
respondía realmente a las necesidades objetivas de nuestro pueblo; y nace 
también como respuesta a la enajenación cultural que sufren nuestros 
pueblos a través de la penetración del imperialismo, y como respuesta 
propone en primer término la defensa y el rescate de nuestros valores 
folklórico-populares latinoamericanos. El movimiento de la N.C.CH. pasó a 
constituir una arma político-cultural en la lucha por la conquista del poder 
hacia los años setenta, y luego un arma al desarrollo del Gobierno de la 
Unidad Popular, y hoy en día constituye una importantísima arma contra el 
fascismo. 

Pre 
folklor 

AR 
musica 

CASTILLO: El mundo está hecho de teóricos de la nueva canción de 
cualquier parte; bastaría dirigirse a ellos para obtener la información 
requerida. 

DAVALOS: El folklore chileno (musicalmente hablando), buscando 
siempre los orígenes propios de sus antepasados, nos ha mostrado una 
pobreza muy grande: los Araucanos no nos dejaron una temática muy 
expresiva que pudiera traducirse en características de nuestra música; 
posteriormente, el colonialismo español nos marcó sus conceptos rítmicos y 
su temática tradicional, de bastante monotonía en su mayoría. Por lo tanto, 
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al nacer la N.C.CH. surge la identificación de esta necesidad fjmdamental 
en la idiosincrasia de nuestro pueblo. 

INTI: Parte de esta respuesta se contesta con las anteriores. Correspon- 
de, si, aclarar que el tipo de relaciones entre la producción actual y el 
folklore son, a nuestro juicio, cada vez más complejas, y es bueno que así 
Sea, es natural que así sea. La abstracción, partiendo del folklore, sigue 
caminos hoy más numerosos que ayer. De lo que se trata es que en cualquier 
creación existe, con presencias diversas, la referencia a la música folklórica 
nuestra. 

MANNS: Las primeras creaciones de la N.C.CH. están influidas directa- 
mente por las formas folklóricas, primero chilenas, luego continentales. Es 
la época de la incorporación de los instrumentos autóctonos, los más 
importantes de los cuales deben SU presencia en Chile a Isabel y Angel 
Parra, y no a Violeta, como comúnmente se cree. El bombo legüero fue 
introducido oficialmente en Chile por Los Trovadores del Norte, en 1963. Es 
decir, allí se generaliza su utilización. Ahora bien: como nosotros escribimos 
apoyados en formas folklóricas, y a menudo utilizamos estos instrumentos, 
el color es indudablemente folklórico. Es por ello que en un momento dado, 
y por necesidad de definición, los medios de comunicación de masas definen 
el nuevo rumbo de nuestra canción como aeofolkloren. Es también por esta 
misma razón que Violeta, Isabel, Angel, Patricio Manns, Kiko Alvarez, 
Víctor Jara, el primer Quilapayún, y decenas de otros intérpretes, pertene- 
cimos en un momento dado al neofolklore. 

ORTEGA: Pienso que hay algo que debe preocupar a sus cultores y es la 
tendencia algo unilateral a centrar su actividad en raíces folklóricas de la 
zona norte, abandonando o perdiendo de vista otras raíces cuya omisión es 
chocante, frente a públicos que salen convencidos de que Chile es sólo un 
territorio ubicado en el Altiplano. 

Yo he tratado de desarrollar (con cultores de la N.C.CH.) algunos 
materiales araucanos, que me parecen imprescindibles si se busca una 
descripción cabal de nuestra nacionalidad. 

ISABEL En mi caso concreto, relación inicial directa. 
Las evoluciones naturales se van sucediendo, lo que no significa subesti- 

mación del folklore, sino llegar a una identificación, un conocimiento 
amplio para que, a partir de allí, recién podamos decir: o me queda chico el 
folklore, o etc. Cuestiones que se dicen como quien se ha pasado veinte a30S 
haciendo trabajos de investigación. Solamente los genios del movimiento. 
tendrán derecho a «superar el folklores. Me parece vital para el trabajo de 
un músico un conocimiento lo más amplio posible de su folklore, de sus 
raíces. 

ANGEL: Yo creo que, al comienzo, no hubo relación con el folklore 
chileno. Hay que ir más atrás para descubrir la línea de influencias. Hubo 
una época en que ésta vino sobre todo de los gnipos argentinos: los 
Chalchaleros, los Fronterizos, los Huancahuá; posteriormente, los Trovado- 
res del Norte. Es en la onda de estos últimos que un pianista de jazz, Chino 
Urquidi, decide organizar un gnipo. Así nacen íos Cuatro Cuartos. Al 
principio se dedican únicamente a cantar «jingles,,; concretamente, recuerdo, 

129 



en el programa «El show efervescente de Yastb, de radio Corporación. 
Después viene el envión de Camilo Fernández, se especializan en copiar 
temas de moda argentinos, y luego vienen las giras, que tuvieron bastante 
éxito y dieron bastante dinero, parece. Después vienen Las cuatro brujas, 
Los de Santiago, Los de Algarrobo, Los de Las Condes. La N.C.CH. pasa 
también por todos estos grupos. 

Ahora, paralelamente, estábamos los de la Peña: el Pato Manns, Rolan- 
do, Isabel, Víctor, yo mismo, tratando de entrar, con una línea todavía muy 
afianzada en lo folklórico. Allí hacemos un trabajo de equipo, vamos 
definiendo cosas. Aparece el guitarrón, las danzas recopiladas en diversas 
zonas del país, a las que Rolando, particularmente, les pone letras contem- 
poráneas. 

Nosotros no trabajábamos por hobby; el canto era nuestra herramienta 
de trabajo, y estábamos empezando, además, a meternos en la pelea 
ideológica, en el compromiso político. 

RODRIGUEZ: La Nueva Canción nace enraizada con el folklore y 
también con otras influencias. Basta sólo examinar la obra de Violeta Parra 
para darse cuenta de todo lo que ella debió investigar, descifrar, reorganizar 
y decantar en la escuela del canto campesino, para llegar a crear sus piezas 
más notables. Florecen ritmos que no sólo estaban olvidados, sino que 
prácticamente no existían; tal es el caso del «cachimbo», cuya estructura 
rítmica es usada por la mayoría de los primeros integrantes del Movimiento: 
Rolando Alarcón («Dale tu mano al indio»), Angel Parra («Hasta cuándo, 
compañero»), Patricio Manns (<(Bajando pa’Nacimiento»). 

Pienso que Violeta Parra es el tronco fundamental de la N.C.CH. Por las 
fibras dulces y profundas de su materia corre toda la sabiduría y la pureza 
de lo popular, lo fino y elemental de la tierra. Es por eso que sus hijos, 
herederos y participantes de su vida, comienzan componiendo a la manera 
campesina. Aquello contituye casi folklore, me refiero fundamentalmente a 
los cantos a lo humano de Angel Parra, al acto espléndido de saber tocar el 
guitarrón, ese tesoro campesino hoy tan olvidado. Más adelante Angel y 
también Isabel se abrirán a nuevas influencias, y es en París donde aprenden 
los ritmos de esa América desperdigada, dolorosa y anónima de los cantores 
del Barrio Latino. Allí se hacen familiares con el cuatro venezolano, con el 
charango del Alto Perú, Bolivia y Argentina, con el tiple colombiano, la 
tumbadora, los diversos tambores y especialmente la quena y el pincuyo. 
Esto es de vital importancia, puesto que se incorporan a los inicios mismos 
de la Nueva Canción una serie de ritmos de todo el continente. Es decir, la 
Nueva Canción nace enraizada no sólo con el folklore de Chile, sino con el 
folklore de toda América Latina. 

Esta apertura de horizontes de la Nueva Canción, esta capacidad de 
asimilación e incorporación tan especial y espacial, molestó a mucha gente, 
especialmente a aquellos a quienes les interesa que los pueblos se mantengan 
separados y que no busquen raíces comunes. Recuerdo cierta parodia 
indigna que un conjunto de huasos hacía en la televisión a propósito de la 
utilización por parte de nuestros conjuntos del ((bombo legüero. (cuyo 
nombre quiere significar que debe ser escuchado a leguas, y que, como se 
sabe, no es de origen argentino, sino la criollización de los tambores de 
guerra de los ingleses). Y es que la chatura estética y el sentimiento patrio 
latifundista pretendía que cantásemos sólo con guitarra (que, por lo demás, 
no nos pertenece). Digamos que, siguiendo este juego, deberíamos cantar 
sólo acompañados con kultrún y trutruca, y ni siquiera eso, porque los 
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araucanos tampoco son originarios del 
un desprendimiento de los grupos tupi 

Volviendo a nuestro tema, vemos ci 
ritmos en la Nueva Canción Chilena; 
humano y a lo divino, s i d a ,  pericc 
chacarera, tango, milonga, vidala, sam 
lambo, galopa, polo, décimas de todc 
mazurca, polka, y así podemos seguir I 

curiosa, no se produce tonada (o por lo 
ritmos). Esto no es más que una justicia 
de la tonada que nos colmó el paisaje 
con sauces llorones, grandes vasijas I 

atardecer, fajas rojas, sombreros aloní 
«chinas» de trenzas largas y ojos negrí 
decía en las canciones, claro está) mu 
turistas. Todo esto huele a patrón y 
embargo, no podemos ser injustos con 
reivindicó este ritmo fue Violeta Parra c 
Fnltn ..- ".,n-&11n7n.\ ,, ,,Vn pQ"+n 1- A 

a tonada que nos colmó el paisaje musical y 
sauces llorones, grandes vasijas de greda, 

decer, fajas rojas, sombreros alones, arreos . .  , .  

Sur de Chile, sino que provienen de 
huaraníes (según Paul Rivet). 
ómo se producen toda una serie de 

así florecen la cueca, canto a io 
ma, resfalosa, chapecao, costillar, 
iba, bailecito, marinera, triste, ma- 
3 tipo, son, guajira, corrido, vals, 
zon una lista larguísima. Pero, cosa 
menos en la profusión de los demás 

L histórica. Me refiero al nservilismo, 
la paciencia durante años 
alamedas con humo al 

de plata y especiahente 
simos que debían ser (y esto no se 
iy condescendientes con patrones y 
el pueblo lo siente de lejos. Sin 

I la tonada. Quien verdaderamente 
on las ya mencionadas piezas «Hace 

la,CLI u,, 5ucJLllLb.'ur, .. .u -.yIIcu .y Aferencia)). Pero es que ella tenía la 
capacidad de cambiarlo todo, como «un Midas popular», según la feliz 
expresión de José María Arguedas. Aparte de aquellas tonadas recopiladas 
por Violeta Parra y Margot Loyola, y otras cantadas por Cuncumén y 
Millaray, que no influyen mayormente en los jóvenes, la tonada se mantiene 

o volverá a tomar importancia sino con Tito 
rollando hasta el día de hoy. 

ausente de la Nueva Canción y n 
Fernández, quien la sigue desar 

Pregunta: ¿Qué relaciones con la música culta? 

AREVALO: Algunos autores toman elementos de la música culta y 
realizan obras cíclicas (el ((Sueño Americano>, 

- 
i 

de Patricio Manns; .De Chile 
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a Chilen, de Desiderio Arenas), o bien obras de largo aliento como las 
cantatas («Santa María de Iquiquen y «Canto para una Semilla., de Advis). 

CARRASCO: El folklore tiene su momento y un lugar específicos y por 
su referencia a ellos se define; la música culta es mucho más compleja. Para 
referirnos a su relación con la nueva canción es necesario considerarla desde 
un ángulo preciso: 

En Chile, la música culta fue introducida por las capas cultas (burguesía 
y pequeña burguesía) principalmente como un simple traslado de la música 
europea y no como una necesidad que surgiera desde nuestra propia cultura 
popular. La historia de la música en Chile se inicia con los estrenos en 
Santiago y otras ciudades importantes de tal o cual Ópera de Mozart, de tal 
o cual Ópera italiana. Nuestra burguesía, que se educaba en Europa y que 
viajaba constantemente, quiso tener en casa lo que tanto admiraba en París. 
Fue así como la música llegó a nuestro medio de un modo artificial, no como 
el fruto de una profunda necesidad de expresión. 

Se creó entonces un circuito en el cual el auditor eran las capas más 
cultas y europeizadas de la población, y el creador, los compositores 
europeos y alguna que otra vez un chileno que tomaba la palabra por uno o 
dos conciertos para después pasársela de nuevo a sus predecesores europeos. 
En la mayoría de los casos estos primeros compositores chilenos creaban en 
la tradición de la música europea, con formas, temas y colores que muy poco 
tenían que ver con nuestra realidad. 

Esto provocó un desarraigo total de la música culta en nuestro país, 
fenómeno que dura hasta hoy día, en que la mayoría de los músicos cultos 
chilenos crean dentro de escuelas o tradiciones musicales foráneas. 

La música culta no se ha dirigido aún a nuestro pueblo, no se ha hecho 
comprensible todavía para los sectores no cultivados (europeizados) y per- 
manece en general como una expresión de élite. 

Al parecer, esto no se debe tan sólo a una negligencia de los composito- 
res nacionales, sino al hecho de no existir en nuestro país una poderosa 
tradición cultural nacional en el campo de la música. El circuito entre 
creador y auditor no se establece solamente por la voluntad de los composi- 
tores, sino por una corriente de expresión que viene desde abajo, desde las 
propias raíces del arte popular. Las expresiones más desarrolladas del arte 
requieren un desarrollo previo de las formas más populares, que van 
determinando las formas de la cultura nacional. A falta de esta línea de 
desarrollo los músicos chilenos han estado creando en caminos ajenos: 
tenemos románticos chilenos, imoresionistas chilenos, vanmardistas chile- 
nos, pero nos falta la corrienti 

Nos parece que el trabajo 1 

folklórica y de la N.C.CH. ha 
desarrollo, al mismo tiempo ~ U C  LIC;~IIUU CW, IIUCVU LIILuIlu GII GL ~ U C  id 

recepción elitista es superada. Estamos seguros que lo que se ha hecho es 
preparar el terreno para el advenimiento de una nueva música chilena, que 
se asiente sobre las bases populares. Al respecto, los acercamientos entre 
músicos cultos y músicos populares han dado ya sus frutos en la creación de 
géneros intermedios (cantatí :sarro- 
llándose, configurando toda ia más 
alta expresión musical de nu ibar el 
músico que haga la síntesis 

. I  

nacional. 
de los Últimos años en el campo de la música 
ido marcando con mayor nitidez las líneas de . .  -..- -..-..-,I- .."A,. _..̂ ..̂  ̂... ̂... 4.- -.. -1 -..- 1" 

I S ) .  Estas obras tendrán que continuar dt 
una forma nueva, que es un paso hacia 1 

iestro pueblo. Nuestra tarea actual es inci 
de todos estos caminos. 

DAVALOS: Las relaciones ae ia I Y . L . L ~ .  con 10s composirores de 
música culta se ven reflejadas en los trabajos de Gustavo Becerra, Fernando 
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Garcia, Celso Garrido LeCCa, SergiO Ortega,. Luis Advis; Gabriel Brncic, 
Enrique Rivera, Cirilo Vila, etc. También es importante citar trabajos de 
GastÓn Soublette («Chile a cuatro cuerdas», sobre temas de Violeta Parra), 
el maestro Jorge Peíía Hen (director y creador de la Orquesta Sinfónica de 
niños de La Serena, muerto el 10 de octubre de 1973, a consecuencias del 
golpe fascista), Eduardo Moubarak, etc. 

INTI: Esto nos parece un aspecto importante ae analizar en pronindi- 
dad. Desde Violeta Parra, la N.C.CH. ha comenzado una trayectoria que la 
ha llevado a encontrarse con la música cuita, clásica o de conservatorio. Este 
contacto se ha hecho, con el tiempo, natural. Violeta, en sus «Décimas», ya 
reclamaba por no contar con armas que le permitieran un desarrollo 
superior de su creación. Esta necesidad es hoy una constante en la N.C.CH. 
Desde el «Sueño Americano., de Patricio Manns, comienza una búsqueda 
que termina en relaciones de trabajo concretas entre músicos del Conserva- 
torio y músicos con formación en el folklore (diversas Cantatas, experi- 
mentación sonora, rítmica e instrumental). Pensamos que la relación con la 
música culta se torna indispensable si se parte del hecho que la música culta 
es fuente de técnica compositiva, de técnica de elaboración de pensamientos 
musicales. Para nosotros se trata de un desarrollo donde vale tanto la 
técnica como la claridad en los aspectos del folklore, en la esencia del 
material que se pretende trabajar. 

MANNS: Con respecto a la música culta hay algo nuevo e interesante 
que decir. Conversando una noche con Eduardo Carrasco, descubrimos 
ambos que teníamos una asombrosa analogía de influencias y aficiones por 
ciertos nombres y ciertas épocas de la música llamada culta. Una muche- 
dumbre de barrocos, de clásicos, de románticos, de impresionistas y de 
modernos constituían nuestro común bagaje de audiciones. Pero hay tam- 
bién otras conexiones, entre las cuales, me parece importante la influencia, 
en Eduardo y en mí mismo (no conozco la relación de otros compañeros con 
este tipo de música) de la llamada NEscuefa de San Petersburgo)), la música 
de los nacionalistas rusos del siglo XIX, en cuyas filas se encontraba el 
famoso quinteto de San Petersburgo: Balakiriev, César Cui, Rimsky- 
Korsakov, Moussorhsky y Alexander Borodin. ¡,Por qué es importante este 
descubrimiento, al menos para nosotros? Porque ellos se inspiraron en el 
folklore de su país, y con los textos de sus obras contaban a menudo con la 
firma de un Puschkin, por ejemplo. Ahí está ((Boris Godunov)), de 
Moussorgsky, y NE1 Príncipe Igom, de Borodin. Y es sabido que, en lo 
literario, el fundador de la lengua rusa moderna bebía sus historias de las 
leyendas y cuentos folklóricos de la campiña petersburguesa. Luego, hay una 
segunda relación: el instante en que, en forma cautelosa, al comienzo, y 
luego masiva, los compositores ingresados del Conservatorio Nacional de 
Música incursionan en cierta formas de música popular. Yo recuerdo, entre 
10s Primeros, al gran Gustavo Becerra. Sus canciones «Canciones de alta 
copa% con textos de Andrés Sabella, fueron escritas a comienzos de la década 
del sesenta. Después, en 1963, uno de sus alumnos, Edmundo Vásquez, 
trabaja conmigo algunas canciones: «Ya no canto tu nombre., ((Tenerte 
morena muerte», «El fuego que consume», «La guitarra enterrada», todas 
ellas llevadas al disco poco después, en pleno *neofolklorismo». Al mismo 
tiempo, Luis Advis, Sergio Ortega, y más tarde Garrido Lecca, Fernando 
Garcia y otros, escriben o efectúan arreglos para solistas y conjuntos. A fuer 
de pecar de extenso, quiero añadir algunos elementos de juicio: las cancio- 
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nes escritas por Neruda-Ortega para «Murieta», por ejemplo, algunas hoy 
día clásicas en el repertorio de la N.C.CH.; en fin, la iniciativa desarrollada 
por Angel, cuando registra a comienzos del sesenta y seis su «Oratorio para 
el pueblo. con un coro dirigido por Mario Baeza. A partir de allí la 
experiencia se generalizó. El resultado es lo que hoy se conoce como 
N.C.CH. Y esto llegó a un rigor extremo; por ejemplo, detalle a considerar 
atentamente para los que olvidan demasiado pronto: para registrar la Kan- 
tata», el conjunto Quilapayún contó con partituras para quenas, charango, 
percusión, etc., escritas por Advis. Son todos estos elementos, la ligazón fol- 
klórica y la ligazón con la música mayor, lo que define mejor esta experien- 
cia, hoy día de relevancia internacional. 

ORTEGA: El paso y la colaboración que algunos músicos de formación 
académica hemos realizado con algunos conjuntos, cuestión que, creo, ha 
entregado algunas experiencias a los músicos populares en diversos sentidos. 

ISABEL: Sólo relaciones periféricas motivadas fundamentalmente por 
razones de formación señaladas anteriormente. En Chile hubo una fusión en 

- determinado momento de música culta y canción popular que tuvo resulta- 
dos concretos de alto vuelo y en el cual también tuve cierta participación. 
Cuba realizó el primer y Único encuentro de músicos cultos y de los «otros». 
Los prejuicios y la subestimación de los cultos a los populáricos y viceversa 
se acabarán sólo con la revolución. Ejemplo: Cuba, que es más cercano a 
nosotros, y el que más conocemos. 

ANGEL: Yo creo que son mínimas, aunque no sé, francamente. Hay 
casos como el de Gustavo Becerra, Luis Advis, Sergio Ortega, que tienen 
formación de conservatorio y han aplicado sus conocimientos a la música 
popular. 

RODRIGUEZ: Recuerdo un ejemplo de Payo Grondonna, cuya canción 
«La oficina» es música parafraseada de Telemann; claro que esto no deja de 
ser una humorada más de Grondonna, cantor urbano, periodista de la 
canción, descubridor de las «cuecas conversadas)) y de una donada bilingüen. 
Creo que la relación con la música culta puede estarse produciendo ahora en 
forma más amplia, con músicos como Marcelo Fortín, que trabaja con la 
Orquesta Sinfónica de Berlín en composiciones suyas basadas en los poemas 
de Neruda de ((Incitación al Nixonicidio y alabanza de la Revolución 
Chilena». O bien Tita Parra, que hace arreglos para oboe y piano que son 
ejecutados por gente que debe calificarse entre los mejores músicos de 
Francia. A eso llamo yo avance en el tiempo y en las posibilidades. Pero 
antes se dieron varias influencias más o menos mutuas, entre las cuales hay 
que contabilizar las cantatas, los oratorios, es decir, las obras de más largo 
aliento. Cito el caso de Ortega, que sacó partido a fondo al Aparcoa, con la 
música que ilustra los filmes de los cineastas alemanes de Alemania Demo- 
crática. Me parece -en este sentido- que la N.C.CH. da para mucho. 
Seguramente habrá músicos que un día construyan sinfonías u otras formas 
cultas con nuestros temas del modo como Tchaikosvki, Smetana o Padre 
Soler se inspiran en melodías populares. Como siempre, quien da la nota 
especial es Violeta Parra, cuya obra «El gavilán» (de la cual sólo se conoce 
un fragmento) no sólo es una pieza de música moderna, acabada y suge- 
rente, sino que constituye una investigación particularísima dentro de las 
posibilidades de nuestra música folklórica. No cabe duda que si Gastón 
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músicos que a partir de los hallazgos de Violeta, Víctor, Patricio Manns, por 
n=mbrar sólo a algunos, construyan obras de más largo alcance. 

Pregunta: ¿Qué prensas de la incorporación de instrumentos o tecnrcas 
no autóctonas en la música chilena? 

CASTILLO: Eso depende de las necesidades imaginativas del compositor 
y de la coherencia que quiera lograr en la comunicación de su imagen en la 
cabeza del auditor. Esto en términos de honestidad, desde luego. Se trata de 
no hacer trampas y se usará un sintetizador sólo y cuando sea absolutamente 
indispensable para la comunicación de la idea. 

Pienso que la música autóctona es autosuficiente y es coherente en sí 
misma para comunicar los contenidos que encierra. Pero si un lapón no 
entiende la idea de un mapuche, es otro problema. 

CHARO: No lo rechazo. 

CHERUBITO: Si dichos instrumentos se escogen con criterio artístico 
me parece muy bien. Es la única condición que justifica el emuleo de los 
mismos. 

INTI: Nuestro conjunto no e 
I n c  rntrientec rnncio-1-c n1.P 

cal universal, a 
,.o ,-,-."+P...+.-& 

s extraño a la técnica musi, --- --.. .-...-- Il--ll~.u1u.7 

nea, concreta, electrónica) y al uso que ello pudiera tener 
No compartimos su empleo mecánico privado de persc 
afanes snobistas. 

enlaten en la actualidad (músiLa wuwww a- 

en nuestro trabajo. 
malidad o sujeto a 
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MANNS: Un formidable salto adelante. La música es una sola. Los 
instrumentos son patrimonio universal. Nosotros podíamos usar sin proble- 
mas la guitarra, un instrumento árabe-español; el arpa, un instrumento 
europeo; el piano, otro instrumento europeo. ¿Por qué no entonces todos los 
demás? Ahora bien: en la música no hay técnicas autóctonas. La música es 
el esfuerzo de millones de hombres de todos los tiempos y de todas las 
latitudes. El retraso de nuestra música durante todo un siglo se debe a este 
afán particular de creer que su contenido y su forma se contaminaban 
utilizando otros instrumentos .extranjeros» que los que ya ocupaban una 
plaza en la tradición. Pero ni siquiera el cultrún es chileno, porque la 
percusión no es un descubrimiento de Arauco, sino del hombre. 

ORTEGA: La verdad es que la música chilena es más antigua que la 
incorporación del charango, la quena y el bombo, de uso habitual en los 
conjuntos populares. Y está férreamente entroncada no sólo con el pasado 
del pueblo chileno, sino con el pasado de toda la humanidad. 

Quienes -por oficio- tenemos la posibilidad de analizar la sintaxis de 
la música y sacar conclusiones generales sobre ritmo chileno, sobre armonía, 
tonalidad, etc., tenemos muy claro qué es paja y qué es trigo, qué es oropel 
sonoro y qué es invención real. 

La pregunta está planteada al revés. En verdad la música chilena ha 
sufrido una inflación de autoctonismo que está empujando al conjunto de 
nuestras expresiones a posiciones exotistas que dificultan la comprensión del 
contenido internacionalista del pueblo chileno. Corremos el riesgo de apare- 
cer en posiciones de cándida ingenuidad, por no intentar otras califi- 
caciones. 

Es interesante recordar aquí que «Venceremos» y el .Pueblo unido)), las 
canciones de nuestra música más difundidas y aceptadas en el mundo 
entero, no son ni de lejos música autóctona, sino al revés, justamente 
muestran lo internacional de nuestra lucha. No tienen nada de exótico; se 
aceptan en todos los climas. 

ANGEL: Creo que el campo de la música es tan vasto, tan enorme, que 
hay hueco para todo. Hay que experimentar, sobre todo si se tienen los 
medios, si existe la inquietud. No hay que restringirse en nada. Claro, sería 
una brutalidad, una falta de criterio cantar un canto a lo divino acompa- 
ñándose con guitarra eléctrica, pero ésta ha sido utilizada en muchas otras 
cosas. Hay que investigar, buscar por todos lados. Es cuestión de saber lo 
que uno quiere desde el punto de vista musical. De repente un efecto se 
puede conseguir sólo con una nota de quena o a lo mejor con tres flautas 
traversas . 

RODRIGUEZ: Yo creo que no hay nada verdaderamente uautóctono)) en 
la cultura chilena. Por otra parte, la incorporación de instrumentos nuevos 
en el uso tradicional de Chile comienza con el nacimiento mismo de la 
N.C.CH., al igual que la introducción de ritmos y usos que tienen su origen 
fuera de Chile. Pero ya entonces no era nada nuevo. No creo que nadie 
criticara a los Cuatro Huasos por cantar .Viejo mate de plata», un tango, ni 
a los Quincheros por grabar varios discos con boleros, que no son precisa- 
mente temas que se canten en el campo. ¿Cuántos cantantes de tango 
nacionales hemos tenido? i Y  de valses peruanos? ¿Y qué me dicen de la 
cumbia, que es casi un monumento nacional? 
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Debe recordarse que la prOpia.ViOleta Comenzó cantando y componiendo 
de todo, desde valses hasta cpmdos,. pasando por fandango y seguidilla. 
Luego fueron sus hijos los que introdujeron nuevos instrumentos, aún contra 
el criterio de Violeta, a quien el cuatro venezolano y el charango boliviano- 
argentino-peruano-chilenO. terminaron por conquistar (claro que para no 
dar SU brazo a torcer y Salirse un POCO Con la suya, como era su costumbre, 
decidió cambiarles nombres, y al cuatro pasó a llamarlo «guitarrillan y al 
charango <charrango»). A partir de allí llegan los más variados instrumentos 
a la N.C.CH. Es una hermosa invasión pacífica, enriquecedora, alentadora, 
es decir, una integración cultural de primera importancia. Aparte del cuatro 
y el charango ya nombrados, llegan la quena, el pincuyo, la tarca, el 
rondador, la zampoña, el bombo legüero, diversas cajas, el bongó, la 
tumbadora, las maracas, el clave, el tiple, el tres, el banjo, el bajo acústico, 
la flauta traversa, el fagot, el cello, el oboe, el violín, la ocarina, el arpa y el 
piano de cola. 

Con respecto a la introducción de nuevas técnicas como son el uso de 
instrumentos eléctricos, por ejemplo, ocurrió que nos demoramos bastante 
en entenderlo y aprovecharlo. Nuestra reacción puede haber sido natural al 
enfrentarnos al USO de instrumentos musicales que estábamos acostumbra- 
dos a oír en su peor forma: el mal gusto. Algo se hizo en Chile, con todo, 
durante la Unidad Popular. Grabaciones integradas de Patricio Castillo con 
Los Jaivas, Angel Parra con Los Blops, Manduka con diversos músicos, etc. 
Pero comprendimos un poco tarde que el camuflaje es una de las tácticas 
más antiguas de la guerra. Aquí nos faltaron estrategas, como en otros 
dominios. Hoy en Chile se canta y se interpreta música andina como una 
forma de resistencia, y esto debe contabilizarse como una victoria. No 
obstante, la utilización de instrumentos eléctricos y también la utilización de 
técnicas de acompañamiento, arreglos y solistas tomados de las orquestas 
sinfónicas, etc., es cada vez más general. En esto hemos aprendido mucho. 

SALINAS: Si alguien lo *siente» y cree sinceramente enriquecer su obra 
con ello, que lo haga. En esto no se puede ser ortodoxo, digo esto, aunque 
yo personalmente me sentiría raro cantando acompañado por instrumentos 
electrónicos. 

rregunta: ,+!xisten relaciones entre la actual música chilena y otras 

AREVALO: Creo que la plástica (no sólo los *murales*) tienen una gran 
relación con la música en cuanto a creación y objetivos. También el teatro. 

CASTILLO: Sí. Hemos visto cine, obras de teatro, espectáculos integra- 
les, etc. Ejemplo: en cine, «La noche de Chile», dirigida por Sebastián 
Alarcón, con música mía; *Actas de Marusiar de Littin, con música de 
Theodorakis y Angel Parra. En esta película todo está hecho en base al 
«Canto a la pampaB. Y finalmente, la triiogía de Heynowsky-Scheumann, con 
música de Ortega. 

DAVALOS: Otras formas que han tenido importancia fundamental en el 
desarrollo artístico chileno desde 1970 a nuestros días son los grupos de 
teatro, los cuales de algún modo han conjugado su creatividad con la música 
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nuestra; otro tanto se puede decir cpn los ballets folklóricos ! 
contemporánea. Ejemplo: Ballet Pucará, Grupo ALEPH, C 
etcétera. En plástica,el importante trabajo de las brigadas mural 

y de danza 
IONADAC, 
istas. 

FERNANDO GARCIA: Creo que uno de los ejemplos más sol 
de relaciones entre la música y otras formas artísticas es el que 
con la poesía, y particularmente, de modo señalado, con la poesí 
Neruda. Este es el tema específico que quiero abordar. 

La figura militante del poeta ayudó a muchos de los músicos 
comprender cuál es el papel que el creador debe jugar en nuestro 
en un momento en que se agudiza la lucha antiimperialista. Mas 
músicos se vieron influidos por la figura de Neruda, también lo 
artistas plásticos y lo muros de Chile fueron cubiertos de colo 
jóvenes de las Brigada Ramona Parra, en muchos de cuyos mura 
los versos del poeta y militante de la revolución latinoamericana. 

De igual modo Julio Escámez realizó una de sus principales ( 

muralista, basándose en textos de Neruda. Esta relata las luchas 
por su liberación. El mural que pintó en la sureña ciudad de Chi1 
parte, mudo testigo de los aciagos días que ha vivido Chile. 

Por otra parte, los trabajadores de la danza tampoco se m 
marginados de la influencia de la obra nerudiana y el principal 
chileno, Patricio Bunster -radicado actualmente en Europa-, y a mes  ae ia 
década del cincuenta componía su ballet Kalaucán)), en el cual, junto al 
poeta, canta al hombre americano. En 1968, Búnster estrena, con el Ballet 
Nacional Chileno, su obra *La silla vacía», con música de Roberto Falabella, 
y en 1970, Hilda Riveros -hoy fuera del país- estrenó, también con el 
Ballet Nacional Chileno, su coreografía «No hay perdón)), que es un homena- 
je ea Federico García Lorca y a todos los que cayeron defendiendo la materia 
misma de sus cantos», sobre textos de Neruda. 

Pero son los músicos, indudablemente, los que más han aprovechado en 
sus obras el genio nerudiano, si bien resulta difícil imaginar cómo se puede 
complementar la palabra del poeta sin destruir su magia original con 
sonoridades más allá de las que el propio texto entrega. 

Neruda busca, a veces en forma directa, ciertos sonidos y ritmos, cierta 
musicalidad en la palabra. Aún llega a la imitación rítmica absoluta, como 
ocurre en .Jinetes en la lluvia» del .Canto General, donde, a un ritmo 
obtenido por el uso de determinados acentos y puntuación: 

. 

xesalientes 
se ha dado 
.a de Pablo 

chilenos a 
continente 
no sólo los 
fueron los 

res por los 
.les se leían 

lbras como 
del pueblo 
lán fue, en 

iantuvieron 
coreógrafo .. * . 

le superpone la vocal «a>), de registro medio (*), reproduciendo de esta 
manera, sin lugar a equívocos, el galope de un caballo que se aleja hasta 
fundirse con el sonido del aguacero que cae: 

((Más allá, más allá, más allá, más allá, 
más allá, más allá, más allá, más alláaaaaa, 
los jinetes derriban la lluvia, 
........................................ u 

(*) Se puede hacer una ordenación de las vocales castellanas, ateniendo a la al- 
tura de los sonidos armónicos predominantes generados por la emisión de cada una 
de ellas; de tal manera, que el orden de las vocales, de mayor a menor altura de 
armónicos es: i, e, a, o, u. 
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«Fulgor y muerte de Joaquín Murieta)), su Única obra de teatro, a 
Nenida aparentemente no le basta el sonido de la palabra. En sus «Agrade- 
cimientos y advertencias» que preceden la pieza teatral, se refiere a ella 

«cantata», y esto, porque el poeta le confiere a la música singular 
importancia, 10 que a menudo se evidencia en el transcurso de la obra. 

Entre estos dos puntos extremos: uno, en que la palabra y la música 
surgen como un todo, y el otro, en que al texto se le debe agregar música 
para que alcance su sentido completo, el poeta entrega innumerables 
soluciones intermedias. En ocasiones utiliza formas musicales, como en 
« ~ a n u e l  Rodriguez», donde el ritmo de la cueca y la tonada chilenas s& 
hacen presentes. En otros casos cita canciones populares dentro del poema, 
como en «A Emiliano Zapata con música de Tata Nacho)), en que intercala la 
conocida canción mexicana que comienza: RBorrachita me voy/hacia la 
capital / a pedirle al patrón / etc.)), o en «Corona de archipiélago para 
Rub& Azócar., en que Neruda recuerda dos veces, hacia el final del poema, 
el estribillo de un canto criollo: «Tengo el as / Tengo el dos /¡Tengo el 
tres! /(¡Tengo el rey con la espada en la mano!))). En varias oportunidades, 
si bien no usa las formas musicales, las señala expresamente en el título de 
SUS poemas. Es lo que ocurre, entre muchos otros ejemplos, en las tres 
Residencias (En Residencia en la tierra 1: .Alianza (Sonata))); en Residencia 
en la tierra 2: «Barcarola», «No hay olvido (Sonata))); en Tercera Residencia: 
«Alianza (Sonata))), «Vals». 

Es, pues, tarea difícil para un compositor emplear textos de un poeta 
que tan frecuentemente se liga al fenómeno musical. A pesar de ello, son 
muchos lo creadores que han contruido sus obras en base a los poemas de 
Neruda. Las palabras de éste han pasado a formar parte integral de 
canciones, oratorios y cantatas. Músicos cultores de los más diversos 
géneros no han podido resistir a la tentación de utilizar su poesía enorme. 
Desde la canción simple y pura, de raigambre popular, de Víctor Jara 
-quien escribía para un ballet que montaría Hilda Riveros tres canciones 
con los poemas números 15, 19 y 20 de «Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada», de Neruda (cuando Jara fue asesinado había conclui- 
do sólo el poema número 20)- hasta el complejo lenguaje aleatorio y serial de 
Gustavo Becerra, Premio Nacional de Arte, hoy residente obligado en 

No es extraño, entonces, que la muerte de Neruda haya afectado tan 
profundamente a los músicos chilenos. Veían en él a un compañero. Se 
recordaban los muchos homenajes del poeta a los músicos y a la música. Ahí 
está el poema destinado a cantar a la notable artista popular Violeta Parra. 
Ahí está la oda al cantante negro Paúl Robeson y ahí están aquellos otros 
Poemas dedicados a dos de sus amigos compositores con quienes compartió 
las angustias de la guerra civil española: el mexicano Silvestre Revueltas y el 

. chileno Acari0 Cotapos, extraordinaria personalidad, a quien describe ma- 
gistralmente en «Oda a Acario Cotaposu: 

' Europa. 

.De algún total sonoro 
llegó al mundo Cotapos, 
llegó con su planeta, 
con su trueno, 
y se puso a pasear por las ciudades 
desenrollando el árbol de la música, 
abriendo las bodegas del s0nido.u 
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Naturalmente que quienes más sintieron el impacto de la desaparición de 
Pablo Neruda fueron aquellos músicos que veían en su creación no sólo al 
poeta, sino también al hombre profundamente comprometido con su pue- 
blo, con SU tiempo, con la revolución. Al hombre que había inspirado la 
acción y la obra del compositor Robert? Falabella, prematuramente falle- 
cido en 1958, quien influyó, junto con el mlSmO Neruda, a que en la década del 
60 aparecieran en Chile, en forma más o menos clara, una comente musical 

con los cambios revolucionarios, comprometida con los com- 
bates que 10s pueblos de América latina libran por su independencia. Para 
quienes conformaban ese movimiento musical -que si bien es cierto no era 
orgánico, pero que agrupaba a un número importante de compositores hoy 
dispersos por el mundo- la poesía de Neruda, por su temática múltiple, 
servía para aclarar el contenido del discurso musical, para hacer más 
asequible su mensaje diverso, pero siempre de denuncia, lucha y esperanza. 

La temática abordada es resuelta por los diferentes compositores de 
acuerdo a técnicas distintas, según el estilo de cada cual y las necesidades de 
la obra. De ahí que se encuentren desde las formas tradicionales y popula- 
res, como ocurre en la música de Sergio Ortega -hoy en Europa- para 
«Fulgor y muerte de Joaquín Murieta» (1967), hasta el <aleatorismo» con 
agregados lumínicos-visuales de ((Bomba Dos» (1972), de Hernán Ramírez, 
oratorio para solista, tres locutores, coro mixto, orquesta de cuerdas y 
percusión. En esta obra, Ramírez se suma a Neruda en su protesta en contra 
de .la bomba atómica, lo que ya había hecho, también en un lenguaje 
aleatorio, en su «Bomba Uno» (1971) para voz masculina solista, dos 
locutores, coro mixto, cuarteto de cuerdas y percusión. Siempre dentro de 
un estilo de avanzada se sitúa el oratorio de Gustavo Becerra ((Macchu 
Picchu» (1966), basado en «Alturas de Macchu Picchun para recitante, 
soprano, coro, gran orquesta sinfónica con abundante percusión, cinta 
magnetofónica y un oscilador de audiofrecuencia. La organización sonora 
está determinada por el texto del poema y sus elementos musicales son 
generados básicamente por la rítmica de aquél, por juegos tímbricos, de real 
interés, en la orquesta y el coro y por un repertorio de alturas dado. 

El procedimiento empleado por Becerra en .Macchu Picchu» para ex- 
traer de la prosodia del poema la estructura formal y materiales musicales 
de la obra y que él denomina «control prosÓdico» lo encontramos también, 
Pero en forma mucho más descarnada, es decir, sin la presencia nfísica» del 
texto, en «Oda a la energía» (1963), de Gabriel Brncic, actual residente en 
España. Aquí el compositor vierte en la orquesta el ritmo del verso neru- 
diano. Y en el final de .Quehaceres» (1972), de Ramírez, obra aleatoria para 
clarinete, piano y percusión, los ejecutantes se guían por la lectura mental 
del poema de Neruda <Bodas». Lo mismo ocurre en dos de sus obras 
posteriores, ambas construidas sobre ((Arte magnética.. 

El canto a América y al hombre americano -y a su ancestral lucha- 
que empapa al oratorio ((Macchu Picchu,, de Becerra, lo hallamos también 
en «La lámpara en la tierra», cantata para barítono y orquesta, de 1958, de 
Roberto Falabella, en la que por el uso poco ortodoxo de polirritmias y de 
escalas pentáfonas y por tonos, obtiene peculiares sonoridades namericanasn. 
En <<Caupolicán)) (1958), cantata para barítono, coro, dos pianos y percu- 
sión, Leon Schidlowsky -hoy en Israel- también emplea la polirritmia 
Para pintar el Arauco indómito, SU boscoso paisaje y su legendario héroe en 
la lucha contra el conquistador hispano. 

La guerra de la independencia americana de la corona española es 
saludada por el mismo Schidlowsky en SU cantata para recitante, coro y 
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(1964), con palabras de Miguel Angel 
‘ra en «Lord Cochrane de Chile)) (1967), 
recitante, coro, amplificador y cinta, y 
Cchw). 
llevado a la partitura por Becerra en su 
I pidan)), del libro .Canción de Gesta)), 
ahora radicado en Berlín- en 1965; por 
)ara un editorialista mercenario)) (1961) 
o cual agrega sonidos concretos; y por 
:oro mixto a capella «Bodas» (197!), del 
La ironía nerudiana que denuncia la . ., .. 

orquesta, «Monumento a Bolívar,, I 

Asturias y Pablo Neruda y por Becer 
cantata en la que recurre a solistas, 
un discurso similar al de «Macchu Pi 

El cáustico humor de Neruda es 
canción libremente serial «No me lo 
estrenada por el tenor Hans Stein - 
Sergio Ortega en .Soneto punitivo F 
para voz y conjunto de cámara, a 1 
Ramírez en el motete cómico para c 
libro del poeta «Fin de mundo)). 
mentira industrializada por los medios ae comunicacion masivos es recogida 
por Ramírez en «Sepan lo sepan lo sepan)) para piano, coro mixto 
parlante, siempre en un lenguaje de avanzada, propio de su estilo. 

En otra de sus obras, Gustavo Becerra se preocupa en recall 
necesidad irrenunciable que el campesinado de nuestra América, e 
caso Chile, tiene de la reforma agraria, y utiliza un poema de Neruda 
40da al alambre de púa)) para soprano, relator y orquesta sinf 
compuesta en 1970. 

La lucha del trabajador latinoamericano en contra del imperialismc 
aliados adquiere en la obra de Neruda particular relieve. Su potente 
libertario requiere, con mayor razón que otros asuntos, de un poc 
mundo acústico, de amplios conjuntos instrumentales y vocales. Tamb.,,, o, 

hace más necesario que en otras obras la fácil comprensión del texto 
nerudiano, el que da a la creación musical su real sentido, ‘cosa de difícil 
logro mediante un lenguaje que, como la música es, según lo afirmado 
por Raúl Husson, esencialmente afectivo y es, por lo tanto, el auditor quien 
confiere significado a los [meurnas)), o agregados sonoros, y a su posible 
evolución en motivos más y más alejados. Estas consideraciones llevaron al 
autor de estas líneas a plantearse en sus obras especial respeto por la 
prosodia del poema, el uso de una textura musical en que predomina lo 
vertical, como en un gran recitativo, y el empleo de pedales de aiversa 
índole; todo ello, dentro de un discurso que va evolucionando de lo serial a 
lo aleatorio. Esto es lo que se observa de ((América insurrecta)) (1962), 
«Canto a Margarita Naranjo. Antofagasta 1948)) (1963), «La tierra comba- 
tiente)) (1965) a «Cómo nacen las banderas» (1973). 

No conozco la producción musical compuesta sobre textos de Neruda, 
con posterioridad al golpe fascista de 1973. No tengo tampoco autoridad 
para analizar el vastísimo movimiento de música popular comprometida que 
se desarrolló en Chile -especialmente en los aiíos anteriores al Gobierno de 
la Unidad Popular y durante éste-, movimiento musical que, sin lugar a 
dudas, ha sido el más importante aporte del pueblo chileno al desenvol- 
miento del arte en América latina. 

zar la 
n este 
en su 

ónica, 

by sus 
: grito 
ieroso ., 
i1P” P P  

MANNS: Hay relaciones entre cierto tipo de cine y algunos compositores 
nuestros. Sergio Ortega ha escrito la música para un film francés y una obra 
de teatro; personalmente he escrito una cantata, en colaboración con Leo 
Brouwer, para un film cubano. Creo que hay otras experiencias similares. 
Actualmente, Horacio Salinas, de Inti-Illimani, prepara la música para una 
obra de teatro en Italia. Quilapayún ha recibido proposiciones también en 
este sentido. Edmundo Vásquez ha escrito una serie de pequeñas piezas 
para ciertos programas de la televisión francesa y de eo&-- -‘----4--..A’‘ 

cos. De todos modos, la experiencia ha llegado a generaliza 
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ANGEL: Sí, hay varios ejemplos. Los recitales que se han dado (en el 
Olympia, por ejemplo), mientras 10s pintores en el fondo del escenario 
pintan SUS murales; el aprovechamiento de la N.C.CH. en el cine; la 
colaboración entre músicos y poetas; las coreografías hechas por los bailari- 

con 10s temas musicales populares, etcétera. Existen muchas convergen- 
cias, muchas formas de relación. Las otras son directamente de músico a 
músico, y en eso hay muchas buenas experiencias: Con los músicos de la 
Nueva Trova Cubana, con Atahualpa Yupanqui, con el Cuarteto Cedrón, 
etcétera. 

RODRIGUEZ: En Dresde, el coreógrafo nacional chileno Patricio Buns- 
rer montó una obra que integra las canciones de Victor Jara con la danza. 
Cosa semejante hace en París el grupo de Rayén Méndez y sin duda no son 
10s únicos. En «La noche del soldado)), pieza teatral de Carlos Cerda, se 
emplea música del Quilapayún. Tengo entendido que mi vais «Valparaíso» 
acompaña una pieza de teatro en Francia. Angel Parra canta ya en varios 
filmes, entre ellos, «Las Actas de Marusia)), de Littin, y acompañó ai teatro 
Aleph en el festival de Nancy. Sergio Ortega ha musicado filmes alemanes 
empleando al Conjunto Aparcoa, etcétera. Existen muchos ejemplos. 

Pregunta: ¿Qué concepción tienc 
~ ~ 

?s acerca de tu actividad musical? 

AKEVALO: En las condiciones del exilio la considero como una herra- 
mienta de lucha contra la dictadura militar fascista. 

CARRASCO: Nuestro grupo ha recorrido ya un importante trecho de un 
camino. En este andar ha asimilado experiencias decisivas para SU quehacer 
actual, que hoy día se define con una palabra: creación. 

Frente ai fascismo, que es la muerte, nosotros erigimos la causa de la 
vida, que se identifica con el arte Y la creación. El fascismo es el enemigo de 
la cultura, quiere ahogar la expresión popular, quiere aplastar las flores con 
la bota militar. En cuanto artistas, Somos depositarios de un lejano legado 
que llega hasta nosotros a través de la vida y la obra de nuestros artistas que 
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han ido construyendo nuestra cultura popular. Hoy día no se tr 
te de salvar y mantener lo ya hecho por esas manos laboric 
multiplicar y hacer germinar nuevas posibilidades. Por eso r 
principal es abrirnos hacia eso nuevo, para poder poner tamt 
nuestro granito de arena en la construcción de la gran muralla. 

Ser intérpretes es importante, pero ser creadores es much 
pués de tantos años de aprendizaje también nosotros podemc 
palabra que decir, Queremos ser capaces de crear lo que cantai 
todos los géneros que nuestro grupo ha abarcado ya en su trab 
tativo y cubrir nosotros mismos todas nuestras necesidades dl 
Eso no significa estar cerrados a lo que hagan otros, sino simpli 
la más alta importancia en nuestra formación y desarrollo a ni 
cantar. 

Nuestra creatividad debe ser amplia, sin despreciar nada de 
pero sobre todo atenta a lo no hecho, para enriquecer nuestro 
nuevas experiencias. 

CASTILLO: Técnicamente es seria y exigente, tanto desde 
vista de mí mismo como de aquel o aquellos a quienes va dirigid 

Me gustaría ser más dotado y tener más conocimientos para 
mi trabajo. 

ata solamen- 
isas, sino de 
iuestro tarea 
ién nosotros 

o más. Des- 
1s tener una 
nos, abarcar 
ajo interpre- 
e repertorio. 
emente darle 
iestro propio 

lo ya hecho, 
' camino con 

el punto de 
a. 
hacer mejor 

CHERUBITO: Nuestro caso como intérpretes abarca diversas fuentes y 
métodos de lucha ideológica. Además de los conciertos tradicionales, reali- 
zamos recitales en universidades, sindicatos, poblaciones, etcétera. Así era 
en Chile y así es, hoy, en Europa. En los mismos, cada obra que ejecutamos 
va acompañada de una breve explicación, de las características sociales, 
históricas, económicas del período en que fueron creadas, vertiendo nuestra 
opinión sobre el grado de compromiso que tenían los diversos autores con su 
época. Esta forma de presentación en los conciertos, que rompe con el 
molde tradicional, interesa al auditorio y lo incita a un coloquio que se 
realiza al final de los recitales. Cuando interpretamos música sudamericana 
(Gabriel Brncic, Gustavo Becerra, etcétera), chilena sobre todo, orientamos 
toda la temática hacia la parte política y de esta manera cumplimos lo que 
nos proponemos como meta final. 

INTI: Pensamos que nuestra actividad es un camino, una expresión más 
dentro de todo un movimiento musical que se desarrolla en nuestro coilti- 
nente y que mira a robustecer nuestra personalidad como pueblo. Pdnsamos 
que es una tarea revolucionaria y antiimperialista, que es un oficio complejo y 
hermoso a la vez, que es necesario aprender más y estudiar con constancia. 
Que hay, en fin, que tener permanente espíritu autocrítico y relación 
positiva y activa con la crítica. Pensamos, por último, que no tenemos 
intenciones de cambiar de oficio. 

MANNS: Siento que produzco mucho, pero que mi música «seria» no es 
conocida. Que tengo grandes dificultades de difusión y de grabación, 
aunque esta situación comienza a evolucionar hoy día a raíz de un vasto 
acuerdo de trabajo con Intermusic. 

ISABEL: Esta pregunta la responderé, si me lo permiten, en unos quince 
o veinte años más. Todavía me preocupa el qué haré mañana. 
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ANGEL Para mí la actividad artística es una herramienta puesta al 
servicio de una idea y asociada a la necesidad de crear, de decir cosas. Una 
herramienta vuesta al SeNlClO de una causa, porque estamos seguros de que 
tenem4 
ser un 
trabaji 

_. . ~ 

r&n, de que luchamos por lo justo. Nuestra actividad, así, pasá a , grano de arena más en el conjunto, en el conglomerado de los 
adores. 

RODRIGUEZ: No tengo idea fija de cómo debe ser mi trabalo, aparte 
de tratar de ser lo mejor posible. Para muchos de nosotros ha sido una 
experiencia bastante dura tener que transformarnos en músicos profesio- 
nales (por lo menos lo ha sido para mí). Casi ninguno de los miembros de la 
N.C.CH. era sólo músico en Chile; creo que los Parra eran los Únicos que 
vidan de la profesión musical. La concepción que se debe tener acerca del 
propio trabajo es -por otra parte- muy variable. Depende de las situa- 
ciones, porque un día estás cantando en el Olympia de París (donde te 
retienen el 33 por 100 de tu dinero por ser artista extranjero) y ai mes 
siguiente, en verano, debes pasar el sombrero en un restaurante para poder 
comer. Si uno no acepta ciertas cosas, corre el riesgo de morirse de hambre. 

S 
y efem 

ALINAS: Canto y escrit 
ctiva. 

)o para coml legítima 

STEIN: Ya adelanté mi opinión sobn cubiuuualiu 1-a i.uuiir’s de por 
qué no voy a contestarlo. Sólo trataré de opinar sobre algunos problemas 
que me preocupan y que creo son de interés general. 

La experiencia nos ha demostrado, sobre todo durante el tiempo del 
exilio, que la música es una gran herramienta para ayudar a elevar la 
solidaridad. Pero sería un error considerarlo sólo eso. Es, además, o mejor 
dicho, en primer lugar, una expresión cultural y como tal tiene un valor 
propio. Es una de las grandes riquezas del género humano en su totalidad. 
Es, en conjunto con las demás expresiones artísticas, un factor importante 
de toma de conciencia del ser humano y que lo induce a rebelarse contra lo 
que lo oprime, contra lo pequeño y sucio. Es un factor de emancipación y de 
desarrollo hacia la esencia humana. Todo eso, siempre que sea realmente 
arte. ¿Quién puede determinar lo que es arte o lo que es panfleto? La 
historia, desde luego, con un juicio bastante certero. Pero también hay 
métodos, no sé si llamarlos científicos; en todo caso, producto del estudio de 
generaciones de expertos, que pueden ayudar a determinar lo que es bueno, 
10 que es regular y lo que es malo. Y hay elementos, en cada caso, para 
fundamentar las opiniones. 

Digo esto porque repentinamente el cielo musical chileno en el exilio se 
ha poblado de rutilantes estrellas que tratan de cerrar los ojos ante el hecho 
que todos conocemos, de que son tolerados por el público exclusivamente 
Por la causa que representan, siempre que sean públicos convencidos ya de 
antemano. Por eso es que pienso que incluso para cumplir en forma óptima 
un Papel político es absolutamente indispensable velar en forma rigurosa Y 
estricta por la calidad artística. En este sentido, ya que la gran mayona de 
10s creadores e intérpretes chilenos no tienen la preparación y capacidad 
Para observar en forma crítica permanente su propio trabajo, ni están 
expuestos a la crítica musical (más o menos) objetiva, como es el caso de los 
músicos *cultos», sería de gran importancia algún tipo de intercambio 
organizado de ideas con el fin de ayudar a elevar más y más la calidad 
artística. Hay que pensar hacia el futuro. 
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A la vuelta nos preguntarán si hemos aprovechado la permanencia en 
Europa, en este continente de la gran tradición artística, si hemos aprove- 
chado todas las posibilidades que se nos brindan aquí para estudiar, elevar 
nuestros conocimiento, nuestra técnica, para ayudar en el futuro a formar y 
entregar en nuestro país lo que hemos aprendido. 

Quiero también referirme a la importancia política, tantas veces despre- 
ciada, de la música «culta». (Pongo este calificativo siempre entre comillas 
porque me parece un poco absurdo, no debería existir música «inculta»). He 
oído argumentar que sólo la música popular llega a las «masas». En Europa 
esto es banstante discutible, ya que una enorme cantidad de gente asiste en 
forma regular a los conciertos. Pero aunque se acepte que la música popular 
«llegue» (otro término no muy claro) a un mayor número de personas, eso no 
significa que haya que despreciar al menor número de personas que asiste a 
los conciertos de música «culta», entre las que, por lo demás, se encuentra 
una gran cantidad de gente que ejerce, a su vez, influencia sobre las 
«masas». Por lo tanto, pienso que es muy aventurado determinar qué es más 
importante. Lo que hay que hacer es fomentar ambas ramas de la música, 
tratar, como lo ha exigido Eisler, de volver a cerrar la brecha abierta por el 
capitalismo después del Renacimiento entre la música culta y popular. 
Pero, como también lo dice Eisler, eso solamente se puede lograr exigiendo 
con mucho rigor la elevación de la calidad de la música popular (y de los 
textos de la misma). 

Mi opinión es, y ha sido siempre, que las ideas del artista deben 
expresarse a través de su trabajo y que eso es posible también cuando se 
trata de la creación o interpretación de una obra que no tiene un contenido o 
mensaje directo. Toda obra de arte, de la época que sea, es un producto 
social y de alguna manera lleva dentro de sí problemas humanos. Un 
intérprete revolucionario no será exclusivamente esteticista, sino que se 
preocupará fundamentalmente de comunicar el mensaje del compositor, el 
problema humano o social que contenga la obra. Un creador revolucionario, 
aunque hable sobre el amor o la naturaleza, no lo hará de la misma manera 
que un reaccionario. En cambio, también puede suceder de que se hable del 
«patrón explotador)) o de un tema parecido, sin calidad, sin honestidad 
artística, en un lenguaje sentimental reaccionario. Pero quedemos en lo 
positivo, en el papel activo que los músicos «cultos» podemos cumplir. 

Quiero terminar estas opiniones contando una anécdota: Hace poco me 
tocó dar un concierto en Berlín Occidental. No tenía carácter político e 
incluía, junto con obras de Becerra, Maturana y Eisler, canciones españolas 
antiguas, un ciclo de Ravel y un ciclo de Martinu. Un diario burgués liberal, 
bastante lejos de ser progresista, advirtió sin embargo el alcance final que 
tenía la selección y su interpretación. Lo señalo únicamente para mostrar que 
no sólo los de la ((Nueva Canción Chilena., sino también nosotros, los de la 
«Antigua Canción Alemana)), hacemos algo por la patria. 

Pregunta: ¿Qué influencias de músicos nacionales reconoces en tu 
creación? i Y del exterior? 

AREVALO: Las influencias vienen, por ahora, sólo de Chile. En primer 
lugar, el pueblo mismo y su canto, o sea, las cantoras campesinas y 
principalmente los poetas populares, tocadores de guitarrón y cantores de la 
zona de Puente Alto, de quienes he aprendido casi todo lo que sé y hago de 
música. Y bueno, la influencia inevitable y necesaria de Violeta Parra. 
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cARRASCO: Nuestro gnipo está abierto a todo tipo de influencias 
positivas en nuestro trabajo creativo. Me parece que en nuestro canto hay . 3- niiortrnr PnmnañptnQ intbTnVPtPr ,, ,.roQ,4r\rnr A:$:,.:, algo Ut: LUUUJ IIYUOLIVU --*..~'-A-vA-Y$ -*-v-Y'.-cvu J ~ . I ~ U U V I ~ U .  ~>cxla u l i l c i l  

enumerar todas las influencias. Las más importantes provienen de nuestros 
predecesores: Atahualpa, Violeta, Carlos Puebla y de aquellos con quienes 
hemos trabajado estrechamente: Victor Jara, Luis Advis, Ortega, Cirilo 
Vila. 

Además de esto, hay que reconocer toda la influencia del folklore, por un 
lado, y de la música cuita, por otro. 

CASTILLO: Una influenc 
García. 

Em 01 nv+ar:-.. L..-. --.-L- f 

:ia importante: El escepticismo de Fernando 

b A L G j l l ~ ~  i iay  l l l U ~ ~ l a  y muy buena música, y recomendaría escuchar 
algo de lo que pasa en este dominio y salirse un poco del ombligo naciona- 
lista, porque esto tal vez ayudaría a ampliar los criterios y a explicar muchas 
cosas aue de renente nareren inrnmprensibles. 

CHARO: Violeta Parra, Patric io Manns y Daniel Viglietti. 

DAVALOS: La mayor influencia musical creativa y como intérprete la 
tengo de mi padre, Eulogio Dávalos Román; y después de 61 puedo citar: 
Gustavo Becerra, Gabriel Brncic, y del exterior a los maestros Andres 
Segovia y Narciso Yepes. 

INTI: Músicos nacionales: Violeta Parra, Luis Advis, Celso Garrido, 
Sergio Ortega, Víctor Jara. De compositores extranjeros es difícil decir con 
certeza ya que, sin duda, la audición y conocimiento de un número cada vez 
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mayor de compositores se va traduciendo, con el 'tiempo, en aprendizaje 
nuestro y evidentemente en influencia. Nos interesan particularmente 
Mussuorski, Stravinski y demás músicos que trabajaron en la elaboración de 
la música popular. 

MANNS: Sobre influencias, ya hablé de los acultoss de todo el mundo. 
Agrego también a los laudistas del siglo dieciséis, muy importantes en mi 
primera etapa. No reconozco influencia de músicos nacionales. Otras in- 
fluencias: la más importante, no sólo para mí, sino para la N.C.CH. y la 
Nueva Trova Cubana, la ejercieron Los Beatles. En un momento dado 
trabajé al modo de Joan Manuel Serrat. Ahora evoluciono hacia una forma 
próxima a la de Leo Ferré, aunque hice un descubrimiento: UValdivia en la 
nieblas, escrita en mil novecientos sesenta y seis, es una canción del atipo 
Ferrés, con la salvedad de que el estilo Ferré actual comienza a emerger 
hacia mil novencientos sesenta y nueve o mil novecientos setenta. Yo siento 
sin embargo gran afinidad con su música y sus posibilidades de desarrollo. 

ORTEGA: Reconozco influencias de Violeta, Víctor, Uuilapayún, Inti- 
Illimani, Isabel y Angel, Aparcoa, Charo Cofré, Tiempo Nuevo, etcétera. De 
todos, Becerra, Advis, etcétera. Del exterior, de Bach, Brahms-, Mahler, 
Borodin, Dvorak, Berg, Rimsky-Korsakoff, Prokofiev, Schubert, Schumann, 
Eisler, Weill, Dessau, Messiaen, Penderecki, etcétera. 

ISABEL Influencias todas, hasta del llanto de la guagua. La elección se 
decanta según los gustos y puntos de vista de cada uno. La Nueva Trova 
Cubana me muestra desde hace diez años las posibilidades infinitas de la 
poesía cantada. 

ANGEL Yo creo que todos tenemos un poco de todos. Es lógico, uno no 
puede escapar al hecho de que algunas de nuestras melodías recuerden a 
Violeta, a Víctor. Pero es fantástico, es maravilloso, es una muestra de 
receptividad, teniendo cuidado, claro de que la influencia no se transforme 
en copia. 

Del esterior seguramente los que más han influido son Atahualpa y, en el 
último tiempo, Viglietti. 

RODRIGUEZ: Cierta crítica de mi Único disco editado hasta ahora en el 
exilio (#Los pájaros sin mars) me asocia a Violeta Parra. No creo merecerlo, 
aunque uno pocas veces sabe distinguir aquello de las influencias. Es muy 
probable que en varias de mis melodías esté la presencia de *La golondrinas, 
música de Angel Parra para el poema de Neruda, no sólo porque la 
estructura musical que emplea Angel en esa canción se repite en las mías 
como una constante, sino porque fue parte de mi repertorio durante años. 
En otra canción mía del año setenta y dos empleo un acorde que Víctor Jara 
utilizaba mucho, pero eso lo vine a descubrir después. En realidad a Angel y 
a Víctor les debo el haber empezado a componer: Me dieron el empujón que 
necesitaba. 

La influencia española se la debo a Paco Ibáííez y a no sé qué tendencia 
hispanista que me viene de alguna parte de mi cabeza. 

SALINAS: En mi producción ha influido significativamente el cantar ,de 
Quelentaro, dos cantores chilenos muy ligados a la tierra, con un lenguaje 
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sencillo y directo, Y ha influido también la música popular tosca, ruda, la 
guitarra simple, húmeda, nostálgica. Del exterior puedo citar la sabiduría 
india-campesina de Atahualpa Yupanqui. 

TRABUNCHE: Le asignamos una gran importancia a Victor Jara, Luis 
Advis y otros, y reconocemos una influencia importante en el folklore del 
Altiplano. ' 

pregunta: ¿Qué aspectos de la Unidad Popular tuvieron valor para tu 
actividad artística? 

CHARO: El proceso completo, sin excepción. 

INTI: En el caso concreto de nuestro grupo, vale la pena destacar el 
hecho que durante el Gobierno Popular, y producto de la importancia que 
tuvo la actividad cultural, fuimos contratados por la Universidad Técnica, 
permitiéndosenos así dedicación completa a nuestro trabajo. El Gobierno 
Popular en sí constituyó una conquista nuestra y, sin duda, el interés masivo 
que se despertó por conocer y aprender nuestra música popular. La difusión 
que ésta alcanzó es un aspecto concreto que incentivó nuestro trabajo 
musical. 

MANNS: Para mí todas las experiencias vividas han tenido un valor 
fundamental. El período Unidad Popular, en su conjunto, pero también el 
período inmediatamente anterior, el período Democracia Cristiana, el 
propio golpe y los meses vividos en Santiago después del golpe constituyen 
experiencias capitales. Son un factor de educación política, un motor de 
impulsión creatriz, un elemento de permanente estímulo para desarrollar d a  
pasión por comprender». 

ISABEL: La Unidad Popular nos permitió salir a la calle con nuestro 
quehacer, canalizó las inquietudes, planificó la más grande experiencia a 
nivel de masas. Es un hecho histórico en el que tuvimos la suerte de 
Participar a todo nivel. 

ANGEL: Los años de la Unidad Popular fueron tan importantes, tan 
ricos, que no podría separar un aspecto en particular. Además, la cosa viene 
de antes, de mucho antes, y también viene después. Todas las fuertes 
experiencias vividas tienen para mí un valor e L 

en casi todas mis canciones. 
Los Últimos quince años han sido para mí c 

Para un  DO mande de trahaiadnres chilenos. Con la Unidad Yopuiar paso 
iral. Enon 

. 
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por Chile un gran renacimiento cultc 

RODRIGUEZ: Todo el períodl 
tremenda actividad artística, eso lo s 
cosas; menciono una sola: Los traba 
-nmn.;, --__ - a - -  4,- . e .  . 

Ixtraordinario, y eso se refleja 

le un valor enorme. Para mí y -~ - - . _ . - .  
me, gigantesco. 

Jnidad Popular fue de una . - .. .. D de la 1 
abe todo el mundo. yoma citar muchas 
tjos voluntarios. Estarán siempre en mi 

* . - i I K V I i a  WIIIU algo lieno ae naa, ae poesía y de eficacia. De-allí surgieron 
canciones Y poemas y además la sensación incomparable de sentirse Útil. 
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SALINAS: La riqueza de la realidad que vivimos con la Unidad Popular 
fue una gran fuente de inspiración frente a la cual no era posible perma- 
necer indiferente. 

Pregunta: ¿Elgolpe fascista ha tenido influencia en tu música? Si es así, 
Len qué forma? 

AREVALO: Sí. De la simple intepretación de cantos folklóricos de 
recopilación y de la creación de canciones personales he pasado a una etapa 
de contribución con mi pequeña obra y mi canto a la lucha contra el fascis- 
mo. Mi creación está ahora, por lo tanto, orientada casi exclusivamente a 
golpear a la Junta. 

DAVALOS: El golpe fascista nos ha enseñado que el músico, antes que 
músico, es hombre. Nuestro deber, hoy, es desenmascarar a través de los 
sonidos a los mercaderes del arte y sus representantes, hacer escuchar la 
limpia temática, la honestidad del creador simple y sincero y aprender a 
escuchar uno mismo esa voz, ese canto, ese ritmo de nuestra gente. 

CARRASCO: El golpe fascista cambió fundamentalmente la forma de 
nuestro trabajo. No cambió su sentido más profundo, que siempre ha sido, 
es y será el poner nuestro canto al servicio de la lucha de nuestro pueblo, 
aunque sí cambió la manera .en que se realiza este servicio. 

Las fuerzas políticas de la izquierda chilena, y en especial el PC de Chile, 
definieron como tarea fundamental de los artistas en el exilio el desarrollo y 
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terior; la otra, en el 
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., la agtacion ae ia wuuaiiuau. L a L a  ubLLaion por supuesto que no pasaba por 
alto el valor y la repercusión que podía tener nuestro trabajo hacia Chile, 
pero definía correctamente las prioridades, teniendo en cuenta las posibi- 
lidades reales de nuestra acción hacia el interior. Por esta razón pasamos a 
una situación en que nuestros auditores son mucho más los países que 

recorriendo, que el país que en esta odisea de cantores llevamos 
siempre en el corazón. 

Esta situación inconfortable no debe confundirnos respecto del verdadero 
Y del verdadero carácter de nuestro trabajo. Porque en este caso lo 

importante no es tratar de restablecer idealmente una situación que no 
existe ni puede existir ya, sino partir de la realidad concreta y nueva en que 
estamos para realizar algo que pueda ser Útil para nuestro pueblo. 

~1 movimiento de la canción chilena ha comenzado a tener dos ramas, 
que deben verse como complementarias y no como contradictorias: Una, en 
el in exterior. Los del interior son los que aún son 
escui eblo y que han ido arreglándoselas para hacer oír 
su v< ) han dejado de ser políticas. Por supuesto que ha 
sido I I C L G > ~ I N  L a u x u w  de lenguaje; por supuesto que han tenido que 
reabrir un camino que el golpe cerró completamente y que ha comenzado 
con la reconquista del simple derecho a tocar los instrumentos folklóricos, 
pero lo decisivo es que se ha contado con suficientes elementos como para 
restablecer el poder y la influencia que el movimiento tenía antes del golpe. 

Hay quienes piensan que en la nueva situación creada por el golpe siguen 
siendo válidos los mismos medios que nuestro arte político forjó durante el 
Gobierno Popular. Craso error. La realidad es dialéctica y exige de nosotros 
una atención constante a la situación concreta para responder a las 
necesidades con nuevas soluciones. Para este proceso de apertura en el que 
la creación y sólo ella tiene la palabra es necesario mirar la nueva situación 
sin esquematismos, sin ideas preconcebidas, buscando nuestra orientación 
en la realidad y no tratando de imponerle a éstas nuestros esquemas. 

Los músicos del interior han resuelto creadoramente el problema de 
restablecer la nueva canción chilena, el rol político de la canción y la 
relación de la canción con el pueblo. Un ejemplo: Durante la primera época 
la gran tarea era devolverle su legitimidad a las expresiones que se habían 
desarrollado durante el Gobierno Popular y que se identificaban con la 
lucha social en Chile. Los jóvenes artistas chilenos comenzaron a tocar 
música barroca en las iglesias, utilizando la quena y el charango, instrumen- 
tos que estaban prohibidos. Nuestro pueblo comprendió inmediatamente la 
importancia política de este movimiento y lo apoyó sin reservas. El resultado 
no pudo ser mejor: El conjunto Barroco Andino se transformó rápidamente 
en el más popular, el año mil novecientos setenta y cuatro. ¿Acaso nos- 
otros desde el exilio habríamos podido resolver este problema? Evidente- 
mente, no. 

Hay muchos ejemplos como éste en el terreno de la música popular en los 
últimos cuatro años. Importantísimo es el cambio de lenguaje: Durante la 
Unidad Popular hablábamos claro, no había ninguna razón para no hacerlo; 
Pero hoy, bajo las terribles condiciones de la represión, es imposible hablar 
como antes. Sin embargo, es necesario decirlo todo. Los artistas del interior 
han encontrado solución a este problema inventando un lenguaje nuevo, en 
el que se dice todo sin decirlo y en el que la poesía ha ido adquiriendo un peso 
que nunca tuvo antes en nuestra canción popular. 

Los que no hemos vivido estas soluciones debemos asj 
nuestras, del mismo modo que las soluciones a nuestros 1 
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deben servir también para enriquecer la experiencia de nuestros compañeros 
del interior. 

Nuestra acción se realiza en un medio internacional con altas exigencias 
artísticas y en el cual la causa de Chile es asumida de muy diversas maneras. 
La diversidad del medio nos ha exigido universalizar nuestra música. 
Estamos obligados, en interés de nuestra causa,' a hacer comprensible 
nuestra música en todos los pueblos que visitamos. En esta tarea, no todo lo 
que habíamos hecho antes vale en igual medida. Algunas canciones adquie- 
ren una vigencia que nunca tuvieron antes; otras, la pierden. Pero lo 
importante es que esta readaptación (necesaria si queremos cumplir nuestro 
objetivo de agitación) deberá hacerse teniendo siempre en cuenta la fidelidad 
primaria a las raíces más profundas de nuestro canto. La necesidad de 
cantar para un público internacional no puede significar un desarraigo 
suplementario, que nos aleje artísticamente de nuestra patria. 

Se pueden encontrar los elementos de universalidad en nuestro propio 
arte, en nuestra propia cultura, e incluso en aquellas manifestaciones 
artísticas más cercanas a nuestro pueblo. Violeta Parra y Pablo Neruda son 
magníficos ejemplos de cómo se puede llegar a soluciones profundas en este 
terreno. Lo importante es tener claramente formulado el problema. 

El exilio ha significado un inmenso dolor para todos nosotros. Sin 
embargo, también' nos ha abierto innumerables posibilidades de aprender de 
otras culturas y de otros pueblos. Este aprendizaje, que debe ser hecho 
manteniendo la fidelidad a nuestras raíces, debe significar un mejoramiento 
de nuestro trabajo creativo, y debe ser una de la fuentes de enriquecimiento 
de nuestro movimiento de la canción. 

Así pues, interior y exterior son dos aspectos de una misma lucha, dos 
frentes de una misma batalla. Debemos avanzar en ambos, respetando su 
especificidad y su carácter propio, promoviendo el más activo intercambio 
de experiencias, para que lo que se haga por un lado y por otro siga siempre 
constituyendo un camino unitario. 

INTI: Sin duda que en todo este tiempo se ha exarcebado en nosotros 
cuanto existe de nostálgico en la motivación al hacer música, pero al mismo 
tiempo, con música se puede transmitir rabia, también seguridad y también 
optimismo. El golpe despierta tristeza y rabia al mismo tiempo, amor al 
pueblo y odio al fascismo, seguridad en la victoria; todos estos elementos 
están presentes en nuestra música. 

El golpe nos ha hecho ver, tal vez con más claridad que antes, la 
necesidad de cuidar nuestra cultura musical; ellos se proponen ahogarla; la 
penetración extranjera, el mal gusto, la superficialidad invaden los medios 
de difusión en Chile. 

MANNS: He impulsado un vasto esfuerzo de reflexión sobre el proble- 
ma, para encontrar, a futuro, una forma apropiada, novedosa, punzante, de 
denunciar, describir, estigmatizar, combatir el fascismo. Yo no amo parti- 
cularmente el panfleto. En tal sentido, he hecho un descubrimiento hace 
algunos días: Una canción hermosísima contenida en el Último disco de Leo 
Ferré: Se llama .Allende., simplemente. La N.C.CH. tiene la obligación de 
oírla. En un sentido elíptico; el golpe influyó en mi música al obligarme a 
abandonar el país y al encontrar refugio en Cuba. Allí aprendí mucho, y 
aprendo cada día aquí en Europa. Mi formación me preocupa de algún 
modo diariamente. 
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ISABEL: El golpe obligatoriamente ha determinado y debe determinar 
un cambio. El resto sería .volver la espalda a la realidad. El lenguaje debió 
cambiar, puesto que el abismo Y la distancia no son cuestiones subjetivas. 

ANGEL: El golpe militar ha influido en todos los chilenos, desde la 
derecha hasta la izquierda. Con mayor razón en un pintor, en un escritor, en 
un músico. Se nota en las canciones. En las mías y en las de otros 
compaiieros; se nota en la violencia del lenguaje, en la decisión, los textos 
están profundamente marcados por 10s acontecimientos. La razón ya estaba 
dicha hace diez años atrás: nuestra Canción no es de salón, es una canción 
hecha de la vida diaria, de 10 que está pasando. ¿Cómo entonces no sentir la 
influencia del golpe? 

R O D ~ i t i u c ~ :  LEO que esto es evidente. Recuerdo que durante el 
gobierno de la Unidad Popular hice varias canciones especialmente en torno 
a 10s trabajos voluntarios. Hoy la cosa es bien distinta. 

SALINAS: Es evidente. Ya he dicho que los cantores populares repor- 
teamos la vida, y el golpe fascista ha significado para nosotros más de algo. 
Es difícil hoy día escribir sin pensar en la tragedia de nuestro pueblo y en la 
tremenda dimensión de la bestialidad fascista. 

TRABUNCHE: Pensamos que las formas musicales no han sufrido 
modificaciones importantes. El golpe fascista ha hecho cambiar el contenido 
que se expresa a través de estas formas. 

Pregunta: ¿Qué tipo de trabajo realizas en la actualidad? ¿Has tenido 
problemas de inserción profesional? 

AREVALO: La actividad se puede resumir brevemente en actos de 
solidaridad por Chile: Recitales en teatros de Italia, grabación de discos, 
participación en programas de radio y televisión, giras al exterior. 

Problemas de inserción, no. El único problema grave es la casi imposibi- 
lidad de defender los derechos de autor de mis canciones. 

CARRASCO: Nuestro trabajo es hoy día el sostenimiento y desarrollo de 
la solidaridad con la lucha de nuestro pueblo. Esto lo realizamos a través de 
dos vías. La primera, la atención a los requerimientos políticos que nos 
hacen distintos organismos interesados en nuestra lucha. La segunda es 
nuestra actividad de artistas profesionales cuyo sentido es transformar cada 
una de nuestras actuaciones o recitales en una forma de sensibilización de 
amplias capas o sectores con nuestra lucha y esperanza. 

En todo este trabajo hay como una línea central: La preocupación por 
contribuir con nuestra creación al reforzamiento de nuestra cultura popular. 

CASTILLO: Lo mismo de siemp re... Cantar cuando y donde se puede, 
Pelear con los convencidos, componer un poco, etcétera. 

CHARO: Recitales, giras por Italia y otros países, charlas, grabación de 
discos, etcétera, todo dedicado al trabajo solidario por Chile. 
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DAVALOS: Vivimos de nuestros conciertos, ese es nuestro sueldo; 
cuando éstos faltan, nuestra subsistencia se hace muy precaria. En España 
sólo tenemos residencia temporal, aunque contamos con autorización y 
reconocimiento sindical para actuar en el territorio español. 

INTI: En la actualidad estamos abocados a montar algunas canciones 
folklóricas latinoamericanas: Arreglos de canciones andinas e incursiones en 
la música negra de nuestro continente. Paralelamente a esto, nos hemos 
planteado dar un paso adelante en la composición individual y colectiva de 
nuestro grupo. Hace poco hemos terminado de componer la música para 
una adaptación teatral de «Don Quijote de la Manchap), que hará una 
compañía italiana. Problemas de inserción profesional no hemos tenido. 

MANNS: Hay tres tipos de trabajo que realizo, sin lograr coordinar los 
tres, en razón de los problemas de sobrevivencia que nos aquejan a todos en 
el exterior: La literatura, la composición-interpretación-grabación y el 
cine. En los tres frentes, los problemas de inserción profesional han sido 
punto menos que insalvables. El cine está controlado por una mafia, los 
sellos grabadores me obligan a grabar en francés, las editoriales responden 
cada tres años a las proposiciones más urgentes. Pero yo sé que es difícil y los 
casos de Joyce y Vallejo lo prueban bien. De todos modos, no tengo otra 
salida que seguir. Al decir de Sartre, «la suerte está echada.. 

ISABEL: Trabajo de exilio. Nuevas experiencias. Nuevas búsquedas. 
Renovación en la creación. Problemas de inserción, ni más ni menos que 
otros. Pablo Neruda, Violeta Parra, Víctor Jara son puertas abiertas. 
Pasaron los tiempos en que sólo cantábamos en actos de solidaridad con 
Chile. El puño en alto ha favorecido a muchos; a otros nos ha hecho más 
difícil la marcha a nivel de exigencias artísticas, cada día más fuertes, más 
críticas. 

ANGEL El tipo de trabajo: Giras por distintos países del mundo, dando 
recitales. Vengo justamente llegando de una gira larga por el Canadá. 
Después de los recitales, reuniones con los grupos de exiliados, reuniones 
con los hijos de los chilenos. Hemos tenidos muchas, muchísimas. 

En Francia, aun con la desventaja enorme de cantar en nuestro idioma, 
hemos tratado de llegar a todas partes, de copar todos los medios, llegar 
adonde antes no llegábamos. No basta con cantar los domingos en la sala de 
la Mutualité para que nos escuchen los convencidos. Procuramos ampliarnos 
a otros públicos, por eso, la experiencia de los diez días en el Olympia, un 
teatro de music-hall. Golpeamos en todas partes con nuestra palabra, 
nuestro mensaje. Esto es importante, vital, no sólo para mantener viva la 
llama de la solidaridad, sino porque nos ayuda a nosotros mismos a 
desarrollarnos mucho más. 

En otro aspecto, hablando de las condiciones del medio profesional como 
tal, si uno cumple con los requisitos puede sindicalizarse. Este año, además, 
empieza a haber seguridad social para los trabajadores del espectáculo. 

SALINAS: Lo más reciente: Un disco larga duración que acabo de 
grabar para un sello español. En general, hago presentaciones, insertas casi 
todas en el movimiento de solidaridad con Chile. 
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Pregunta: La distancia física respecto del país, ¿ha modificado en algún 
sentido tu creación? Si es así, Len qué forma? 

AREVALO: Creo que no, porque en realidad hasta ahora no he sentido 
esa distancia, en cuanto toda mi actividad está dedicada a Chile. 

CASTILLO: Sí. No sé muy claramente en qué forma, pero de pronto me 
vi obligado a cantar, a escribir textos, a acentuar los aspectos autóctonos en 
mi música ..., un poco por las exigencias del medio ... y otro poco por la 
nostalgia oca <;inn a 1 

CHERUBITO: El hor 
musa inspiradora en los 
tantos otros hechos que, e 

nbre es una suma de emociones. La nostalgia es 
artistas. Evidentemente se suma la distancia a 

n conjunto, se traducen en la propia creación. 

INTI: Sustancialmentc . .  : no. Durante estos cinco años hemos confirmado 
Y, tal vez, robustecido líneas de trabajo ya establecidas en Chile. Queremos 
decir que, en lo esencial, mantenemos posiciones de principios en relación 
con la composición, arreglos, criterios para seleccionar nuestro repertorio. 
Estos años de exilio nos han permitido conocer experiencias musicales de 
otros países y redimensionar conceptos muchas veces inflados como Europa, 
etcétera. Finalmente, pensamos que todo esto redundará en nuevas armas 
Para el conjunto del movimiento. Indudablemente que la proximidad física 
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:1 abanico de motivaciones para nuestra creación; distinto seria 
nplaedo nuestros rostros, nuestra cordillera, nuestro mar. 

S: El nudo del problema está contenido aquí. Yo no puedo  vi^ 
npo lejos de Chile. Esto ha hecho mi producción general mucho 
itica, mucho más agresiva, pero al mismo tiempo, mucho más 
Una de mis Últimas canciones se llama *Cuando me acuerdo de 
si se mira bien, es, más que una canción, una desgarradura. 

d: Lo más fácil sería decir que sí; es una respuesta, digamos, de 
I yo tengo una experiencia diferente, porque me vine al extranjero 
iedio después que la mayoría de mis compañeros, y ya mi forma 
er había cambiado aun antes de salir de Chile. Ahora, claro, a 
s de kilómetros de distancia, el cambio se acentúa. Todo lo que 
: uno en término de influencias: Las vibraciones que se reciben en 
el metro, al encender la televisión, al leer un periódico, al mirar 
er; todo eso es completamente diferente para uno aquí que si 
1 su país. Cambios hay, entonces, algunas veces para bien; otras 
mal. A mí me ocurre que me estoy encontrando con lo latinoame- 
it0 que quiero hacer tangos, quiero hacer zambas, marineras, 
:omdos mexicanos.. . 
GUEZ: Creo que aparte de la tristeza de no poder caminar por 
no poder sentir la profunda belleza de la bahía de Valparaíso en 
:r, no he modificado el tipo de mis cosas. 

SALINAS: La verdad es que la mayor parte de mi trabajo creativo se ha 
desarrollado en el exilio. Las responsabilidades que anteriormente el pueblo 
y mi partido -el partido Socialista- me entregaron en Chile me impi- 
dieron dedicarme a esta actividad como habría querido, de tal manera que, 
digamos para ser claros, soy un compositor .hijo del exilio». 

Pregunta: Como intérprete, icon qué criterio seleccionas la música de 
otros compositores que te decides a ejecutar? 

CASTILLO: Eso ha dependido de distintas situaciones. En una situación 
ideal seleccionaría de acuerdo a mi gusto personal, pero las necesidades del 
tipo de trabajo que se hace han exigido canciones determinadas que ha 
habido que cantar aunque no te gusten. 

De mayor importancia considero el trabajo en equipo, ocasionalmente 
realizado con algún poeta cantor, con otro compositor o con alguna folklo- 
rista, chilenos todos y que han dado resultados de buen nivel artístico. 

CHARO: Fundamentalmente eligiendo el tema, las palabras; si eso 
refleja lo que yo pienso, entonces se canta. 

CHERUBITO: Las que nos sugieren más emoción. También las que 
ofrecen tratamientos compositivos interesantes. Ambas cosas suelen coinci- 
dir en la música de dos grandes maestros. 
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INTI: En primer lugar vemos si efectivamente las canciones o temas 
insmmentales constituyen un aporte al desarrollo de la música latinoameri- 
cana concebida como 10 hemos planteado antes, y junto a esto, la función 
que pueden cumplir en el contexto general de nuestro repertorio. 

MANNS: He cantado muy pocas cosas ajenas en mi vida. NO hay criterio 
selectivo, sino necesidad de limpiarme transitoriamente, cada cierto tiempo, 
de mi propia música. 

ISABEL Cuando se eligen buenas canciones se va a la segura. ¿Cómo se 
eligen buenas canciones? Ahí está el problema. Cuando se elige una canción 
de Violeta, de Víctor, de Daniel Viglietti o de Patricio Manns sabemos que 
elegimos entre 10 mejor, y eso ya nadie lo discute. La historia lo dice, la 
experiencia cotidiana lo demuestra. Lamentable, estos cuatro años de exilio 
no han formado nuevos creadores, nuevos textos, nueva música; me refiero 
concretamente al exterior. Los nombres que dan vueltas son cuatro o cinco y 
punto, y eso es peligroso: es estrecho. Estrecho porque la N.C.CH., después 
de casi diez años de vida, no ha permitido dentro de ella el desarrollo de 
otras comentes musicales, de otro lenguaje que no sea el archiconocido por 
todos. Es lamentable y sobre todo peligroso porque hemos ido parcelando, 
etiquetando e imprimiéndole al quehacer un sello pasado de moda que nos 
llevará a sepultarnos en el recuerdo de lo grandes e importantes que hemos 
sido, lo que conlleva un olor a añejo espantoso. 

No hay que olvidarse que la N.C.CH., para los chilenos que cantan en 
Chile, es una semilla, pero si nosotros afuera no la regamos con nuevas 
aguas y nuevos vientos quedará convertida en una semilla inactiva, una 
semilla seca. 

Finalmente, tenemos la suerte de poder echar mano a las canciones 
folklóricas chilenas y latinoamericanas, que no dejan nunca de alimentar 
nuestra inquietud. 

ANGEL En general no tengo el problema, porque soy compositor e 
intérprete de mis propias canciones. Si no lo son, el Único criterio para elegir 
otras es que sean buenas, de gran calidad, en lo literario y en lo musical. El 
criterio mínimo es que no se aparten de lo que uno es, de lo que a uno le 
gusta, canciones que uno pudo haber compuesto. 

RODRIGUEZ: El poeta Waldo Rojas tiene un título para una antología: 
d.os poemas que quisiera haber escrito,. Uno canta las canciones que no es 
capaz de escribir o bien porque realmente no eres capaz o bien porque otro 
se te adelantó. 

En general, el criterio suele ser muy diverso. He cantado canciones 
Porque eran Útiles, como el caso de «España en marcha,, de Celaya y Paco 
Ibáfiez, que transformé en la «Marcha de los estudiantes,. Tendría muchas 
Cosas que contar acerca del criterio; sólo contaré una anécdota porque me 
Parece importante que en alguna parte quede escrita: Una vez en la Peña de 
10s Parra, el año setenta y dos, se me acercó una muchacha española y me 
dijo: *Tú cantas parecido a Paco IbáRez y deberías cantar “Palabras para 
Julia”,. Le pregunté por qué y me contó cuánto los había ayudado moral- 
mente esa canción a ella, a SU marido -dirigente minero boliviano- Y a 
otros Presos políticos. L a  canción fue introducida a la prisión en una Cassette 
Por un misionero belga, y se había convertido allí en un símbolo de resisten- 
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cia. Me conmovió la historia, y la canción, que está compuesta en torno a un 
poema de José Agustín Goytisolo, pasó a mi repertorio. No hace mucho la 
grabé en Checoslovaquia en un pequeño disco que muy poca gente conoce. 

SALINAS: Son pocas las canciones que interpreto que no me perte- 
nezcan. Las de otros compañeros las escojo siempre pensando en el mensaje 
siempre que la letra no sea ni difícil ni sofisticada. 

Pregunta: ¿Cómo enfocas la relación entre tu oficio y la política? 

AREVALO: Son absolutamente interdependientes. 

CASTILLO: Bueno ..., mi oficio y la política forman parte de un todo, 
donde hay muchas cosas más de las que me gustaría hablar ... Pero primero 
me tengo que sacudir un poco el viejo hábito de estar hablando de política 
en las canciones. 

CARRASCO: Este tema lo abordamos ampliamente en una entrevista 
que nos hizo no hace mucho Gérard Cléry para la revista «La Nouvelle 
Critique». Quiero recapitular aquí algunos extractos de ese material. 

En primer lugar, nosotros pensamos que el arte es una cosa específica, 
que tiene sus propias reglas, su propia legalidad, y que su desarrollo 
depende de una gran libertad de creación. Pero esta libertad de creación no 
entra necesariamente en contradicción con una orientación, con el hecho de 
situarse dentro de un contexto político. 

En el mundo occidental se vive una mixtificación ideológica, según la 
cual, política y calidad serían en arte totalmente contradictorios, antitéticos. 
Se acepta fácilmente que una canción de amor sea de gran calidad. Cantar a 
la flor más bella del mundo, con talento, es perfectamente aceptable. Pero 
entre los temas políticos existen igualmente cosas muy bellas. ¿Por qué una 
canción que habla del trabajo no puede ser bella? ¿O una canción que hable 
de un obrero y de una obrera, o de la revolución? 

El campo de la canción política es un campo absolutamente abierto, que 
tiene plena validez estética. Es un género artístico en cuyo interior pueden 
hacerse cosas válidas y cosas mediocres, pero en todo caso es un vasto campo 
a desbrozar. 

La N.C.CH. ha tratado de demostrar, justamente, que la contradicción 
entre arte y política no existe, que ella puede resolverse. Esto es lo que el 
Quilapayún ha procurado mostrar desde que existe, aparte de que la posibi- 
lidad de una música y de una canción política es un hecho hoy universal- 
mente reconocido. Hablemos, por ejemplo, de Luigi Nono, uno de los 
músicos contemporáneos más prestigiosos, cuya obra es enteramente polí- 
tica; o de la obra magnífica de Mikis Theodorakis. 

En suma, nosotros no hemos inventado la pólvora. La N.C.CH. no ha 
hecho sino proseguir lo que la experiencia del arte revolucionario interna- 
cional demuestra. Entre nosotros hay, para no ir muy lejos, un ejemplo 
ilustre: La figura enorme, inagotable, de Pablo Neruda, que es un artista 
político. 

Finalmente, en cuanto al problema de las relaciones entre el artista y el 
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dirigente político, nuestra experiencia es positiva. Yo creo que esto proviene 
del respeto con que nosotros enfrentamos el fenómeno político, el respeto 
que sentimos por la política, pero igualmente del respeto que nuestro 
dirigentes muestran por nuestro trabajo específico en el dominio artístico. Es 
a partir de este respeto mutuo que esta relación puede engendrar un arte 
válido, política y estéticamente hablando. 

DAVALOS: Estudio y practico de forma que siempre mi oficio conlleve 
una acción política, ateniéndonos a las particularidades de cada caso. 

INTI: Nos parece una relación objetiva. 

MANNS: Si la política es el arte de educar y conducir a un pueblo, no 
veo ninguna *relación» entre mi oficio y la política. Ambos son una misma 
cosa, salvo que, en lugar de conducir, yo he escogido la fase preliminar: 
Ayudar a educar. 

RODRIGUEZ: Todos somos cantores políticos, comprometidos y de 
protesta, además de denuncia, de constatación, de esperanza, de confianza 
absoluta en el futuro socialista de la humanidad, en la derrota del fascismo, 
todas cosas en las que creo muchísimo. El problema es que somos un grupo 
especial de agitadores profesionales e internacionales que además debemos 
ganamos el pan con nuestra agitación. Allí es donde se presenta el pro- 
blema. Mi relación con la política es tratar de estar al día lo más posible, y 
nuestras canciones debieran responder al estímulo del día. 
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lado de la barricada no puede concebirse el artista *puro» que se *relacionan 
con la política, sine el militante que cumple una tarea en el campo del arte 
al servicio de una causa. 

Pregunta: ¿Qué influencia han tenido en tu creación los medios de 
comunicación de masas (televisión, radio. disco)? 

: como principios al 
portancia. 
edios de comunicac 

llamado música. 
En ellos, los criterios de calidad o nivel estéticos que uno pudiera 

plantearse t 

Los mi iói 

Los criterios que operan allí, como Toaos sospecnamos, son 10s ae ra clase 
dominante, que produce lo que le interesa producir y lo que le sirve para su 
propia sustentación del poder. Son los criterios de las empresas de la produc- 

menor iml 
rabajar una obra no cuentan, no tknen la 

n de masas deberían llamarse más bien los 
las masas. . .  . . Y  . -  
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,.ión y comercialización que completan el circuito con sus medios de difusión 
llamados comúnmente medios de comunicación masiva. La función que 
cumplen estos medios está claramente delineada en más de un estudio 
sociológico y consiste en mantener la ideología de la clase dominante como la 
única real, aceptable y natural de las ideologías. 

El papel de los medios de comunicación de masas consiste en hacer 
aceptar a las masas la ideología de la burguesía y, además, seleccionar la 
realidad que las masas perciben. Es decir, que esta arma que la burguesía se 
ha dado viene a cumplir el papel de enajenar al hombre común de su 
derecho a pensar, a mirar, a oír, a sentir, etcétera, entregándole todos estos 
contenidos mediatizados según los intereses de la clase dominante. 

Este monstruoso aparato por el cual debe necesariamente pasar una 
canción para ser conocida es capaz además de absorber, recuperar e 
integrar bajo el aspecto de exotismo, de protesta e incluso como imagen de 
democracia y amplitud de miras la canción del más aguerrido de nuestros 
músicos revolucionarios. 

¿Qué eficacia puede tener una canción que pasa dos veces al año cuando 
mucho, en un canal de televisión, frente al bombardeo cotidiano de ideología 
condicionante Y embrutecedora que domina en estos medios? ... 

DAVALOS: Lo que . ., . en forma normal he recibido de los medios de 
comunicacion de masas es igual a CERO. 

INTI: Nos atreveríamos a decir que ninguna. Nunca hemos condicionado 
nuestra creación a exigencias impuestas por estos medios. A lo más, la 
escasa difusión que se produce nos ha permitido ver la aceptación popular 
de algunos de nuestros trabajos. 

El caso de los discos es diferente, pues este medio sí permite ordenar la 
producción artística, proyectar y difundir con relativa independencia el 
trabajo presente y futuro. Esta es una de las grandes ventajas dadas por la 
constitución de DICAP como sello independiente de los monopolios que 
controlan el disco. 

MANNS: Cuando uno comienza a profesionalizarse corre el grave riesgo 
de ser influido por los medios de comunicación de masas. 

Este riesgo apunta hacia un intento de neutralización que se ejerce 
permanentemente sobre nosotros. No toca a la música, sino a los textos; no 
toca las notas, sino las ideas; no neutraliza un sol mayor, sino un grito 
mayor. Pero yo no escribo sino lo que considero indispensable y sólo aquello 
que sirve a mi ideario. Lo he pagado caro, pero no tengo la menor intención 
de cambiar de punto de vista. Me siento condecorado por el deber de decir 
siempre. 

ISABEL: Positiva en cuanto a estímulos mal o bien logrados. Sin discos, 
sin radio, sin televisión un artista deberá cambiar de profesión en el medio 
en que nos movemos. 

ANGEL: Yo creo que en mi caso, en el nuestro, es al revés. Somos 
nosotros los que hemos influido en los medios de comunicación de masas. 
Por ejemplo, cuando comenzamos, en Chile no había televisión. Isabel y yo, 
Justamente, junto a un gran equipo de gente, fuimos fundadores del primer 
canal que se instaló en el país. Algo parecido siento con la experiencia en el 
extranjero, en la televisión francesa, de los Estados Unidos, del Canadá. 
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dirigente político, nuestra experiencia es positiva. Yo creo que esto proviene 
del respeto con que nosotros enfrentamos el fenómeno político, el respeto 
que sentimos por la política, pero igualmente del respeto que nuestro 
dirigentes muestran por nuestro trabajo especifico en el dominio artístico. Es 
a partir de este respeto mutuo que esta relación puede engendrar un arte 
válido, política y estéticamente hablando. 

DAVALOS: Estudio y practico de forma que siempre mi oficio conlleve 
una acción política, ateniéndonos a las particularidades de cada caso. 

INTI: Nos parece una relación objetiva. 

MANNS: Si la política es el arte de educar y conducir a un pueblo, no 
veo ninguna *relación» entre mi oficio y la política. Ambos son una misma 
cosa, salvo que, en lugar de conducir, yo he escogido la fase preliminar: 
Ayudar a educar. 

RODRIGUEZ: Todos somos cantores políticos, comprometidos y de 
protesta, además de denuncia, de constatación, de esperanza, de confianza 
absoluta en el futuro socialista de la humanidad, en la derrota del fascismo, 
todas cosas en las que creo muchísimo. El problema es que somos un grupo 
especial de agitadores profesionales e internacionales que además debemos 
ganarnos el pan con nuestra agitación. Allí es donde se presenta el pro- 
blema. Mi relación con la política es tratar de estar al día lo más posible, y 
nuestras canciones debieran responder al estímulo del día. 

SALINAS: Ya lo dije: Yo canto y escribo para combatir y en este 
combate me orienta y me dirige mi partido. Por lo tanto, creo que en este 
lado de la barricada no puede concebirse el artista rpuroB que se *relaciona. 

Pregunta: ¿Qué influencia han tenido en tu creación los medios de 
comunicación de masas (televisión, radio, disco)? 

AREVALO: Creo que ninguna. 

CASTILLO: Los medios de comunicación de masas lo ponen a uno - _ _  - .  . . .. frente al problema concreto de la comercialización del producto cultural 
llamado música. 

En ellos, los criterios de calidad o nivel estéticos que uno pudiera 
1 

1 

plantearse como principios al trabajar una obra no cuentan, no tienen la 
menor importancia. 

Los medios de comunicación de masas deberían llamarse más bien los 
medios de condicionamiento de las masas. 

Los criterios que operan allí, como todos sospechamos, son los de l'a clase . .  . . .  . . .  . .  - . .  dominante, que produce IO que le interesa producir y IO que ie sirve para su 
propia sustentación del poder. Son los criterios de las empresas de la produc- 
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Siento que el llegar a ese público tan diferente con una palabra nueva, una 
música distinta, somos nosotros los que estamos influyendo. 

En cuanto al disco, hemos tenido hasta hoy la suerte de ser nosotros 
mismos quienes decidimos los temas que se van a grabar, su orientación. 

Pregunta: La música para ser transmitida a Chile y la difundida al 
público de otros países, ¿debe ser la misma?, ¿debe haber diferencias? 

AREVALO: Debe ser la misma. Si no, nosotros estaríamos cantando en 
italiano, otros en francés, etcétera. La única limitación es aquella música que 
crean los compañeros en el interior de Chile, que por razones de represión y 
censura no se puede expresar libremente en sus textos, sino que debe buscar 
formas metafóricas o símbolos particulares. 

CASTILLO: Yo creo que debiera ser la misma. Para que esto pudiera 
suceder, los textos de las canciones tendrían que estar muy limpios de 
panfletarismo y de frases de significación unívoca o «directaB, como se suele 
llamar. 

La poesía tendría que tener un ámbito de resonancia en que las signifi- 
caciones liberaran al auditor de las censuras a las que está sujeto. Desgra- 
ciadamente la música, o la canción solas, no bastan, pues, como vimos, 
dependen absolutamente de los medios de alienación masiva. 

CHARO: Tiene que ser la misma. 

CHERUBITO: Hay que tener en cuenta lo que puede decirse en peñas, 
por ejemplo, y lo que se recibe de radios desde el extranjero. Lo primero es 
controlable por parte de los fascistas; lo segundo no. 

INTI: No vemos por qué habría diferencias. La producción actual del 
- exilio es parte del patrimonio de nuestro pueblo. Lo seguirá siendo cuando 

las cosas cambien y esta experiencia involuntaria muestre sus aspectos 
positivos de conocimientos nuevos, que complementarán el desarrollo libre y 
anti-imperialista de nuestro pueblo. Nuestro conjunto crea música para 
Chile y para los otros pueblos, sin preferencias ni exclusiones. 

. 

MANNS: Mi opinión es formal: Debe haber dos tipos de canciones. Las 
que son difundidas para Chile y las que están destinadas a ser difundidas en 
el resto del mundo. Los programas de radio destinados al interior deben 
constituir un verdadero soporte espiritual e ideológico de la resistencia, y 
deben construirse no sólo con canciones de autores e intérpretes chilenos, 
sino hacer una selección de otras canciones que sirvan; solicitar la colabo- 
ración de autores e intérpretes extranjeros amigos. Las manifestaciones 
culturales espectaculares producidas en el exterior: «Quilapayún en el 
Olympia)), «Inti-Illimani en el Hotel de Ville)), los diversos homenajes a 
Neruda, etcétera, deben registrarse en buenas condiciones y difundirse 
íntegros al interior, en programas anunciados previamente y en horarios 
especiales. Yo creo que eso ayuda. En esta línea hay mucho que imaginar, 
mucho que innovar. 

162 



ORTEGA: Yo pienso que no debe diferenciarse. Que cuando se separa 
la producción se está cayendo en el juego de la moda del público, y 
separando antidialécticamente el contenido de la forma. El desafío es 
encontrar la forma de explicar nuestra situación a la masa solidaria con 
materiales que hablen de lo que estamos viviendo en la lucha antifascista. 

Separar la producción para el interior y el exterior equivale a separar lo 
político de lo artístico, concepción que por supuesto no comparto, por 
antidialéctica y porque significa que, a veces, se compone música artística 
(por encima de la pierna) y, otras, música política (por debajo de la pierna). 
Significa también una confianza desmedida en el carácter absoluto de la 
belleza, todo lo cual me parece añejo y latero: Poco interesante, sobre todo 
porque nuestros problemas actuales son con un fascista vestido de militar, 
y no con un profesor de estética. 

ANGEL Yo creo que debe ser la misma. No creo en el desdoblamiento 
artístico. Si nos toca, por ejemplo, cantar «Venceremos» ante cinco mil 
belgas, o NLa marinera del regreso», ¿por qué no vamos a querer que eso 
mismo sea transmitido a Chile? 

RODRIGUEZ: Creo que sería bueno hacer música para que se cante y si 
es posible se baile en Chile. Una música que diga todo aunque parezca no 
decir nada, como ciertas canciones de Chico Buarque en Brasil. Afuera, las 
canciones de puño en alto y uVenceremos» ya han cumplido su misión y la 
seguirán cumpliendo. Pero una buena poesía, soslayada y sutil, es tanto o 
más eficaz, especialmente si se piensa en el interior. No conozco buenos 
resultados en este campo. Me parece que los poetas no han trabajado con los 
músicos. A mí me parece que debiera trabajarse más con la literatura que la 
lucha contra el fascismo ha producido. Hay casos notables como «Cerco de 
Púas», cuyo autor, Aníbal Quijada, de cincuenta y nueve años, nunca había 

163 



hecho obra literaria o periodística. La bibliografía antifascista es muy 
nutrida. En cada publicación progresista se encuentran a menudo poemas 
de la resistencia chilena. El problema es que casi toda esa poesía se produce 
en el exterior, no sabemos si se conoce en Chile, y de conocerse, si se pudiera 
utilizar. Más bien son los poetas que.están en el interior los que tienen que 
dar la respuesta. 

Hernán Valdés planteaba en mil novecientos setenta que no escribía ya 
poesía porque los poetas se leían sólo entre ellos, que él estaba dispuesto a 
buscar un contacto con la canción para ser oído por más gente. Sin duda 
Valdés se refería a la N.C.CH., que por esos años ya era adulta. A mí esta 
cuestión siempre me ha parecido importante, pero difícil de definir. Sería 
ridículo afirmar que la poesía no debiera existir sin ser cantada, pero lo que 
me parece cuerdo es decir que siempre que se cante poesía, la canción será, 
naturalmente, mejor. No caigamos en el error de menospreciar la poesía. 
Nunca olvidaré la respuesta que le dieron a un poeta amigo que abogaba 
porque en un boletín editado por una oficina chilena del exterior se 
publicaran de cuando en cuando poemas. La encargada de cultura del 
boletín le respondió: *Tiene que esperar, compañero, porque la poesía no es 
noticia urgente.. Tampoco olvido, como contrapartida, la frase de Jorge 
Teillier que dice que la poesía jamás ha ayudado a remediar una injusticia, 
pero su fuerza y su belleza ayudan a resistir cualquier miseria. 

SALINAS: ¿Por qué cambiar de lenguaje? ¿Para vender más? ¿Llegar 
más? Aquí soy un poco ortodoxo, creo que los revolucionarios tenemos un 
solo lenguaje. Después de todo alguien dijo, y yo le creo, que «la verdad es 
siempre revolucionarian. 

TRABUNCHE: En tanto que expresión artística, existe un tipo de 
producción musical que por sus valores tiene vigencia fuera y dentro del 
país. La canción antifascista contingente, en tanto que mensaje transmitido 
hacia el interior, no ha tenido una elaboración muy cuidadosa, lo que le ha 
restado posibilidades de ser difundida en el exterior, aun siendo una forma 
válida y efectiva para el trabajo solidario. 

Pregunta: ¿Crees que después del goipe haya cierto tipo de música que 
envejeció o dejó de tener vigencia? ¿Por qué? 

AREVALO: Sí. Es natural que aquellas canciones que se referían a 
ciertas contingencias o que se expresaban de manera atriunfalística. no 
tengan sentido ahora. 

CASTILLO: La música no envejece. Son los productos culturales de 
consumo los que, después de cumplido su urob, se pueden tirar a la basura. 
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DAVALUS: Cuando la creación está inspirada en formas que de algún 
modo identifican la idiosincrasia de un pueblo, no cabe pensar en que 
pierda vigencia. Envejece y desaparece, aun si está perfectamente trazada, 
cuando no refleja la preocupación de llegar al auditorio en forma vital. 

INTI: No. Entre otras cosas, porque pensamos que nuestro movimiento 
es relativamente nuevo y aún no existen etapas superadas. Lo positivo de la 
situación actual es que existen avances y que éstos se dan, a nuestro juicio, 
en una visión del pasado positivamente autocritica que no cancela de 
manera traumática 10 ya hecho. 

En el caso de la canción de contenido politico contingente, hay en la 
actualidad, sin duda, novedades. La realidad de Chile ha cambiado; las 
consignas del pueblo, también. 

MANNS: Sin duda hay canciones que envejecieron y otras que murieron 
de muerte natural. Pero no siempre se acierta a escribir en el pasado la 
canción que ha de constituirse en un arma del futuro. Aunque este Último 
tipo de canciones existe. 

UK I CLIA: no IO creo. Pienso que el salto en el contenido de la lucha de 
nuestro pueblo envejeció formas que hasta entonces eran válidas. Por 
ejemplo, las JAP quedaron obsoletas. Y, por ejemplo, algunas formas y 
concepciones de la cultura demasiado emocionales y poco explicativas, poco 
racionales, no sirven mucho para argumentar frente a públicos a los cuales 
no debemos sólo emocionar hasta las lágrimas, sino que debemos impulsar- 
los a enriquecer su conducta solidaria. Esta es una cuestión nueva en el 
contenido, que debe empujarnos a encontrar formas nuevas que le corres- 
pondan, entendiendo de paso que hay formas que no nos sirven para eso. 

Esto es importante como tema de meditación y acción para quienes 
consideramos nuestro paso frente a la masa solidaria como accidental; para 
quienes enfilamos todos nuestros esfuerzos a colaborar en el cambio de 
situación para poder volver a Chile antes o después de Pinochet. 

ISABEL Esta pregunta, así como otras posteriores, quiero responderlas 
aprovechando textos que no son míos, porque me pareció provechosa la 
oportunidad de dar a conocer los planteamientos de un músico del interior, 
que me manifiesta en una carta sus inquietudes, algunas de las cuales calzan 
perfectamente con parte de las preguntas del cuestionario. Si cito la carta es 
porque, obviamente, mi acuerdo con sus planteamientos es total. 

Transcribo un extracto: *...Tú me dices que entre lo que se hace por allá 
“hay cosas que considero auténticas”, y yo creo que en la autenticidad hay 
una parte tan importante. Hay tanta gente que no comprende esto, que cree 
que uno es una máquina de hacer esas canciones que la gente “tararea” 
trala la, trala la, volveremos ja ja ja. El tiempo es el juez más implacable. 
¿Qué quedó de tanta cosa y tantas tan inútiles? Sólo lo útil, lo que sirve a 
nuestro pueblo, lo que le servirá para desarrollar su sensibilidad, porque la 
sensibilidad del pueblo es el arma más mortífera contra el enemigo y es 
nuestra arma secreta, nuestra llave maestra. En mil años más no habrá 
insensibles en Chile y si quedan serán como esas cicatrices que le quedan a 
uno después que la herida se ha cerrado. iQué quedó de las ... ?, i o  de la 
cantata . . ., que era presentada como el lenguaje de las futuras generaciones, 
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con esos arreglos rarísimos? Nada. Sólo una lección: Que el arte es algo más 
‘que contracción nerviosa o una muestra ostentosa de conocimientos técnicos. 
Es verdad que es bueno saber técnica y tocar y cantar bien, y ojalá hacer 
arreglos, y ojalá dirigir orquestas, y ojalá, y ojalá; y al final de tantos ojalás 
se corre el riesgo de decidir: “ya que soy tan maravilloso no necesito público, 
seré mi propio público, crearé para mí ... ¡Ah!, y para mi amigo Nepo- 
muceno, que tanto me admira y viene a verme todas las tardes...”)) 

ANGEL: Claro que sí, por supuesto que envejeció. Canciones como «No 
nos moveránr, por ejemplo, que dejaron completamente de tener vigencia. O 
como una canción que yo mismo hice en homenaje al aumento de la 
producción en las fábricas textiles. Hay otras, en cambio, que no envejecen 
nunca, buenas o mediocres, sea porque nos traen una imagen de una cierta 
situación vivida o evocan un cierto marco geográfico. 

RODRIGUEZ: No son Únicamente ciertas canciones las que dejaron de 
tener vigencia luego del golpe de estado. Esto es normal. 

Aunque mi juicio sea absolutamente parcial, ya que por imposibilidad 
física y material me es imposible saber todo lo que producen los chilenos, 
algo se ve, algo se oye. Creo que hay canciones que perdieron vigencia o que 
acaso nunca la tuvieron, como es el caso de «No nos moverán)). Yo mismo 
cantaba una canción que fue grabada en Chile y luego reproducida en 
Francia (en una edición pirata); se llama «Primero de Mayo en la plaza del 
pueblo» y en ella digo que «ya nada ni nadie podrá detenernos». LInge- 
nuidad? Nada de eso. Lo creíamos firmemente y por lo demás nos detu- 
vieron sólo en forma momentánea. Pero de todas formas ya no la canto. 
Cosa parecida es lo que ocurre con otras canciones de celebración o de 
apoyo a ciertas medidas. No veo a quién serviría hoy cantar «La merluza)) o 
el &ha cha cha, del chancho chino», canciones todas que fueron bien 
recibidas por nuestro pueblo. Ocurre que las canciones son reflejo, a veces, 
de ciertos hechos y algunas pueden quedar, otras no. Otras, como es el caso 
de varias canciones de Angel Parra y de Víctor Jara, pueden servir en otro 
contexto, en otras realidades, porque tienen un carácter universal. En 
Burgos, España, oí cantar a un muchacho «El banqueriton, de Angel, y 
también «Cuando comienza el día)). Parecían haber sido escritas para esa 
ocasión. El corolario inmediato que se me ocurre es que ahora hay que hacer 
canciones de lucha y esperanza, pero cuidado con la excesiva solemnidad. 
Los chilenos tenemos una tendencia horrible a la gravedad total, a pesar que 
somos un pueblo capaz de reírse de su propia tragedia. 

SALINAS: En un primer momento hubo mucha gente que criticó el 
exceso de lágrimas en nuestros cantos, el llorar «sobre la leche derramada». 
Puede que ese tipo de canción haya quedado afuera por el momento. Pero 
nadie produce en el aire y todo escrito es patrimonio de la historia. Esas 
canciones «lloronas» quedarán, permanecerán, estigmatizando para siempre 
a los autores de los crímenes contra nuestro pueblo. 

TRABUNCHE: Pensamos que el término «envejecimiento» no corres- 
ponde. Hay formas que se mantienen por exigencias que surgen de las tareas 
de solidaridad. Sin embargo, nos parece claro que debe realizarse un 
avance cualitativo. 
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PregUnta: Aparte de la, N. C. CH.. ¿qué otras formas de música podrían 
llenar una función antifascista? 

AREVALO: Creo que toda la cultura musical por una parte Y toda la 
cultura en general es un arma de lucha contra el fascismo. No nos damos 
cuenta cabal de su magnitud. 

DAVALOS: En la música de vanguardia se dan condiciones para que los 
efectos sonoros vayan creando una sensibilidad colectiva y la misma sea 
enndiirida como una denuncia y advertencia constante sobre el flagelo 
fascista. 

Dien dirigida, su etecto es demoledor o aleccionador, depende de la inten- 
ción del autor. De menor efecto, pero de gran importancia, por la posibili- 
dad de alcanzar otros sectores, sería la utilización de ciertas formas de la 
música culta premunidas de un texto: Un ballet oratorio al estilo de 
«Carmina Burana. constituiría un arma terrible y de efecto muy prolongado. 
Oratorios, cantatas, corales, lied, pueden ser también armas formidables. 
Pero los Bach y los Schubert están muertos y Orff es pro fascista. De todas 
maneras, es interesante consignar que el esfuerzo bien vale la pena. Pero no 
tiene ningún interés, desde este punto de vista, la música puramente 
instrumental. 

ORTEGA: Todas. Las de concierto, las populares, las electroacústicas. 
Necesitamos absolutamente de todas las formas de música cuyo contenido 
sirve pata la lucha antifascista en cualquier país y frente a cualquier 
realidad. 

RODRIGUEZ: Toda forma de arte puede ser antifascista. Neruda 
proponía, exigía, clamaba por una poesía clara y antifascista en los años de 
la Segunda Guerra. Hoy, inmersos en esta guerra silenciosa, que ya casi ha 
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tomado carácter de guerra frontal en toda América Latina, lo únic 
parece cuerdo es repetir lo que dijo Neruda: TODO CONTRA EL 
MO. La batalla cultural puede tomar las formas más diversas y 
válidas. El problema es que no siempre se alcanza el mismo 
música la tienen que hacer los músicos, en lo posible los mejores. 
de las canciones deben hacerla los poetas y si no hay poeta a rr 
tomarse prestada la poesía de cualquier poeta contemporáneo o i 

Cristo. Angel Parra recurrió a la Biblia en el campo de Concent 
Chacabuco y un milico que no se enteró de dónde venían los textc 
que eso era subversivo y que al autor había que censurarlo, es dec 
llevarse preso a San Mateo. 

SALINAS: Todas las formas de música pueden ayudar. De 
quién haga la música. 

:O que me 
FASCIS- 

todas son 
nivel. La 
Las letras 
iano debe 
anterior a 
ración de 
3s declaró 
:ir, quería 

pende de 

P I C ~ U I I L ~ .  1 runxurridos ya más de cuatro años desde el golp4 
jcrees que ha habido cambios en la canción antifascista o qu 
ha berlos ? 

e fascista, 
e debería 

AREVALO: Creo que los hay. 

CASTILLO: Creo que es un error pensar la música en términos exclusi- 
vamente de efectividad antifascista. Es una manera estrecha y que en cierto 
modo le hace el juego al fascismo porque de a poco te vas poniendo igual de 
cerrado que los milicos. 

Cuando se trata de música o de cualquier otro arte, toda limitación es 
negativa; un mal punto de partida. La función de la canción debe ser 
liberadora, y creo que en ciertos casos de compositores latinoamericanos ha 
llegado a serlo. Cito con especial admiración a Silvio Rodriguez. 

En la base de toda creación artística debe existir la amplitud de criterio 
y la libertad de espíritu que son, desde luego, los mejores componentes de la 
mejor actitud antifascista. 

CHERUBITO: Sin lugar a dudas. Los cambios están determinados por 
la situación imperante en Chile, y la canción se desarrolla, en estos momen- 
tos, con tres características vitales: 1) Intensificar la solidaridad con el 
pueblo chileno en todo el mundo; 2) Aislamiento de la junta; y 3) Colabora- 
ción al restablecimiento de la vida democrática en Chile. Claro está que en el 
exterior estos puntos se tocan de una manera más directa. 

INTI: Han nacido numerosos grupos, con formas propias de encauzar el 
canto, fuera y dentro de Chile. Vemos caminos nuevos en la poesía, 
fenómeno claro en el caso de las canciones que se hacen en Chile. La 
situación de nuestro país, el peso del fascismo, la vida bajo el fascismo, sin 
duda que están dando una dimensión al canto que antes no tenía. Hoy, 
cantar al derecho a vivir, a lo más elemental, es una batalla desesperada, y 
la canción recoge todo esto. 

MANNS: He escuchado opiniones de compañeros que permanecen en 
Chile, quienes, en viajes circunstanciales, expresan que ellos escuchan radio 
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~ ~ ~ c ú  y que a través de SUS programas se han formado una idea muy 
completa de lo que se está haciendo en el exterior. Y expresan sin ambages 
que no siempre las canciones difundidas cumplen con el objetivo principal. 
yo he hecho mi propia reflexión sobre el asunto, pero todavía no acierto a 
encontrar una respuesta que me satisfaga. Por una parte, yo no creo en la 
necesidad de incluir en cada texto un .¡Abajo el tirano!», o’cosas así. Como 
no creo en las carátulas de discos sobrecargadas de sangre y pufios apre- 
tados. El exceso cansa. Y es deber nuestro no cansar. 

ORTEGA: ¿Qué es lo que se llama canción antifascista? ¿Lo publicado 
en disco y/o lo que ha sido enviado a Chile por radio y que no está publicado 
en disco? 

La canción antifascista que se conoce, en términos generales se ha 
ablandado y tiende a tocar temas de modo demasido general, y muy poco 
metida en la contingencia: se ha «apoetadoB. Muchas veces pienso que los 
autores dan upor sentado» el contenido de algunas canciones y se dedican a 
juntar sonoridades y palabras bellas que dan -a veces- resultados igual- 
mente bellos, con contenido tan «por sentado. que pasa a segundo plano, 
cediendo el primer plano a lo «poético» que -como sabemos- es oficio de 
poetas. 

Junto a otras, excluyo mis canciones de esta crítica. Ellas siguen siendo 
contingentes, duras y claras. Aunque rara vez en el exilio he tenido la 
sorpresa de que ellas lleguen al disco, existen y gozan de buena salud, se 
reproducen como el pueblo las sabe reproducir, y sobre todo parecen haber 
ayudado y siguen ayudando en la lucha interior y exterior. 

Quiero además recordar que Brecht es muy claro cuando plantea que 
((juntar palabras bellas no es un arte», indicando así que no puede estar allí 
el centro de los problemas del artista. 

ISABEL: Prosigo extractando trozos de la carta mencionada: R... Nues- 
tras opiniones sobre lo que ustedes hacen. Esto es delicado, pero vamos a 
intentar algo. Un poco habría que volver al asunto de las definiciones sobre 
arte. Yo tengo toda la intención, cuando estemos todos aquí, de sacar afuera 
todo lo que pienso. Por ejemplo: Hay quien debiera dejar de componer tanto 
y componer mejor. Si pudiera hacer una o dos canciones por año, pero 
buenas, al cabo de veinte años tendría cuarenta canciones inmortales ... Hay 
una dificultad grande. No tengo desde hace dos años radio con onda corta, 
la mayoría está en esa situación. Nunca he escuchado un programa especial 
de Radio Moscú sobre obras musicales hechas en el extranjero, o charlas, o 
mesas redondas, o entrevistas que se salgan del marco “ ... estamos seguros 
que más temprano que tarde, etcétera”. La mayoría de las composiciones 
son dirigidas a un ambiente que no se vive de cuerpo presente. La mayoría 
de las canciones no sirve si quieren meterle miedo a los momios, hacen falta 
canciones más reales, más de ustedes. Hay tantos temas de ustedes que no se 
han explotado, tal vez preocupados por interpretar esta realidad. Hay 
algunas cosas buenas, sobre todo las que entregan elementos que no 
conocemos. Pero no compongan para nosotros. ..» 

RODRIGUEZ: Me parece indudable que ha habido cambios. Cambios 
para bien o para mal. Creo que es necesario recordar a Héctor Pávez. El 
«Negro Pávez. tenía mucho más que decir, que cantar y que enseñar; su 
pérdida es irreparable porque era uno de los pocos lazos que unía la 
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N.C.CH. con la tierra de Chile. Es de esperar que un día se le rinda el 
homenaje que se merece y se dé a conocer toda su obra de recopilación. 

También me parece lamentable el desmembramiento del grupo Aparcoa, 
aunque ellos, casi todos músicos con formación de conservatorio, es seguro 
que seguirán creando. Creo que, en general, la N.C.CH. se ha enriquecido, 
a pesar de las bajas citadas. 

Es indudable que en la medida en que los músicos estudien ganarán 
nuevas técnicas y posibilidades. Ya lo decía Violeta Parra: 

((Sentencia de doble culpa 
es no saber pentagrama ... » 

SALINAS: Estimo que la composición popular está sujeta a la dinámica 
de la historia. Mientras vivimos un período de reflujo la canción es de un 
tipo cuando nuestro pueblo pasa a la ofensiva, la canción sube de tono. Y 
así se van experimentando cambios en los tipos de expresión. Aparte de eso, 
quiero decir que no me gusta encasillar la canción y decir «canción antifas- 
cista»; imagínense si hubiera que crear un «anti» frente a cada aspecto negro 
de la explotación de que es víctima el pueblo trabajador; la serie sería 
sencillamente interminable. 

TRABUNCHE: La canción antifascista ha ido evolucionando en el 
sentido de masificar sus alcances. Cuatro años han demostrado que sus 
posibilidades de difusión son efectivas, y la continuación de esta línea, la 
mejora de la producción en tal sentido debe ser una preoc%pación constante. 

Pregunta: ¿Qué función le asignas al músico y a la música en el Chile 
postfascista? 

AREVALO: No sólo la canción, o la música, sino todos los trabajadores 
de la cultura deberán llenar el vacío producido en los años de fascismo. Y 
será una tarea enorme y difícil cambiar los patrones de no-cultura que 
actualmente rigen en el Chile fascista. 

. CHERUBITO: La canción como W O Z ~  del pueblo en pro de sus defini- 
tivas conquistas. La música, en general, como medio sensible que colabore a 
descubrir a cada persona sus infinitas riquezas interiores. 

DAVALOS: Tendremos responsabilidades inmensas en relación con el 
papel de las casas discográficas, los planes de estudio en el Conservatorio, la 
protección al Derecho de Autor, el folklore, etc. 

MANNS: Es mejor que responda el tiempo. No conozco la técnica de 
vaticinación de Nostradamus. 

ORTEGA: Contribuir, mediante la claridad y la coherencia de contenido 
y forma, a desarrollar la discusión ideológica que permita suplir y superar la 
actual época negra que vivimos y que nos permitan abrir las posibilidades de 
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rbb.vIIIvI.uy. ..*... ._.... .. .....I ..u... _. ~ n j u n t o  del pueblo incorporado 
conscientemente al proceso. Y aauí se producirá una contradicción no 
antagónica que ayudará a empujar-hacia idelante. De un lado las manifes- 
taciones culturales que han sobrevivido al fascismo en el interior del país, y 
que han tenido su desarrollo; y de otro lado aquellas que han ten'd i O SU 

ra del exilio. desarrollo en el exterior, es decir, la cultu 

ANGEL En cada proceso los artista .- . . .  s tienen una función que realizar. 
Nosotros estuvimos en una primera parte; en este momento hay en nuestro 
país un grupo de gente que está cumpliendo la suya. Así seguirá ocurriendo 
en el Chile postfascista. La música y el arte jugarán siempre su papel. 

RODRIGUEZ: Ni más ni menos que el mismo de antes. Me refiero a la 
Historia, me refiero a todo lo que debió ocurrir en la música antes que 
existiera la N.C.CH. y lo que debió acontecer para que nosotros existiése- 
mos. Eso sí, no me puedo imaginar cómo será, porque las condiciones eran 
sin duda muy distintas. Habrá que integrarse lo mejor posible, porque la 
canción será siempre contingente. Con la ayuda de los poetas o sin ellos, 
cantaremos y el pueblo nos oirá y cantará con nosotros. Estaremos allí donde 
nos manden a cantar y será hermoso, pero más que nada será Útil. 

Pregunta: ¿Ha habido alguna reunión de músicos chilenos en que se 
haya evaluado su actividad bajo la UP, su función en el exilio y su papel 
hacia el futuro? ¿La juzgas necesaria? 

AREVALO: Respuesta a la primera parte de la pregunta: No. A la 
segunda: ¡Sí! 

CHARO: Que yo sepa, no, y es muy neces 

DAVALOS: No creo que se haya efectuado. La considero de fundamen- 
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INTI: Reuniones de estudio no nos consta que se hayan realizado. Sólo 
se ha discutido en reuniones de algunos conjunto y solistas el papel de la 
canción en el exilio, en la solidaridad concretamente y algunas ideas más O 
menos conflictivas sobre el tipo de canciones por realizar. Nos parece, sin 
duda, de enorme importancia un conocimiento, lo más preciso posible, de 
nuestro fenómeno cultural. La discusión constructiva en tomo a puntos de 
vista diferentes en el terreno de la composición, por citar un ejemplo 

MANNS: Al menos no he asistido a ninguna. No sólo la juzgo nl 
Si hubiésemos trabajado siempre en estrecha colaboración, orientauub PI U- 

fesionalmente por los mejor preparados, intercambiando experiencias y 
conocimientos, como ocurre en Cuba y Brasil, hoy día nuestro desarrollo 
colectivo y nuestras posibilidades serían enormemente más altas. Pero 
tenemos espíritu de francotiradores. 

ISABEL No la ha habido; la evaluación al final será determinada por el 
futuro. Todos tenemos nuestras opiniones con respecto a los demás. Por 
ahora mejor no remover. En definitiva nuestro trabajo es abierto y se 
conoce. El público tendrá siempre la palabra. Un verso popular dice: «Lo 
bueno se queda, lo malo se van. 

Quiero, sin embargo, citar un último párrafo de la carta que ya he 
utilizado: U... Cómo poder realizar un torneo, un encuentro grande para 
analizar el camino andado y proyectado. Un intercambio de experiencias es 
fundamental ... Nunca vamos a estar todos de acuerdo, pero es bueno luchar 
por lo que uno cree justo, es bueno pensar en lo bueno que uno tiene, y es 
bueno pensar que no se está solo, que hay otros que piensan como uno, y 
que hay millones de personas sencillas y sabias que van determinando 
certeramente según el grado de comunicación en que el artista los coloque 
con su lenguaje sencillo, profundo y abierto.. .» 

ANGEL No se ha hecho, aunque se programó no hace mucho una 
reunión que murió antes de nacer. Creo que sería muy importante una 
conversación, una evaluación del trabajo. A cuatro años de estar circulando 

' fuera del país es sumamente necesario replantearse todo, hacerse pre- 
guntas: ¿Qué es lo que estamos haciendo y por qué lo hacemos, a dónde se 
dirige nuestro trabajo, cuáles son las perspectivas? 

Como la reunión todavía no se hace, hago al menos reuniones conmigo 
mismo, a veces con Isabel, para encontrar las respuestas. 

RODRIGUEZ: Por lo menos asistí a dos reuniones. Ambas en Berlín. La 
primera era durante la realización de uno de esos festivales en que hay 
tantas actividades que lo Único que uno quiere es tener tiempo para dormir. 
La reunión fue citada a las cinco de la mañana, luego de un día en que las 
actividades finalizaban a las tres y media de la madrugada. No creo que se 
haya sacado nada en limpio, pero fue muy bueno verse. La segunda la 
recuerdo mejor, aunque hubo informes que, para ser franco, sólo se me 
quedaron en la memoria de manera vaga. Había un director de un conjunto 
que afirmaba que ellos hacían docenas de canciones al mes, creo que habían 
llegado a un récord de cuarenta melodías en un plazo de treinta días. Era 
notable. 

¿Juzgarla necesaria? Sí, ¿por qué no? Tal vez con un temario definido 
con anticipación. A la manera de los congresos de cualquier cosa. Pero 
desconfío de que los creadores vayan a ponerse de acuerdo. ¿Ponerse de 
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INTI: Reuniones de estudio no nos consta que se hayan realizado. Sólo 
se ha discutido en reuniones de algunos conjunto y solistas el papel de la 
canción en el exilio, en la solidaridad concretamente y algunas ideas más O 
menos conflictivas sobre el tipo de canciones por realizar. Nos parece, sin 
duda, de enorme importancia un conocimiento, lo más preciso posible, de 
nuestro fenómeno cultural. La discusión constructiva en tomo a puntos de 
vista diferentes en el terreno de la composición, por citar un ejemplo 

MANNS: Al menos no he asistido a ninguna. No sólo la juzgo necesaria: 
Si hubiésemos trabajado siempre en estrecha colaboración, orientados pro- 
fesionalmente por los mejor preparados, intercambiando experiencias y 
conocimientos, como ocurre en Cuba y Brasil, hoy día nuestro desarrollo 
colectivo y nuestras posibilidades serían enormemente más altas. Pero 
tenemos espíritu de francotiradores. 

ISABEL: No la ha habido; la evaluación al final será determinada por el 
futuro. Todos tenemos nuestras opiniones con respecto a los demás. Por 
ahora mejor no remover. En definitiva nuestro trabajo es abierto y se 
conoce. El público tendrá siempre la palabra. Un verso popular dice: @Lo 
bueno se queda, lo malo se va,. 

Quiero, sin embargo, citar un Último párrafo de la carta que ya he 
utilizado: n... Cómo poder realizar un torneo, un encuentro grande para 
analizar el camino andado y proyectado. Un intercambio de experiencias es 
fundamental ... Nunca vamos a estar todos de acuerdo, pero es bueno luchar 
por lo que uno cree justo, es bueno pensar en lo bueno que uno tiene, y es 
bueno pensar que no se está solo, que hay otros que piensan como uno, y 
que hay millones de personas sencillas y sabias que van determinando 
certeramente según el grado de comunicación en que el artista los coloque 
con su lenguaje sencillo, profundo y abierto .... 

ANGEL: No se ha hecho, aunque se programó no hace mucho una 
reunión que murió antes de nacer. Creo que sería muy importante una 
conversación, una evaluación del trabajo. A cuatro años de estar circulando 

. fuera del país es sumamente necesario replantearse todo, hacerse pre- 
guntas: ¿Qué es lo que estamos haciendo y por qué lo hacemos, a dónde se 
dirige nuestro 'trabajo, cuáles son las perspectivas? 

Como la reunión todavía no se hace, hago al menos reuniones conmigo 
mismo, a veces con Isabel, para encontrar las respuestas. 

RODRIGUEZ: Por lo menos asistí a dos reuniones. Ambas en Berlín. La 
primera era durante la realización de uno de esos festivales en que hay 
tantas actividades que lo Único que uno quiere es tener tiempo para dormir. 
La reunión fue citada a las cinco de la mañana, luego de un día en que las 
actividades finalizaban a las tres y media de la madrugada. No creo que se 
haya sacado nada en limpio, pero fue muy bueno verse. La segunda la 
recuerdo mejor, aunque hubo informes que, para ser franco, sólo se me 
quedaron en la memoria de manera vaga. Había un director de un conjunto 
que afirmaba que ellos hacían docenas de canciones al mes, creo que habían 
llegado a un récord de cuarenta melodías en un plazo de treinta días. Era 
notable. 

¿Juzgarla necesaria? Sí, ¿por qué no? Tal vez con un temario definido 
con anticipación. A la manera de los congresos de cualquier cosa. Pero 
desconfío de que los creadores vayan a ponerse de acuerdo. ¿Ponerse de 
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acuerdo con respecto a qué? ¿Modificar las líneas de creación? Creo que el 
mejor congreso es la propia conciencia frente a lo que está ocurriendo en el 
mundo. 

SALINAS: No he participado en ninguna reunión de ese tipo, que por 10 
demás estimo extraordinariamente importante. 

STEIN: Desgraciadamente hace mucho tiempo que no hay contactos 
entre los músicos chilenos en el exterior, aparte de algunos encuentros 
personales. Creo que ahora ya es un poco tarde y que ya podremos reunirnos 
pronto en Chile. Pero sería importante que cada uno de nosotros, de 
acuerdo a su preparación y a sus responsabilidades, trate de proceder de la 
manera más honesta, científica y modesta. 
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EL CANTO NUEW 
Testimonio ord 

recibido desde ChiZe 

La situación de la música popular chilena en el interior del país ha ido 
sufriendo una evolución que es importante reseñar. 

En el primer momento, como se sabe, bajo la persecución, dominó el 
terror. Muchos cantantes debieron asilarse en las embajadas y partir des- 
pués al exilio. Otros, que estaban ya en el extranjero, no pudieron volver. 
Algunos fueron detenidos, torturados o desaparecieron, como Jorge Solo- 
vera, de quien hasta el día de hoy no se sabe nada. En las prisiones fueron 
asesinados Sergio Leiva y el gran camarada Víctor Jara. 

El movimiento de la canción popular chilena se dispersó, su voz fue 
silenciada, y 1974 fue el año más oscuro de su historia. Había miedo y había 
hambre, y se produjo un largo receso, que algunos interpretaron como su 
muerte definitiva. 

Pero no era así. A principios de 1975 se empieza a producir una 
reacción. Aparecen de nuevo los cantores populares, tímidos al principio, 
frecuentando los bares de los barrios más apartados, cantando a cambio de 
las monedas que la gente voluntariamente les ofrece. Es una odisea que 
viven muchos durante meses. Es su Única posibilidad de ejercer el derecho a 
ganarse el pan con su arte. 

La necesidad de tener un local propio, un sitio donde se 1 
permanentemente, pero donde además puedan juntarse, cony 

. .  . . ~ _ _  .. . ., 

actividad que aparece como la promesa más sólida de superviver 
tención y desarrollo del canto popular chileno, de preservación 
nacional. 

Tímidamente al principio, rodeado de la suspicacia y la h , .  . .  , . ,  1 .  

iguen los cantantes que cultivan la canción «in 
ierciales». 
gnorarlos, tender en torno suyo el silencio, pero 
:n I n  mAc ronooinnnrin onmn ,,E1 MermiRn\\ re c 

meda cantar 
íersar, inter- 

cambiar experiencias, los lleva a idear una solution: organizar una peña, 
a la cual se congregan casi de inmediato la gran mayoría de los cantores 
populares en actividad. Nace en el bar-restaurant ((Antofagasta- en calle 
Mac-her al llegar a Monjitas. El éxito de la peña hace rápidamente escuela 
y en los meses sucesivos empiezan a nacer otras. Se desarrolla así una 

icia de man- 
del folklore 

ostilidad del 
regimen, ei canro popular se aore sin emoargo paso, y Termina por imponer- 
se públicamente. Con el tiempo se logra un programa de radio que difunde 
sus creaciones, hay un sello grabador que acepta grabar sus temas, saltan a 
los teatros y logran llenarlos: (El Caupolicán, el Cariola, el Grand-Palace), 
rara vez lo cons ternacional)), 
los géneros ((con 

Se procura il poco a poco 
la prensa, inclus, ...u,, I~ubb.v..uiIu, ,..., .~-. ..lv.-u -.".., ;e obligada a 
tomarlos en cuenta, a informar de su actividad, a hablar de la existencia de 
las peñas y de sus Centros de Difusión Cultural, y a tomar nota del éxito que 
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en en el pueblo. La televisión, la más reacia a aceptarlos, 
IS cantores extremistas y subversivos, por el solo hecho de 

clc ~ --.---- ... 1 música con charangos o quenas (instrumentos proscritos 
por una disposición ridícula que hoy ya nadie respeta), termina por ccder, y 
alguna vez llega con sus cámaras al interior de las peñas. 

Consiguen apoyo en algún momento de parte del Sindicato de Folkloris- 
tas, de la Corporación de Autores y Compositores, y en sus festivales o 
certámenes empiezan a participar personalidades tan poco sospechosas de 
izquierda como Roque Esteban Scarpa. 

Las peñas son hoy el refugio de la auténtica canción popular chilena, 
talleres bullenles de actividad, donde nacen constantemente nuevas y nuevas 
creaciones. Desarrollan una hermosa labor creativa. Enfrentados a las 
condiciones que impone la dictadura, los cantores populares han logrado la 
hazaña de escribir canciones significativas, consiguen decir sin decir, remon- 
tándose, por ejemplo, a la Historia, tomando a Manuel Rodríguez, a Javiera 
Carrera y logrando, a través de su incorporación al canto, una identificación 
con 10s problemas de la hora presente. O abordando temas como el alcoho- 
lismo, lacra que ha alcanzado, como la prostitución, un auge pavoroso en 
estos últimos años. 

Las peñas también se vuelcan al pasado inmediato y recogen lo mejor de 
nuestra tradición musical popular. Al miedo ha sucedido el coraje, a la 
autocensura la audacia, y hoy se canta a Violeta Parra, a Víctor Jara, a 
Héctor Pávez, se les recuerda, se les rinde homenaje. 

Pero las peñas son mucho más que talleres de ejecución y creación 
musical. Son puntos de convergencia de la actividad también de otros 
núcleos artísticos: los pintores, los poetas, la gente de teatro. Son centros de 
comunicación muy intenso donde los creadores intercambian experiencias, 
discuten críticamente sus trabajos respectivos, desarrollan entre sí lazos de 
una fraternidad muy firme. Son organismos formadores de nuevas genera- 
ciones de jóvenes que concurren a las peñas porque aman el folklore, porque 
quieren desarrollarse artísticamente, porque desean afinar su sensibilidad 
frente a los problemas más profundos de nuestro destino cultural y social. 

Las peñas cumplen también, como se sabe, un papel muy importante en 
torno a los problemas de solidaridad con las graves necesidades del pueblo 
chileno. En torno a ellas, constantemente, se organizan festivales de ayuda a 
la infancia: para conseguir alimentos, ropa, útiles escolarej, en la Navidad 
juguetes, dinero, destinados a los hijos de los cesantes, a los hijos de padres 
en situación irregular. Festivales de ayuda a los comedores de la Vicaría, a 
10s policlínicos populares. En dos años y medio ha habido como promedio 
un f c  

L 
sus ii 

xtival solidario cada tres días. 
os cantantes han aprendido hoy muchas cosas. Suben al escenario con 
nstrumentos a cuestas, pero su experiencia va mucho más allá que tocar 
- 1 -  T 1  .. . . .  , ... . .  . .  

0 canrar. Han aprenaiao a manejar los martillos para levantar sus telones, a 
mani 
aprei 
impa 

ipular los pinceles para hacer sus letreros o decorar sus escenarios. Han 
ndido a organizarse y a organizar, lo que es seguramente lo más 
irtante. - --I:... 3 . . . . , . . .. . I. 4 
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lo mejor de la tradición, aparece muy 
requerimientos del presente. Fiel a aqu 
con el pasado, asociándolo claramente 

Es csiirnuianre ei momenro m e  vive ia musica cniiena popular. ugaaa a 
firmeme 
iélla y a 
a sus de 

mte asentada en cuanto a los 
la historia, conjuga su deuda 
beres con el futuro. 
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LAS MANOS 
DE VICTOR JARA 

JOAN TURNER 

Me acuerdo perfectamente de la primera vez que las manos de C’íctor 
tocaron las mías. Fue un momento decisivo para ambos, que determinó un 
cambio en nuestra relación y el comienzo de largos años de felicidad -una 
felicidad que no todo el mundo tiene la suerte de conocer-, una felicidad de 
la cual se tiene plena conciencia, en que lo único que se teme es que sea 
demasiado perfecta como para que dure eternamente. Ella Ierminó para 
siempre el 11 de septiembre de 1973. 

Estábamos en el Parque Forestal de Santiago. Era en noviembre, una 
tibia noche de primavera; comenzaba la Primera Feria de Artes Plásticas, 
a orillas del Mapocho: la primera exposición de arte al aire libre que se 
hacia en Santiago. Había pinturas por todas partes, esculturas, graba- 
dos, artesanía, cerámicas. Buenas, malas y regulares. Había stands con 
mariposas, ángeles y flores de Rari, hechos con crin de vivos colores; 
chanchitos y guitarreros de Quinchamalí, de greda negra brillante, decora- 
dos con un fino trazo de flores blancas; ponchos y frazadas venidos del norte 
y del sur. El aire estaba saturado de olores a carbón quemado y humeante, 
del aroma de las cebollas que venía de los stands donde vendían vino y 
empanadas; del humo de las chimeneas de los buquecitos de latón blanco, 
puestos bamboleantes de maní tostado y confitado. Había una muchedum- 
bre, e innumerables niños a pesar de la hora avanzada. El suelo era áspero y 
polvoriento, y con el alumbrado tan irregular era fácil caer en hoyos que uno 
no se esperaba. Allí vi por primera vez a Violeta Parra, sentada en un 
transatlántico, rodeada de sus tapicerías, de sus hijos y de sus instrumentos 
musicales. Alguien tocaba la guitarra muy cerca. A la luz de las ampolletas 
desnudas colgadas de los árboles, los tapices de Violeta brillaban con vida 
propia. . 

Víctor la saludó, bromeó con ella mientras pasábamos, y fue cuando nos 
alejábamos del ruido, de las luces y de la gente de la exposición, bajo los 
grandes árboles del parque, que Víctor tomó mi mano, y comprendimos que 
allí terminaba nuestra soledad. 

Una de las primeras conversaciones que tuvimos fue en mi departamento 
de la calle Seminario, sobre el antiguo convento. Las ramas del viejo cedro 
que crecía abajo, en el patio, sombreaban las ventanas, y a través de ellas 
veíamos aparecer las luces en la cumbre del Cerro San Cristóbal y el cielo 
límpido de la tarde de Santiago. Víctor era alumno de la escuela de Teatro. 
Yo era bailarina y profesora. Hablamos de eukinética, del tacto como medio 
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de comunicación y Como expresión del carácter humano, de lo que hay de 
específico en la forma como lú gente toca a los demás, a los objetos que la 
rodean, en la forma como palpa el aire mismo; del paso de un hombre O de 
un mujer, que es también un aspecto del tacto (¿por qué algunos pies 
maltratan los zapatos, arruinándolos, dejándolos deformes, mientras que 
otros tienen una pisada liviana y dejan su envoltura intacta?). Hablamos de 
cuán esenciales son para todo artista que se sirve del cuerpo humano como 
instrumento expresivo, la sensibilidad y la conciencia de todos estos factores; 
pero también para los demás seres humanos, porque les da un sentimiento 
más rico de la comunicación con sus semejantes y con el mundo que los 
r( 

La palma de las manos de Víctor es ancha, casi cuadrada. Sus dedos son 
largos y ágiles, y él sabe juntarlos curvándolos, como las bailarinas hindúes. 
SUS manos son callosas, pero flexibles y expresivas; las uñas Cortas y 
redondeadas, muy frágiles; el tacto leve y delicado, pero cálido y firme; con 
61 Victor puede expresar el amor y la ternura. Su tacto me enseñó a derribar 
mis alambradas, a relajarme, a ser feliz siendo yo misma, porque 61 me ama 
Y me necesita con todos mis defectos. 
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el uso. 
El lazo dio origen a una canción dedicada al anciano que lo hizo, un 

viejo que vivió toda su vida en el pueblecito donde Víctor pasó una parte de 
su infancia: Lonquén. Está enclavado en las colinas al suroeste de Santiago, 
cerca de la gran ciudad, pero completamente alejado de ella 
de Víctor las manos del anciano se transforman en un símbc 
trabajo duro: 

db u L v n , k u w ,  at L b i u u u v  ub la c-ui)b.cua, uu L a A v  ub c-uciv ubufiauu aaaiauv pui 

Cuánto tiempo hay en sus manos 
y en su apagado mirar 
y nadie ha dicho -está bueno, 
ya no debes trabajar.. 

Víctor hizo también una canción sobre las manos de Angelita Huenu- 
mán, una india mapuche que, en una minúscula pieza sombría, con suelo de 
tierra, hacía en su telar frazadas de colores con dibujos extraordinarios. 
Utilizaba lana hilada y teñida por ella misma, de los corderos que ella 
también criaba y cuidaba. Angelita vivía con un niñito, lejos de todo, entre 
los lagos, los bosques y las montañas de Arauco: 
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«SUS manos bailan en 
como alitas de chincol 
es un milagro cómo te, 
hasta el aroma de la fl 
En sus telares Angelit; 
hay tiempo, lágrima y 
están las manos ignor: 
de mi pueblo creador. 

Los años sesenta dieron un nuevo impuls . .  

no es sólo un símbolo c 
un símbolo de orgullo 
símbolo de fuerza y de 1 

la hebra 

ie 
ior. 

sudor, 
idas 

i 

n 

o a la lucha por una sociedad 
más justa y suscitaron exigencias más perentorias de cambios fundamenta- 
les. En estas condiciones, el compromiso de Victor también maduró, y en 
1969 escribió <(La plegaria a un labrador», en donde la mano del hombre ya 

le amor que une a los individuos. Ahora pasa a ser 
y de reconocimiento de la propia identidad, un 

ucha colectiva por una causa común: 

«Levántate 
y mira la montaña 
de donde viene 
el viento, el sol y el agua. 
Tú que manejas el curso de los ríos, 
tú que sembraste el vuelo de tu alma, 
levántate 
-7 +rate las manos, 

a creer estréchala a tu hermano; 
:os iremos 
ios en la sangre, 
es el tiempo que puede ser mañana.» 

abrador. fue escrita un año antes que Allende llegara 
a ser presidente de chile. Los cuatro años de vida que le quedaban, Victor 
los consagró a aquello en lo cual él más creía: el Gobierno de la Unidad 
Popular, la posibilidad de construir un Chile socialista e independiente por 
medios pacíficos. 

Víctor, director de teatro de éxito, cantor y compositor popular, seguía, 
sin embargo, al lado de la gente con que había nacido: los obreros y los 
campesinos de Chile. El decía: «La mejor escuela de arte es la vida misma.» 
Decía también: «A veces quisiera ser diez personas para ayudar en todo lo 
que hay que hacer.» Pasó sus últimos cuatro años componiendo, cantando, 
recorriendo todo Chile y América Latina, listgen todo momento a cumplir la 
tarea que fuera necesaria. Yo lo veo en el campo, bajo el sol enceguecedor, 
ayudando en la cosecha de maíz, desmembrando la planta de arriba abajo 
con gran habilidad; y durante la pausa consagrada al reposo, sentado en la 
tierra seca y polvorienta, bajo los eucaliptus, listo para tocar la guitarra y 
cantar, escuchar o discutir. Lo veo en una bodega haciendo equilibrios 
arriba de una enorme pila de sacos de azúcar. Está desnudo hasta la 
cintura y transpira. Es un dura faena levantar los pesados sacos y ordenarlos 
a la velocidad con que los grupos de trabajadores voluntarios los traen 
desde los vagones del Ferrocarril. Todos eilos luchan contra las consecuencias 
de la huelga de los dueños de camiones que la CIA financia para paralizar 
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Chile. Víctor ríe y bromea. Su entusiasmo es contagioso, y a su alrededor 
todos trabajan mejor en equipo. 

Once de septiembre de 1973: Día de la monstruosa y criminal agresión 
militar contra el pueblo chileno; día en que se desencadena el fascismo. 

Víctor deja la casa para presentarse en su lugar de trabajo: la Universi- 
dad Técnica del Estado. Víctor es hecho prisionero junto a muchos más y 
llevado al Estadio Chile, lugar donde antes se han celebrado tantos festivales 
de la canción. Víctor es allí humillado, golpeado, torturado, como tantos 
otros. Le quiebran las manos. Luego lo acribillan hasta matarlo, y su cuerpo 
es arrojado a la calle y recogido después por una patrulla, que lo lleva hasta 
la morgue de la ciudad. Allí lo encuentro yo, entre montones de cuerpos de 
estudiantes, de trabajadores, de profesores. Allí entiendo de verdad lo que 
significa el fascismo. Querría morirme, pero es necesario que yo siga 
viviendo, aún con el suplicio de Víctor incrustrado dentro de mí. Saco 
fuerzas de su vida y de su coraje. 

En alguno de esos cinco días Víctor escribió: 

«Sólo aquí 
diez mil manos que siembran 
y hacen andar las fábricas 

Somos diez mil manos 
manos que no producen. 
¿Cuántos somos en toda la patria? 
La sangre del compañero presidente 
golpea más fuerte que bombas y metrallas. 
Así golpeará nuestro puño nuevamente.. 

................................. 

Los fascistas chilenos convirtieron las manos de Víctor en un símbolo de 
los monstruosos crímenes que han cometido contra el pueblo de Chile, en un 
símbolo del horror y de la represión. Pero yo me acuerdo de ellas como de 
un símbolo de amor, de vida, de felicidad; y yo he sentido, cada vez más, el 
calor de miles y miles de manos solidarias tendidas por hombres del mundo 
entero. 

Veo a Víctor de pie en un estrado al aire libre, en Santiago, frente a una 
multitud; en el océano de rostros humanos hay obreros, mineros, campesi- 
nos, familias venidas de las poblaciones, estudiantes, hombres, mujeres y 
niños de Chile. Esta masa enorme bulle con una vida propia, y encontrarse 
en medio de ella, con su aire de fiesta, su euforia, su resolución, con las 
banderas flameando sobre las cabezas, es una experiencia que no olvidare- 
mos jamás. Y ese pueblo canta junto a Victor: 

«Aprendí el vocabulario 
del amo dueño y patrón. 
Me mataron tantas veces 
por levantarles la voz. 
Pero del suelo me paro 
porque me prestan las manos, 
porque ahora no estoy solo, 
porque ahora somos tantos.» 
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TEXTOS 

NVICSIB 
FERNAND4 

1. Los desaparecidos en el reino 1 

Pero 10s desaparecidos comienzan 
Vuelven en taxi en ambulancias 
en autobuses y camiones 
por el río y por el parque 
cordillera abajo 
Ortizde rostro enjuto 
aparece en un ascensor 
Soria vuelve a subir desde el abisr 
conduciendo su Fiat diplomático 
Entran a las calles ardiendo 
gritando palabras sin VOZ 
mostrando con el índice el hígadc 
Salen de la noche más sabios 
desangrados incrédulos largos 
como la hora que dejan atrás 
hacen señales alarmantes 
llegan corriendo sin hacer ruido 
como si la niebla les borrase el pa 
codo a codo estos muertos protest 
con hoyos en la frente y el pecho 
saltando por la ciudad con mulet; 

Limpia ha quedado la ciudad dicl 
laceando y fondeando en su medi 
Pero los desaparecidos vuelven a 2 

de los helicópteros a las rocas 
de las rocas a los helicópteros 
desde el mar a los tiempos sin for 
de bóvedas de bancos y de iglesia 
de rectángulos de mimbre y jaula 
de pozo sépticos y hangares eléctr 
de bodegas de barco, trenes y avic 
a pie abriendo tumbas con las uñ 1 polvosos sangrientos cargando sus 
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Aparecen gritando dando golpes en puertas y ventanas 
alborotando a la muerte con cacerolas de huesos 
siguen al general y se le meten a la cama 
se sientan en su mesa le vomitan sangre en las rodillas 
son su séquito en la misa se le hincan en los hombros 
vuelan junto a su helicóptero aleteando con astucia 

Entonces los desaparecidos comienzan a poner bombas 
en las esquinas 
arena en los motores 
cierran el comercio esconden el coche se declaran en quiebra 
suben los precios se declara en huelga. 

Los desaparecidos disparan sin parar mi general 
las bajas son su sedimento 
Tengo al país en la mano dice el tirano 
gobierno a gentes agujereadas 
que se revuelcan en la tumba tocando la campanilla. 

Pero llegó el día en que los desaparecidos se tomaron el poder 
Somos mayoría 
proclamaron 
y llegaron desde minas puertos y montañas 
de ciudades aldeas islas y desiertos 
por el mar y por el cielo 
atropellándose con sus restos de cal y ladrillo 
el paso firme el esqueleto al frente 
quemados quebrados polvorientos 
esgrimiendo picanas disparando metralletas 
envueltos en gases lacrimógenos 
y batieron sus tambores levantaron sus banderas 
sus gruesos paredones 
se hicieron justicia con bondad de cadáveres 
y erigieron el último monumento de la historia 
un arco invisible al general que desapareció 

2. Acto de desaparición 

Los que anoche vieron caer la marquesina derramando 
sus letras de fuego 
Y las cien personas que observaban desde las ventanas 
del Café Jamaica 
Los ingratos los vampiros detenidos en un gesto 
de cinzano obceno 
(la cola del humo los brazos extendidos las bocas caídas la lluvia) 
Las cien personas sobre vidrios estampadas 
que se arremolinaron bailando «El último tango en París, 
Los que colgaron sus pálidos trajes de un  viejo verano 
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~~s que piden un POCO de luz para decaer 
LS sombras restituidas del trigo en el asfalto 
Cien personas que oyeron la descarga 
LOS sombreros disparados al aire 
LOS cocheros de blancos carretones 
El director de los jeeps iluminados 
LS metralletas del corso que pasó sin flores 

Presentarse 
a los talleres de reparación de la Escuela Militar 

y sin embargo es peligroso creer lo que dicen bailando 
SU farándula estos fiscales distraídos. 
Hace un momento 
cien personas con un  pie en el vacío danzaban 
en brazos de sus jueces 
Los testigos armados de dinamita dicen que sólo fue un fogonazo 
que los anillos del rocío 
que el aliento cargado de las parejas cayendo del Cerro Santa Lucía 
que al darse la orden de fuego se apagó la ciudad 
que allí nunca hubo nadie 
que el cine que el crepúsculo 
que las penas de un viejo olvidadizo 
Que la cacha de la espada 
Nada 
Estuvieron 
no están 
Entiérrense en el Diario Oficial 

3. Los viejos estandartes 

Erase una ciudad sin muros 
ni torres ni almenas ni atalayas 
abierta ciudad abierta 
como un melón maduro 
El río pasaba de espaldas cantando a los álamos helados 
volvía pegando en la pandereta temblorosa del verano 
Hoy marchan por sus calles 
dos mil quinientos muertos con paso de parada 

Son los invisibles carpinteros del tiempo 
profesores de historia vivida al rojo 
abogados de una causa sin efecto 
estudiantes sin aulas guitarras sin manos 
Panaderos fotógrafos pescadores 
gráficos carteros maquinistas 
secretarias mineros enfermeras 
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inflados nadadores del río de Manríquez 
aportillados andinistas pintados de cal 
barrenderos de un parque de recuerdos 
cajeras boticarios curas colonos. 

El soldado de levita 
almidonado karatista 
pásales revista 
dispárales y vuelven 
destiérralos y vuelven 
bórralos y vuelven 

Erase una escolta de sombras que será su sombra 
la mirada que lo capta al doblar la esquina 
el viento que abre de repente los postigos 
la sangre que gotea por los tragaluces 
la sábana que lo moja 
el sueño que lo aprieta 
la mañana clavada en su garganta 

Erase una ciudad dormida en sus nieves 
una escolta que salía a patrullar sin rumbo 
Erase un ejército invisible 
de trajes vacíos zapatos vacíos sombreros vacíos 
detrás de un general chorreado de sangre 
Erase un uniforme blanco al mediodía 
perseguido por espejos implacables. 
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TEXTOS 

LA VENDA 
JORGE MONTES 

El día era más largo cada día. Cada minuto, interminable. Era la 
espera ciega como mis ojos. Trzté de organizarla, proponerme metas, 
objetivos cercanos. La venda era mi peor verdugo. Me comenzó a doler 
desde el primer minuto, pero, sobre todo, desde que desperté, cuando 
estuve sentado. Antes de eso fueron otros los problemas mayores. Pero 
ahora ella hacía su obra. Imperceptiblemente, hora a hora, de día y de 
noche. Porque debía dormir con los ojos cubiertos. Pasó a constituir el 
principal peligro, el enemigo principal. Comenzó a jugar su papel 
relevante. {Quién inventó la venda? Quizá los que preparan los 
dolores. Aquellos que se dedican a producirlos contra el ser humano. 
La técnica más sofisticada los llevó a la venda. Hubo quienes descubrie- 
ron el fuego. Otros, después, la rueda, la palanca, el vapor, la 
electricidad, la penicilina, el átomo. El desarrollo de la especie, evitar 
sus dolores, preservarla, defenderla. A eso se dedica la mayoría de los 
hombres. Pero los que fabrican sufrimientos descubrieron la venda. 
Ella va minando la resistencia humana, crispando los nervios, actuando 
por presencia, inmutable, omnipotente, viva. Entró a reinar en el 
variado arsenal de los horrores. Su aplicación es simple. Ni fulminante 
ni gloriosa. No hay peligro inmediato de fractura o de infarto. Pero es 
segura como la misma vida, terrible y despiadada, lenta, eficaz, 
implacable como la misma muerte. {Llegó del Asia? ¿La trajeron los 
yanquis a través de la CIA? ¡Del Brasil? De alguna parte vino, llegó 
hasta las manos de la dictadura. 

Nadie te habla sino el guardia cuando no te interrogan. Permaneces 
mudo todo el día tras la venda. Aquí detrás tienes que hacer tu 
vida, en silencio, como nunca la hiciste. Tu enemiga te aísla del 
mundo de los rostros, del color, de la luz, de la forma. Más allá de su 
límite comienza el movimiento. Cruzando su frontera está la vida. Acá 
la incertidumbre, los temores, el alerta constante, la tensión perpetua, 
la desesperación, la oscuridad, el miedo. A este lado se agazapa la 
soledad má solitaria que yo haya conocido y uno empieza a encontrarse 
con SU propia conciencia. Es la cortina que divide tu mundo del 
mundo de los otros que viven en el mundo. Se vive para adentro. La 
angustia que provoca este corte rotundo recorre tu organismo buscando 
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una salida. Puedes gritar, si quieres, o llorar. Pero eso no elimina la 
causa de tus males. La venda sigue allí, pegada a ti como una araña, 
silenciosa, negándote el consuelo de ver, de regresar al mundo, 
inhumana, invisible. 

La lucha se establece entre la vktima y la venda desde el primer 
instante. Buscamos la luz como nuestra quimera. Abajo hay luz. Si la 
venda se eleva entonces puedes ver hasta la punta misma de tus pies. 
Tiene dos amarras. El secreto reside en soltar lo más que puedas, sin 
despertar sospechas, la que se prende al cuello. Entonces la venda se 
levanta de abajo. La nariz ayuda. El radio de visión se amplía unos 
cuantos centímetros. Luego hay que trabajar con la cabeza. Con la 
barbilla al pecho restringes el objetivo. Si levantas, si echas atrás la 
cabeza, podrás ver unos metros. Tienes que asegurarte que no te están 
mirando. Si te ven, te castigan. Bajan la venda y aprietan las amarras. 
Entonces tienes que esperar el cambio de guardia. Y empezar de 
nuevo. Para evitar las artimañas refinaron el invento. La tela adherida y 
el scotch la reemplazaron con éxito. 

Desde mi asiento, en el pasillo, yo veía pasar los zapatos. Salían de 
la escala o bajaban la escala. Distinguir los zapatos de las botas no 
tiene gracia alguna. Conocer al que los calza es otra cosa. No es sólo el 
zapato. El mismo agente de civil puede cambiarlos. Tienes que 
descubrir cómo camina, su forma de andar. Cómo pisa. Hacia dónde 
inclina los tacos o la punta o si no los inclina. (Es un tranco lento, 
pesado? ¿O es rápido, nervioso? Llegaba mucha gente con zapatos 
civiles hasta una oficina, al fondo del pasillo. Los zapatos subían y 
bajaban. Cruzaban ante mí. Se detenían. Regresaban. Seguían. La 
venda silenciosa permitía descubrir los secretos de los zapatos de la 
«Inteligencia». A veces dos pares de zapatos de agentes conducían a esa 
oficina a un par de zapatos detenidos. También había zapatos femeni- 
nos. Y botas de mujer. Con pantalones y con medias. 

La venda actúa sobre los ojos, sobre los nervios, sobre la emoción, 
sobre los procesos psíquicos. Pero el oído escapa a su control. Se podría 
afirmar que la venda refuerza a este órgano, sin proponérselo, contra 
su voluntad. Conocí al chacal y a Otaíza, por los zapatos, por el modo 
de andar. Aprendí a conocer al fotógrafo. El oído ayudaba. Su paso era 
nervioso. Las esposas dificultan e impiden muchas acciones. No es fácil 
comer con las manos unidas. Ellas impiden sacarse el vestón aunque lo 
quieras y en el baño lo dificultan todo. Es difícil lavarse la cara cuando 
se está esposado. Pero la venda supera largamente a las esposas. Ella es 
más efectiva, más cruel, más despiadada. Y o  permanecía sentado, 
siempre, sin moverme. Me prohibían caminar. Ni siquiera un metro. 
Nunca. Salvo cuando cruzaba el pasillo para ganar el retrete. La 
inmovilidad absoluta, permanente, el reposo obligado, va haciendo su 
obra, demoliéndote lentamente, manteniendo en su límite más bajo el 
nivel de tu vida, casi como en el sueño. Pero la venda es peor, más 
dañina, más activa, más sañuda. Se convierte en el centro del ataque 
del enemigo y allí debes fijar, tú también, tus defensas. Un día con 
venda es molesto, y dos, un poco más. Una semana es un suplicio y a 



los diez días vives en el martiric. Contra la venda hay que luchar con 
toda la fuerza moral que sea posible generar, con la conciencia más 
clara del objetivo que persigue, con la férrea voluntad de vencer, con la 
energía indomable del que no se entrega, con la inteligencia más 
lúcida, con el emocionado frenesí del que libra un combate por su vida 
y por la más noble causa. 

Esa batalla comenzó el primer día, más feroz y encarnizada cada 
hora. A ella me dedico. A defenderme de la venda que cubre mis ojos, 
que me aparta del mundo, que me mantiene solo, que me enema y me 
angustia. Quizá por ello, en estos días regreso con frecuencia a mi 
infancia. Revivo el pasado más lejano y más nítido. Para evadirme de 
hoy, durante muchas horas, vuelvo a ser niño. Ahora duermo tras la 
venda. Despertaré, más tarde, para seguir viviendo y luchando contra 
ella. 
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TEXTOS 

El día de su cumpleaños, a Pedro le regalaron una pelota. Pedro 
protestó porque la quería de cuero blanco con segmentos negros, como 
las que pateaban los futbolistas profesionales. En cambio, ésta, de 
plástico, amarilla, le parecía demasiado ligera. 

-Uno quiere meter un gol de cabecita y sale volando. Parece 
pájaro por lo liviana. 

-Mejor -le dijo el padre-. Así no te aturdes la cabeza. 
Y le hizo un gesto con los dedos de que callara porque quería oír la 

radio. En el último mes, desde que las calles de Santiago se llenaron de 
militares, Pedro había notado que todas las noches el papá se sentaba 
en su sillón predilecto, levantaba la antena del aparato verde, y oía con 
atención noticias que llegaban desde muy lejos. A veces venían amigos 
del padre que fumaban como chimenea y que después se tendían en el 
suelo y también ponían las orejas cerca del receptor como si les fueran a 

' repartir dulces por sus agujeros. 
Pedro le preguntó a la mamá: 
-¿Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos? 

-¿Qué dice? 
-Cosas sobre nosotros, sobre nuestro país. 

-Cosas que pasan. 
-¿Y por qué se oye tan mal? 
-Porque la voz viene de muy lejos. 
Y Pedro se asomaba somnoliento, tratando de adivinar por cuál de 

los cerros de la cordillerra que le regalaba su ventana se filtraría la voz 
de la radio. 

En octubre, Pedro protagonizó grandes partidos de fútbol en el 
barrio. Jugaba en una calle de muchos árboles, y correr bajo su sombra 
en la primavera era casi tan agradable como nadar en el río en verano. 
Pedro sentía que las hojas susurrantes eran la enorme marquesina de 
un estadio techado que lo ovacionaban cuando recibía un pase preciso 
de Daniel, el hijo del almacenero, y se filtraba como Simonsen entre 
10s grandotes de la defensa para meter el gol. 

-Porque es interesante lo que dice. 

-¿Qué COS%? 
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--¡bol! -gritaba Pedro, y corría a abrazar a todos los de su equipo, 
que lo levantaban en andas como si fuera un volantín o una bandera. 
A pesar de que Pedro ya tenía nueve años era el más chico por esas 
esquinas y por eso todos lo llamaban «el Chico». 

-¿Por qué eres tan chico? -le decían a veces para fastidiarlo. 
-Porque mi papá es chico y mi mamá es chica. 
-Y seguramente también tu abuelo y tu abuela, porque eres 

requetecontrachico. 
-Soy chico, pero inteligente y rápido. Cuando agarro la pelota 

nadie me puede parar. En cambio ustedes son tiesos como burros. 
Un día Pedro intentó un veloz avance por el flanco izquierdo, 

donde estaría el banderín del corner, si eso hubiera sido una cancha 
perfecta y no la calle entierrada del barrio. Cuando llegó hasta Daniel, 
el hijo del almacenero, simuló con la cintura que avanzaba, pisó el 
balón hasta dormirlo en sus pies, lo levantó sobre el cuerpo de Daniel, 
ya vencido de cara al barro, y suavemente lo hizo rodar entre las 
piedras que marcaban el arco. 

-¡Gol! -gritó Pedro, y corrió hacia el centro de la cancha, 
esperando el abrazo de sus compañeros. Pero esta vez nadie se movió. 
Estaban todos clavados mirando hacia el almacén. Algunas ventanas se 
abrieron y se asomaron ojos pendientes de la esquina como si hubiera 
llegado un famoso mago o el Circo de las Agudas Humanas con sus 
elefantes danzarines. Otras puertas, sin embargo, se habían cerrado 
golpeadas por un ventarrón imprevisto. Entonces Pedro vio que al 
padre de Daniel dos hombres se lo llevaban arrastrándolo, mientras un 
piquete de soldados lo apuntaban con metralletas. Cuando Daniel 
quiso acercársele, uno de los hombres lo contuvo poniéndole la mano 
en el pecho. 

-Tranquilo -le gritó. 
El almacenero miró a su hijo y le habló suavecito: 
-Cuídame bien el negocio. 
Cuando los hombres lo empujaban hacia el jeep, el padre quiso 

llevarse una mano al bolsillo, y de inmediato un soldado levantó su 
metralleta: 

-i Cuidado! 
El almacenero dijo: 
-Quería entregarle la llave al niño. 
Uno de los hombres lo apretó del codo: 
-Yo lo hago. 
Palpó los pantalones del detenido y allí donde se produjo un ruido 

metálico introdujo la mano y sacó las llaves. Daniel las recogió en el 
aire. El jeep partió y las madres se precipitaron a las veredas, agarraron 
a sus hijos del cuello y los metieron en sus casas. Pedro se quedó cerca de 
Daniel en medio de la polvareda que hizo el jeep al partir. 

-¿Por qué se lo llevaron? -pi-eguntó. 
Daniel hundió las manos en los bolsillos y en el fondo apretó las 

llaves. 
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-Mi papi es de izquierda -dijo. 
-¿Qué significa eso? 
-Que es antifascista. 
Pedro había oído antes esa palabra en las noches de su padre junto 

a la radio verde, pero no sabía aún qué era, y encima de todo le 
costaba pronunciarla. La « e f e  con la «ese> se le daban vuelta en la 
lengua y al decirla le salía un sonido lleno de aire y saliva. 

-¿Qué significa antifa-fa-cista? -preguntó. 
su  amigo miró la calle ahora largamente vacía y le dijo como en 

-Que quieren que el país sea libre. Que los milicos se vayan de 

-¿Y por eso se los llevan presos? 
-Yo creo. 
-¿Qué vas a hacer? 

Un obrero vino lentamente hasta Daniel y le pasó la mano por el 

-Te ayudo a cerrar -dijo. 
Pedro se fue pateando la pelota de vuelta a casa, y como no había 

nadie en la calle con quien jugar corrió hasta la otra esquina a esperar 
el bus que traería a su padre de vuelta del trabajo. Cuando llegó, 
Pedro se le abrazó a la cintura, pues no llegaba más alto, y el padre se 
inclinó para darle un beso. 

-¿No ha vuelto aún la mamá? 
-No -dijo el niño. 
-Jugaste mucho fútbol? 
-Un poco. 
Sintió que la mano del padre le tomaba la cabeza y la estrechaba 

-Vinieron unos soldados y se llevaron preso al papá de Daniel. 
-Sí, sé -dijo el padre. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Me avisaron por teléfono. 
-Daniel se quedó de dueño del almacén. A lo mejor ahora me 

regala caramelos. 
-No creo. 
-Se lo llevaron en un jeep. Como esos que salen en las películas. 
El padre no dijo nada. Respiró muy hondo y se quedó mirando con 

una tristeza larga la calle. A pesar de que era día y primavera sólo la 
atravesaban los hombres que volvían lentos de sus trabajos. 

secreto. 

Chile. 

-NO sé. 

pelo, dejándolo más chascón que nunca. 

con una caricia sobre el pantalón. 

-¿Tú crees que saldrá en la televisión? 
-¿Qué? -dijo el padre. 
-Don Daniel. 

En la noche se sentaron los tres a cenar, y aunque nadie le ordenó 
que se callara, Pedro no abrió la boca, como contagiado por el silencio 
con que sus padres comían, mirando los dibujos del mantel igual que 

-NO. 
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si las flores bordadas estuvieran en un lugar muy lejano. De pronto la 
madre comenzó a llorar, sin ruido, y el niño vio que una lágrima caía 
sobre la sopa. 

-¿Por qué está llorando la mamá? 
El padre se fijó primero en Pedro y luego en ella y no contestó. La 

-No estoy llorando. 
-¿Alguien te hizo algo? -preguntó Pedro. 
-No -dijo ella. 
Terminaron de cenar en silencio y Pedro fue a ponerse su pijama, 

que era de color naranja y tenía muchos dibujos de pájaros y conejos. 
Cuando volvió, la madre y el padre estaban abrazados sobre el sillón 
con el oído muy cerca de la radio, que emitía sonidos extraños, más 
confusos ahora por el poco volumen. Casi adivinando que el padre se 
llevaría un dedo a la boca y le indicaría que se callase, Pedro preguntó 
rápido: 

madre dijo: 

-Papá, 2 tú eres de izquierda? 
El hombre miró a su hijo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo 

miraron a él. Después bajó y subió lentamente la cabeza, asintiendo. 
-¿También te van a llevar preso? 
-No -dijo el padre. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Tú me traes buena suerte, Chico -sonrió el hombre. 
Pedro se apoyó en el marco de la puerta, feliz de que no lo 

mandaran directo a acostarse como otras veces. Prestó atención a la 
radio, tratando de entender qué era lo que atraía la compañía de los 
padres y sus amigos cada noche. Cuando la voz en la radio dijo: «la 
junta fascista», Pedro sintió que todas las cosas que andaban sueltas en 
su cabeza se juntaban igual que en ese juego de rompecabezas cuando 
pedacito a pedacito armaba la figura de un velero. 
- iPapi! -exclamó entonces-. ¿Yo también soy antifascista? 
El padre miró a su esposa como si la respuesta a esa pregunta 

estuviera escrita en los ojos de ella y la madre se rascó el pómulo con 
una cara divertida hasta que dijo: 

. . 

-No se puede decir. 
-¿Por qué no? 
-Los niños no son antinada. Los niños son simplemente niños. Los 

niños de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar 
harto y ser cariñosos con sus padres. 

Cada vez que a Pedro le decían frases tan largas se quedaba con 
los ojos muy abiertos, esperando que el rompecabezas se le armara en su 
cerebro. Pero esta vez pestañeó con la vista fija en la radio. 

-Bueno -dijo, rascándose el ombligo, que se le asomaba siem- 
pre que el pantalón del pijama comenzaba a resbalársele-, pero si el 
papá del Daniel está preso, el Daniel no va a poder ir más a la escuela. 

-Acuéstese, Chicoco -dijo el padre. 
AI día siguiente, Pedro se comió un par de marraquetas con 

mermelada, untó un dedo en la pileta, se arrancó las legañas de los 
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ojos, y partió corre que te vuela al colegio para evitar que le anotasen 
un nuevo atraso. En el trayecto descubrió un lindo volantín rojo 
enredado en las ramas de un árbol, pero por más que saltó y saltó no 
hubo caso. 

Todavía no terminaba de sonar ding-dong la campana, cuando la 
profesora entró muy tiesa acompañada por un señor con uniforme 
militar, una medalla en el pecho larga como zanahoria, bigotes grises, 
y unos anteojos más negros que mugre en la rodilla. Tal vez no se los 
sacó porque el sol entraba al aula igual que si quisiera incendiarla. 

La profesora dijo: 
-De pie, niños, y bien derechitos. 
Los chicos se levantaron y esperaron la palabra del militar, que 

sonreía con sus bigotes de cepillo de dientes bajo los lentes negros. 
-Buenos días, amiguitos -dijo-. Yo soy el capitán Romo y 

vengo de parte del Gobierno, es decir, del general Pinochet, del 
almirante Merino, del general Leigh y de César Mendotita, para 
invitar a todos los niños de todos los cursos de este colegio a escribir 
una composición. El que escriba la más linda de todas recibirá, de la 
propia mano del general Pinochet, una medalla de oro y una cinta 
como ésta con los colores de la bandera chilena. 

Puso las manos tras la espalda, se abrió de piernas con un salto y 
enderezó el cuello levantando un poco la barbilla. 

-¡Atención! i Sentarse! 
Los muchachos obedecieron rascándose como si les faltaran manos. 
-Bien -dijo el militar-, saquen cuadernos.. . ¿Listos los cuader- 

nos? ¡Bien! Saquen lápiz ... ¿Listos los lápices? ¡Anotar! Título de la 
*. 
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composición: «Lo que hace mi familia por las noches,. . . ¿Comprendi- 
do? Es decir, lo que hacen ustedes y sus padres desde que llegan del 
colegio y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo que conversan. Lo que 
comentan cuando ven la tele. Cualquier cosa que a ustedes se les 
ocurra libremente con toda libertad. ¿Ya? Uno, dos, tres: jcomenza- 
mos! 

-¿Se puede borrar, señor? -preguntó un niño. 
-Sí -dijo el capitán. 
-¿Se puede hacer con lápiz Bic? 
-Sí, joven. ¡Cómo no! 
-¿Se puede hacer en hojas de matemáticas, señor? 
-Perfectamente. 
-¿Cuánto hay que escribir, señor? 
-Dos o tres páginas serán. 
Los niños reclamaron en coro. 
-Bueno -corrió el militar-, que sean una o dos. jA trabajar! 
Los niños se metieron el lápiz entre los dientes y comenzaron a 

mirar el techo a ver si por un agujero caía volando sobre ellos el 
pajarito de la inspiración. Pedro estuvo chúpale que chúpale el lápiz, 
pero no le sacó ni una palabra. Se rascó el agujero de la nariz y pegó 
debajo del escritorio un moquito que le salió por casualidad. Leiva, su 
compañero de banco, estaba comiéndose una por una todas las uñas. 

-¿Te las comes? -le preguntó Pedro. 
-¿Qué? -dijo el compañero. 
-Las uñas. 
-No. Las corto con los dientes y después las’ escupo. ¡Así! ¿Vis? 
El capitán se acercó por el pasillo y Pedro pudo ver a centímetros la 

-¿Y ustedes no trabajan? 
-Sí, señor -dijo Leiva, y a toda velocidad arrugó las cejas, sacó 

la lengua entre los dientes y puso una gran «A» para comenzar la 
composición. Cuando el capitán se fue hacia la pizarra y se instaló a 
hablar despacito con la profesora, Pedro le espió la hoja a Leiva. 

dura hebilla dorada de su cinturón. 

-¿Qué vai a poner? 
-Cualquier cosa. ¿Y vo? 

-¿Qué hicieron tus papis ayer? 
-Lo mismo de siempre, pu. Llegaron, comieron, oyeron la radio y 

-Igualito mi mami. 
-Mi mamá se puso a llorar de repente. 
-Las mujeres se la pasan llorando, ¿te hai fijao? 
-Yo trato de no llorar nunca. Hace como un año que no lloro. 
-¿Y si te saco la chucha? 
-¿Pa qué, si soy mi amigo? 
-También es cierto. 
Los dos se metieron los lápices y miraron y miraron la ampolleta 

apagada y las sombras en las murallas y sintieron la cabeza hueca como 

-NO sé. 

se acostaron. 
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alcancía y oscura como pizarrón. Pedro acercó la boca a la oreja de 
Leiva y le dijo: 

-¡Oye, Falco! ¿Tú soi antifacista? 
Leiva vigiló la posición del capitán. Le indicó a Pedro que girara el 

-¡Por supuesto, pu jueón! 
Pedro se apartó un poco y le guiñó un ojo igualito como hacían los 

cowboys en el cine. Después volvió a acercársele simulando que escribir 
algo en la hoja desierta: 

cuello y vino y le dijo echándole el aliento en el oído: 

-¡Pero tú eres un niño! 
-¡No tiene nada que ver! 
-Mi mamá me dijo que los niños ... 
-Siempre dicen eso ... A mi papi se lo llevaron preso p’al norte. 
-A don Daniel, también. 
-No lo conozco. 
-El almacenero. 
Pedro contempló la hoja en blanco y leyó lo escrito con su propia 

letra: «Lo que hace mi familia por las noches», por Pedro Malbrán, 
Escuela Siria, Tercera Preparatoria A. 

-Flaco -le dijo a Leiva-, voy a hacerle empeño a la medallita. 
-¡Dale, Chico! 
-Si me la gano, la vendo y me compro una pelota de fútbol 

-Si acaso llegai a ganártela. 
Pedro mojó la punta del lápiz con un poco de saliva, suspiró hondo 

tamaño cinco de cuero blanco con parches negros. 

y escribió sin una pausa el siguiente texto: 

«Cuando mi papi güelve del trabajo yo lo voy a esperar 
a la micro. A veces mi mami está en la casa y cuando llega 
mi papá le dice hola Chico, cómo te jüe hoy día. Bien, le 
dice mi papá, y a ti cómo te jüe. Aqui estamos, le dice mi 
mamá. Después yo salgo a jugar fútbol y me gusta jugar a 
meter goles de cabecita. AI Daniel le gusta jugar de 
arquero y yo le saco pica porque no me puede atajar 
cuando yo le chuteo. Después viene mi mamá y me dice ya 
venga a comer Pedrito y nos sentamos a comer y yo 
siempre me como todo menos los porotos, que no los ímgo. 
Después mi papá y mi mamá se sientan en el sillón del 
libin y juegan ajedrez y yo hago las tareas. Y más después 
nos vamos todos a la cama y yo juego a hacerles cosquillas 
en los pieses. Y después, después, después no puedo 
contar más porque me quedo dormido., 

Firmado: Pedro Malbrán. 

PD.-Si me dan un premio por la composición ojalá 
sea una pelota de fútbol, pero no de plástico. 
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Pasó una semana, durante la cual se cayó de puro viejo un árbol en 
el barrio, a un niño le robaron la bicicleta, ei basurero estuvo cinco días 
sin pasar y las moscas tropezaban en los ojos de la gente y hasta se le 
metían por las narices, se casó Gustavo Martínez de la casa del frente y 
repartieron así unos pedazos de torta a los vecinos, volvió el jeep y se 
llevó preso al profesor Manuel Pedraza, el cura no quiso decir misa el 
domingo, el, Colo Colo ganó por goleada un partido internacional, 
apareció el muro blanco de la escuela atravesado por una palabra roja: 
«Resistencia». Danielito volvió a jugar fútbol y metió un gol de chilena 
y otro de palomita, subieron de precio los helados, y la Matilde Schepp, 
cuando cumplió ocho años, le pidió a Pedro que le diera un beso en la 
boca. 

-iEstái loca vo! -le dijo éste. 
Después que pasó esa semana pasó todavía otra, y un día volvió al 

aula el militar con los brazos cargados de papeles, una bolsa de 
caramelos y un calendario con la foto de un general. 

-Mis queridos amiguitos -le dijo al curso-. Sus composiciones 
han estado muy lindas y nos han alegrado mucho a los militares y en 
nombre de mis colegas y del General Pinochet debo felicitarlos muy 
sinceramente. La medalla de oro no recayó en este curso sino en otro, 
en algún otro. Pero para premiar sus simpáticos trabajitos les daré a 
cada uno un caramelo, la composición con una notita, y este calendario 
con la foto del prócer. 

Pedro se comió el caramelo en el bus hacia su casa. Se quedó en la 
esquina esperando que llegara el padre y más tarde puso la composi- 
ción sobre la mesa de la cena. Abajo, el capitán había escrito con tinta 
verde: «¡Bravo! ¡Te felicito!, Con una mano cuchareando la sopa y con 
la otra rascándose el ombligo, Pedro esperó a que el padre terminara 
de leerla. El hombre le pasó la composición a la mamá y la miró sin 
decir nada. Le metió dale que dale al plato hasta que hubo engullido 
el último fideo, pero sin quitar de la vista de su esposa. Entonces ella 
levantó la vista de la hoja y le apareció en la cara una sonrisa radiante 
como fruta. Esa misma sonrisa, calcadita, se la copió enseguida el 
padre. 

-Bueno -dijo-. Habrá que comprar un ajedrez, por si las 
moscas. 
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CRONICA 

A fines de 1976 el director de la 
rcademia Naval acuñó una expresión 
ue se popularizó rápidamente: apa- 
dn cultural. Se inspiraba en los resul- 
idos de las pruebas de admisión para 
adetes y era una manera recatada de 
xteriorizar asombro horrorizado. Los 
ostulantes habían dejado constancia 
scrita de que el gato es un animal 
erbívoro, que Shakespeare murió en 
i silla eléctrica o que Arturo Prat fue 
Iinistro del Interior. 
Se trataba, pues, de una muestra 

e ignorancia llevada al límite de tole- 
tncia aun en los institutos armados. 
I deterioro denunciado se debía a 
rácticas y omisiones del ((nefasto ré- 
¡men de la Unidad Popular)). 
Se abrió un debate con muchas 

tmificaciones: Educación en todos 
E, niveles, formación del profesora- 
o, éxodo de intelectuales, artistas y 
rofesionales, aportes fiscales, políti- 
3s represivas, extrema pobreza, ne- 
ssidad de enmendar rumbos ... Se 
>focó el flujo de opiniones porque se 
sstaba exagerando con móviles polí- 
COS)). El autor de la frase fue ascen- 
ido a un grado superior y luego Ila- 
lado a retiro, tal vez por causar tal 
!vuelo. En uno de los foros suscita- 
OS, el profesor lgor Saavedra recha- 
5 la propiedad del término apagdn y 
ropuso ((apagamiento)), porque refle- 
un fenómeno paulatino, una enfer- 

iedad alarmante del cuerpo social. 
Junto con sofocar el escándalo, se 

npezó a dar énfasis a las muestras 
s ((despegue y desarrollo cultural)). 
sí, El Mercurio editorializó: ((A estas 
turas son ya muchas las empresas 
ue patrocinan exposiciones plásti- 
3s. conciertos, concursos de diversa 
dola, publicaciones de categoría, 

restauraciones de patrimonio artístico, 
etcétera. El público disfruta, entonces, 
con eventos culturales de calidad, y los 
creadores reciben también beneficios 
claros con la apertura privada al inte- 
lecto)) (25-XI-77). He aquí algunas 
muestras de esta ((apertura)): 

Episocho de la cancidn nacional. Día 
lunes. En la mañana gris los niños 
tratan de alinearse geométricamente 
en el patio barroso. Los profesores 
circulan entre ellos como hormigas 
gigantes, abrumados de seriedad e 
impaciencia. Según lo prescrito por la 
Junta, la semana escolar debe co- 
menzar con un acto cívico en que se 
exalte el orden, la disciplina, el senti- 
miento patrio, el orgullo de ser chile- 
no, el respeto a las autoridades, el 
culto a la bandera, a la canción na- 
cional. AI comenzar la segunda estro- 
fa, que nunca antes de septiembre del 
73 se canto («Vuestros nombres, va- 
lientes soldados...))), el coro se desin- 
fla y cascajea. Una maestra robusta y 
bien abrigada manotea, grita, tratan- 
do de entonar y dar bríos al concepto. 
De súbito surge un capitán, reluciente 
y frenético. Es una verdadera apari- 
ción, pues nadie lo vio antes. -¡Es 
inconcebible! ¡Los alumnos no saben 
la Canción Nacional! Esto constituye 
delito ... Ustedes saben que la autori- 
dad militar puede visitar los colegios a 
cualquier hora. Yo estoy facultado pa- 
ra citar a profesores, apoderados y 
alumnos a la Unidad Militar corres- 
pondiente. Pero por ahora me confor- 
maré con llamarles la atención sola- 
mente. Eso sí; quedan advertidos. Es- 
to es un delito de lesa patria. La seño- 
ra directora se hace responsable. Vol- 
veré. 

'Los niños entran a sus aulas. El 
capitán convoca a los profesores y les 
endilga una perorata de hora y media 
sobre sus deberes y castigos corres- 
pondientes. Los maestros se miran 
entre sí con todo respeto. El oficial se 
marcha taconeando y estirando el 
cuello. Avizora un desfile heroico, dis- 
ciplinado y vibrante. 

Lo que importa es el orden, la dis- 
ciplina, la veneración a los símbolos 
vigentes. Ahora el Estado se va de- 
sentendiendo de los gastos de educa- 
ción; desapareció aquella ((preocupa- 
ción preferente)) que leíamos en la 
Constitución de 1925. Ahora todo es 



negocio, utilidad, economía de merca- 
do. El desayuno escolar (que constitu- 
ye la única comida del día para cente- 
nares de miles de niños) ve mermar su 
presupuesto año tras año. En cambio 
-se afirma- el Estado continuará 
velando por que la industria y el co- 
mercio tengan mano de obra semial- 
fabeta. Seguirá atendiendo la educa- 
ción Básica hasta de seis años (hasta 
ahora es de ocho) y dejará a la iniciati- 
va particular el fundar institutos, aca- 
demias y talleres para preparar dactiló- 
grafas, chóferes, sastres, mecánicos y 
otras profesiones..La educación supe- 
rior queda reservada a los que puedan 
pagar. 

Educación y fascismo. La Escuela 
de Suboficiales, en cambio, ofrece un 
panorama simpático: Todo es gratuito 
(casa, comida, uniformes, educa- 
ción). Además, pagan sueldo desde el 
momento en que el postulante se ma- 
tricula. Los estudiantes de los Últimos 
años de Medicina y Derecho pueden 
incorporarse a las FF. AA. acumulan- 
do puntos para una temprana jubila- 
ción. Así se estimula el anhelo de per- 
tenecer a los cuerpos armados (porque 
«en cada chileno hay un soldado...))). 
En 1976 se presentaron 7.500 postu- 
lantes para 250 vacantes de la FaCH. 
«La privilegiada juventud del 11 de 
septiembre)) (general Leigh), debe te- 
ner estatura aria, antecedentes lim- 
pios de cáncer marxista, profesión de 
fe nacionalista, culto a los emblemas 
nacionales y odio y desprecio a todo 
lo que no sea chileno. 

Si no tenemos oportunidad de ser 
militares, debemos entrar a competir 
como sea, siempre que estemos en 
condiciones de pagar matrículas altas. 

El país está tranquilo (((ejemplo mun- 
dial))); en los liceos los muchachos 
sólo se preocupan de la Prueba de 
Aptitud Académica; los centros de 
alumnos ya no son ((focos de con- 
cientización marxista)), sino círculos 
sociales, culturales y deportivos, con 
vinculaciones permitidas sólo en nivel 
comunal, para que no se formen fede- 
raciones. Para sesionar deben pedir 
autorización a los militares, de acuer- 
do a los Bandos 25 y 28, de 1973. Se 
les prohibe ((intervenir en actividades 
políticas, religiosas, en materias técni- 
cas-pedagógicas, ni tampoco en la 
administración escolar del estableci- 
miento)). 

Como todo está bajo mando militar, 
todo es sometido a los reglamentos 
de cuartel. El coronel Hidalgo Mejías, 
director de Enseñanza Profesional, 
comprueba que algunos profesores 
andan con el pelo largo y mal vesti- 
dos. También ha tomado nota de que 
en ciertos establecimientos ihabía 
murales! En verdad, representaban 
alegorías de primavera, trabajo, patria 
y solidaridad, pero a él le recordaron 
la abominable Brigada ñamona Parra 
y ordenó borrarlos inmediatamente. 
Además, dispuso que los alumnos sin 
clases (por ausencia de profesores en- 
fermos, castigados, procesados o 
desaparecidos) debían trabajar en el 
aseo y ornato del establecimiento. 
Nunca, como ahora, tuvimos colegios 
tan limpios. 

Las purgas en las universidades 
continúan. «Ninguna persona separa- 
da de la Universidad de Chile, sea 
alumno, docente o funcionario ..., po- 
drá ser contratado ni nombrado (o 
matriculado) para cualquier cargo 
dentro de la misma)) (D. 1.309, 1974). 
No es de extrañar entonces que haya 
exprofesores universitarios, vendien- 
do pescado, corbatas, ropa usada, 
volantines o sandalias artesanales. En 
el Mercado Persa se puede discutir 
sobre complicados problemas electró- 
nicos, relatividad, Walt Whitman o 
estructuralismo, con algún comer- 
ciante sin patente. Un vendedor de 
perros desarrollaba el otro día una 
tesis sobre ley de probabilidades, en 
la calle Estado. ¿Se había visto antes 
tanta cultura en la vía pública? 

En 1974 el decano de Ciencias de la 
Universidad de Chile constataba que 
el 30 por 100 de los miembros de la 
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Sociedad Biológica de Chile y 29 de 
los 40 integrantes del Departamento 
de Biología y el 72 por 100 de los 
matemáticos de la Universidad Católi- 
ca se encontraban fuera del país. El 
éxodo de científicos ha continuado a 
un ritmo de 6 a 10 por mes. Causas: 
Remuneraciones insuficientes, repre- 
sión política, carencia de presupuesto 
para la investigación. En la formación 
de un investigador se precisan entre 5 
y 15 años con un gasto promedio de 
250 mil dólares. Si el 33,4 por 100 de 
ellos abandona el país por razones 
políticas y el 82.3 por 100 de los res- 
tantes se desvincula de las universida- 
des para ganarse el pan, Len qué ma- 
nos queda la educación superior? 
¿Qué justificación se puede dar a este 
despilfarro criminal? Decía el profesor 
norteamericano Cliston O’Chichester 
(El Mercurio, mayo 13, 1975): «Se ha 
comprobado que un técnico retorna 
mientras está en su actividad diez 
veces lo que el país invirtió en su pre- 
paración y doctorado. Y si abandona 
la nación, no se pierden 250 mil dóla- 
res, sino que hay que multiplicar por 
once para conocer las reales pérdi- 
das.)) 

En 1976 el gasto fiscal para educa- 
ción había bajado en 22 por 100 res- 
pecto a 1970 (en salud 22 por 100, en 
vivienda 40 por 100, en previsión so- 
cial 18 por 100). Esta tendencia con- 
tinúa y nuestro sistema educacional 
va perdiendo la respiración. La Uni- 
versidad se paraliza en casi todas sus 
funciones al punto de que algunos se 
expresan con justificada desesperan- 
za: «Un país con una alta tasa de 
analfabetismo o semianalfabetismo, 
con un alto porcentaje de niños cre- 
ciendo con deficiencias mentales de- 
bido a la desnutrición, un país con 
una parte de su población alcohólica, 
en que aumenta la delincuencia, un 
país en que faltan alrededor de 
600.000 viviendas, un país como éste, 
no puede darse el lujo de tener una 
Universidad que no cumple su misión 
fundamental.)) (Mensaje, n. 242, 
1975.) 

La reforma educacional iniciada en 
1965 y que culmina en el proyecto de 
la Escuela Nacional Unificada plan- 
teaba el derecho a la educación de 
todos los chilenos en igualdad de con- 
diciones, la integración de todo indi- 
viduo a la vida social, una formación 
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para la participación activa, una edu- 
cación permanente. La Reforma uni- 
versitaria empezó en 1966; en 1972 la 
Unidad Popular dicta el ((Decreto de 
Democratización)) en que se proclama 
«la plena participación de los trabaja- 
dores de la educación, de los padres y 
apoderados, de los estudiantes, de la 
comunidad organizada y de los traba- 
jadores de la ciudad y del campo en la 
dirección, administración y gobierno 
de los servicios de educación y cultu- 
ra y el acceso seguro de todos ellos a 
su pleno goce y disfrute)). Ahora los 
rectores delegados arrasaron con to- 
do. Hay un solo mando, una sola 
orientación, un solo corte vertical y 
ninguna participación de los interesa- 
dos. 

Se acabó la Universisdad abierta, 
democrática, pluralista, renovadora y 
autónoma. Es un negocio, debe auto- 
financiarse, al igual que todo el resto. 
Por eso la educación media es pagada 
a partir de 1978. 

Avatares del libro. Todavía se lee. 
Para algunos esto constituye una no- 
ticia. Hubo hogueras de libros en 1973 
y 1974. AI mismo tiempo se cerraron 
todas las escuelas normales del país. 
Fuela primera medida cultural de la JM 
para ((despolitizar la educación)). Las 
hogueras se apagaron ante el escán- 
dalo internacional, pero las escuelas 
normalesse acabaron, y su función fue 
absorbida por las universidades, don- 
de la formación profesional se hace 
controlada y selectiva. Todavía se re- 
cuerda el argumento aducido por Re- 
né Silva Espejo, director de €/ Mercu- 
rio, para abonar la suspensión: Luis 



Corvalán obtuvo su título de profesor 
primario en la escuela normal de Chi- 
iián, en 1934. 

Tener libros de Sociología ha pasa- 
do a ser un delito. Para no caer en 61, 
hay personas que hacen desaparecer 
SUS libros de diversas maneras. Las 
librerías son escarmenadas y peinadas 
periódicamente por individuos saga- 
ces. No hace mucho escuchábamos 
comentarios alusivos entre libreros de 
la calle San Diego: 

-Un tipo en blujeans se apoderó 
de un volumen sobre cibernética y 
otro sobre electrónica porque ambos 
tenían en el título la palabra ((revolu- 
ción)). Me costó persuadirlo de que se 
trataba de libros técnicos. 

-Debe de haber sido el mismo que 
quiso requisarme un texto sobre el 
cubismo; a él le parecía que se trata 
de Cuba ... «Pero si es un libro anti- 
comunista...)), le dije. «No me impor- 
ta qué clase de comunista sea. Este 
no puede circular)) ... Por suerte llegó 
su coronel en ese momento. 

A fines de septiembre se realizó un 
debate sobre €I' libro y la cultura, aus- 
piciado por la Universidad Católica. 
Se comprobó que hoy casi no se lee. 
Los libreros lucen una cara más larga 
que un formato 32: 

-En nuestro país un libro vale 300 
por 100 más caro que en EE.UU. En 
1965 se editaron 1.497 títulos; en 1975, 
apenas 618. Entre 1965 y 1976 las 
importaciones de libros y revistas baja- 
ron en una proporción que va de 
12 a 3,4. 

Existe un estudio de Conicyt que 
muestra que en el Area Metropolita- 
na la influencia de los libros es es- 
casa o nula en el 70 por 100 de los 
hombres y en el 90 por 100 de las 
mujeres, ((aunque leer sea un requi- 
sito previo para pensar, y pensar es 
existir. Si no leemos, pensamos me- 
nos y "somos" menos. ,. La literatura 
está condenada a una declinación 
inexorable. Más ahora, que hay que 
pagar IVA (20 por 100 más sobre el 
valor) por el libro...)) (debate sobre El 
libro.. . ) 

Audiovisuales. Los fascistas han re- 
ducido el ámbito de la vida cultural 
con decretos-leyes y tropelías. No han 

obrado por torpeza o irracionalidad, lo 
han hecho deliberadamente para con- 
seguir un terreno controlable por la 
Seguridad Nacional, máximo instituto 
del fascismo. El general Pinochet nos 
concede amplia libertad para pensar, 
pero jay! si lo expresamos. No es 
posible el diálogo, la crítica, el inter- 
cambio entre intelectuales y artistas. 
La vigilancia y la delación son cosas 
vivas y omnipresentes. A inicios de 
diciembre, los actores que vieron que- 
mada su carpa por llevar a escena 
unas «Hojas de Parra)), crearon una 
obra sobre la vida del Padre Hurtado, 
en el teatro Don Bosco, de un colegio 
jesuita. Todo el mundo se apresuró a 
asistir «antes que quemen el teatro)). 
Así es la vida de la creación en Chile. 

Los actores que tienen la oportuni- 
dad de trabajar en una obra clásica, 
deben estudiar cuidadosamente su 
elección. Julio César, de Shakespea- 
re, sería considerada incitación al ase- 
sinato de los augustos; Fuenteoveju- 
na, de Lope de Vega, una instigación 
a la revuelta. Los que tienen dinero 
favorecen el café-concert, la vaciedad 
rutilante, la audacia pornográfica. 
Obras serias, como Don Juan, Arauco 
Domado, La viuda de Apablaza, sólo 
logran sostenerse con funciones dedi- 
cadas a los escolares, a precio míni- 
mo. Los montajes valiosos suelen ver- 
se en salas pequeñas auspiciadas por 
las embajadas (de Francia, de Ale- 
mania) o en el Taller 666 (que también 
sufrió un incendio misterioso el año 
pasado). Este esforzado Taller organi- 
zó a fines de noviembre de 1977 un 
encuentro de grupos independientes 
con títulos como Home (Storey), Far- 
sas sin público (Ferret¡), Los payasos 
de la esperanza (Creación colectiva), 
El cepillo de dientes (Jorge Díaz), El 
médico a palos (Moliére), La cantante 
calva (lonesco), Anfitrión (Plauto), El 
arquitecto y el emperador de Asiría 
(Arrabal), Cadáveres ambulantes (Al- 
cántara), La arpillera (Creación colec- 
tiva), El delantal blanco (VodanoviC) y 
Mahagony (Brecht). Hay gente que se 
empeña en mantener la llama sagra- 
da, a pesar de los riesgos y sobresal- 
tos. Es estimulante comprobar que allí 
donde se lucha contra la muerte por 
hambre, en los comedores populares, 
en lac ollas poblacionales, surgen 
obras de teatro, arpilleras, canciones. 
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En televisión no hay mucho paño 
que cortar. Los programas periodísti- 
cos están saturados de antimarxismo 
y de referencias al ((nefasto régimen)). 
La línea informativa está dictada por 
El Mercurio, lo que basta para carac- 
terizarla. Las ((áreas deportivas)) ocu- 
pan la mayor superficie. Suelen verse 
programas educativos apoyados en 
concursos que financian los monopo- 
lios. Hay grandes estruendos patrióti- 
cos, con desfiles militares y escolares, 
ceremonias, festivales de la canción. 
Todo aburrido, cursi, grandilocuente, 
rechinante y verboso. «La TV da gus- 
to al mal gusto)), dijeron en el foro de 
El libro. 

Desaparecida la Radio Balmaceda, 
el auditor da hoy su preferencia a las 
emisoras castigadas, especialmente a 
La Chilena, de propiedad del Arzobis- 
pado. Aparte de sus informativos dia- 
rios, a veces henchidos de subtexto, 
pueden escucharse allí programas de 
debates, con preguntas y respuestas. 

La Resistencia escucha Radio Mos- 
cú y Berlín internacional en los mo- 
mentos en que se descuidan los en- 
cargados de interferirlas. Circulan pu- 
blicaciones clandestinas, grabaciones, 
fotografías de documentos. Causa 
emoción electrizante leer los planteos 
unitarios y antifascistas de -por 
ejemplo- La resistencia democrática 
(Mapu), Liberación, La chispa, Cua- 
dernos de educación (PSI ¡Vamos, 
mujer, !, Frente antifascista, Ahora, la 
verdad, Principios (PC). Circulan las 
Memorias de Pablo Neruda y del ge- 
neral Prats, a veces en copias a má- 
quina. La revista Mensaje, del Arzo- 
bispado, se agota apenas aparece, lo 
mismo que el Boletín de Solidaridad, 
de la Vicaría. Ha mejorado ostensible- 
mente la técnica de leer entre líneas. 

Sabemos que ha habido conciertos 
y óperas en el Municipal, pero allí sólo 
se entra con corbata y los zapatos 
relucientes. Preferimos, cuando esta- 
mos en condiciones, asistir a las pe- 
ñas folklóricas, que han proliferado: 
Doña Javiera, El cantor, Fragua, Yu- 
go, La parra, On nano; o acudir cada 
domingo por la mañana a los recitales 
de ((Nuestro Canto)), en el Cariola. 
¿Y para la clase obrera? Tenemos el 

Toque de Queda, relegaciones, la 
doctrina de la Seguridad Nacional, 
que significa ((paz, libertad y respeto 
mutuo)), tranquilidad interna y exter- 
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na, desarrollo, convivencia armónica. 
El general Pinochet ha eliminado del 
léxico oficial la palabra obrero, porque 
«era una vergüenza)). Ahora todos 
somos ((trabajadores)). Podemos mirar 
gratis las farándulas de las Fiestas de 
la Primavera, altamente auspiciadas 
por la Coca-cola y El Mercurio; ver los 
festivales de la canción en cadenas 
obligatorias de TV; leer El Mercurio en 
diversos formatos, cantar el Himno 
Nacional los días, semanas o meses 
consagrados a la madre, al niño, al 
maestro, a la mujer, al tío, al compa- 
dre, al mar, a la montaña. En la CUI- 
minación del mes de la montaña, los 
camiones del ejército acarrearon tone- 
ladas de nieve desde Farellones y cu- 
brieron los prados del cerrito de Santa 
Lucía; allí pudimos presenciar las 

.proezas de los esquiadores. 
A fines de noviembre fue secuestra- 

do el profesor Vicente Humberto Piza- 
rro Vidal, que trabajaba con la Vicaría 
de la Solidaridad de la Población No- 
gales. Según informaciones oficiales, 
a partir de su detención iba a quedar 
en evidencia una vasta organización 
revolucionaria con ramificaciones en 
las universidades y círculos artísticos. 
Esta detención sería un primer esla- 
bón de una razzia, esta vez centrada 
en intelectuales no afectos al fas- 
cismo. 

Pocos días antes, el ideólogo del 
régimen, Jaime Guzmán («el feto))) 
reunió a los directores de los medios 
de comunicación y les dictó la estra- 
tegia para estos días que corren: Cen- 
trar los esfuerzos en la población de 
10-12 años, porque los mayores ((ya no 
se tragan la píldora)) (sic), dar mayor 
cabida a los deportes, actualizar y re- 
forzar las listas negras en radio y TV. 
Esta estrategia está reñida en parte 
con la línea ya acordada hace dos 
años en el sentido de dar publicidad a 
toda clase de eventos culturales, con 
el objeto de dar brillo a una imagen 
exterior. 

Resumen a media luz. A veces la 
Junta Militar parece preocupada por 
este deterioro. Acepta que hay por lo 
menos una generación perdida por 
causas de desnutrición y saca las 
cuentas con los dedos: Los soldados 
serán muy chicos, muy tontos, muy 
ineptos para manejar las nuevas ar- 
mas que son tan complicadas. Habla 



de erradicar la ((Extrema pobreza)) que 
abarca a un quinto de la población del 
país. Su equipo ideológico trata de 
poner en pie «un espíritu público)) con 
un ((programa de unidad nacional)) 
vago e irreal a base de anticomunismo 
antiguo, ((seguridad nacional)), terror 
y censura. Por eso «lo que se postula 
en general no llega a los pobres; es 
decir, no sólo a los integrantes tradi- 
cionales de la extrema pobreza, sino 
de todos los grupos que se han visto 
más afectados por la crisis económi- 
ca. .., porque no poseen capacidad de 
expresión ni poder de influencia)). 
(Hoy, N. 19.) 

El mantenimiento de la ((economía 
de mercado)) y su peculiar superes- 
tructura sólo se mantiene por la fuer- 
za de las armas y por el apoyo del 
imperialismo norteamericano. Quien 
quita la causa quita el pecado, reza un 
antiguo refrán. Para nuestra lucha 
constituye un gran estímulo todo lo 
que se hace en el exterior para aflojar 
la mano que sirve el afrecho a nues- 
tros cerdos. Entre estos últimos, se 
han constituido en comisión legislado- 
ra cultural individuos de nombre Mac 
Hale, Ballas, Mario Calderón, Campos 
Harriet, Correa, Grez, Hübner. El vis- 
to bueno de cualquier actividad cultu- 
ral debe darlo el Asesor Cultural de la 
Junta. Con todo, no han conseguido 
formular una política efectiva, salvo 
en planteos negativos, a base de cen- 

sura y amedrentamiento. La mayoría 
de la población está ((congelada)) en 
su expresión. El fascismo carece de 
fantasía creadora. Lo mejor que tiene 
es la Secretaría de la Juventud, que 
tiene los dedos demasiado agarrota- 
dos para tocar el piano y sólo sabe 
gastar dinero. Las Últimas Fiestas de 
la Primavera le costaron 15 millones 
de pesos; el presupuesto mensual del 
Museo de Bellas Artes es de 750 pe- 
sos (unos 240 dólares). ¿Cómo se 
puede construir una política con estos 
desniveles? 

El mapa cultural dibujado por El 
.Mercurio no tiene relieve ni color. La 
burguesía chilena, ejerciendo el me- 
cenazgo de las artes y letras, consti- 
tuye una caricatura deplorable. Origi- 
na monumentos enanos, cuadros 
chorreados, dramas sin vida, signos 
vacíos. Realizan certámenes literarios 
sin concurrencias de valor. Editan re- 
copilaciones de Decretos-leyes y libre- 
jos patrioteros. Patrocinan el indivi- 
dualismo, la delación y el lucro. Esta 
((Apertura privada al intelecto)) es una 
conversión hacia la pacotilla, a la imi- 
tación de lo imitado, a la exaltación 
de lo inerte. En Chile, la clase en el 
poder sólo tiene garra para la codicia 
y la crueldad y, al agonizar, extingue 
las luces de toda la nación. 

R. P. (desde Santiago) 
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NOTAS DE LECTURA 

POLITICA 

Federick Nunn. 
The Military in Chilean History: 
Essays on Civil-Military 
Relations, 1810- 1973 
University of New Mexico Press, 
Alburquerque, 1976. 

Federick Nunn puede ser considerado 
como uno de los pocos conocedores 
de la historia militar chilena, especial- 
mente por su libro Chilean Politics, 
1920-1931: The Honorable Mission of 
the Armed Forces (University of New 
Mexico Press, Alburquerque, 1970), y 
por varios artículos sobre distintos as- 
pectos de la evolución de las institu- 
ciones militares del país. La obra que 
ahora reseñamos intenta sintetizar di- 
chos trabajos, abarcando más de 150 
años de historia político-militar, y se 
presenta como un esfuerzo por «des- 
cribir e interpretar las relaciones histó- 
ricas entre el Estado, la nación y la 
sociedad vis a vis las Fuerzas Arma- 
das, así como indicar la significación 
de la confrontación de Chile con el 
marxismo, entendido como legítima y 
constitucional expresión de ese Esta- 
do, nación y sociedad)). El esfuerzo se 
despliega a través de más de 300 pá- 
ginas, organizadas en tres partes: I, el 
siglo XIX; II, el período entre 1891 y 
1931, y finalmente, el período entre 
1932 y 1973. 

Mientras en la primera parte se ha- 
lla un sumario recuento del papel polí- 
tico de los militares entre los inicios 
de la vida independiente y la guerra 
civil de 1891, la segunda parte contie- 
ne un análisis bastante detallado e 
informado de las causas socio-políti- 
cas y especialmente militares (institu- 
cionales) que llevaron a la Guerra Civil 
de 1891. En su conjunto, estas sec- 
ciones ofrecen una amplia base de 
información que le permiten al autor 
proponer una interpretación del rol 
político de los militares. Sin embargo 
;e echa de menos un manejo adecua- 
do de la dinámica socio-económica 
subyacente, y la importancia de la 
Guerra del Pacífico queda un tanto 

oscurecida por el énfasis puesto en la 
posterior evolución de la profesiona- 
lización de las instituciones y la carre- 
ra militar. Asimismo, la cuestión del 
papel de Balmaceda y sus orientacio- 
nes en materia de política económica 
sólo son marginalmente menciona- 
das, lo cual le resta solidez al análisis. 
Con todo, son estas las partes más 
logradas del libro, lo que constituye 
su mejor aporte. Los hechos de la 
década del 20 se hallan también in- 
cluidos en esta evaluación. 

La parte menos lograda y, para de- 
cirlo francamente, incluso deficiente, 
la constituye el tratamiento del perío- 
do comprendido entre los años 1932 y 
1973. Si durante las dos primeras par- 
tes se cumplía el propósito de bos- 
quejar una amplia interpretación de 
las relaciones entre «el Estado, la na- 
ción, la sociedad y las Fuerzas Arma- 
das)), en el tratamiento de las Últimas 
décadas tal esfuerzo se diluye, al pun- 
to de que finalmente el golpe militar 
de 1973 se acaba por caracterizar no 
como un golpe de derecha sino «sim- 
plemente ... como un golpe militar)). 
Especialmente débil en su conoci- 
miento del rol político de los militares 
en la década del 40 y de los primeros 
años de la década del 70. Anotaremos 
sólo algunos aspectos de esta estabi- 
lidad: 

a )  La dictadura de Gónzalez Vide- 
la, entre 1947 y 1951, se despacha en 
un par de líneas aprobatorias en cuan- 
to allí el autor sólo percibe una res- 
puesta correcta -según él- a la sub- 
versión comunista. Se pasa así com- 
pletamente por alto la importancia de 
la Guerra Fría y de las presiones de la 
diplomacia norteamericana sobre los 
países latinoamericanos para enfren- 
tar el auge de los movimientos popu- 
lares. El Tratado de Asistencia Recí- 
proca, que implica la reorientación 
explícita de las relaciones interameri- 
canas hacia la lucha frontal contra el 
comunismo, no es siquiera mencio- 
nado. La presión y posterior precipi- 
tación militar en el Gobierno de Gon- 
zález Videla, que marca la primera 
explicitación de lo que posteriormente 
sería conocido como la doctrina de las 
fronteras ideológicas, y que van 
acompañadas de campos de concen- 
tración, suspensión de la libertad de 
prensa, irrespeto de los derechos hu- 
manos, etc., sencillamente son he- 
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chos desconocidos por el autor 
nuestro juicio, son hechos que d 
tenerse presente cuando se tra 
explicar, primero, la política de la 
dad Popular frente a las Fuerza: 
madas durante el período de AI 
y, segundo, la relación de éstas f 
al movimiento popular. 
6) Otro aspecto no considc -- -A"";-..- ,.e.. ,.I ..-Al:.-.:.. A,.l , 
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nazo)). Ingenuamente, el auto 
frustrado golpe de Viaux cor 
mera demanda institucional PO 
ras salariales, acogiendo así la 
cación aparente del golpe segú 
enunciada por sus autores y 
ces. Queda fuera del análisi 
consideración sobre el conjuntc 
procesos de cambio y de aumt 
la participación política de los 
res populares que adquirió aL 
rante la segunda mitad de lo 
60. Asimismo, se excluye por c 
to la cuestión de la crisis glo 
sistema político, y que fuera tal 
mente expresada por las re 
electorales de inicios y fines 
años 60, y la reforma constituc 
finales del período de Frei. 

c) Tal vez más serio que I1 
rior es el hecho de que el aut 
cillamente decidió desconocei 
formación que ha venido pub 
el Senado de los Estados Unidc 
ca del rol del Gobierno nortea 
no y la CIA en el financiamieni 
paración y administración de 
conatos de golpe, incluyendo E 
nato del general ñené Schne 
boicot económico al Gobiei 
Allende y la subvención de los 
económicos que hoy profitar 
política económica de la dictad 
litar. En su conjunto, el anál 
período 1932-1973 carece de 
de información imprescindible 
análisis objetivo de los aconte 
tos. Muestra, además, que el e 
inicial por realizar un estudio 
del rol de los militares en el Es1 
cedido el paso a los perjuicios 
gicos del autor. El golpe de 1 9  
rece así como la resultante mi 
de los «disturbios» en la escei 
tica chilena, ¡los cuáles habríi 
percibidos por los militares SI 
rante el año 1972! 
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IELLAR 

ENSAYO 

Collectif de femmes 
d'Amérique Latine et de la 
Carai be. 
Mujeres, des Latino 
A rnéricaines. 
Ed. des Femmes, Paris, 1977. 

En el cuarto trimestre de 1977, un 
grupo de mujeres de América Latina y 
del Caribe publica un libro sobre el 
problema de la liberación de las muje- 
res y la significación de un movimien- 
to femenino dentro del contexto so- 
ciocultural de Latinoamérica y las An- 
tillas. 

El trabajo, concebido como colecti- 
vo e interdisciplinario, afirma el carác- 
ter comunitario de la reflexión y la 
teorización, las cuales son concebidas 
como fruto de la participación de to- 
das las mujeres que, directa o indi- 
rectamente, han contribuido a su ela- 
boración. 

El libro está dividido en dos partes. 
La primera es un conjunto de tres 
ensayos en los que se trata de señalar 
las ideas generales sobre la especifici- 
dad de un movimiento de mujeres en 
América Latina y el Caribe. El primer 
ensayo analiza particularmente el co- 
lonialismo y el neocolonialismo, el 
problema del «machismo», los princi- 
pios idealistas del postulado «noso- 
tras somo hermanas e iguales)) -ne- 
gación utópica de la actual sociedad 
de clases-, y propone como tarea 
definir la relación que existe entre la 
lucha de las mujeres por su emanci- 
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pacíón y la lucha de clases. Postula 
un movimiento de liberación que sea 
popular, es decir, que exprese a la 
mayoría de las mujeres de América 
Latina, inscrito en una praxis revolu- 
cionaria. Movimiento de mujeres que 
se concibe autónomo y cuya perspec- 
tiva común con las organizaciones re: 
volucionarias es la liberación de nues- 
tros pueblos. 

El segundo ensayo entrega una vi- 
sión histórica general de la participa- 
ción de las mujeres en las luchas so- 
ciales en América Latina y de los mo- 
vimientos femeninos actuales. El Últi- 
mo ensayo ilustra, a través del ejemplo 
de la reivindicación de un salario do- 
méstico femenino, las desviaciones en 
que puede caer una lucha de las mu- 
jeres cuando se pierde de vista el ob- 
jetivo fundamental de la transforma- 
ción de la base y de las estructuras 
sociales del sistema capitalista. 

La segunda parte comprende un 
conjunto de ensayos y algunos testi- 
monios sobre diversos aspectos de la 
problemática de las mujeres en la par- 
ticularidad de cada país. Por ejemplo, 
la situación laboral de las mujeres en 
las Antillas ((francesas)); el testimonio 
de una dirigente sindical boliviana so- 
bre la participación de la mujer cam- 
pesina y urbana en la lucha social y 
las condiciones inhumanas de trabajo 
de las «palliris». Dos ensayos hablan 
de la mujer chilena. Uno nos entrega 
algunas notas históricas y el otro se- 
ñala la utilización de la imagen tradi- 
cional de la mujer en los discursos y 
propaganda de la dictadura militar. 
Un artículo nos habla de la situación 
de la mujer colombiana, quien hasta 
diciembre de 1974 era considerada ju- 
rídicamente menor e incapaz. Otro 
ensayo se refiere a los resultados de 
una encuesta hecha en Matanzas 
(Cuba) por la Federación de Mujeres 
Cubanas. Encontramos también un 
trabajo sobre la función de la mujer 
campesina ecuatoriana en el trabajo 
productivo. En otro lugar se muestra 
la desigualdad de salarios entre hom- 
bres y mujeres en México y la distri- 
bución masiva del trabajo femenino 
en los sectores terciarios. Un ensayo 
sobre Puerto Rico señala que la in- 
troducción de nuevos mecanismos de 
dominación ha contribuido a endure- 
cer la lucha por la liberación de la 
mujer de los sectores populares. Se 

denuncia también la política demográ- 
fica en Puerto Rico, país que tiene la 
tasa de esterilización más elevada del 
mundo. Puerto Rico, México y Haití 
ejemplifican la manipulación demo- 
gráfica ejercida por los Estados Uni- 
dos para la consecución de sus fines 
económico-políticos. Un testimonio 
hecho por una mujer salvadoreña nos 
muestra las condiciones de explota- 
ción del pueblo, la ignorancia y la 
miseria en que viven la mayoría de los 
campesinos, la condición de someti- 
miento de la mujer campesina y el 
trabajo extenuante de su jornada. Fi- 
nalmente, tenemos un artículo que 
denuncia la situación de la mujer en el 
Uruguay de hoy y la represión que la 
dictadura ejerce sobre el país, más un 
testimonio sobre las condiciones y 
experiencias de la maternidad de las 
mujeres pobres en Caracas, Vene- 
zuela. 

El libro se cierra con tres anexos, 
con datos de base de los países con- 
siderados, más una bibliografía ge- 
neral. 

Creemos que el libro, hecho con 
gran seriedad y honestidad intelec- 
tual, es un aporte de valor al conoci- 
miento de la mujer latinoamericana. 
La perspectiva sociológica sitúa en su 
real dimensión un movimiento de libe- 
ración femenino. Deseamos que su 
lectura sea el punto de partida de 
estudios e investigaciones sobre dife- 
rentes temas específicos que hasta el 
momento esperan su día. Habría que 
señalar dos pequeñas reservas. Por 
una parte, echamos de menos un de- 
sarrollo más amplio y más preciso so- 
bre la noción de ((identidad nacional)) 
y su relación con la categoría de «de- 
pendencia)). Por otra parte, nos pare- 
ce discutible la valoración positiva de 
algunos trabajos sobre el status de la 
mujer indígena en la sociedad preco- 
lombina. 

Patricia GUZMAN B. 

208 



TEST1 MON IO 

Miguel Lawner. 
Two years in Chilean 
concentration camps. Dos años 
en los campos de concentración 
de Chile. i Venceremos! 
Toronto. Ediciones Belisario 
Enríquez, 1977,61 pp. 

Alrededor de 60 dibujos, realizados en 
los campos de concentración y salva- 
dos de la censura, muestran lo que 
otros prisioneros nos han hecho ima- 
ginar usando la palabra: El conoci- 
miento de diferentes prisiones donde 
el autor permaneció desde el 11 de 
septiembre, permitiendo al lector vi- 
sualizar las condiciones físicas y hu- 
manas vividas por miles de chilenos 
desde el golpe fascista. 

Los apuntes testimonian la torpeza 
y crueldad de los carceleros al mostrar 
el tipo de trabajos forzados que de- 
bían realizar los prisioneros, los dife- 
rentes castigos y torturas que les eran 
practicados y las formas de amedren- 
tamiento utilizadas con el fin de que- 
brar y hacer cada vez más difícil su 
vida. La defensa de los campos, abso- 
lutamente desproporcionada en rela- 
ción con el número de recluidos inde- 
fensos, revela el temor de los guardias 
que se saben usurpadores del poder y 
practicando una «guerra invasora)) 
contra sus propios compatriotas. 

Destaca y contrasta con la conduc- 
ta de los militares la fuerza vital, el 
ansia de vida, la entereza, organiza- 
ción y solidaridad de los prisioneros. 
El estudio, la lectura, las charlas, el 
festival de la canción, la presentación 
de obras de teatro, la celebración de 
festividades del movimiento popular, 
la artesanía, son formas de resistencia 
que demuestran la capacidad de 
acción e imaginación de los detenidos 
que obliga a los militares a autorizar 
dichos actos. El dibujo de la «barraca» 
donde le tocó vivir al autor en Daw- 
son muestra este espíritu: Cada lugar 
era condicionado de la mejor manera 
posible, demostrando así que nada los 
reduciría en las condiciones física- 
mente míseras en que se encontra- 
ban; cada piedra, cada pedazo de ma- 
dera. cada moneda era utilizado para 

restarle hostilidad al ambiente, traba- 
jando y creando así su propio espacio 
y actividades. 

Miguel Lawner, arquitecto, director 
de la Corporación de Mejoramiento 
Urbano (CORMU) durante el Gobier- 
no Popular, disminuye voluntariamen- 
te su presencia para dejar aparecer a 
sus compañeros y el entorno físico 
que les tocó vivir. Además, no se 
limita sólo al testimonio personal, uti- 
liza también sus condiciones de dibu- 
jante para dar a conocer al mundo lo 
que significa el fascismo: En «Villa 
Grimaldi)) aprovecha descripciones 
de torturados que vivieron recluidos 
en ese lugar en manos de la Dina para 
mostrar las diferentes torturas a que 
fueron sometidos. El horror y la repul- 
sión ante la represión se unen a la 
incomprensión frente al odio desatado 
por los torturadores (varios de ellos 
aparecen en dibujos probablemente 
obtenidos a partir de retratos habla- 
dos). 

Como todos los testimonios sobre 
la situación chilena, este libro cumple 
con hacer revivir la presencia san- 
grienta del fascismo en el país e impi- 
de que olvidemos la violencia desata- 
da contra el pueblo. Represión que 
todavía perdura y se concreta dramá- 
ticamente en la desaparición de más 
de dos mil chilenos. La lucha por su 
pronta aparición es nuestro más inme- 
diato y urgente deber. 

El combate contra la dictadura con- 
tinúa en el merecido recuerdo que los 
exiliados en Canadá le dedican a Beli- 
sario Enríquez, chileno fallecido en 
ese país, poniendo su nombre a estas 
ediciones que publicarán, para el pú- 
blico canadiense, distintos puntos de 
vista sobre lo que ha significado el 
fascismo en Chile. 

S. B. L. 
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NARRATIVA 

Poli Délano. 
En este lugar sagrado. 
Editorial Grijalbo, México, 1977. 

Hilvanada en torno a los recuerdos del 
protagonista, la primera novela larga 
de Poli Délano (41 años, 7 libros de 
cuentos, 3 novelas cortas, 1 libro de 
viajes, Premio Casa de las Américas 
1973 y Premio Nacional de Cuento 
1975, en México) cubre veinte años 
en la vida de Gabriel Canales, desde 
su llegada a Santiago para estudiar 
leyes en 1953 hasta el momento del 
golpe, en 1973. Siguiendo el hilo de 
las relaciones amorosas, los recuerdos 
enfocan sus años de desorientación y 
hedonismo y luego su paso a la ma- 
durez. La situación básica de la obra 
está configurada por el encierro ca- 
sual del protagonista en el toilette de 
un cine céntrico de Santiago, la no- 
che del 10 de septiembre de 1973. 
Durante los 3 días que permanece allí 
se dedica a evocar, a tratar de poner 
algo de lógica en sus recuerdos, a 
mirarse en el espejo (literal y metafó- 
ricamente) y a ojear los grafittis y 
versos anónimos escritos en las pare- 
des, uno de los cuales sirve de título a 
la novela. La perspectiva de la remi- 
niscencia es, entonces, anterior al 
golpe, pero al mismo tiempo se insi- 
núa como paralela a él, puesto que el 
lector -a diferencia de Gabriel- sa- 
be que los disparos que se escuchan 
no provienen ni de una película de 
guerra ni de un filme de vaqueros. 

En un primer momento los recuer- 
dos se centran en las aventuras amo- 
rosas del provinciano recién llegado a 
Santiago, del jovencito que se bautiza 
con una botella de Pisco y con los 
manoseos a Iris en la Posada del Co- 
rregidor, que seduce luego a Claudia 
la burguesita del pedagógico, que 
más tarde las oficia de cafiche de una 
cincuentona apodada (¿por lo dura?) 
la Gallina, y que consuela por último a 
Mariela de las impotencias de su no- 
vio (quien, como se sabrá más ade- 
lante, estaba en el ínter tanto debajo 
de la cama); un itinerario, en fin, de 
relaciones degradadas y de desen- 
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cuenrros consigo mismo, ae reiacio- 
nes cuyas alternativas están recreadas 
con un lenguaje desacralizador e irre- 
verente, un lenguaje que presentifica 
con enorme eficacia distintos ambien- 
tes y personajes de la capital. 

El momento de la madurez está re- 
presentado en la relación con Teresa, 
la muchacha que le muestra que ade- 
más de las ((tetitas duras» existe el 
regazo tierno, la esposa y compañera 
que lo espera en casa. Teresa, que 
encarna el compromiso con la reali- 
dad (y que se inscribe dentro de una 
serie de hechos fortuitos que llevan al 
protagonista a un cambio de valores) 
es, sin embargo, 'un personaje desla- 
vado, que no alcanza a tener la pre- 
sencia ficticia de Mariela o de Claudia; 
del mismo modo el proceso de madu- 
ración política de Gabriel resulta algo 
exterior y pálido si se lo compara con 
la animada recreación en su vida de 
crápula. Esta diferencia de énfasis pa- 
rece ser, empero, intencional. Gabriel 
Canales es más bien una desmitifica- 
ción del héroe de izquierda, un per- 
sonaje antimaniqueísta que no se deja 
encasillar, un personaje que aún en 
plena madurez atribuye al azar un pa- 
pel preponderante en la explicación 
de la realidad. Por otro lado, el encie- 
rro en el W.C. en los días del golpe 
constituye ya de por sí una situación 
antiheroica, una metáfora -podría 
pensarse- de la inacción o de la im- 
posibilidad de actuar. 

A la peripecia de Gabriel Canales se 
superponen otras dimensiones signifi- 
cativas que escapan a la conciencia 
del protagonista, pero que son más o 
menos evidentes para el lector. Sub- 
terráneamente, los recuerdos van tra- 
zando una trayectoria de preferencias 
y modelos. Primero: Los encendedo- 
res Ronson en las vitrinas de Ahuma- 
da, el culto a la Vespa, William Hol- 
den, estudiar leyes, Verónica Lake, 
Robert Mitchum. John Wayne, Los 
Cuatro Ases, The Platers, Frank Sina- 
tra, el rock'roll, Kim Novak, Brigitte 
Bardot, Marlon Brando, una decena 
de años de cultura importada; y lue- 
go: La milonga, el tango, el bolero, 
para terminar con una mención a 
Violeta Parra y a la Internacional. Una 
trayectoria que es correlativa al desa- 
rrollo del personaje y que ilustra las 
preferencias de la juventud en el 
transcurso de tiempo abarcado por la 



iovela. En este lugar sagrado es tam- 
jién una actualización histórica de 
Ano de los temas de mayor arraigo en 
a literatura chilena; el del provinciano 
3n Santiago, iniciado por Blest Gana 
?n 1862 con Martín Rivas. La obra es 
3demás. y en no pequeña medida, 
ina novela de Santiago, sobre todo el 
Santiago de la clase media. Las aven- 
uras de Gabriel van componiendo un 
lanorama urbano y social que pasa 
)or la Avenida Brasil, por Ahumada, 
)or la Plaza Italia, por Grecia, por 
Macul, por Providencia y por El Golf, 

que cuando el personaje ya está 
ndentificado con la ciudad termina 
:on una contemplación totalizadora 
del paisaje y del pasado) desde la 
:umbre del Cerro de San Cristóbal. 
Jn panorama salpicado con observa- 
:¡ones culinarias: Con lomitos en el 
3remen o en la Fuente de Soda Ale- 
nana, con una cazuela de frutas y 
:on almejas vivas retorciéndose al 
imón. 

Délano ensambla también los con- 
flictos del protagonista con las gran- 
des fuerzas sociales en tensión. AI 
xincipio (en época de Ibáñez y Ale- 
ssandri) -como una pirámide inverti- 
da- son sólo atisbos, menciones o 
datos que casi en clave van señalando 
las incidencias del proceso político; 
luego, a partir de Frei -y  paralela- 
mente a la evolución de Gabriel- las 
pugnas sociales van ocupando un es- 
pacio mayor en sus reminiscencias, 
para finalmente alcanzar la base de la 
pirámide con un cuadro álgido del 
último año de la Unidad Popular. La 
superposición de estos diversos pla- 
nos significativos -utilizando técni- 
cas narrativas no convencionales y sin 
entorpecer la agilidad del relato- 
constituye a nuestro juicio uno de los 
aspectos más sobresalientes de la no- 
vela. 

En este lugar sagrado es, en sínte- 
sis, ejemplo de los logros, e indicio de 
lo que se puede todavía esperar de la 
promoción de narradores chilenos que 
empiezan a publicar en la década del 
60, de autores que, como Poli Délano 
y Antonio Skarmeta, unen a un pro- 
ceso de desacartonamiento literario 
una exDeriencia Dersonal v social de 

Enrique Valdés. 
Ventana al Sur, Santiago. 
Ziz-Zag, 1975. 
En Valdivia escribía cuentos, poemas, 
una biografía de O-Higgins premiada 
en un concurso, artículos varios. Era 
violoncelista de la Orquesta de Cáma- 
ra de la Universidad Austral y profesor 
de Guitarra. Trabajamos juntos en el 
grupo Trilce y en la revista. Alguna 
vez alguien dijo que la presencia del 
muy joven Enrique Valdés en el grupo 
y el nacimiento -o desarrollo- de su 
fervorosa vocación justificaba por sí 
solo la agitada vida de ese Trice inu- 
sitado en la ciudad del Calle-Calle. 

Es cierto. Aunque después el grupo 
se ensanchó y fueron varias y varia- 
das sus «justificaciones». Se llamaron 
también Federico Schopf, Juan Ar- 
mando Epple, Walter Hoefler, Carlos 
Cortínez, Waldo Rojas, los fotógrafos 
Guillermo Monforte y Luis Bustaman- 
te, y los siempre presentes Jaime 
Concha, Carlos Santander, y más tar- 
de Grínor Rojo, Eugenio Matus, Luis 
Oyarzún. 

Pero Enrique era nuestro ((produc- 
to», casi nacido a la vida literaria con 
los trajines de Trice. Entonces publi- 
có un libro de poemas (Permanencias, 
1968. Ediciones Trike-Mimbre: «He 
aquí que soy la jaula: I Una armazón 
de sangre y huesos I y arterias nave- 
gadas por palabras). 

Así pues, su novela Ventana al sur, 
que obtuvo el Premio Gabriela Mistral 
el año 1975, no nos sorprende y nos 
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encanta. Porque el «encanto» es la 
primera emoción que se me ocurre 
luego de la lectura de esta narración 
que nos da cuenta del despertar de un 
adolescente tanto a su intimidad co- 
mo a la realidad humana y geográfica 
que lo rodea. 

En general la oposición armoniosa 
entre el estallido de su yo íntimo y el 
tanteo de su circunstancia domina el 
movimiento de esta poderosa y al 
mismo tiempo delicada historia. Por- 
que incluso las decisivas experiencias 
a las que accede el joven protagonis- 
ta: El despertar sexual, la revisión crí- 
tica pero serena de sus relaciones con 
el padre, el paso inconmensurable 
desde las desoladas tierras de la pam- 
pa a las inquietantes y bullentes calles 
de una gran ciudad, están tratadas 
con un adecuado lenguaje en el que 
los elementos predominantes son la 
sencillez, la hondura, la emoción, un 
suave humor. («Ese primer paseo a 
través del campo fue maravilloso. Iba- 
mos saltando troncos quemados de 
los que huían las liebres y los zorzales. 
La pampa estaba llena de aves y ani- 
males que desconocía. Bandadas de 
caiquenes y avutardas cubrían el cielo 
y se detenían más allá, asustadas por 
nuestros pasos. El amor junta también 
a estas aves sureñas en enormes ban- 
dadas, donde cada cual reconoce su 
pareja)).) 

Los momentos esenciales de la no- 
vela, de su personaje, están marcados 
por la idea (y el acto) del viaje. El 
viaje funciona aquí como ritmo de ini- 
ciación y como elemento, por tanto, 
de formación, de incorporación, de 
aceptación. Tres viajes, tres etapas 
importantes en la vida del protagonis- 
ta: El largo viaje de la familia hasta 
Lago Verde, hacia lo desconocido, lo 
árido, lo inquietante («...salimos de 
madrugada, medio dormidos aún, 
pues sólo tuve conciencia de esa par- 
tida mucho más tarde, al encontrarme 
sumergido en un paisaje desconoci- 
do ... Allí supe que aquél era el viaje 
del que mi madre venía hablando des- 
de un tiempo...))); el viaje del joven 
con su padre y el amigo, Moroco, 
hasta el río Turbio, a la junta de ani- 
males, que marca la madurez de Ca- 
milo («...no se trataba sino de cono- 
cer el terreno que tú pisabas, aunque 
sólo fuera para poder opinar, como lo 
hago ahora, con un poco más de pro- 
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piedad y de experiencia))); y, por últi- 
mo, el viaje con el padre enfermo 
hasta un hospital, con un Camilo re- 
flexivo y seguro de sí mismo. 

En la oposición padre-hijo -el hijo 
que desea conocer el mundo y «ser 
otra cosa)) frente a la tenaz obstina- 
ción paterna que anhela un heredero 
de su pasión campesina- se impone 
la no menos firme convicción del jo- 
ven. Pero sin violencia, sin resenti- 
miento por ninguna de las dos partes; 
un paso natural, como el paso de las 
estaciones. 

Omar LARA 

POESIA 

Walter Lowenfelds (ed.1. 
For Neruda, for Chile. 
An International Anthology, 
Ed. Boston. Beacon Press, 1975, 
241 pp. 

El poeta norteamericano Walter Lo- 
wenfelds, autor, entre otros libros, de 
Sonnets of Love and Liberty, Found 
poems & Others, Reality Prime, y an- 
tologías como From the Belly of the 
Shark, In the Time of Revolution: 
Poems from our Third World, The 
Writing on the Wall, etc., pudo reali- 
zar con éxito la no fácil tarea de reco- 
pilar, seleccionar y editar en inglés 
esta amplia antología de poemas es- 



Critos en diversos países, en distintas 
lenguas, y que fueron naciendo como 
un homenaje y un canto colectivo de 
solidaridad hacia nuestro país. 

En las palabras preliminares, el 
autor señala: ((Por Neruda, por Chile 
trasciende, creo, los límites frecuen- 
tes asignados a la poesía. Este libro 
habla no solamente por los poetas 
que están aquí incluidos, sino por mi- 
llones de personas que han sido sacu- 
didas por la tragedia de Chile. Ade- 
más, el lector debe saber que el libro 
contiene sólo una pequeña selección 
de los cientos que el editor recolectó 
de los cinco continentes.)) 

Lowenfelds destaca el carácter co- 
lectivo que fue adquiriendo el trabajo, 
en especial a través de la colaboración 
espontánea y efectiva de muchos es- 
critores y entidades culturales que se 
han identificado con la causa chilena. 

Así, este libro, que incluye cerca de 
145 poetas de 27 países, se despliega 
como un poderoso concierto de voces 
que, superando las limitaciones geo- 
gráficas y las llamadas ((barreras del 
idioma)), pulsan una cuerda temática 
que se recrea con íntima convicción 
en cada lugar distinto del planeta, re- 
percutiendo solidariamente en el can- 
to que está creciendo en otro lugar. 
Esta unidad temática, y las variadas 
posibilidades expresivas que permite 
desarrollar desde puntos de vista muy 
personales, antirretóricos, como es la 
condición de la poesía actual, que 
cifra sus valores en los criterios de 
autenticidad y fidelidad a lo que es 
experiencia vivida, le permite al anto- 
logador organizar el texto en unidades 
más pequeñas, haciendo que las vo- 
ces se reconozcan y dialoguen en el 
espacio íntimo de los distintos temas 
coincidentes. Así, el libro aparece di- 
vidido en 12 partes, y los subtítulos 
nos dan una idea de cuál es el núcleo 
expresivo que predomina: «El dolor de 
un vasto espacio)), «La luz que llega)), 
«Blues por Salvador)), «Opúsculo para 
el general Pinochet)), «El cantante chi- 
leno)), «Maldito sea el crepúsculo)), 
«Vivo, vivo)), «La muerte en Santia- 
3o», «Un círculo de luz)), «El cielo es 
,ojo», «Canto» y «Sol del mañana)). 

La selección recoge 14 o 15 poemas 
i e  autores de habla española, entre 
410s Miguel Angel Asturias, Rafael 
filbert¡, Nicolás Guillén, Luis Cardoza 

Aragón, José Kozer. Pero la mayor 

parte de los textos, y esto le otorga 
un valor especial a la antología, vie- 
nen de latitudes menos conocidas, 
menos accesibles si no está de por 
medio el recurso de la traducción. A 
los poetas españoles y latinoamerica- 
nos, y a los poetas de casa, como 
Allen Ginsberg, Reed, Tom Wayman, 
el mismo Lowendelfs, etc., se unen 
voces como las de Aragón, Jena Bie- 
rre, A. Appercelle, Alain Bosquet, Gil- 
bert Langevin, Ch. Riondet, Pierre 
Gamarra, Michael Cahour, etc., de 
Francia; Karl Vennberg y Tobías Berg- 
gren, de Suecia; Osman Türkay y Ke- 
mal Ozer, de Turquía; Eva Korácová y 
Gabriela Haringova, de Checoslova- 
quia; Piero Santi, de Italia; Gyorgy 
Somlyó, de Hungría; Orlin Orlinov, de 
Bulgaria; Vinicius de Moraes, de Bra- 
sil; Yevtushenko, de la URSS; Gian- 
nis Ritsos, de Grecia; Kyoko Komori, 
de Japón, y muchos otros. 

Un primer acercamiento a los poe- 
mas -ese acercamiento del lector 
que Alonso destacaba como el funda- 
mento básico de esta forma sui gene- 
ris de comunicación que es la literatu- 
ra- nos revela la persistencia, como 
fuente evocadora o como centro de 
referencia para sostener el tema de 
Chile, de la poesía de Neruda. Es una 
poesía que teje sus hilos recuperando 
y proyectando a otros espacios una 
historia que se ha difundido -como 
una opción peculiar del lenguaje artís- 
tico- más a través del canto que de 
la historiografía. 

Una lectura crítica de los poemas, 
que examina el modo como estas 
evocaciones se encarnan en la viven- 
cia de cada autor y hacen de su voz 
una expresión siempre original, nos 
permite distinguir pulsaciones de dis- 
tinto cuño coexistiendo en la antolo- 
gía, lo que por una parte muestra la 
amplitud del registro poético, pero 
por otra tiende a desnivelar el texto 
como unidad. Característica que, por 
lo demás, es inherente a libros de este 
tipo. Hay poemas que se centran en 
el subjetivismo angustiado de quienes, 
viviendo en la realidad alienada de 
algunos países llamados «civilizados», 
vieron la experiencia chilena como un 
espejo nuevo que prometía definir 
otra imagen del mundo, y que se les 
rompió cuando recién empezaba a 
aproximarse, y antes de conocer su 
dimensión compleja, donde lo nuevo 
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no consistía en lo ya conquistado, 
sino en el proceso que se iba generan- 
do (son poemas que, significativa- 
mente, aluden a lecturas de ((Residen- 
cia en la Tierra))). En otro nivel, están 
los poemas que hacen de la solidari- 
dad y el amor la base necesaria para 
moldear un canto de tonos afirmati- 
vos, donde las imágenes fragmenta- 
das de ese pequeño territorio someti- 
do a las fuerzas contrarias de la histo- 
ria actúan como una poderosa fuerza 
emotiva para reivindicar todos los va- 
lores humanos pisoteados por el fas- 
cismo. 

Por último están aquellos poemas 
que se hermanan con la mejor tradi- 
ción de la poesía social enriquecida y 
dignificada por Neruda, poemas don- 
de los datos de la historia reciente de 
Chile, con sus oposiciones extremas 
de opresión y lucha, de derrotas y 
esperanzas, de vileza y heroísmo po- 
pular, de muertes y resurrecciones, 
no constituyen sólo elementos aisla- 
dos capaces de mover las fibras sub- 
jetivas de una sensibilidad compadeci- 
da, sino que forman esa dura y com- 
pleja materia vital que se reconoce, 
buena o mala, como experiencia his- 
tórica, y que hacen del poema una ci- 
fra comprensiva de una realidad en- 
tendida como patrimonio colectivo. 
En muchos de estos casos se trata de 
una poesía que recupera y amplía, 
con nuevas resonancias, las raíces ya 
impresas en el Canto General. 

Pero en todo el libro - y  esto revela 
justamente la autenticidad del home- 
naje- se respira un diálogo a la vez 
íntimo y abierto con esa obra viva del 
poeta que sigue siendo la voz más 
valiosa de su pueblo. 

Es como si la invocación de quien 
definió con lucidez y pasión los funda- 
mentos del mundo americano estuvie- 
ra resonando aún en la tierra otra vez 
ensangrentada, encargada en la voz 
que un día dijo, llamando al corazón 
de América: «Hablad por mis palabras 
y mi sangren. 

Juan A. EPPLE 

Gonzalo Rojas. 
Oscuro. Caracas. Monte Avila. 
Editores, 1977,214 pp. 

La cultura desterrada está tomando 
conocimiento de un nuevo libro de 
poesía, escrito por Gonzalo Rojas. 
Aparecido en Venezuela, tierra de 
poetas, Oscuro a empezado a correr 
por el mundo derpertando la lógica 
admiración de quienes no conocían la 
poesía vigorosa, fuerte, dura a veces 
de Gonzalo Rojas. Poeta de larga ma- 
duración, seguramente en estos mo- 
mentos es uno de los más legítimos 
representantes de la poesía chilena 
que camina por el mundo. 

Un soplo de eternidad traspasa sus 
versos. No es fácil decir: qCuahdo, / 
hueso flexible; cuándo, carbón I su- 
doroso, límpido I del minero padre? / 
Pétalos I del aroma pobre, I jcuán- 
do?» Pienso en Oscuro y se me cae 
encima todo el cielo de Valparaíso 
con la estrellería parpadeante, sobre 
una terraza de madera donde yo em- 
pecé a descubrir para mí mismo el 
fuego y la nieve de la poesía de Gon- 
zalo. Después, tanto mundo andado, 
Concepción y la humedad de los 
huiros de Tomé, ese vino descolorido 
por fuera, las conversaciones oyendo 
el estrellarse del mar contra la costa, 
liceos, universidades, caminos, cami- 
nos todos hechos rectilíneos con sus 
alamedas. Un hijo. Dos. La vida, her- 
mosamanos, la vida que cuidamos pa- 
ra poder seguir leyendo, seguir mi- 
rando, seguir enamorándose, seguir, 
seguir eternamente con el ruido del 
mar en la oreja, con el sabor del vino 
en la boca, o mejor, dejarla, sí, que te 
lo borre el beso de la mujer. Todo 
está ahí, en Oscuro. Trozos anchos de 
vida extendida en una terraza de ma- 
dera en la noche del Valparaíso oscu- 
ro. ¿Qué podrán decir los técnicos de 
este libro? Ellos no conocen la aridez 
de los cerros de Pueblo Hundido, del 
norte pétreo, no han andado por el 
sur cuando llueve en Lebu, no han 
visto tanta cosa sino la poesía como 
un hecho segmentado de la multiplici- 
dad de la vida de un poeta que la ha 
aprehendido, aprendido y sin disectar- 
la ha extraído sus entrañas. No me 
gustan ni las comparaciones ni las 
manidas «influencias». Gonzalo Ro- 
jas, así como los hijos venimos de los 
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padres, de alguien viene y de él ai- 
guien irá por los caminos, pero son 
muy personales sus versos, pequeña 
partícula de la Naturaleza, perfume de 
pinos a la orilla del mar, que tanto nos 
toca a los chilenos. La poesía de Ro- 
jas nos incita a amar más, nos da la 
lección de las raíces perfectamente 
atada a la tierra. Poeta realista, sí, 
aunque algunos se indignen, realista, 
nunca tanto como cuando: «Perdí mi 
juventud en los burdeles / pero no te  
he perdido / ni un instante, mi bestia, 
/ máquina de placer, mi pobre novia / 
reventada en el baile...)) O cuando él 
mismo, el poeta siempre: «Te nom- 
bro, Realidad, / y renace en tu nom- 
bre lo profundo / del abismo del Gé- 
nesis, / como un pájaro / de la corte- 
za de mis secos labios.)) 

Perdidos en la oscuridad los poetas 
mayores y menores, otros están Ila- 
mados, otra nueva reserva ardiendo 
por múltiples ardores, con las manos 
flamígeras escala los bastiones, salta 
las trincheras, se apoderan de su 
mundo que es el mundo de todos, 
adelantados en esta larga guerra. Mu- 
cho ha de dar de sí Gonzalo Rojas, 
mucho nos enseñará este maestro. 
Desde luego, con su ejemplo nos está 
indicando que vayamos lentos, que 
no se escribe gritando, que la madu- 
rez viene despacio y no a todos. 

Oscuro reúne también poemas de 
La Miseria del Hombre, Valparaíso 
1948, Premio Sociedad Escritores de 
Chile, y Contra la Muerte, 1964, ade- 
más de poesía inédita. 

Saludamos, aplaudimos este libro 
hermoso, sin concesiones, sobrio has- 

ta en su título. Estamos gozosos de 
tenerlo con nosotros y saber que por 
muy ancha que sea la tierra la poesía 
verídica se encuentra a pleno pulmón 
en todo lugar donde haya un poeta, 
condición de dignidad, y no un lacayo 
poetizando para los usurpadores de la 
patria. 

Julio MONCADA 

Rafael Alberti. 
Cile ne1 cuore (Homenaje 
internacional a Pablo Neruda). 
Roma, Newton Compton 
Editor¡, 1977. 

Año 1940. En su Isla Negra, Neru- 
da escribía: «Este joven maestro de la 
literatura española contemporánea, 
este revolucionario intachable de la 
poesía y de la política, debiera venir a 
Chile, traer a nuestra tierra su fuerza, 
su alegría y su generosidad. Debería 
venir para que cantáramos. Hay mu- 
cho que cantar por aquí ... Haríamos 
unos coros formidables.. .» 

Y hoy, 1978, con botas de siete 
leguas, con canto de siete llaves, ese 
joven maestro, Rafael Alberti, «¡I fra- 
tellon de Pablo, viene de Chile, llega 
a Chile, anda con Chile en el corazón 
y nos trae ese coro formidable. 

Cile ne/ cuore. Un libro-cita. Ci- 
ta de amor, de fraternidad, de lucha. 
Y sobre todo, de poesía. Bilingüe, 
reparte en italiano y en español, 
obras de treinta y un poetas de todo 
el mundo. Cuatro chilenos: Hernán 
Castellano, Ornar Lara, José Ramírez 
y Waldo Rojas. Una mujer, la catala- 
na Ana María Moix. 

Un libro que congrega no sólo a 
Alberti, el anfitrión, sino también a 
Vicente Aleixandre, Miguel Angel As- 
turias -muerto un año después que 
Neruda, en París-, Eugenio Evtushen- 
ko, Allen Ginsberg, Jorge Guillén, 
Jorge Amado, Julio Cortázar, Blas de 
Otero. Y muchos más, que escriben 
en griego, en vietnamita, en inglés, en 
italiano, en vasco, catalán, y castella- 
no, en alemán. Cada un& desde su 
patria. Algunos desde el exilio. Pero 
aquí están, con sus testimonios y 
poemas. 
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Una mano-paloma, en cuya palma 
brilla nuestra estrella solitaria sobre 
los tres colores añorados, nos abre la 
portada de este libro. Y que, a los que 
andamos desperdigados por el mundo 
-sureños y nortinos, curicanos, te- 
muquenses, santiaguinos-, nos llega 
como un regalo mágico, para abrirnos 
también este candado negro del exilio 
y dejarnos entrever la luz del regreso, 
Porque este libro bello, generoso, 
internacionalista, este coro formida- 
ble, poesía en mano les dice a los 
fascistas que no, que los más y los 
mejores están con nosotros, cantan- 
do, escribiendo, pensando, en todas 
partes. Y que venceremos y que vol- 
veremos. 

Cite net coore, con una introduc- 
ción de Ignacio Delogu, estructurado 
en tres partes: homenaje de Rafael 
Alberti; homenaje de escritores espa- 
ñoles e hispanoamericanos; homenaje 
de escritores de otras nacionalidades, 
es un libro que hay que leer y rumiar, 
mucho más allá de sus ciento setenta 
y dos páginas y de su fecha actual. 

Qué dice, por ejemplo, Vicente 
Aleixandre. Habla de 1937. De Ma- 
drid. Otra lucha, pero la misma. La 
España dolorosa que entró para siem- 
pre al corazón de Neruda. Recuerda la 
última vez que vió al amigo ((caríssi- 
mo». Pero recuerda más: ((Entraba de 
una manera casi aterciopelada y son- 
reía con un dedo sobre los labios, 
para que yo no me agitara...)) 
Es como si por sobre el tiempo, por 

sobre la muerte, ambos poetas reco- 
braran la charla iniciada entonces y 
que Neruda recordaba después en su 
Isla Negra, escribiendo sobre Vicente 
Aleixandre: «Es grande, rubio y rosa- 
do. Está enfermo desde hace muchos 
años. Nunca sale de casa. Vive casi 
inmóvil ... De todos mis amigos, lo 
separo por la calidad infinitamente pu- 
ra de su amistad. En el recinto aislado 
de su casa, la poesía y la vida adquie- 
ren una transparencia sagrada. ..» 

(Y Miguel Angel Asturias? En su 
poema «Pablo Neruda Vivo)) sigue la- 
tiendo «el diástole y el sístole 

de un sólo corazón 
el diástole, Allende 
el sístole, Neruda)), 

y para que no quepa dudas de que «la 
voz en el fondo del pozo vuelve a los 
manantiales secretos de la tierra)) el 

guatemalteco vive de nuevo en este 
libro, para negar la muerte del chi- 
leno: 

«Que no hablen de tu muerte, 
yo te proclamo vivo, 
yo te proclamo vivo, 
y al reclamo de Chile, 
tú respondes: ¡Presente!» 

Y el vietnamita Che Lan Vien, escri- 
biendo el 13 de septiembre de 1973 en 
Erevan, durante un simposio de poe- 
tas de Africa y Asia, le dice a Neruda: 

«En este día que es día de alegría 
cómo osaré gustar la mía 
si estás inmerso en el dolor...)) 

Y el griego Ghiannis Ritsos, poeta y 
combatiente, el 12 de septiembre de 
1973, en su poema «Chile» hacía vi- 
brar en Atenas: 

«La guitarra roja, 
la guitarra sobre el ancho pecho 

de Neruda ... » 
Y Rafael Alberti prolonga su home- 

naje de siete poemas con el testimo- 
nio que rindió en la velada para Neru- 
da, efectuada el 20 de octubre de 1973 
en Florencia, en la que habló -tal 
como él lo dice- en ((italiano anda- 
luz». Y con otro prólogo: el que escri- 
bió en 1939 para la edición de «Espa- 
ña en el corazón)). 

¿Y qué cuenta Rafael Alberti? Todo 
lo que a él, a Neruda, a García Lorca, 
a Miguel Hernández, a la España de la 
Guerra Civil y de después de la gue- 
rra, a la Alianza de Intelectuales Anti- 
fascistas les sucedía. El combate, las 
bombas, «la casa de las flores)), el 
luto, la sangre, los niños muertos. Y 
cómo podían allí florecer la amistad, 
la poesía. Cómo se nutría la solidari- 
dad de entonces y de hoy: ((Cuando 
llegó a París, Neruda se puso a dispo- 
sición del Gobierno en exilio de la 
República Española para ayudar a to- 
dos los españoles que se encontraban 
en los campos de concentración de 
Francia. Eramos medio millón de es- 
pañoles. ..» 

¿Y los poemas? Tomemos apenas 
un fragmento de uno de ellos: «A 
Pablo)): 

((Pablo, cierro ahora los ojos en 
(esta noche de Roma, 

y te veo llegar de nuevo en estos 
(versos, 
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ahora, como entonces, 
con tu imantada mano de la pura 

(amistad, 
sólo que ahora, ay, no como 

(entonces, 
siento tu mano herida, 
siento tu corazón volcado entre 

(tus libros, 
tu hermosa vida rota, 
tu silencio de muerte al mismo 

(tiempo 
que en todo tu país grita la 

(sangre ardiendo por las calles. 
Así tu mano llega ahora por 
(encima del mar, sobre los cielos, 
tu mano viva ya bajo la tierra.)) 

Poniendo su corazón en esa mano 
viva, Rafael Alberti canta en este Cile 
ne1 coore. 

Tal vez no están todos los que an- 
dan en este tiempo con Chile en el 
corazón, por todo el mundo, en todos 
los idiomas. Pero están los que deben 
estar. Los que Neruda reclamaba 
cuando escribía en 1940 a sus amigos 
españoles: «No sólo la guerra nos ha 
unido, sino la poesía. Os había llevado 
a Madrid mi buen corazón americano 
y un ramo de rimas que habéis guar- 
dado. Con vosotros. ivosotros, cuán- 
tos! Todos habéis aclarado tanto mi 
pensamiento, me habéis dado tan sin- 
gular y tan transparente amistad. A 
muchos de vosotros he ayudado en 
problemas recónditos, antes, durante 
y después de la guerra. Vosotros me 
habéis ayudado más...)) 

«Y hasta ahora -concluía Neru- 
da- este sencillo camino que descu- 
bro es el único para todos los inte- 
lectuales. Que no pasen a luchar con 
el pueblo los envidiosos, los sentidos, 
los envenenados, los malignos, los 
megalómanos. Esos, al otro lado. Con 
nosotros, amigos y hermanos españo- 
les, solamente los puros, los fraterna- 
les, los honrados, los nuestros)). 

Y aquí están. Rafael Alberti los Ila- 
mó. Los reunió en este libro. Aquí 
están junto a él, con Neruda, porque 
todavía «hay mucho que cantar, por 

Ligeia BALLADARES 

CINE Y MUSICA 

José Jorge Letra. 

O canto-arma de Víctor Jara. 
Lisboa, Editora Gráfica 
Portuguesa, s.f., 95 pp. 
(Documentos 2). 

Víctor Jara. His Life and Songs. 
London, Elm Tree Books in 
association with Essex House 
Publishing, 1976, 127 pp. 

Escrito en plena ((Revolución de los 
Claveles)), a escasos diez meses de la 
muerte de Víctor Jara, O canto-arma 
de Víctor Jara presenta al cantante 
chileno y el significado de su obra a 
los portugueses imposibilitados de co- 
nocerlo durante el gobierno fascista. 

El propósito del autor es insertar la 
actividad del cantante dentro del pro- 
ceso político de Chile. El capítulo «Un 
golpe fascista "Made in USA")), ba- 
sándose en un texto no mencionado 
de Armando Uribe, da cuenta muy 
generalizadamente del Gobierno de la 
Unidad Popular y de los intentos del 
imperialismo norteamericano para ter- 
minar con esta experiencia; el desarro- 
llo de las diversas agresiones políticas, 
económicas y diplomáticas que deri- 
van en el golpe de estado. 

En «Un canto militante)), Letria re- 
seña la vida de Víctor Jara: su origen 
campesino, sus estudios de teatro, su 
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interés por la música y sus actividades 
artístico-políticas, a partir de los po- 
cos datos que se conocen y que con 
posterioridad han sido repetidos una y 
otra vez. 

La exclusiva dedicación de Víctor 
Jara a la música es tratada en «La 
canción como arma)), el autor penetra 
bien en el sentido de la obra del chile- 
no señalando: «Sus canciones, ..., 
fueron verdaderos instrumentos de Iu- 
cha ya sea con carácter didáctico, ya 
sea con fuerza exhortativa y movili- 
zadora. Cada una de sus canciones 
fue el espejo de una circunstancia 
concreta, de situaciones políticas y 
económicas que el autor, como traba- 
jador colocado activamente en el sen- 
tido de la Historia, no podía ignorar)) 
pp. 37-38). Además, este capítulo se- 
ñala brevemente la importancia de la 
canción popular en Chile, ((precioso 
auxilio)) en las luchas de la clase obre- 
ra desde mediados del siglo XIX; la 
labor y el carácter pionero de Violeta 
Parra en la «concientización de los 
cantantes chilenos)), y constata la 
existencia en América Latina de un 
grupo de cantantes de música com- 
prometida con la realidad de sus paí- 
ses. 

Una «Breve antología)), que recoge 
ocho canciones de Víctor Jara y una 
de la que sólo fue intérprete, pretende 
revelar «...el modo en que Víctor 
Jara orientaba su práctica artística ha- 
cia las masas populares tratando a 
través del canto problemas específi- 
cos de los campesinos y de los traba- 
jadores en su lucha cotidiana)) (p. 47). 
Se enfatiza el uso de ((palabras sim- 
ples y movilizadoras)) que cumplían 
((exigencias estéticas)) de simpleza y 
funcionalidad para lograr los fines que 
el autor se había propuesto. Esta «ex¡- 
gua antología)) -según palabras del 
propio Letria- se propone «...ilustrar 
los aspecto más significativos de una 
práctica artística y revolucionaria)) 
(p. 47). Los textos se reproducen en 
español antecedidos de una pequeña 
nota explicativa demasiado general, 
referida más bien a la temática o a una 
situación adyacente que a la canción 
misma. 

El interés del pueblo peruano ante 
la canción de Víctor Jara y ante el 
proceso político del Gobierno de la 
Unidad Popular aparece en ((Fraterni- 
dad revolucionaria)), que reproduce un 
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artículo del cantante aparecido en la 
revista chilena Quinta Rueda después 
de su viaje a ese país en agosto de 
1973. Su inclusión sólo se justifica 
porque expresa la opinión de Víctor 
Jara sobre la situación política que en 
este tiempo vivía Perú. 

Una ((Discografía)) incompleta y con 
errores en las fechas de aparición cie- 
rra el trabajo realizado por Letria, ya 
que el último capítulo de su libro «Una 
impresionante declaración)) transcribe 
un supuesto ((testimonio ocular)) de 
un escritor chileno que habría presen- 
ciado la muerte de Víctor Jara. Des- 
graciadamente esta narración corro- 
boró y ayudó a extender una versión 
distorsionada sobre el asesinato del 
cantante chileno. 

Refiriéndose a la totalidad de la 
obra, sin penetrar ni ejemplificar ja- 
más específicamente, el mérito de es- 
te trabajo reside en ser el primero, 
que sepamos, escrito sobre Víctor Ja- 
ra. Desgraciadamente posee algunos 
errores históricos que confundirán al 
lector europeo. 

De mayor significación nos parece 
la obra editada en Londres. 

Es interesante la variada recopila- 
ción de documentos que acoge este 
texto: algunos de los homenajes ren- 
didos en Inglaterra a Víctor Jara, como 
el poema de Adrián Mitchell y parte 
del guión de la película ((Compañero)); 
gráficamente muy hermoso, ilustrado 
por numerosas fotografías que pre- 
sentan a Víctor Jara y a algunos de 
los representantes de la Nueva Can- 
ción Chilena; una extensa sinopsis de 
las actividades teatrales y musicales 
realizadas por Víctor Jara que desgra- 
ciadamente no da cuenta de la lista 
íntegra de las canciones, ni de su 
fecha de composición; el libro se 
completa con una amplia selección de 
más de treinta canciones originales 
con texto en inglés y castellano, 
acompañadas por su partitura musi- 
cal, que reflejan la amplitud de intere- 
ses del cantante chileno expresados 
en una extensa temática. 

Prologado por el cantante norte- 
americano Peter Seegers, solidario 
con el Chile combatiente desde los 
primeros momentos posteriores al gol- 
pe, deja constancia del error cometido 
por los fascistas al asesinar a Víctor 
Jara: «... Mientras cantemos sus can- 
ciones, mientras su coraje pueda ins- 



pirarnos mayor coraje, Víctor Jara no 
morirá nunca)). 

Joan Jara, que elaboró el curricu- 
lum y las introducciones interpretati- 
vas a cada una de las canciones reco- 
gidas, facilita -con los datos que en- 
trega- el acceso a la variada actividad 
realizada por Víctor Jara, entregando 
ordenadamente antecedentes que per- 
mitirán comprender mejor su obra y 
SU inseparable actividad artística y mi- 
litante. Además, Joan Jara tiene una 
participación fundamental en el filme 
«Compañero». Su voz expresa el com- 
promiso de su marido, mostrándolo 
como un luchador que solidarizó e 
hizo suya la batalla de su pueblo por 
la libertad. Una voz distinta comenta 
y generaliza, dando una visión sobre 
la situación de subdesarrollo y de de- 
pendencia de Chile, permitiendo 
-principalmente al espectador ex- 
tranjero- captar la realidad chilena y 
la decisión mayoritaria que pretendía 
hacer posible un cambio radical; la 
participación masiva en las tareas por 
realizar y la drástica decisión del im- 
perialismo y sus aliados nacionales pa- 
ra terminar con la experiencia de la 
Unidad Popular, acudiendo a medios 
como el crimen y la represión, de los 
cuales Víctor Jara fue una de las pri- 
meras víctimas. 

Soledad BIANCHI 

Patricio Guzmán y Pedro 
Sempere. 
Chile: El cine contra el fascismo. 
Valencia. Fernando Torres, 
Editor, 1977. 

P 
L 

. d  
Madrid. Editorial Ayuso, 1977 
(Libros Hyperión). 

El estreno en España de «La batalla 
de Chile)) -gran éxito de crítica y pú- 
blico- ha coincidido con la aparición 
de dos libros ilustrativos del filme y del 
conjunto de la labor de Guzmán. 

El primero es una larga y exhaustiva 
conversación entre el cineasta y el 
periodista español Sempere, donde se 
sigue en detalle la formacion fílmica 
del chileno y la obra realizada. Se re- 
capitulan sus años de estudio en Es- 
paña, los filmes de ficción que allí reali- 
zó, y su llegada a Chile, poco después 
que Allende ha llegado al mando de la 
nación. Allí forma de inmediato un 
equipo, y con el apoyo de la Escuela 
de Artes de la Comunicación de la 
Universidad Católica filma «El primer 
año», película testimonial, que empie- 
za con la toma de posesión de Allende 
y termina con el viaje a Chile de Fidel 
Castro, y que se caracteriza por el 
sentido cronoiógico de los aconteci- 
mientos. Recoge los hechos visibles 
externos, públicos; no es un cine de 
montaje, ni de archivo. 

Más tarde hay un intento de Guz- 
mán de realizar un largometraje de 
ficción, «Manuel Rodríguezn. Pero la 
ofensiva reaccionaria lleva al cineasta 
a interrumpir el proyecto, vuelve otra 
vez a la calle con su equipo y de allí 
surge «La respuesta de Octubre)), do- 
cumental de cincuenta minutos que 
recoge las imágenes de la contraofen- 
siva popular a los camioneros en huel- 
ga. «En un período de lucha de clases 
intensa -dice Guzmán- (el cineasta) 
es completamente secundario, tú tie- 
nes un rol como militante político, 
mucho más importante en ese mo- 
mento que tu creación.)) 

Conforme a esa línea abandona de- 
finitivamente el proyecto en torno a 
((Manuel Rodríguezn y forma un nue- 
vo colectivo, ((Equipo tercer año», 
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con Jorge Müller, Federico Elton y 
José Pino, y el apoyo de la revista 
«Chile-Hoy)). Surge en ellos la idea de 
realizar «La batalla de Chile)), que pro- 
curará ser un manifiesto de métodos 
de trabajo, un documento teórico que 
resuma las opciones que ofrece la na- 
rrativa, el lenguaje cinematográfico, 
enfrentados a los hechos capitales 
que se estaban viviendo. Dice Guz- 
mán: «En ese momento, nosotros sa- 
bíamos que teníamos dos posibilida- 
des, o un golpe de Estado fascista o 
la guerra civil. Ahora bien, si pasába- 
mos a la guerra civil, íbamos a seguir 
filmando, y algún día, ganada o perdi- 
da, se iba a montar con este mismo 
criterio. Porque fundamentalmente 
éramos testigos de lo que estaba pa- 
sando. Hacer la memoria de Chile es 
lo que queríamos hacer ... Fue hecha 
para que el pueblo de Chile la vea y 
(algún día) la verá.)) 

El libro se completa con varios 
otros textos: Guiones, el testimonio 
de Guzmán de sus días de prisión, 
inédito hasta ahora, una selección de 
críticas de sus filmes y otros mate- 
riales. 

La otra obra, como lo indica su títu- 
lo, se refiere específicamente a «La 
batalla de Chile)). Contiene, en efecto, 
los guiones íntegros de las dos prime- 
ras partes de la trilogía, «La insurrec- 
ción de la burguesía)) y «El golpe de 
Estado)), la ficha técnica de ambos, 
un resumen de la intervención de 
Guzmán en la Quincena de los Reali- 
zadores (Cannes, 1976) y un detalle 
de los galardones acumulados por el 
filme en diversos festivales interna- 
cionales. 

Hay, además, dos prólogos, uno de 
Marta Harnecker y otro del cubano 
Julio García Espinosa, que actuaron 
de asesores en el montaje de las dos 
primeras partes de la película. 

Como se sabe, «La batalla de Chi- 
le» fue hecha en los estudios cinema- 
tográficos de ICAIC, en Cuba. Allí se 
procesaron los miles de metros de pe- 
lícula filmados en los meses preceden- 
tes al golpe de Estado. Guzmán y su 
equipo pudieron rescatarlos, y ellos 
mismos salieron después del 11 del 
país, salvo el camarógrafo Jorge 
Müller, que, junto con su compañera, 
está desaparecido hasta el día de hoy. 

Aún antes de conocerse la tercera 
parte de la trilogía -«El poder popu- 

lar»- «La batalla de Chile)) se ha con- 
sagrado ya como uno de los docu- 
mentos fílmicos claves sobre el golpe 
fascista en nuestro país. Estos dos 
libros, aparecidos casi simultánea- 
mente, constituyen por una parte un 
homenaje merecido y legítimo, pero 
sobre todo, un aporte documental de 
valor inestimable para todos los que 
se interesan en el estudio del cine 
chileno y latinoamericano. 

Jacqueline MOUESCA 

ARTESANIA 

Chili, un peuple brode sa vie 
et ses lunes. París, 19n, 
CIMADE, 100 pages. 

Con este título ha aparecido recien- 
temente un libro sobre las arpilleras 
realizadas en Chile entre 1975 y 1977. 
Editado por CIMADE (organismo fran- 
cés que se ocupa de la ayuda a los 
refugiados políticos) y con una pre- 
sentación de André Jacques y Gene- 
vieve Camus, contiene 54 reproduc- 
ciones en color y textos de Pablo 
Neruda, Berthold Brecht y Nazim 
Hikmet. Acompañan igualmente las 
imágenes plásticas, textos explicati- 
vos sobre la temática de las arpilleras, 
en donde se va siguiendo la historia 
de las luchas, sufrimientos y esperan- 
zas de nuestro pueblo. 
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Como se indica en el prólogo, estas 
obras tienen sus antecedentes princi- 
palmente en el trabajo realizado por 
las Bordadoras de Isla Negra, que du- 
rante varios años hasta 1973 tuvieron 
una gran actividad creadora bordando 
la vida del mar y del campo chilenos. 

pero ahora hay un imperativo vio- 
lento, una motivación más fuerte: La 
necesidad de sobrevivir, un llamado 
urgente a la solidaridad y a la defensa 
de la dignidad del hombre. Con me- 
dios de expresión muy directos, lanas 
de colores y trozos de géneros de di- 
versas texturas y otros materiales, 
testimonian la vida del pueblo de Chi- 
le en estos momentos y adquieren por 
la simplicidad del lenguaje plástico y 
su pureza expresiva una fuerza y una 
autenticidad conmovedoras. 

Testimonio político, histórico y so- 
cial que se realiza a través de los 
temas del diario vivir actual: Los co- 
medores populares, el hambre, el des- 
empleo, los desaparecidos, la denun- 
cia de la explotación, la tortura; y 
también la solidaridad, las luchas del 
pueblo y su esperanza. 

Los diálogos con las bordadoras 
explican el porqué de este nuevo ofi- 
cio y cómo llegaron ellas a esta expre- 
sión artística. Ella ha brotado de la 
miseria abriendo posibilidades de so- 
brevivencia y de contacto con los de- 
más. Ha nacido así una expresión de 
la más alta solidaridad humana. 

A partir del taller de trabajo se han 
organizado y hablan de los temas a 
realizar, de todo lo que las motiva, de 

la necesidad imperiosa de expresar to- 
das las cosas que les suceden: Su 
dificultad para vivir. Una de las bor- 
dadoras dice: «A mí me gusta este 
trabajo, ya que uno habla de cosas 
que ha vivido. Me acuesto a las tres 
de la mañana porque en la noche 
puedo trabajar más tranquila. No es 
un trabajo cualquiera ... Lo que yo 
hago no es con mala intención, es lo 
que yo he visto. Yo no soy quien 
inventa que hay hambre. Lo que yo 
hago es para comer... Jamás nos ha- 
bíamos imaginado, ni siquiera soña- 
do, ser artistas.. .» Y siguen los diálo- 
gos que nos hablan de mil aspectos 
del trabajo que realizan, completando 
así una información necesaria para la 
comprensión cabal de las arpilleras. 

Junto a la forma de los trozos de 
géneros diversos en plano y volumen, 
de colores vibrantes y francos que 
describen objetos, paisajes, seres hu- 
manos, etc., aparecen leyendas que 
dan el título a la obra o que indican el 
nombre del campo de concentración 
o del taller de trabajo, de las cantinas 
populares o el nombre del desapare- 
cido. 

Estas arpilleras de Chile son un 
mensaje vivo y quemante que las mu- 
jeres de nuestra patria nos envían, 
dando una vez más muestra de su 
capacidad creativa, de su espíritu 
combativo y su extraordinaria fe en el 
futuro. 

Gracia BARRIOS 

(Viñetas de MATTA) 
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BI BLlOGRAFlA CHILENA 
ESTADOS UNIDOS 

El objetivo de esta bibliografía es dar cuenta de las publicaciones que han 
aparecido sobre Chile en USA con posterioridad al golpe militar de 1973. Es 
necesario destacar, sin embargo, la existencia de un copiosa literatura anterior, 
centrada en el proceso chileno, y donde sobresalen los libros de Ricard Feinberg, 
The Triumph of Allende: Chile's Legal Revolution (1972); David Morris, We Must 
Make Haste-Slowly: The Process of Revolution in Chile (1973); y el de Dale 
Jonhson, The Chilean Road to Socialism (1973), bibliografía que queda fuera de 
los límites fijados para este trabajo. 
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«Les escribo para felicitarlos por la revista, por este primer númei 
aparecido, tan bueno.)) María Eugenia Bravo Calderara (Londres, Ii 
glaterra). 

CARTAS AL DIRECTOR 
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({iFormidable primer número! Les daré opiniones más cimentadós 
próximamente.)) Poli Délano (Ciudad de México, México). 

«La revista no me ha disgustado ... La he leído por completo y el 
balance, a nivel general, me parece positivo...)) Germán Marín (Bar- 
celona, España). 

((Nuestra impresión es excelente ... La revista es muy buena, im- 
presiona bien desde el comienzo ... Los artículos de fondo muy buenos, 
interesantísimos; también la sección reseñas. No hablemos, eso sí, de 
las feas erratas, incomprensibles ... Para el futuro me atrevo a sugerir 
que se cumpla exactamente la declaración de principios en cuanto a la 
amplitud...)) Ornar iara (Bucarest, Rumania). 

«Mis sinceras felicitaciones por la magnífica publicación que ustedes 
patrocinan, y que es un esfuerzo estimable sumado a otros en la lucha 
solidaria por la liberación de nuestro pueblo.)) Ernesto Malbrán (Bergen, 
Noruega). 

«Nos alegramos que haya salido la revista, está bonita y el conteni- 
do interesante y bueno. Sin embargo, tomando en cuenta lo que se 
dice en la presentación y lo que ella se propone, pienso que habrá 
que hacer un gran esfuerzo para conseguir colaboraciones de sectores 
más amplios.)) Bernardo Subercaseaux (Cambridge, Estados Unidos). 

«La revista es buena, buena en toda la línea ... Creo que un esfuerzo 
tan notable con un primer fruto de calidad superior, merece ser anali- 
zado y criticado con rigor y ánimo de que cada número corresponda 
al alto nivel que había alcanzado Chile en el campo cultural durante 
el gobierno de la UP ... No deja de dar una especie de vértigo una re- 
vista cultural chilena antifascista que va a llegar a todos los rincones 
del mundo...)) Virginia Vidal (Belgrado Yugoslavia). 

«Llegó un ejemplar del «almanaque» y he tenido la suerte de leerlo 
de tapa a tapa. Ustedes conocen mi afición por los almanaques ... 
Mientras el ejemplar se desgasta de mano en mano, recojo algunas 
opiniones y, personalmente, celebro, felicito, bailo.. .» M. S. (Santiago, 
Chile). 



LOS AUTORES DE ESTE NUMERO 
* Fernando ALEGRIA: Novelista, poeta, crítico literario, autor de 

Caballo de copas, Mañana los guerreros y muchos otros libros. * 
Clodomiro ALMEYDA: abogado y sociólogo, ex-ministro de relaciones 
exteriores del gobierno de la Unidad Popular. * Ligeia BALLADA- 
RES: periodista y poeta. * Gracia BARRIOS: pintora, ex-profesora 
de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile. * Gus- 
tavo BECERRA: músico, Premio Nacional de Arte, ex-Decano de la 
Facultad de Ciencias y Artes Musicales de la Universidad de Chile. * 
Soledad BIANCHI: profesora de Literatura. * Oscar CUELLAR: 
sociólogo, especialista en estudios sobre las Fuerzas Armadas lati- 
noamericanas. * Juan Armando EPPLE: poeta y ensayista, profesor 
de literatura. * Pablo GONZALEZ CASANOVA: sociólogo y ensa- 
yista mexicano, ex-Rector de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, autor de innumerables libros sobre filosofia, sociología y edu- 
cación. * Patricia GUZMAN: profesora de Literatura. * Omar 
LARA: poeta y ensayista. * José MORALES: seudónimo de músico 
chileno residente en el pais. * Jacqueline MOUESCA: guionista de . 
cine. * Julio MONCADA: poeta y periodista. * Jorge MONTES: 
Dirigente del Partido Comunista de Chile, autor de un libro inédito que 
relata sus tres años en las prisiones de Pinochet. * Miguel ROJAS- 
MIX: ensayista y crítico de arte, ex-Director del Instituto de Arte La- 
tinoamericano de la Universidad de Chile. * Antonio SKARMETA: 
cuentista, premio Casa de las Américas, autor de «El entusiasmo)), 
((Desnudo en el tejadon y otros libros. * Bernardo SUBERCA- 
SEAUX: profesor de literatura, ensayista, autor de ((Gracias a la vida)). 
* Joan TURNER: bailarina inglesa, viuda de Víctor Jara. * Sergio 
VILLEGAS: periodista y escritor. * Sergio VUSKOVIC: profesor de 
español, ensayista, ex-alcalde de Valparaíso. 

La referencia de los autores no mencionados figura en el número 1 
de ARAUCARIA. 

Dibujo de la portada: 
Roberto MAlTA 
Diseño gráfico: 

Fernando ORELLANA 
sobre moqueta original de 
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