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Me crió mi madre, mi padre fue detenido en dictadura por Carabineros de Chile en Chañaral. 
El era un carpintero y de los mejores, un ídolo. Estudie en un escuelita humilde, que se 
instalaba al interior de un liceo de letra y número. A-1 era por ese entonces. Cerca había otra 
escuela, D-2, de pobre infraestructura, sin baños, camarines pestilentes, una biblioteca sin 
sillas y un comedor repleto de amigos. Tuve la fortuna de usar zapatos, que eran únicos y 
regalados, restaurados y usados por un año y por mucho tiempo más. Jamás use zapatillas, eso 
era un lujo distante. Viví en el centro de Chañaral, en una casa esquina, de dos piezas, un 
comedor y un baño. Mi mama con esfuerzo construyo dos piezas más que con la primera 
lluvia se vinieron abajo. Cuando la lluvia era mas intensa, mi casa y la de mis vecinos 
quedaba rodeada de relaves mineros. Quedábamos encerrados por semanas. Mi casa quedaba 
frente a Cema Chile. Lugar donde se reunían señoras a hacer no se que, tiempo después supe 
que la esposa del dictador, Lucía Hiriart, era Presidenta de CEMA-Chile y que habitualmente 
se hacía regalar perfumes y cremas francesas encargadas a los agregados militares de las 
Embajadas chilenas en Europa.  



Recuerdo a mis vecinos, el panadero, el viejo lucho, el carpintero, el Gino Paoli y la paciencia 
de la Lucia, al gran Charly, al compadre lolo, el pescador chicho, el paletero, al camionero 
padre de mi amigo Toño, la señora UVA y el viejo pascuero. Todos en la misma condición, 
que al igual que mi madre, hacían lo imposible por llevar una vida mejor y esperando el 
termino de la dictadura con las ansias de un niño en navidad. 

Recuerdo que con la derecha hubo navidades sin festejos, años nuevos sin comida o 
trabajando en la feria de sol a sol con mi madre. Recuerdo miedo, marchas y milicos 
insultando al padre Fernando Ariztía por proteger a mi madre y a mí, mientras Él nos ocultaba 
en su iglesia de Alameda en Copiapó. Recuerdo como viajábamos de pie a Santiago y yo en 
los brazos de mi mamá por atención médica al Roberto del Río. Allá llegábamos a una pieza 
sin baño, con condiciones mínimas, muy básicas. Recuerdo haber llorado por hambre antes 
del año 90, me apeno cuando recuerdo la desesperación de mi madre. Recuerdo como si fuera 
ayer cuando a mi mamá Carabineros le quitaba la poca mercadería. 

Hace un par de años que me fui de Chañaral, y cuando volví observe cambios positivos. Las 
calles están pavimentadas, hay un estadio de nivel profesional, hay más colegios de 
infraestructura notable, del mismo modo que el hospital. Vi con gusto mas escuelas, enormes, 
imponentes, una hasta tenía ascensor y un reloj de sol en su patio. Había una biblioteca 
pública excelente, además de más instituciones públicas. Sin lugar a dudas falta y se han 
cometido errores, pero nada que no se pueda remediar, mejorar o hacer mas justo. 

Pase por fuera del recinto auspiciado por carabineros que acogía a niños en riesgo, ex 
CORDAM, donde yo también fui parte. Hoy es un centro cultural juvenil. Visite la vieja 
caleta, donde mil veces fui a pescar, de algún modo quería ayudar. Hoy es un muelle de 
pescadores con cámaras de frío, casino y salón multiuso con una biblioteca pensada para 
pescadores artesanales. 

Me asusta saber que la derecha gane en las urnas, más allá de ser un posible escenario legal. 
Imagino el desastre para Chile, el retroceso y como crecería la desigualdad. Ahí si estaríamos 
en problemas sin solución. Imagino a Chile sin presidente, sino con un gerente donde todos 
nosotros somos su obreros. Es volver a todo eso, y ese es mi temor. 

Pienso en un futuro en una AFP estatal, en instituciones más transparentes, servicios mas 
potentes, en mas protección social, en mas recursos para la educación superior, en la 
obligación de la educación secundaria. Pienso en mi familia que hoy no vive de lujos, pero 
mis hermanos se educan, caminan en las calles en paz, hay techo y comida siempre. Tienen 
derechos y las buenas acciones se les premian. 

Imagino una derecha haciendo gobierno imponiendo sus criterios como en la dictadura de 
antaño, impidiendo el uso de la píldora del día después, frenando el matrimonio entre 
personas de otra condición sexual y terminando con la Reforma y la protección social. 

Imagino a la derecha imponiendo su carácter tirano y arrojando nuestras opiniones al WC, 
porque ese es su estilo, ya lo vivimos y los conocemos muy bien. La mejor carta a la 
Presidencia de la República se fugo de la justicia, se llevo un banco en el bolsillo y ha jugado 
con la salud de los chilenos instalando precios a los medicamentos de los más humildes, 
donde gran parte de mis amigos y sus familias fueron afectados por este Sr. Piñera. 
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