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Introducción  

 
La influencia literaria, política y filosófica de Jean-Paul Sartre no sólo se 
circunscribió a los círculos intelectuales europeos, sino también alcanzó a otros 
continentes, en particular a América Latina. Para el filósofo cristiano francés, 
Gabriel Marcel (1889-1973), Sartre sólo tenía su "clientela literaria" entre los 
intelectuales de los países subdesarrollados.(1) Esta odiosa apreciación debe 
situarse dentro de las enormes tensiones y conflictos que vivieron y sufrieron 
algunos intelectuales franceses con la aplastante presencia de Sartre, él desempeñó 
dentro de ciertos círculos intelectuales la función de padre que a él mismo le faltó.  

La pléyade de intelectuales latinoamericanos que se sintieron y se sienten atraídos 
por la filosofía de Sartre fue y es incontable. Entre ellos se destacó el escritor 
peruano-español Mario Vargas Llosa, quien, se podría insinuar, fue uno de los 
escritores latinoamericanos que más se sintió atraído por el manifiesto literario de 
Sartre. El escritor argentino Ernesto Sabato también fue influenciado por la forma 
sartreana de ver la literatura.(2) En este encanto y arrebato intelectual fueron 
muchos los escritores latinoamericanos que invitaron a Sartre a participar en 
diversos foros literarios, en los cuales nunca participó. Eso sí, visitó en varias 
oportunidades Cuba. Sartre se contaba entre uno de "los amigos del Che" Guevara 
y también de Fidel Castro. Sin embargo, hubo otros escritores a los cuales no 
influyó demasiado su apabullante presencia intelectual, por ejemplo Pablo Neruda 
no estuvo mayormente afectado por su existencia, excepto cuando ambos 
disputaron el Premio Nobel de Literatura de 1964.(3) Ellos sólo una vez en la vida se 
encontraron bajo un mismo techo, en el Congreso Mundial de Partidarios de la Paz 
de 1949. (4)  

La misma pasión y embrujamiento que Sartre experimentó por Gustave Flaubert y 
su obra Madame Bovary, la sintieron algunos escritores y políticos 
latinoamericanos. Así por ejemplo, el revolucionario nicaragüense Tomas Borge se 
enamoró de Emma Bovary hasta lo irracional, y sufrió de sus padecimientos tanto 
como la propia Emma.(5) El contacto de Sartre con Madame Bovary fue temprano, 
aproximadamente a los 8 años. Él mismo contó en una oportunidad que habiendo 
solicitado a su madre permiso para leer aquella obra, ella preguntó: "Pero si mi 
hijito lee este género de libros a su edad, ¿qué va a hacer cuando sea mayor?", ante 
lo cual el niño Jean-Paul respondió: "Los viviré".(6) A decir verdad, todos sabemos 
que él estuvo muy lejos de vivirlos, al menos con la misma intensidad que lo vivió y 
lo sufrió Emma Bovary. Eso es, por lo demás, lo que se desprende después de la 
lectura de Las palabras y La ceremonia del adiós. Sartre buscó más bien amores 
incestuosos, con una hermana imaginaria: "Aún hoy -1963- es sin duda el único 
lazo de parentesco que me conmueve. Cometí el grave error de buscar muchas 
veces entre las mujeres a esta hermana que nunca tuve: se me denegó, quedé 
condenado a pagar las costas."(7)La primera relación de Vargas Llosa con Madame 
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Bovary fue cinematográfica, en 1952, cuando tenía 16 años. La segunda fue 
académica, en la Universidad de San Marcos, durante la presentación de un libro 
de Flaubert, pero el evento literario fue eclipsado por los gritos estudiantiles de 
"Viva Argelia Libre". La tercera relación fue en el verano de 1959 cuando Vargas 
Llosa llegó a París por segunda vez y lo primero que hizo fue comprar un ejemplar 
de Madame Bovary en la edición de Clásicos Garnier, la cual leyó inmediatamente 
sin poder despegar los ojos de sus hechizadas páginas. Después de esa lectura 
parisina, Vargas Llosa se enamoró, igual que Borge, pasionalmente de Emma 
Bovary, amor que durará, según él, hasta su muerte.(8)  
Mario Vargas Llosa admiró en sus inicios literarios a Sartre y aspiró a imitar su 
figura intelectual, sin embargo, el deslumbramiento intelectual por él se fue 
desvaneciendo con el tiempo. Él mismo manifestó que Sartre fue:  
"Uno de los autores a quien creo deber más, y en una época admiré sus escritos 
casi tanto como los de Flaubert. Al cabo de los años, sin embargo, su obra creativa 
ha ido decolorándose en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la literatura y la 
función del escritor, que en un momento me parecieron artículos de fe, hoy me 
resultan inconvincentes; son los ensayos dedicados a Baudelaire, a Genet, sus 
polémicas y artículos lo que me parece más vivo de su obra."(9)  

Sartre saboreó ácidamente este resultado y estado de su obra literaria en los 
últimos años de su vida. En las últimas conversaciones que mantuvo con Simone 
de Beauvoir le expresó que sus novelas eran un fracaso. Ante lo cual ella le replicó: 
"No; no están terminadas, pero no son un fracaso."(10) El mismo sentimiento de 
desinterés y abandono sintió cuando los estudiante de la Soborna en una de las 
tantas reuniones de mayo del 68, le dijeron "Sartre, sé breve".(11) La relación 
intelectual y platónica de Vargas Llosa con Sartre se puede enmarcar entre la 
admiración y la decepción, también se podría situar entre la glorificación y la 
decadencia.(12)  

En este trabajo no pretendo hacer un análisis de las obras literarias de Jean-Paul 
Sartre y de Mario Vargas Llosa. Mi fin es más delimitado, sólo buscaré datos 
biográficos y sociológicos que sean relevantes para entender la obra filosófica, 
política y literaria en el caso de Sartre y la obra literaria y política en Vargas Llosa. 
Al mismo tiempo deseo analizar la relación intelectual de Vargas Llosa con Sartre. 
Entre ellos hay muchas vivencias que los acercan, pero hay muchas otras que los 
distancian. Así por ejemplo, se analizará, entre otras cosas, la diferente forma de 
adquirir su capital cultural, también el tránsito desde Sartre a Camus en Vargas 
Llosa. En el curso de mi exposición se verán por lo tanto comparaciones, 
contrapuntos y discrepancias.  

 
Las sombras en sus existencias  

A pesar de la distancia que existe, en muchos aspectos - geográfica, cultural, 
generacional y fin de vida -, entre ambos escritores es sorprendente la cantidad de 
vivencias similares. Vivencias que además se reflejan a veces en el trasfondo de su 
producción literaria, aun cuando estas vivencias se observan con mayor intensidad 
en la obra de Vargas Llosa que en la Sartre. Mientras el punto de partida en la 
creación literaria del primero es la conjunción entre la experiencia personal y la 
ficción, en el segundo es la combinación de las palabras. Según Sartre, "se trata de 
elegir unas palabras que tienen una cierta tensión propia y que, por esa tensión, 
crearán la tensión del libro."(13) Mientras Vargas Llosa luchaba y lucha 
normalmente en el acto de creación con sus demonios pero no con sus obsesiones, 
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Sartre batallaba por el contrario con las palabras. En esta parte se verán las 
sombras en el crecimiento y en el desarrollo de ambos autores.  

Tanto Sartre como Vargas Llosa tuvieron una infancia y una adolescencia triste, 
llena de angustias, temores, frustraciones e iras, aun cuando el motivo de la 
tristeza fue distinto en cada uno, ambos parecen haber sido hijos más bien de un 
milagro que del producto de una relación estable y normal. Jean-Baptiste Sartre 
(1876-1906) le hizo un "hijo al galope" a Anne-Marie Schweitzer (1904). La abuela 
materna de Sartre no cesó de repetir que Jean-Baptiste se había sustraído a sus 
obligaciones, mientras que el abuelo, orgulloso de la longevidad de los Schweitzer, 
no admitía que se pudiese desaparecer a los treinta años; en vista de lo sospechosa 
que fue la muerte de Jean-Baptiste, llegó a dudar de que su yerno hubiera existido 
alguna vez, y al final lo olvidó.(14) El noviazgo de los padres de Vargas Llosa fue 
epistolar y después de un año se casaron (1935); pero el matrimonio sólo duró 
cinco meses y medio, después Ernesto Vargas desapareció, para reaparecer cuando 
el niño Mario tenía diez años. De este milagro procede además la aversión que 
Sartre sintió frente al mandar y obedecer, según él, no le enseñaron a obedecer.(15) 
De este milagro y reencuentro de sus padres surgió el terror y odio que Vargas 
Llosa sintió hacia su padre.(16)  

Anne-Marie Schweitzer, sin oficio y sin dinero, volvió a vivir con sus padres, quienes 
si bien la recibieron, le hicieron sentir una silenciosa censura por no haber 
prevenido la catástrofe. Ella de todas maneras la percibió en las buenas maneras y 
modales. Para obtener su perdón se hizo ama de llaves, enfermera, mayordomo, 
señora de compañía, sirvienta, sin poder deshacer la muda irritación de su 
madre.(17) La madre de Sartre era viuda, pero no abandonada como la madre de 
Vargas Llosa. No obstante, los abuelos de Vargas Llosa guardaron silencio y no 
censuraron a su hija, buscaron todos los medios para ayudarla. Lo peor para ella 
fueron las habladurías en Arequipa, frente a lo cual la familia se trasladó a 
Cochabamba, Bolivia, para alejar las penas del abandono y divorcio de la hija 
mayor.(18) La madre de Sartre se volvió a casar cuando el niño Jean-Paul tenía 
once años. Su padrastro fue ingeniero, un hombre de ciencias. En cambio, la pareja 
Vargas Llosa se reconcilió cuando el niño Mario tenía diez años. Su padre tenía una 
agencia de noticias, la Internacional News Service, noticias que eran vendidas al 
diario La Crónica.  

La experiencia de la ausencia y presencia del padre es llamativa en ambos autores. 
Para Sartre desapareció definitivamente, aun cuando después revivió en la figura 
del padrastro. Para Vargas Llosa, por el contrario, reapareció abruptamente en su 
vida. Vargas Llosa, hasta los diez años, había construido su mundo, al igual que 
Sartre, sin la figura paterna, ya que la familia le había contado que su padre había 
muerto. La ausencia paterna provocó profundas huellas en ambos y arraigó en la 
forma de "demonios" o "sombras" literarias, más en Vargas Llosa que en Sartre. 
Sartre solía enorgullecerse por la ausencia de su padre: "La muerte de Jean-
Baptiste fue el gran acontecimiento de mi vida".(19) A pesar de esta liviandad, las 
sombras de su padre lo siguieron durante toda su vida. Aquellas sombras reflotaron 
y fluyeron en su obra Las palabras y en La ceremonia del adiós. Por el contrario, 
Vargas Llosa siempre temió a su padre; frente a él se le desarticulaban las palabras, 
y como él dijo, su sombra lo acompañará hasta la tumba. Todavía muchas escenas 
de la convivencia en común le causan súbitos vacíos en el estómago.(20)  

La relación dentro de la familia también fue sorprendente. Los triángulos en las 
relaciones fueron problemáticos para los niños Jean-Paul y Mario, sobre todo por la 
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relación subordinada de la madre.(21) En ambos surgió un sentimiento de 
decepción frente a la madre,(22) tanto Sartre como Vargas Llosa se sintieron 
desposeídos del cariño y atención de su madre. En el caso de Sartre cuando ella se 
volvió a casar, quien lo expresó de la siguiente manera:  
"Lo que más me molestaba era que en aquella época comencé a enfadarme con mi 
madre; ciertamente, la presencia de mi padrastro era la causa profunda. En esa 
relación faltaba algo que estaba ligado no sólo con ella sino también con la idea de 
libertad. Había tenido un papel privilegiado en la vida de mi madre durante los años 
anteriores y me lo habían quitado, puesto que ahora estaba ese hombre que vivía 
con ella y que tenía el papel principal. Antes, yo era un príncipe para mi madre; 
ahora sólo era un príncipe de segundo rango."(23)  

En el caso de Vargas Llosa se incubaron sentimientos de irritación contra su madre 
después de la reconciliación de sus padres, puesto que él se sintió excluido de la 
relación entre su madre y su padre, "un señor del que, a medida que pasaban los 
días, me parecía distanciarme. Me exasperaba que se encerraran en su dormitorio 
durante el día."24 Debido a la agresión física que le propinaba su padre tanto a él 
como a su madre, su vida se enmudeció y se encerró en la lectura. En tales 
situaciones él sólo quería morirse. Desde entonces, cada vez que estaba solo con su 
madre le rogaba a ésta que abandonaran a su padre y se escaparan a Piura, donde 
sus abuelos.(25)  

El tránsito desde París a La Rochelle, desde la capital a la provincia, fue 
problemático para Sartre. En La Rochelle pasó, según él, los años más desdichados 
de su vida, en particular por la relación con su padrastro y por el contacto con sus 
compañeros de escuela. Estas últimas relaciones fueron normalmente violentas. 
Sartre era el hazmerreír de sus compañeros, principalmente por su físico. Además, 
su forma de hablar parisina provocaba hilaridad en sus compañeros.(26) En Lima, 
capital de Perú, y junto a su padre, Vargas Llosa pasó los peores años de su vida. El 
tránsito desde la provincia a la capital fue también difícil para él. Además, sus 
compañeros se reían de su manera piurana de hablar el español.(27)  

La condición de allegados y dependientes económicos de sus abuelos les provocó a 
Sartre y Vargas Llosa cierto desorden psicológico. Ambos experimentaron la escasez 
de dinero y los problemas que surgen a su alrededor. Sartre expresó que "el dinero 
que nos daba mi abuelo, el dinero que nos mantenía a mi madre y a mí; mi madre 
me explicaba que ese dinero no era mío."(28) Sartre siempre fue desordenado en la 
administración del dinero. Siendo ya mayor ganó mucho dinero con sus obras, pero 
según él, "durante mucho tiempo, durante casi toda mi vida, no he sabido lo que 
era el dinero; además había curiosas contradicciones en mi actitud. Gastaba el 
dinero a manos llenas. Pero, por otro lado, siempre quería tener una cantidad 
mayor de la que podía gastar."(29) Vargas Llosa nunca tuvo una idea clara de cuál 
fue la situación económica de su padre, pero por orgullo personal jamás le pidió 
dinero a él, lo obtenía más a menudos de sus tíos Llosa.  

Ellos también comparten el sentimiento de no haber estado nunca en "su casa", 
una parte importante de sus vidas la vivieron en casas ajenas. En los pocos 
minutos de disipación que tenía Sartre, su madre murmuraba: "«!Ten cuidado, que 
no estamos en nuestra casa!» Nunca estuvimos en nuestra casa: ni en la calle Le 
Goff ni después, cuando se volvió a casar mi madre."(30) Sólo cuando Sartre ingresó 
en la Escuela Normal Superior se sintió como en su casa, libre. Vargas Llosa 
transitó a menudo entre las casas de sus abuelos y sus tíos. La casa de sus padres 
no la sintió nunca como suya. Una noche en la hora de comida se echó a llorar; 
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cuando su padre le preguntó que le ocurría, contestó que extrañaba mucho a los 
abuelos y que quería regresar a Piura. Esa noche se armó un escándalo en la casa 
de los Vargas Llosa.(31) Sólo cuando Vargas Llosa se fue a vivir con la tía Julia, su 
esposa, se sintió finalmente libre y en su casa.  

La presencia de los abuelos, Charles Schweitzer y Pedro Llosa, fue fundamental en 
la formación de ambos. De ellos recibieron los primeros afectos y atenciones. El 
abuelo Pedro Llosa "no andaba tomando en brazos a sus nietos y comiéndoselos a 
besos";(32) los niños lo aturdían y a veces "cuando sus nietos y bisnietos hacían 
demasiado ruido, los mandaba callar."(33) El abuelo Pedro fue, para Vargas Llosa, 
su verdadero padre durante sus primeros diez años de vida, ya que lo crió y 
alimentó,34 además, le estimuló sus inclinaciones literarias. El abuelo de Sartre lo 
trataba como un príncipe, lo consideraba como un principito.(35) Con él vivió una 
cantidad enorme de situaciones teatrales y le enseñó además que era un genio.  

El desasosiego lo curaron ambos por medio de la lectura. Sartre aún no sabía leer, 
pero "ya era lo bastante snob como para exigir tener" sus libros.(36) El niño Sartre 
apaciguaba la impaciencia leyendo pero sin saber leer, jugaba a que leía y 
comprendía, frente a la admiración de los mayores. Al menos para la abuela de 
Sartre, él estaba tranquilo cuando leía.(37) Para Vargas Llosa, la lectura de los 
Billikens, Penecas, y toda clase de historietas y libros de aventura se convirtió en 
una ocupación apasionante, que lo tenía quieto muchas horas.(38)  

Mientras Sartre creció y se desarrolló solo entre sus abuelos y madre, Vargas Llosa 
compartió su vida con sus abuelos, madre, tíos y primas, que también vivían con 
sus abuelos. Mientras que Sartre reproducía solo en su casa las películas que veía 
junto con su madre, Vargas Llosa las recreaba con sus primas Nancy y Gladys y 
amigos. Mientras Sartre sintió una cierta resistencia hacia el colectivo, 
principalmente porque fue maltratado por sus compañeros de escuela, Vargas Llosa 
sintió un cierto malestar en la relación privada, principalmente con su padre. 
Vargas Llosa, a diferencia de Sartre, no fue rechazado por sus compañeros de 
escuela. Por el contrario, ahí encontró muchas de sus futuras amistades y con ellas 
hizo la experiencia literaria. Para Sartre, su gran encuentro con la literatura ocurrió 
en la Escuela Normal Superior, cuando tenía 16 años, lo cual motivó en parte ese 
encierro en sí mismo. Hasta entonces dicha experiencia la había hecho 
principalmente en el "círculo familiar". Fue Paul Nizan quien modernizó 
intelectualmente a Sartre. En cambio, Vargas Llosa realizó una parte de su 
experiencia literaria con sus compañeros de escuelas. Ellos le prestaban libros y le 
daban a conocer las últimas novedades literarias.  

Tanto Sartre como Vargas Llosa fueron inocentes en su concepción de la vida. 
Vargas Llosa relata dramáticamente el momento en que supo la forma como los 
niños venían al mundo y como aquello le produjo una enorme repugnancia.(39) 
Pese a que Sartre relató que una vez vio desvestirse a su madre, su relación con lo 
sexual fue difusa y conflictiva.(40) En Sartre nunca quedó claro su relación con las 
mujeres, a pesar de que él manifestó que ellas fueron importantes en su vida. En 
París apareció una vaga tendencia homosexual en él.(41) Según Sartre, Simone de 
Beauvoir reunió las cualidades más importantes que él exigía a una mujer,(42) sin 
embargo, da la impresión que sus relaciones con las mujeres fueron más bien de 
carácter literario, pero no en el sentido de que ellas se hayan transformado en tema 
literario.  
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En cambio, en Vargas Llosa es más convincente su relato sobre la relación con las 
mujeres. Vargas Llosa se casó con la tía Julia cuando tenía 19 años y ella 31 años. 
La tía Julia, que después se transformó en un tema novelesco, fue muy importante 
en el desarrollo personal y profesional de Vargas Llosa.(43) La diferencia de edad 
entre ellos, además de sus estudios universitarios inconclusos, constituyeron un 
serio problema tanto para la familia Vargas como la familia Llosa. La negación del 
padre de Vargas Llosa a tal casamiento tuvo como contrapartida la emancipación 
definitiva de él, aun cuando su sombra, como Mario dijo, lo acompañará hasta la 
tumba. El miedo, y en parte la timidez, paralizó tanto a Sartre como a Vargas Llosa 
en sus años de juventud. Las rebeliones y las aventuras las vivieron en la 
imaginación.(44)  

El miedo a su padre provocó tal estado en Vargas Llosa, que el temor y la presencia 
paterna inhibieron cualquier proceso de liberación. Como el mismo Vargas Llosa ha 
repetido en varias ocasiones; "en mis novelas vivo lo que no me atreví a 
experimentar con mi propia existencia".  

La formación del capital cultural  

Aquí se pueden distinguir dos formas diferentes de adquirir el capital cultural, a 
saber: una clásica y otra no clásica. En la adquisición clásica intervienen la familia, 
la escuela, la universidad y las relaciones sociales, y dentro de la familia sobresalen 
la profesión de sus miembros, su nivel cultural, su biblioteca, sus pinturas y 
adornos, sus gustos musicales, sus visitas a museos, teatro y cine, su tiempo de 
trabajo, sus vacaciones, etc. En la forma no clásica pueden confluir diversos 
factores, a parte de algunos de los mencionados anteriormente, sobresale lo 
circunstancial, particularmente las contradicciones, los conflictos y las decepciones 
que experimenta la persona y la voluntad que tenga ésta para superarlos. En esta 
parte sólo se verán los primeros años de formación del capital cultural de Sartre y 
Vargas Llosa.  

Sartre podría ser, en cierta medida, un representante de la forma clásica de 
adquisición del capital cultural. En cambio, Vargas Llosa representaría, en parte, el 
modelo no clásico. En ambos jugó un papel importante la familia, pero ésta también 
provocó reacciones contrarias a las esperadas. La familia de Sartre personificaba la 
familia intelectual clásica, en cambio, la familia de Vargas Llosa representaba la 
familia intelectual aficionada, en ella ninguno de sus miembros vivió de la venta de 
su fuerza de trabajo intelectual. El abuelo de Sartre se mantuvo por el contrario a 
través de su trabajo intelectual, primero como profesor y después como dueño de 
un instituto de educación, el Instituto de Lenguas Vivas.  

A ambos les llamó la atención la falta de preocupación literaria de sus padres. 
Sartre recibió en herencia algunos libros, pero según él eran "libros malos", que 
posteriormente los vendió sin ninguna aprehensión. El padre de Vargas Llosa 
nunca abrió un libro durante toda su vida, el joven Mario sólo lo vio leer el 
periódico. A pesar de que tiene que haber leído al menos un libro de su hijo, puesto 
que reaccionó furiosamente cuando en éste fue caracterizado cruelmente. El 
padrastro de Sartre y el padre de Vargas Llosa desempeñaron el papel negativo en 
esta historia literaria y obtuvieron resultados no queridos. El padrastro de Sartre 
era hombre de ciencias, dominaba las matemáticas, disciplina que a Sartre no 
interesó jamás, al contrario, le aburría.(45) Por lo tanto, aquí aparece un clásico 
dilema intelectual, es decir, en qué disciplina situar el óptimo desarrollo de la 
inteligencia.(46) En sociedades retóricas, como la francesa y las latinoamericanas, 
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es común ubicarla en aquellas disciplinas que articulan la palabra, por ejemplo, 
literatura, filosofía, derecho, etc. Sartre la situó en el dominio de la palabra, en él 
fluían las palabras a borbotones. Además, su padrastro no se interesaba por lo que 
él escribía, en consecuencia: "Toda mi vida; el hecho de escribir, era contra él."(47) 
El desprecio que el padre de Vargas Llosa tenía por la literatura, lo ayudó a 
perseverar en lo que al principio sólo fue un juego, para después transformarse en 
algo obsesivo y apremiante. Fue también una manera de decepcionar a su 
padre.(48)  

Una parte importante del capital cultural y social no lo recibieron directamente de 
sus "padres", sino por mediación de sus abuelos, pero mientras el abuelo de Sartre 
ascendía social y económicamente, los abuelos de Vargas Llosa descendían 
inevitablemente hasta llegar a un estado económico precario. A Pedro Llosa, el 
concepto de familia latinoamericano, lo fue arruinando poco a poco. En la primera 
fase de sus  

matrimonios sus hijos vivieron a costa de él.  

El abuelo de Sartre, Charles Schweitzer, personificaba al intelectual profesional, 
liberal, republicano y humanista, además era poseedor de dos culturas, a saber, la 
alemana y la francesa, aunque la lengua francesa no la dominaba del todo, le 
gustaba jugar con ella.(49) El abuelo de Vargas Llosa, Pedro Llosa, representaba por 
el contrario al intelectual aficionado, conservador, católico y democrático. Ambos 
abuelos disfrutaban versificando en las diversas reuniones sociales. Schweitzer 
solía ilustrar los acontecimientos de la familia y del instituto con versos de 
circunstancia. Llosa ilustraba las reuniones sociales y las actividades políticas con 
sus improvisados versos. Además, Pedro Llosa sabía muchos poemas de memoria, 
algunos suyos y otros ajenos, los cuales se los enseñó a memorizar a su nieto.(50)  

El padre de Vargas Llosa, Ernesto Vargas, reflejaba, por el contrario, la clásica 
figura medieval de la negación de todo lo que tuviera que ver con literatura: "Que 
los hombres hicieran eso lo desconcertaba, le parecía una manera extravagante de 
perder el tiempo, un quehacer incompatible con los pantalones" y la condición de 
macho.(51) El abuelo de Sartre también era suspicaz frente a la literatura, ya que 
alrededor de ella sólo veía "borrachos y bohemios",(52) pero sus suspicacias no lo 
contrariaban en absoluto con la literatura. Eso sí, Schweitzer pensaba que era 
natural que Sartre fuera profesor como él lo había sido y el mismo Sartre se dejó 
llevar por la "idea de ser profesor, porque veía en esta categoría de intelectuales el 
origen, la fuente, de los novelistas, de los escritores," entre los cuales quería 
contarse.(53) Ernesto Vargas quería, por el contrario, que su hijo fuera militar, para 
que se hiciera hombre. Vargas jamás entendió que su hijo llegara a ser conocido 
gracias a sus libros, que el nombre de su hijo apareciera en Time y Los Angeles 
Times lo halagaba, pero al mismo tiempo lo confundía y desconcertaba. Con su 
padre jamás habló de sus libros hasta los airados comentarios que hizo sobre La tía 
Julia y el escribidor, en la cual se consideró literariamente maltratado.(54)  

A través de su abuelo fue recibiendo Sartre su primer capital cultural. Su abuelo 
hizo además distinciones en la entrega de este capital. El abuelo le mostró distintos 
lugares, por ejemplo, las fábricas y sus procesos de producción los cuales le 
produjeron un profundo aburrimiento. En cambio, sintió un enorme placer cuando 
le mostraba una arquitectura "galorromana". La música de Beethoven, Chopin, 
Franck y Bach la recibió también a través de su abuelo. Además, su madre tocaba 
profesionalmente el piano y de ella recibió las primeras notas. Su abuelo lo llevó al 
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Louvre, y ahí le mostró y le comentó en "forma interminable y un poco aburrida" los 
cuadros.(55) Su abuela se dedicaba a la lectura: dos libros a la semana. A partir de 
ahí su abuelo le entregó los primeros juicios literarios, a saber: la distinción entre 
lectura femenina y masculina.(56) Por otro lado, le dio a conocer los primeros 
desafortunados encuentros con las editoriales, las pruebas y los derechos de autor. 
Como niño, Sartre, fue objeto de una investigación sobre comercialización: el astuto 
editor de su abuelo quería indagar sus reacciones frente a las lecturas de cuentos 
infantiles, y después de ello lanzó una colección especial.  

Sartre se refirió a su abuelo en estos términos: "un hombre del siglo XIX imponía a 
su nieto las ideas que corrían bajo Luis Felipe,"(57) frente a lo cual Sartre concluyó 
que había partido con un handicap de ochenta años.(58) Pero no sólo las ideas, sino 
también las lecturas. Hubo algo lúdico en las lecturas de Sartre: "pero apenas si me 
instruía: había descubierto que el diccionario contenía el resumen de las obras de 
teatro y de las novelas; yo me deleitaba con esos resúmenes."(59) Después él 
relataba a sus mayores esas obras, quienes quedaban totalmente admirados. Hasta 
los diez años Sartre se quedó solo, con un viejo y dos mujeres. Su educación estuvo 
sujeta a ellos y a diversos maestros particulares, los cuales por otra parte 
desaparecían por distintas razones, o los echaban o se cansaban. La idea de niño 
genio que la familia tenía sobre Jean-Paul no correspondía con las dificultades que 
debían afrontar sus maestros para enseñarle. En ese desierto y soledad se le pobló 
la cabeza de ideas sobre aventuras, sobre anécdotas épicas, y eran incontables las 
historias y los poemas que quería escribir usando ese escenario, principalmente el 
desierto de Sahara.(60)  

Pedro Llosa Bustamante, abuelo de Vargas Llosa, procedía de las viejas familias 
españolas, pero ya con modestos recursos económicos para sobrevivir, eso sí, con 
un enorme capital social, cultivado a través de la historia peruana. Su primo, José 
Luis Bustamante, había sido presidente del Perú. Pedro Llosa se mudó con toda su 
familia a Cochabamba, Bolivia, al año de nacer su nieto Mario. Llosa se dedicó ahí a 
la agricultura y a la introducción del cultivo del algodón. Mientras Sartre creció y se 
desarrolló en departamentos, Vargas Llosa lo hizo en el campo, en medio de la 
naturaleza y en el contacto primero con las culturas arcaicas bolivianas y después 
con las diversas culturas peruanas. En la casa de Cochabamba vivió toda la familia; 
los abuelos, la Mamaé, Dorita y su hijo Mario, sus tíos Laura y Juan y sus hijas 
Nancy y Gladys, los tíos Luis, Jorge y Pedro, también el personal de servicio. El 
hecho de ser el primer nieto y sobrino, y también el hijo de la "pobre Dorita", 
hicieron de él un niño mimado, al igual que el niño Sartre. Mimos que en parte se 
desvanecieron con la "re-aparición de sus padres".  

El abuelo Pedro fue aficionado a la poesía. Su padre, Belisario Llosa, había sido 
poeta y publicado una novela. Pedro, a diferencia de Charles, le fue entregando un 
capital social más que uno cultural a su nieto, y aunque hubo traspaso de capital 
cultural, éste no fue tan sistemático como en el caso de Charles. El capital social se 
fue traspasando y desarrollando a través de las distintas fiestas que celebraba la 
familia, además en diversos lugares y con muchos amigos. En estas fiestas, en una 
enorme mesa que reunían a toda la familia, se disfrutaba de la comida, de la 
conversación y de los recuerdos sobre el Perú. En ese ambiente familiar fue 
recibiendo el niño Mario su cultura católica.  

Cuando el primo de Pedro fue presidente del Perú, toda la familia se mudó a Piura, 
Perú. Allí recibió Pedro Llosa el cargo de prefecto de Piura. Con el abuelo Pedro no 
conoció el niño Mario el Louvre, ni la música ni la pintura. Eso sí, conoció diversos 
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paisajes de Bolivia, de Perú y el Océano Pacífico, paisajes que siempre lo han 
acompañado en sus novelas y en el extranjero. Con él conoció también el paisaje 
político del Perú. Además, el abuelo Pedro le enseñó el desenvolvimiento en la vida 
pública y política. Vargas Llosa lo acompañaba a las distintas ceremonias y actos 
públicos, y para tales eventos sociales su abuelo solía componer sus poesías. En 
este sentido la experiencia política fue mucho más temprana en Vargas Llosa que 
en Sartre.(61)  

En el velador de la madre de Vargas Llosa había un ejemplar de los Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, pero le habían prohibido 
leerlo. Otra persona que jugó un papel importante en la primera fase de la 
formación de su capital cultural fue el tío Luis Llosa, quien también fue un 
aficionado a la lectura y de joven había escrito algunos versos.(62) El tío Luis 
estimuló sus inclinaciones literarias y él fue quien le sugirió que insistiera en la 
literatura a pesar de las consecuencias. Al tío Luis le mostró sus primeros escritos y 
en su casa encontró una biblioteca más clásica y surtida. Aparte de algunos otros 
libros, dentro del capital cultural de los abuelos de Vargas Llosa se hallaban el libro 
de las Óperas y dos tomos sobre una colección de estampillas, ellos eran viejas 
herencias de familia. En el libro de Ópera se encontraban los argumentos de todas 
las grandes óperas, que el niño Mario leyó una y otra vez. De niño Mario se dedicó a 
la colección e intercambio de estampillas, a través de estos mercadeos realizó 
muchos intercambios sociales, sobre todo con el gruñón párroco de Piura.(63)  

Tanto Sartre como Vargas Llosa construyeron su primer capital cultural a través de 
los clásicos franceses y algunos norteamericanos,(64) aun cuando la lectura infantil 
y juvenil fue más profunda en Vargas Llosa que en Sartre.(65) Además, hubo una 
diferencia en cuanto a la elección y orientación de las lecturas infantiles y juveniles. 
En Sartre la lectura fue más bien dirigida por sus mayores, primero por sus 
abuelos, después por su padrastro. Su madre tenía algunos libros, los cuales leía 
Sartre, pero ella misma leía poco. Las lecturas de Sartre fueron principalmente 
novelas de aventuras y policiales. Fue, según Sartre, Proust quien lo hizo transitar 
desde la novela de aventuras a la novela de cultura.(66) En Sartre no hubo un 
intercambio de opiniones y lecturas con sus compañeros de escuela. Fue ya bien 
avanzado, en la Escuela Normal Superior, cuando al contacto con Paul Nizan, 
Raymond Aron y otros, cambió sus lecturas provincianas y de aventuras por 
lecturas más modernas y profundas. Además, a Sartre jamás lo abandonaron las 
lecturas de novelas policiales: "Nunca ha terminado: aún hoy leo con más gusto las 
novelas de la «serie negra» que a Wittgenstein."(67) Al comienzo Sartre no formó su 
propia biblioteca, siempre usufructuó de las bibliotecas de su abuelo y padrastro, y 
al morir su padrastro y volver a la casa de su madre comenzó recién a formar su 
propia biblioteca.  

En Vargas Llosa hubo más bien una propia elección. En la casa de sus abuelos y 
tíos habían libros, pero era él quien los elegía y normalmente él los compraba o 
intercambiaba. En la casa de Vargas Llosa no había un solo libro, ni de versos ni de 
prosa, fuera de los de él. De su padre dijo "a él nunca lo vi leer otra cosa que el 
periódico".(68) Sus amigos participaron mucho en las nuevas orientaciones 
literarias. A través de ellos fue conociendo la literatura latinoamérica, que al 
principio aborrecía, por considerarla telúrica, y escritores más modernos como 
Kafka, Joyce, etc. El Louvre lo conoció tardíamente, cuando estuvo en París por 
primera vez, en 1958, y gracias a la francesita y estudiante de arte, Geneviève, 
quien se lo enseñó minuciosamente, pero a diferencia de Charles Schweitzer sus 
comentarios no fueron ni interminables ni aburridos. Al principio su capital 
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cultural en música fue pobre, solamente boleros, después ya en la universidad y 
gracias a la ayuda de Nelly Alba, lo aumentó yendo a los conciertos del Teatro 
Municipal.(69)  

El público receptor de sus primeras obras infantiles fue en primera instancia la 
familia. Ellos celebraron sus relatos y los estimularon a continuar la actividad 
literaria. El abuelo de Sartre fue más escéptico frente a las incursiones literarias de 
su nieto. La madre de Sartre solía decirle: "!Léelo papá! !Es tan divertido!. Pero él 
rechazaba el cuaderno con la mano o, si le echaba un vistazo, era para notar, con 
mal humor, mis faltas de ortografía."(70) Sus primeras obras fueron una extensión 
medio plagiada de las historias y poemas que leía. Vargas Llosa comenzó su 
actividad literaria a los diez años, su abuelo festejaba esas temeridades preliterarias 
como gracias.(71) A sus primeros amores, Teresa, Inge y Helena escribió sus 
primeros poemas, los cuales nunca se los mostró a ellas. Eso sí, se los hizo saber a 
sus tíos.(72) De esta etapa, 10 años, procede la idea de fabulador de Vargas 
Llosa(73)  

Sartre amaba y Vargas Llosa ama los libros hasta el punto de fetichizarlos. Sartre 
dijo una vez que empezó su vida donde sin duda la acabaría: en medio de libros. En 
efecto, en el despacho de su abuelo habían libros por todas partes. Sartre no sabía 
leer y ya reverenciaba obsesionado esos artefactos culturales.(74) Para el pequeño 
Sartre y posteriormente para el gran Sartre, la Verdad y la Fábula eran lo 
mismo,(75) sin duda que teniendo esta temprana confusión es fácil deducir que de 
ahí provenían seguramente sus "vaivenes dialécticos".  

El mundo literario imaginario de Vargas Llosa, al igual que el de Sartre, se situaba 
en Africa, en el desierto de Sahara.(76) Vargas Llosa ha relatado que a Dumas le 
debe lo que fue y lo que es todavía. De las imágenes de sus lecturas nació esa 
impaciencia por saber francés y por irse a vivir algún día a Francia. País que fue 
durante toda su "adolescencia, el anhelo más codiciado, un país que se asociaba en 
mis fantasías y deseos con todo aquello que me hubiera gustado que fuera la vida: 
belleza, aventura, audacia, generosidad, elegancia, pasiones ardientes, 
sentimentalismo crudo, gestos desmesurados."(77)  

Resumiendo, se podría decir que Jean-Paul Sartre especificó magníficamente el 
concepto de Pierre Bourdieu sobre capital cultural al decir a propósito de sus 
posibilidades en la vida que "la mayor oportunidad fue, indiscutiblemente, haber 
nacido en una familia universitaria, es decir, en una familia de intelectuales de 
cierto tipo, que tenían cierta concepción del trabajo, de las vacaciones, de la vida 
cotidiana, que pudieron ofrecerme un buen punto de partida para escribir."(78)  

Por el contrario, Vargas Llosa resaltó la entrega de capital social, al expresarse así: 
"Si de los cincuenta y cinco que he vivido, me permitieran revivir un año, escogería 
el que pasé en Piura, en casa del tío" Luis y la tía Olga, estudiando en quinto año de 
secundaria en el Colegio San Miguel y trabajando en el diario La industria.(79)  

 
La vocación, el trabajo y el proceso de creación  

El juego con las palabras se desarrolló tempranamente en ambos escritores. Sartre 
escribió sus primeros versos de amor cuando tenía 6 años, al principio fueron sin 
rima, producto de un amor sartreano, es decir, imaginario.(80) Su primera novela 
fue Para una mariposa y la escribió aproximadamente a los 8 años, pero fue un 
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plagio deliberado de las aventuras que leía en la revista Cri-Cri.(81) Después 
escribió Jésus la chouette, L'Ange du morbide, Er, l'Armenien y Une défaite. Vargas 
Llosa escribió a los 12 años y lo hizo para Tere, Inge y Helena. Mas tarde, en la 
Escuela Militar Leoncio Prado comenzó a escribir las primeras cartas de amor a 
pedido de sus compañeros y también su primera "novelita erótica".(82)  

Las circunstancias en las cuales surgió la vocación en ambos autores estuvo 
rodeada de estímulos, negaciones y situaciones no queridas. El surgimiento de la 
vocación en Sartre tiene, como todas sus elecciones, algo de lúdico, imposición e 
impostura: "escribía por imitación, por ritual, por hacerme el mayor; escribía sobre 
todo porque era el nieto de Charles Schweitzer."(83) Sartre relató que su madre le 
prodigaba ánimos, metía a los visitantes en el comedor para que descubrieran "al 
joven creador" en su pupitre escolar, y él absorto fingía escribir.(84) Sartre dijo a 
propósito de su proyecto de vida:  
"Al principio yo era sano como una manzana: un pequeño tramposo que sabía 
detenerse a tiempo. Pero me apliqué; hasta en el bluf seguía siendo un empollón; 
hoy tengo aún mis bufonerías por ejercicios espirituales mi insinceridad por la 
caricatura de una sinceridad total que me rozaba sin cesar y se me escapaba. Yo no 
había elegido mi vocación; me la habían impuesto otros."(85)  

Su vocación fue impuesta por el maquiavélico de Charles y estimulada por su 
madre, pero él estuvo dispuesto a jugar ese papel. A pesar de que Sartre logró 
notoriedad en filosofía, él quería alcanzar la inmortalidad a través de la literatura, la 
filosofía sólo fue un medio para ello.(86)  

Vargas Llosa tuvo menos problemas para aprender a leer que Sartre, pues lo hizo a 
los cinco años. Ello sosegó en algo sus ímpetus.(87) De esta época provienen sus 
primeras incursiones como fabulador, "que solían ser versitos, o prolongaciones y 
enmiendas de las historias que leía," y que la familia le celebraba.(88) La literatura 
se convirtió primero en un juego para él, debido al desprecio que su padre sentía 
por ella, después se transformó en una obsesiva vocación. El proyecto de su padre 
de hacerlo militar se malogró, en la Escuela Militar terminó leyendo y escribiendo 
como nunca antes y ahí se hizo escritor, aunque sin saberlo aún.(90) Para él 
escribir poemas era otra manera secreta de resistir a su padre, pues él sabía cuánto 
le irritaba que escribiera versos, algo que él asociaba con la excentricidad, la 
bohemia y lo que más podía horrorizarlo: la mariconería.(90)  

El primer trabajo publicado de Sartre fue un fragmento de La légende de la verité, 
en Bifur.(91) Su disciplina de trabajo comenzó de niño; a los cinco años 
comenzaron las primeras jornadas de aprendizaje de lectura y de escritura, luego la 
toma de apuntes, etc. Sartre explicó, ya mayor, que tenía dos formas de trabajar, 
una en filosofía y otra en literatura. El texto filosófico lo hacía sin borrador, 
mientras que en literatura escribía siete u ocho borradores, siete u ocho párrafos 
para un mismo texto. Cuando él trabajaba lo hacía febrilmente, sin embargo, aquí 
hizo otra distinción: "La literatura nunca hubiera podido ir junta con el corydrane, 
porque éste conduce a la facilidad."(92) En cambio, los textos filosóficos los escribió 
todos bajo el efecto de esa droga y otras drogas. De acuerdo a él, en literatura el 
estilo, la construcción de las frases y la forma de analizar los sentimientos se debía 
hacer en estado absolutamente normal, en cambio, en filosofía se podía escribir "al 
galope".(93) Según de Beauvoir, Sartre amaba la vida, incluso con ardor, pero a 
condición de poder trabajar:  
"El trabajo era para él una obsesión. Ante su incapacidad de llevar a cabo lo que 
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había empezado abusó literalmente de los estimulantes, multiplicó sus actividades 
de tal manera y fue tanto más allá de sus fuerzas que la crisis fue inevitable."(94)  

La primera obra que escribió Vargas Llosa fue la pieza de teatro La huida del inca, 
la escribió cuando tenía 15 años, y con ella participó en un concurso literario 
estudiantil. Según él, esa obra la escribió tal cual lo hizo con todas sus novelas: 
"reescribiendo y corrigiendo, rehaciendo una y mil veces un muy confuso borrador 
que, poco a poco, a fuerza de enmiendas, tomaría forma definitiva."(95) Su primer 
cuento publicado fue Los jefes, en el Mercurio Peruano, en febrero de 1957.(96) 
Según Vargas Llosa, "ese cuento prefigura mucho de lo que hice después como 
novelista; emplear una forma que finge el realismo mediante precisiones geográficas 
y urbanas; una objetividad lograda a través de diálogos y descripciones hechas 
desde un punto de vista impersonal, borrando las huellas de autor y, por último, 
una actitud crítica de cierta problemática que es el contexto u horizonte de la 
anécdota."(97)  

En Perú su disciplina de trabajo fue la de un intelectual aficionado. En cambio, 
cuando se estableció en París cambió radicalmente. Como dice Jorge Edwards, 
Vargas Llosa tenía una concepción fleubertiana del trabajo del escritor.(98) Carlos 
Fuentes lo llamaba el "Cadete", por ser un disciplinado e infatigable escritor. En 
París, Vargas Llosa representó para los escritores latinoamericanos su dilema 
trágico, es decir, esa lucha titánica entre el bohemio y el escritor de oficio.  

Dos figuras intelectuales conmovieron a Vargas Llosa por su dedicación y voluntad 
de escribir, a saber: Gustave Flaubert y Karl Marx. En ellos vio oficio, dedicación, 
seriedad, profesionalidad, disciplina, en resumen, entender la actividad de escribir 
como un trabajo de ocho horas diarias. Conmovido quedó también frente a una 
romántica carta del joven Marx a Jenny, donde él condensó su visión sobre el oficio 
de escribir: "El escritor puede ganar dinero a fin de poder vivir y escribir, pero en 
ningún caso debe vivir y escribir para ganar dinero." Vargas Llosa agregó que 
Flaubert hubiera firmado sin ningún problema ese texto, o declaración de 
principio,(99) y sin duda, Sartre y Vargas Llosa también. En primer lugar, por su 
entrega total al oficio que se realiza. En segundo lugar, porque no se escribe para 
vivir, se vive para escribir,(100) y en tercer lugar, porque comparten, la crítica total, 
aquella que considera todos los aspectos de un escritor.(101)  

Cuando Sartre escribió no lo hizo bajo una inspiración existencialista o 
simplemente literaria. Siempre lo hizo pensando en las ideas de genialidad, 
inteligencia y posteridad. En su proyecto de vida hubo demasiado de 
autoconstrucción, de autoconvencimiento, mucho estimulado por la propia Simone 
de Beauvoir. A propósito de esta autoadmiración: 
"Pero yo no conocía al lector, y además los críticos no me satisfacían. Sólo estaba 
usted. Siempre era así: cuando usted juzgaba que algo era bueno, lo era. Los 
críticos no lo juzgaban así: eran unos imbéciles."(102)  

En el mundo de Sartre hubo poco espacio para disentir, él desarrolló la idea de su 
genialidad y quien no compartiera sus ideas era simplemente un imbécil. Sin duda, 
es justo y legítimo que Sartre se hubiera sentido un ser genial e inteligente, pero 
otra cosa distinta es lo que "el otro" pudo o puede pensar de él.  

La experiencia de Vargas Llosa fue completamente distinta, él tuvo clara conciencia 
desde pequeño de que quería ser escritor pero no separó el mundo entre genialidad, 
inteligencia, posteridad e imbecilidad. Vargas Llosa debió ganarse duramente su 
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lugar de escritor y debió competir con sus pares. A pesar de que le publicaban 
artículos y cuentos en el Suplemento Dominical de El Comercio, en Cultura 
Peruana o Mercurio Peruano, y le daba la sensación de que ya podía considerarse 
escritor, comúnmente se pregunta:  
"¿No ibas a ser escritor? ¿Cuándo vas a empezar a serlo? No, no lo era. Esos textos 
escritos, a salto de mata, en los resquicios de un tiempo entregado totalmente a 
otros trabajos eran lo de un simulacro de escritor. Sólo sería un escritor si me 
dedicaba a escribir mañana, tarde y noche, poniendo en ese empeño toda la energía 
que ahora dilapidaba en tantas cosas."(103)  

El tránsito hacia el realismo fue totalmente distinto tanto en Sartre como en Vargas 
Llosa. Mientras en Sartre se produjo a través de una comunicación literaria, en 
Vargas Llosa fue por medio de una comunicación personal (tertuliana). Sartre pasó 
desde la novela de capa y espada a la novela realista, por medio de la lectura de Los 
miserables y Madame Bovary. En él no medió una comunicación con el otro, sino 
una confrontación con consigo mismo.(104) Aun cuando fue Proust quien cambió el 
sentido de la literatura en Sartre.(105) 

El tránsito hacia el realismo en Vargas Llosa fue brusco y abrupto. En efecto,  
su primera experiencia literaria fue desastrosa. Durante 1955 escribió muchos 
cuentos y uno de ellos fue presentado en una tertulia literaria en el café El Patio, en 
Lima. Después de su lectura en voz alta sólo hubo un total mutismo. Su cuento fue 
criticado indirectamente como "literatura abstracta" y los participantes apelaron en 
ese momento por una "narrativa realista y nacional".(106) Después de esa crítica 
volvió a relatos más realista, aprovechando sus recuerdos, usando una experiencia 
personal como punto de partida para la fantasía.  

Resumiendo, se podría decir por una parte que Sartre no escribió a partir de sus 
propias experiencias, como él mismo lo expresó:  
"Cada cual tiene una manera de ver las cosas. Yo, no sé por qué, no escribía sobre 
mí. Al menos sobre mí como personaje subjetivo, como alguien que tiene una 
subjetividad, unas ideas. Nunca se me ocurrió escribir sobre mí, escribir una 
historia que me hubiera sucedido. Sin embargo, todo trataba sobre mí, 
naturalmente. Pero la finalidad no era representarme en los cuentos que 
hacía."(107)  

Por otra parte, se podría resumir que el estado de ánimo de los intelectuales 
peruanos influyó poderosamente en la vocación de Vargas Llosa. En la mayoría de 
ellos se manifestaba un sentimiento de impotencia intelectual, distraída siempre 
por otras actividades aledañas. Vargas Llosa trabajó, entre 1954 y 1958, con uno de 
los historiadores más importantes del Perú, Raúl Porras Barrenechea, de quien 
siempre se estuvo esperando aquella magna historia del descubrimiento y la 
conquista del Perú o la biografía de Pizarro, la cual o las cuales nunca concluyó, 
siempre bajo diversas excusas.(108) Su trabajo en casa de Porras, y lo que allí fue 
conociendo, resultaron de gran aliciente. En esos años se lanzó a escribir y a leer, 
mañana y tarde, convencido como nunca de que su verdadera vocación era la 
literatura. Su deseo era escribir y enseñar.(109)  

 
Mario Vargas Llosa bajo el embrujo sartreano  

Al principio, Mario Vargas Llosa, como muchos intelectuales latinoamericanos, se 
sintió fascinado y atraído por Francia y su cultura hasta casi perder el sentido y las 
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proporciones. Al parecer, él se identificó con el "imperativo categórico" de Charles de 
Gaulle, quien aspiraba a que Francia recuperara su posición histórica de "patria de 
la cultura y de las luces".(110) A propósito de este imperativo cultural, Simone de 
Beauvoir sostuvo que Francia después de la Segunda Guerra Mundial a falta de 
algo mejor que vender comenzó a exportar la cultura francesa,(111) y entre esos 
productos de exportación estaba naturalmente Jean-Paul Sartre. Ese envejecido y 
poco original artefacto cultural francés alcanzó una vez más a América Latina, y 
permitió al menos, según Vargas Llosa, despertar a sus intelectuales, mostrándoles 
una nueva narrativa y salvándolos del esteticismo y el cinismo.(112)  

En el Colegio Militar Leoncio Prado mientras Vargas Llosa leía literatura francesa, 
imaginaba París. Allá, al otro lado del continente se vivía, según él, la vida 
verdadera, la vida exaltante y magnífica, tan superior a esa rutinaria y tediosa vida 
del internado.(113) Se podría pensar que en tal medio era propio soñar en París. 
Pero, no solamente imaginó la capital de las luces en ese ambiente, sino que 
también la ideó cuando se lanzó a experimentar en la "bohemia peruana". En los 
bares y cafés limeños se imaginaba transportado hacia París, acompañado por las 
envolventes canciones de Juliette Gréco y por los escritores existencialistas(114) 
Sartre solía distraerse algunos momentos con Gréco en La Coupole, a quien además 
llamaba "Jujube" y la consideraba su "musa". De esas imágenes y sueños nació en 
Vargas Llosa la ansiedad por saber francés y por irse a vivir un día a Francia. La 
primera vez que viajó a París, Mousieur Prouverelle, editor de La Revue Française, 
quedó sorprendido cuando él asociaba monumentos, calles y lugares de París con 
las novelas y poemas que conocía de memoria.(115)  

Vargas Llosa mostró un total desinterés por la literatura de América Latina, con la 
excepción de Pablo Neruda, antes de comenzar sus estudios en la Universidad de 
San Marcos. Esta literatura le parecía una "caricatura provinciana y demagógica de 
lo que debía ser una buena novela," ya que el paisaje tenía más importancia que los 
propios personajes. Asimismo, el joven Vargas Llosa consideraba que la literatura 
latinoamericana, la de Rómulo Gallegos, Eustasio Rivera, Jorge Icaza, Ciro Alegría, 
José María Arguedas, etc., era superficial, de esquema maniqueo y de hechura 
simplona.(116) Según él, los autores latinoamericanos desconocían las más 
elementales técnicas de contar historias, empezando por la coherencia del punto de 
vista: en ellas el narrador estaba siempre entrometiéndose y opinando aun cuando 
se lo supusiera invisible. Además, los estilos eran recargados y librescos, y los 
diálogos no correspondían comúnmente a la condición social de los 
personajes.(117) Recién a los dieciséis años comenzó a leer a César Vallejos, el gran 
poeta peruano.(118) y después vinieron Jorge Luis Borges, Octavio Paz y otros.  

En el mundo imaginario y literario del joven Vargas Llosa, París estuvo asociado a 
la condición de ser escritor. Cuando estudiaba en la universidad, pensaba que si no 
se trasladaba a Europa, jamás llegaría a Francia, y, por lo tanto, se frustraría como 
tantos otros potenciales escritores peruanos cuya vocación literaria nunca pasó del 
embrión.(119) De su fábula parisina se podría conjeturar que Vargas Llosa se 
hallaba en el límite de la construcción del mito sobre Occidente, es decir, el 
individuo y sus valores.(120) Vargas Llosa temía caer en la inferioridad, miseria, 
desesperación y frustración que significaba no vivir en la cuna de la cultura 
"occidental", en Francia, en el París de entonces. Su Francia era imaginaria, era la 
bosquejada por Alejandro Dumas y por Víctor Hugo. Sin embargo, al llegar a ese 
país sus sueños fueron trastocados, sus deseos de estudiar se convirtieron en 
trabajo debido a que no tenía recursos económicos para realizar sus estudios.(121) 
Vargas Llosa sostuvo posteriormente que "lo que mas le debo a Europa, lo que más 
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he aprendido aquí, es a disciplinarme. He aprendido a trabajar, a escribir de una 
manera sistemática..."(122) Eso sí, en Piura, cuando tenía dieciséis años y 
trabajaba en el diario La industria, comprendió la trágica relación entre literatura y 
bohemia. Dilema de muchos incipientes escritores peruanos y latinoamericanos, 
que deambulan entre el desorden, la indisciplina y sobre todo, el alcohol, antes de 
nacer de verdad.(123)  

En la primera etapa de Vargas Llosa, cuando se estaba formando como escritor, se 
barrunta algo de lo que Alejo Carpentier relata en Los Pasos Perdidos. En efecto, en 
esta novela cuenta que cuando se le preguntaba a unos jóvenes - un músico 
blanco, un poeta indio y un pintor negro - sobre la historia de su país, los primeros 
balbuceos de su literatura colonial, sus tradiciones populares, si habían ido hacia 
la selva, se observaba un malestar en ellos. La cultura - afirmaba el pintor negro - 
no estaba en la selva. El tema era un solo: París.(124) La cultura estaba en París, 
sólo ahí se alcanzaba el sentido universal de la existencia. Como dijo Juan Rivano 
para justificar esta actitud de desprecio hacia la cultura propia y exaltación de la 
otra y viceversa, se han utilizado y se utilizan una cantidad abundante de retórica: 
localismo, telurismo, criollismo, indigenismo, universalismo, culturalismo.(125) 
Vargas Llosa, ya en Piura, pensó que si se quedaba en Perú se frustraría como 
escritor, la cultura estaba en París, pero él si se interesaba y se interesa por la 
historia de su país. No obstante, y quizás como una paradoja parisina, sus temas 
novelescos se han situado de preferencia en ambientes locales, en Perú y en Brasil.  

La literatura fue, para Sartre, al comienzo relatar:  
"Relatar historias hermosas. ¿Por qué eran hermosas? Porque estaban bien 
construidas, porque tenían un principio y un final porque en su interior había unos 
personajes, a quienes yo hacía existir por medio de las palabras. En esta idea 
simple, había la creencia de que contar no era lo mismo que contar a un compañero 
lo que había hecho el día anterior. Contar quería decir otra cosa. Era crear por 
medio de palabras. La palabra era la forma de relatar una historia que, por otro 
lado, me parecía independiente de las palabras. Pero éstas permitían relatarla. La 
literatura era un relato hecho de palabras. Y este relato se completaba cuando 
había una aventura que empezaba y continuaba hasta el final. Esta idea duró hasta 
que mis estudios en el instituto me hicieron ver que había otra literatura, puesto 
que había muchos libros que no contaban nada."(126)  

Después de La náusea, Sartre pasó a la idea de la literatura comprometida, anterior 
a esa época había desarrollado la idea sobre la inmortalidad cristiana(127) 
Seguramente el primer juicio que Vargas Llosa desarrolló y emitió sobre la 
literatura latinoamérica se apoyó en esas primeras ideas de Sartre, ya que para 
Vargas Llosa dicha literatura descuidaba la palabra y el paisaje se tragaba a los 
personajes. Además, los personajes carecían de comunicación interior. Como se 
dijo, el tránsito de Vargas Llosa hacia el realismo fue brusco y el camino hacia 
Sartre fue violento, se produjo durante las arrebatadoras noches limeñas. Durante 
sus primeras incursiones en la literatura Vargas Llosa estaba lleno de palabras, sus 
primeros trabajos fueron criticados por su "exuberancia".(128)  

Vargas Llosa cayó bajo el embrujo de Sartre el verano de 1952, durante su primera 
y última vida bohemia en Lima, cuando tenía sólo quince años y trabajaba para el 
periódico La Crónica. Entonces su amigo Carlos Ney le regaló El muro, y después 
vinieron a caudal las restantes obras de Sartre. Sus lecturas, además de las de 
Malraux, marcaron profundamente su juventud, sobre todo la lectura de Sartre que 
tuvo un efecto decisivo sobre su vocación(129) En medio de este ambiente bohemio, 
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de burdeles y de bares, y gracias a Carlos Ney, conoció a Sartre y la literatura 
moderna. Ney jugó el mismo papel que Nizan desempeñó para Sartre, con la 
diferencia de que Ney jamás publicó un libro de poemas.  

En 1952, mientras Sartre comenzaba a profundizar sobre el marxismo,(130) Vargas 
Llosa empezó a interiorizarse sobre Sartre,(131) y, por la misma época, comenzó a 
estudiar marxismo, bajo la dirección del futuro jefe de la guerrilla del Ejército de 
Liberación Nacional, Héctor Béjar. En las discusiones políticas de la célula del 
partido comunista Vargas Llosa solía recurrir a las ideas de Sartre y de Les Temps 
Modernes para zanjar sus disputas, sin que lo supieran sus camaradas.(132) Con el 
tiempo, las mismas lecturas contribuyeron a distanciarlo definitivamente del 
partido comunista peruano y del comunismo en general.  

El compromiso político de Sartre fue tardío. Mientras Francia estaba ocupada por la 
Alemania nazi, él escribía y representaba sus obras de teatro y redactaba El Ser y la 
Nada. En efecto, el bosquejo de esta obra fue diseñado en el campo de prisioneros 
al que Sartre fue destinado después de la invasión alemana. No fue por resistir, 
sino más bien por haber sido alistado junto a millones de sus conciudadanos. Su 
función militar fue meteorólogo.(133) Según Vargas Llosa, la actividad política de 
Sartre comenzó verdaderamente con la fundación de Les Temps Modernes, 
1945,(134) después su actividad estuvo enteramente condicionada por la política.  

¿Qué es la literatura? (1948) fue uno de los primeros libros que leyó Vargas Llosa al 
ingresar a la universidad, en 1953. Como él dijo, durante diez años, todo lo que 
escribí, creí o manifesté sobre la función de la literatura fue un plagio de ese 
ensayo.(135) Inger Enkvist ha sostenido que las ideas de Vargas Llosa sobre la 
literatura suelen proceder de su lectura de Sartre y de su situación de lector.(136) 
Eso sí, él no relata ni comenta a partir de una visión de clase.  

Vargas Llosa se apropió tardíamente de la teoría sartreana sobre literatura, en 
1953, es decir, cinco años después de su formulación y un año después de la 
defunción de esta teoría (1954).(137) Sartre no modificó radicalmente dicha teoría 
con el tiempo. Ciertamente, la exageró como todos sus pronunciamientos en 
literatura y en otras materias. En su obra Las palabras (1964), la literatura se 
transformó, por el contrario, en una cierta forma de salvación.(138) Entonces 
pensaba en su supervivencia literaria como una prolongación de la religión 
cristiana.(139) Entre sus bruscos cambios de opinión se puede citar lo que dijo 
sobre La náusea, a saber, que frente a un niño con hambre no tenía ningún valor, 
sin embargo, él siguió escribiendo pese a la cantidad de niños con hambre.  

Las ideas centrales sobre la literatura comprometida fueron de que el escritor era 
parte de su tiempo y que era una situación. Cada palabra generaba un eco y cada 
silencio también. El objetivo de dicha literatura era hacer actuar a la gente, 
haciendo que considerara las cosas desde su propio punto de vista. El juicio de la 
posteridad sólo vendría cuando el problema fuera resuelto, bien o mal, y no 
precisamente por el escritor mismo. La obra podría eventualmente perder 
actualidad, pero la posteridad podría evaluarla desde un punto de vista meramente 
estético.(140) Entre las muchas opiniones de la posteridad se encuentra 
precisamente la de Vargas Llosa, quien consideró que la obra literaria de Sartre 
había envejecido de manera terrible y que había además escasa originalidad en sus 
obras.(141)  
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Esta teoría suministró al joven Vargas Llosa una salida que parecía responsable 
desde el punto de vista político y que no lo alienaba intelectualmente. Eso no 
significaba que él se transformaba en un divulgador de dogmas, y tampoco en un 
propagandista y agitador. El compromiso era asumir la época que a cada uno le 
correspondía vivir.(142) En 1967, en el discurso pronunciado en Caracas, 
Venezuela, cuando recibió el Premio Rómulo Gallegos, Vargas Llosa hizo profesión 
de fe sartreana, en efecto, ahí definió que la misión de la literatura era agitar, 
inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí 
mismo: su función era estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun 
cuando para ello se debiera emplear las armas más hirientes.(143) Vargas Llosa 
aceptó dicha teoría, pero, con ciertas reservas o variaciones latinoamericanas, es 
decir, algunos de los temas de la literatura comprometida aún eran "borrosos" en el 
continente.(144)  

Vargas Llosa expresó que una de las primeras cosas que aprendió de Sartre fue de 
que la literatura no era un juego, sino lo más serio del mundo. Otra lección que 
recibió, fue la de enemistar al discípulo con el humor, hacerle sentir que la risa 
estaba prohibida en una literatura que aspirase a ser profunda.(145) A propósito de 
esto, Vargas Llosa manifestó que "la felicidad, como usted sabe, es literalmente 
improductiva, y ninguna de las cosas que ocurrieron en esos años han sido un 
estímulo literario para mí."(146) Sartre sintió antes lo mismo que Vargas Llosa, y 
afirmó que él no estaba en la tierra para gozar, sino para hacer un balance.(147) 
Sartre sentía pánico frente a lo que él calificaba como "abandono", es decir, realizar 
algo cómodamente, sobre todo, la lectura y la escritura.(148)  

Sin embargo, Vargas Llosa comprendió "tempranamente" que en ciertos países la 
literatura no cumplía una función social efectiva, ya que carecía de público, ya sea 
porque los pobres eran analfabetos o porque los ricos no se interesaban por 
ella.(149) Además, sin editores, sin lectores, sin un ambiente cultural que lo 
estimulara y le exigiera, el escritor latinoamericano libraba batallas sabiendo desde 
el principio que sería vencido.(150) Aunque, él reconocía ciertos cambios en el 
último tiempo, de todas maneras advertía que se cernía un peligro sobre el escritor, 
a saber, el ser asimilado o integrado dentro del sistema. No obstante, él sentenciaba 
que la literatura era fuego, que significaba inconformismo y rebelión, que la razón 
de ser del escritor era la protesta, la contradicción y la crítica.(151)  

El encantamiento por Sartre se expresó también en cosas más triviales. Desde que 
comenzó a estudiar en la universidad, la idea de viajar a Europa - a Francia - se 
volvió en un imperativo y realizó diversas actividades para juntar dinero, ya sea 
para hacer ese viaje o para suscribirse a revistas francesas. Entonces escribía 
crítica de teatro, en la revista Turismo, la cual firmaba con el nombre afrancesado 
Vicent Naxé y parte de sus ingresos los gastó en la suscripción a dos revistas 
francesas - Les Temps Modernes, de Sartre y Les Lettres Nouvelles, de Maurice 
Nadeau.(152)  

En 1957, con el cuento El desafío, obtuvo Vargas Llosa un premio en La Revue 
Française, que consistió en un viaje de 15 días a París, y que él alargó a 15 días 
más por medio de un préstamo. Vargas Llosa le decía a sus familiares, en particular 
a Julia: "Voy a conocer a Sartre, voy a darle la mano a Sartre".(153) Mousieur 
Prouverelle, editor de La Revue Française, hizo denodados esfuerzos para 
conseguirle la ansiada cita con Sartre, pero no lo pudo lograr. Prouverelle contactó 
a quien entonces era el secretario de Sartre, Jean Cau, quien haciendo bien su 
trabajo, lo tramitó hasta que dejara de insistir. Sin embargo, en compensación 
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pudo ver a Albert Camus, a quien le dio la mano e intercambió algunas palabras 
con él.(154) En ese viaje completó su colección de Les Temps Modernes, desde el 
primer número, con ese manifiesto inicial de Sartre a favor de la literatura 
comprometida, que él conocía casi de memoria.(155) Una década después, en 1967, 
Vargas Llosa se sentó finalmente al lado de Sartre y pudo darle la mano, fue en la 
Mutualité, en un acto a favor de la libertad de Hugo Blanco, guerrillero 
peruano.(156)  

Vargas Llosa prefiguró hasta la idealización su condición de escritor en París, él se 
soñaba dedicado exclusivamente a la literatura. No obstante, por lo que relató Jorge 
Edwards, escritor chileno, que lo conoció por aquellos días, él hacía lo que podría 
haber hecho en cualquier lugar del mundo, incluso en la misma Lima, trabajaba 
entonces en el programa en español de la radio francesa, desde las 23 hasta 3 de la 
madrugada. Después desvelado leía un par de horas. Despertaba al mediodía y 
luego "trabajaba - escribía" hasta las 19 o 20 horas.(157) Más tarde pasó a trabajar 
en la sección española de La Agencia France Presse y luego en la Radio-Televisión 
Francesa, pero en general su vida fue la misma, posiblemente con menos privacidad 
para escribir.  

La vida parisina de Vargas Llosa no fue holgada, por el contrario, fue frugal, pero 
intelectualmente rica, disciplinada, productiva y activa. En París se dedicó 
principalmente a llenar las lagunas de su formación universitaria y de su cultura 
literaria. Vargas Llosa ha afirmado muchas veces, en escritos, en reportajes y en 
mesas redondas, que una de las cosas más estériles que conoce para un escritor, es 
la bohemia, la vida de café.(158) Por lo tanto, en París no vivió en torno a los cafés 
sartreanos, eso sí, leyó a autores que admiraba desde sus días en Piura y en Lima, 
que conocía deficientemente o a través de dudosas traducciones. Se concentró 
indiscutiblemente en Sartre y en Flaubert, su modelo de escritor.  

En sus primeros años en París, 1962, Vargas Llosa insinuaba ya su inclinación por 
el espíritu de sistema, por la obsesión del pensamiento lúcido y organizado, en 
desmedro de la intuición y de la atención al lado oscuro de las cosas. Esto se reflejó 
en su discusión con Carlos Semprún y Jorge Edwards sobre Dostoievsky y 
Tolstoi.(159) Esas insinuaciones fueron una clara manifestación del aún persistente 
embrujo de Sartre, para quien la ficción, como dijo el mismo Vargas Llosa, carecía 
de misterio.(160) Las construcciones literarias de Sartre estaban sujetas 
principalmente al imperio de la razón. Posteriormente, reconoció el propio Vargas 
Llosa que:  
"No hay arte grande sin una cierta dosis de sinrazón, porque el gran arte expresa 
siempre la totalidad humana, en la que hay intuición, obsesión, locura y fantasía a 
la vez que ideas. En la obra de Sartre el hombre parece exclusivamente compuesto 
de estas últimas."(161)  

Vargas Llosa, en su primera etapa de formación en París, como muchos potenciales 
escritores latinoamericanos en la cuna de la cultura europea, fueron afectados por 
el sentimiento de "no significar" para los parisinos. Para los europeos, la cultura 
latinoamericana no era expresión de la cultura europea, como lo expresó Sartre: 
Europa "disponía del Verbo", pero los otros lo "tomaban prestado".(162) A la raíz de 
la disposición del "verbo", la decepción de Vargas Llosa con Sartre se produjo en 
1964, después de un reportaje que le hizo Le Monde, en el cual sugería a los 
escritores de los países subdesarrollados a que se dedicaran a tareas más prácticas 
y urgentes que a escribir literatura. Con estas declaraciones, Sartre le estaba 
pidiendo devuelta el "verbo" a Vargas Llosa, escritor de un país subdesarrollado. En 
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resumen, lo estaba privando de su actividad más querida, además, estaba radicado 
en París.  

Sin embargo, allá en Perú, en 1953, ya había sido cuestionado Vargas Llosa por su 
literatura comprometida, principalmente por Luis Loayza, quien sentía mayor 
admiración por Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Juan José Arreola. Loayza prefería 
a Camus, porque era más artista y tenía mejor prosa que Sartre. En tales disputas 
Vargas Llosa solía vengarse atacando a su admirado Borges, llamándolo formalista, 
artepurista y hasta chien de garde de la burguesía.(163) Con el paso del tiempo 
reconoció Vargas Llosa la superioridad de Borges en relación a Sartre en cuestiones 
de literatura.(164)  

La referencia sartreana se ha hecho últimamente imperceptible en las ideas y las 
obras de Vargas Llosa, ya sea por los vaivenes que experimentó el pensamiento 
político de Sartre en las últimas décadas o por los cambios en la función de la 
literatura. En cambio, ha ido aumentando su consideración por la figura rival en el 
existencialismo francés, a saber, Albert Camus.  

Mario Vargas Llosa: El tránsito desde Sartre a Camus  

Una de las primeras razones que distanciaron a Vargas Llosa de Sartre fue la 
distinción que este último hizo, en Le Monde, 1964, sobre el intelectual del primer y 
del tercer mundo. Dicha distinción se fundamentó en la hambruna que aún padecía 
el mundo. Mientras en la tierra hubiera tal hambruna el intelectual del primer 
mundo debía alinearse con los millones de hambrientos. En cambio, el escritor del 
tercer mundo debía renunciar temporalmente a la literatura para servir mejor a su 
sociedad, es decir, el escritor debía transformarse en esta situation en un técnico.  

A Vargas Llosa le resultó difícil leer sin inquietud esas afirmaciones y distinciones 
de Sartre, por lo que había en ellas de desilusión y amargura, y sobre todo, por lo 
que Sartre había significado para él. Para Vargas Llosa, había un abismo entre las 
páginas deslumbrantes de Situations II, que afirmaban magníficamente que la 
literatura podía y debía servir a la sociedad, y las actuales, que renegaban de la 
actividad literaria.(165) No obstante, Vargas Llosa consideró que la posición de 
Sartre era inconsecuente, ya que las formuló cuando estaban a punto de salir tres 
obras suyas: Les mots, Situations, IV y Situations, V, y estaba en preparación su 
trabajo sobre Flaubert.(166)  

En la gran polémica entre Jean-Paul Sartre y Albert Camus, los dos grandes 
mandarines de la literatura francesa de los años cincuenta, Vargas Llosa se inclinó 
por Sartre. Vargas Llosa conoció inicialmente dicha polémica a través de la revista 
mexicana Sur, gracias a una crónica, pero la leyó completa dos años después, 
ayudado por diccionarios y su profesora de francés.(167) En dicha polémica surgió, 
entre otros temas, el problema de si la Historia lo era todo o era sólo un aspecto del 
destino humano, así como también, si la moral era una esfera autónoma o si estaba 
inexorablemente ligada "al desenvolvimiento histórico y la vida colectiva".(168) Los 
campos de trabajo forzado soviéticos también figuraron en el debate. Para Sartre, 
en ese entonces, la contradicción fundamental se situaba entre socialismo y 
capitalismo. Por consiguiente, a pesar del terror, de los campos de concentración, 
de la privación de la libertad y la falta de las más elementales garantías 
democráticas, el socialismo era moralmente superior al capitalismo. En 
consecuencia, él tomó partido por el realismo y por una moral práctica. En cambio, 
para Camus, este realismo sólo abría las puertas al cinismo político y legitimaba la 
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horrible creencia de que la verdad, en el dominio de la Historia, estaba determinada 
por el éxito.(169) Para Camus, por el contrario, el socialismo del terror, de la 
violencia y de la falta de democracia eran tan condenables como el capitalismo. En 
este sentido, no hay ni había un terror de signo positivo y otro de signo 
negativo.(170) Vargas Llosa sostuvo, en Contra viento y marea, Libros I, II y III, que 
para él la polémica la comenzó ganando Sartre, pero que con el tiempo y con el 
curso de su propia evolución la fue perdiendo, puesto que él terminó abrazando "el 
reformismo libertario de Camus".(171) En aquella época, a Vargas Llosa le parecía 
que Camus era, dentro del ámbito exclusivamente literario, un gran estilista.(172) 
Además, el paisaje que exaltaba se componía de cielo, agua, aire, flores, árboles, 
casas, hombres, llamativamente en este orden de importancia.(173) Como en la 
literatura latinoamérica, que Vargas Llosa desvaloraba al comienzo, el paisaje 
desdibujaba y asfixiaba a los personajes.  

Vargas Llosa definió, en 1962, a Camus como un hombre de la frontera, porque 
nació y se desarrolló en ese límite rígido, rudo, donde se rozan Europa y Africa, el 
Occidente y el Islam, la civilización industrializada y el subdesarrollo.(174) 
Asimismo, lo consideró un escritor provinciano porque el paisaje que adornaban 
sus novelas eran principalmente la naturaleza, el sol y el mar, es decir, los 
contornos mediterráneos. Su condición de provinciano la adquirió también por 
haber llegado a París a los 30 años, 1943.  

No obstante, tanto Sartre como Vargas Llosa fueron hijos y productos de la 
frontera, pero de una frontera interna. Ellos experimentaron el choque entre la 
cultura de la gran ciudad y el mundo apacible de las pequeñas ciudades. Hay sin 
duda algunas diferencias, la familia de Sartre dejó Meudon para trasladarse a París 
en 1911, por lo tanto, el niño Sartre tenía 6 años cuando dejó el mundo 
provinciano. Eso sí, después en 1916, volvió a los ambientes provincianos, ya que 
sus padres se trasladaron a La Rochelle. En esa ciudad, vivían sus padres, según 
él, con cincuenta años de retraso en lo concerniente a la cultura y a la vida. En 
cambio, sus amigos en París estaban al día en la vida cultural, en particular Paul 
Nizan.  

Vargas Llosa lindó, por el contrario, entre la frontera de la civilización 
industrializada y el mundo subdesarrollado, en esa frontera experimentó las 
tensiones entre la cultura occidental y las diversas culturas locales, a saber, 
limeña, serrana y costera, así como, las enormes tensiones raciales dentro de la 
propia cultura peruana. Perú, como muchos países de América Latina, es una 
sociedad de profundos contrastes. Perú no es sólo un país, sino varios países. Sin 
embargo, Vargas Llosa se liberó al menos parcialmente de estos conflictos y 
tensiones que corroían a la sociedad peruana. En efecto, él visitó París por primera 
vez a los 22 años, 1958, y luego a los 23 años se estableció ahí por un período 
largo.  

Entre ellos hubo una situación que fue y es llamativa, a saber, la relación con la 
naturaleza. Tanto en Camus como en Vargas Llosa la naturaleza irrumpió 
violentamente en sus vidas. En cambio, en Sartre hubo un cierto rechazo a la 
naturaleza, él fue, en este sentido, un hijo legítimo de Hegel y Marx, para quienes la 
naturaleza era una simple repetición monótona. Según Hegel, en la naturaleza no 
sucede nada nuevo bajo el sol; por eso el espectáculo multiforme de sus 
transformaciones produce hastío.(175) Sartre expresó por su parte esa relación de 
la siguiente manera:  
"Me dejaron vagabundear por la biblioteca y me lancé al asalto de la sabiduría 
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humana. Es lo que me ha hecho. Más tarde, he oído cien veces a los antisemitas 
reprochar a los judíos que ignoran las lecciones y los silencios de la naturaleza; yo 
contestaba: «En tal caso, yo soy más judío que ellos.» En vano buscaría en mí la 
dulce sinrazón y los frondosos recuerdos de las infancias campesinas. Nunca he 
arañado la tierra ni buscado nidos, no he herborizado ni tirado piedras a los 
pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, 
mi establo y mi campo."(176)  

Vargas Llosa fue, en su visión sobre la naturaleza en la literatura, un discípulo de 
Sartre. Al principio Vargas Llosa no sintió una gran admiración por la literatura 
latinoamericana, ya que el paisaje tenía mayor importancia que las personas de 
carne y hueso. Según él, en algunos libros, como Don Segundo Sombra de Ricardo 
Güiraldes, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos y La vorágine de Eustasio Rivera, la 
naturaleza terminaba tragándose a los héroes.(177) Por lo tanto, en el 
enjuiciamiento de dicha literatura hubo una aproximación más a Sartre que a 
Albert Camus.  

Sin embargo, su relación con la naturaleza fue distinta a la experimentada por su 
maestro. A través de sus escritos se observa cómo la naturaleza lo fue 
paulatinamente envolviendo y penetrando. Por ejemplo, el paisaje de Piura quedó en 
él y condicionó su relación con la naturaleza. Según él, el desierto piurano no tenía 
nada de monótono, cambia con el sol y el viento.(178) Vargas Llosa relató, en La 
historia secreta de una novela, que cuando estaba escribiendo La casa verde, no 
sabía nada de árboles ni de animales, casi nada de los usos y costumbres locales, 
es decir, de la Amazonía, y que para cubrir sus vacíos leyó, en París, toda la 
literatura relativa a la Amazonía, visitó el Jardin des Plantes, y fue al Zoológico del 
Bois de Vincennes.(179)  

¿Cuáles fueron las razones de su previo rechazo de Camus? En primer lugar, lo 
consideraba un estilista, cuestión que aborrecía su maestro, sobre todo después de 
La náusea. En segundo lugar, lo consideraba más un lírico que un filósofo, 
confusión profundamente extendida entre sus lectores y que provocó en parte su 
ruina.(180) En tercer lugar, Camus buscaba su inspiración en el mundo exterior y 
no en su propia conciencia.(181) En cuarto y último lugar, él no fue ni un ideólogo 
ni un político sino un escritor "impresionista".(182)  

Vargas Llosa tomó finalmente distancia de Sartre en su artículo Flaubert, Sartre y 
la nueva novela, 1974. El estudio sobre Flaubert, L'idiot de la famille, fue una de las 
muchas razones detrás de este distanciamiento. Según Vargas Llosa, en dicho 
estudio jamás se llega a su fin, es decir, explicar las raíces y la naturaleza de la 
vocación de Flaubert.(183) El estudio sería una disección más de la propia 
personalidad de Sartre que de Flaubert. Sartre desplegó en este estudio, por medio 
de un caudal de palabras, sus características repeticiones, fantasías analíticas, 
contradicciones, simple especulación, cambios temáticos bruscos, retórica, etc. En 
estas primeras tres mil páginas, Sartre sólo estudió los escritos de infancia y 
adolescencia de Flaubert, sin haber ni siquiera alcanzado a decir ni una palabra 
sobre Madame Bovary. Por lo tanto, uno de los tantos gigantescos proyectos de 
Sartre que quedó inconcluso. Este frustrado estudio condujo a Vargas Llosa a una 
pérdida de credibilidad literaria en su maestro y a una primera evaluación negativa 
de su obra.(184)  

Posteriormente, en Sartre veinte años después, 1978, Vargas Llosa dijo que:  
"Con la perspectiva que da el tiempo, uno descubre que la obra creativa del propio 
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Sartre es un rechazo sistemático del "compromiso" que él exige al escritor de su 
tiempo. Ni sus cuentos de tema rebuscado, perverso y sicalíptico, ni sus novelas de 
artificiosa construcción influida por Dos Passos, ni siquiera sus obras de teatro - 
parábolas filosóficas y morales, patisches ideológicos - constituyen un ejemplo de 
literatura que quiere romper el círculo de lectores de la burguesía y llegar a un 
auditorio obrero..."(185)  

Así también, descubrió que el concepto de "compromiso" cubría a toda la 
literatura,(186) que "casi" todos los escritores podían sentirse tratados como 
comprometidos, para llevar a efecto tal consideración sólo se requería la paciencia y 
la perspectiva de Sartre.  

Finalmente Mario Vargas Llosa se desalienó de Jean-Paul Sartre. Su juicio final fue 
duro con él, puesto que a la distancia consideró que en su obra había poca 
originalidad. Así por ejemplo, dijo que sus temas literarios, como la 
incomunicación, el absurdo, habían cristalizado mejor, en Franz Kafka, que la 
técnica de la fragmentación provenía de John Dos Passos, y que los temas políticos 
habían sido tratados con mayor vitalidad por André Malraux.  

Vargas Llosa realizó, en Albert Camus y la moral de los límites, 1975, una 
reevaluación de la obra de Camus. Se justificó de que en la primera lectura de  
Camus estuvo influenciado por Sartre y molesto con el "lirismo intelectual" de 
Camus.(187) En cambio, ahora, le parecía actual su problemática, en particular, 
cuando rechazaba el fanatismo, reconocía la propia ignorancia, los límites del 
mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza y la búsqueda de un lugar donde 
poder reunirse una vez más con los griegos.(188)  

Resumiendo, se podría decir que el Camus que reivindica Vargas Llosa es:  
"El heredero y defensor de valores que supone venidos de la Grecia clásica: el culto 
a la belleza artística y el diálogo con la naturaleza, la mesura, la tolerancia y la 
diversidad social, el equilibrio entre el individuo y la sociedad, un democrático 
reparto de funciones entre lo racional y lo irracional en el diseño de la vida y un 
respeto riguroso de la libertad."(189)  
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