
                                       
 

 
Günter Grass:  Las capas de la cebolla 
Sergio Ramírez. Nicaragua, agosto del 2005. 
 

« Günter Grass seguirá siendo, como antes, la molesta conciencia de su país.» 
 

No creo que alcancen a contarse con los dedos de una mano las novelas que llegan a encarnar 
la conciencia de una nación, o a sacudirla, y que pasen a ser la manera de contar la historia de 
esa nación en determinado momento de su existencia. Una de esas novelas es El tambor de 
hojalata de Günter Grass, que apareció en 1959. Para entonces, Alemania no sólo se hallaba 
dividida como consecuencia de su derrota en la segunda guerra mundial. Aturdida aún por la 
catástrofe, y por las revelaciones del genocidio en los hornos de cremación, y además 
dividida, se había convertido en el escenario de confrontación de los dos grandes 
superpoderes nucleares.  

Y por si fuera poco, la lengua alemana estaba muerta, y su sepulturero había sido 
Adolfo Hitler, como diría el crítico literario George Steiner. Ésta puede ser una 
parábola luctuosa. Pero hay lenguas que mueren, o entran en estado agónico, con 
las grandes calamidades de la historia. Y Grass no sólo supo leer la historia a la 
que sus compatriotas daban la espalda, porque buscaban ansiosamente el olvido, 
sino que resucitó a la lengua alemana, y le infundió una nueva vitalidad para 
sacarla de su parálisis.  

Si los alemanes se hallaban aturdidos por el gran silencio que siguió a la guerra, la 
lengua entumecida en la boca por el terrible sentimiento de culpabilidad frente al 
holocausto, fueron despertados por el repique frenético de un tambor de hojalata 
que empezó a sonar de manera incesante. Lo tocaba Oscar Matzerath, el niño que 
decidió dejar de crecer para poder seguir viendo el mundo desde la altura de las 
rodillas de los adultos, y suprimió aquel silencio para llenar el aire de ruido y más 
ruido. Los obligó a verse a sí mismos, a enfrentarse con el pasado en ruinas.  

Era la conciencia colectiva la que tocaba a rebato en aquel tambor, y todo el mundo 
fue obligado a despertar de su letargo. Aquel enano loco atravesaba con su tambor 
el siglo veinte alemán, empezaba su marcha en los albores de la primera guerra 
mundial, acompañaba la llegada del nazismo, pasaba por la derrota, y aún seguía 
tocando en la época de la posguerra. Como el personaje Orlando de Virginia Wolf, 
también Oscar Matzerath traspasaba las edades, y se convertía en un testigo 
ruidoso de la historia. La historia vista como un absurdo difuso, como el mismo 
Grass diría.  

Al revés de Oscar, su niño enano que se negaba a crecer, Grass comenzó a 
multiplicar su estatura, inconforme y rebelde, muchas veces contra la corriente en 
los asuntos cruciales del país, no sólo a través de las demás novelas suyas que 
desde entonces siguieron, sino de sus actitudes y sus opiniones. Y su fama vino a 
silenciar a sus muchos adversarios, porque no hay opiniones valientes y de ruptura 
que no creen adversarios, colocado ya al final del siglo pasado como el más 
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importante de los escritores alemanes contemporáneos, y coronado por fin con los 
lauros del Premio Nóbel de Literatura.  

Ahora, en su recién aparecido libro de memorias Pelando la cebolla, Grass ha 
contado que sirvió en las Waffen-SS, una rama de las fuerzas de elite del régimen 
nazi, y semejante confesión ha desatado un escándalo alentado por todos aquellos 
que nunca le perdonaron ser el escritor que nunca calla. El tambor de hojalata, 
quitado de manos de Oscar, suena con toques incesantes de insidia y mezquindad. 
Ha llegado la hora de aporrear al héroe literario, y aturdirlo hasta la sordera.  

Un gran coro de graznidos se alza. Günter Grass, el gran crítico moral de su 
sociedad, su voz literaria más alta, enlistado como miembro de las SS, afamadas 
por ser la fuerza más represivas del régimen nazi, y la más cruel. Y se lo había 
callado. La hipocresía del verdugo que tras ocultar por años su pasado, confiesa de 
manera tardía su delito, y mientras tanto, se ha permitido dar lecciones éticas a los 
demás. Hay que quitarle de inmediato el Premio Nóbel, alegan sus jueces 
acusadores, improvisados en muchas tribunas; algo a lo que, por supuesto, la 
Academia Sueca se ha negado.  

Los hechos son diferentes. En los archivos militares de Berlín, siempre estuvo a 
disposición de quien quisiera verlo el registro de Grass como soldado raso en la 
unidad Frundsberg de la décima división Panzer de las SS, algo que, por tanto, 
nunca tuvo carácter de secreto. Y figuró en las listas de prisioneros tomados por el 
Ejército de los Estados Unidos en las vecindades de Marienbad, el 8 de mayo de 
1945, ya cerca del final de la guerra.  

Tenía 18 años entonces, y sólo había servido en las filas militares por pocos meses, 
porque se reportó al servicio activo en enero de ese mismo año. Nunca participó en 
combate, y no mató ni hirió por tanto a nadie. Tampoco lo hizo de manera 
voluntaria, sino que fue llamado a filas, igual que Joseph Ratztinger, el actual papa 
Benedicto XVI.  

Cuando le preguntaron a Grass una entrevista publicada en el Frankfurter 
Allgemeine porque no había hablado del hecho antes, su respuesta fue más que 
simple: porque le apenaba. Le apenaba que de adolescente hubiera tenido que 
servir, aunque fuera de manera fugaz, en el aparato de guerra del nazismo. El 
nazismo contra el que se ha alzado su voz a lo largo de toda su vida, hasta los 78 
años que ahora tiene.  

Los regimenes totalitarios, si una perversidad mayor tienen, es la de encandilar con 
el fulgor de su propaganda, revestida siempre de gloria, patriotismo, heroísmo, a los 
jóvenes y a los adolescentes, y aún a los niños. Grass fue uno de ellos. A los 15 
años quiso ser artillero de tanques, en plena guerra. Y cuando el nazismo se 
deshacía, y las tropas soviéticas avanzaban sobre las ruinas de Berlín, los últimos 
fusiles quedaron en manos de niños que sólo sabían cargar al hombro las mochilas 
escolares.  

Günter Grass seguirá siendo, como antes, la molesta conciencia de su país. Lo que 
quiere decir que el tambor de Oscar Matzerath seguirá sonando. Nunca ha dejado 
de sonar.  
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Masatepe, agosto del 2006. 
 
 
__________________________________________ 
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