
                                                         
 
 

Víctor Ancalaf Llaupe prisionero político  
Un luchador enjaulado  
Pedro Cayuqueo / Azkintuwe Noticias / Lunes 12 de Diciembre de 2005  
 
Quien fuera -a fines de los años noventa- uno de los fundadores y líderes de la 
Coordinadora Arauco-Malleco (CAM), organización de la cual se distanció política 
y públicamente a fines del año 2001, luce más activo y conversador que en 
nuestra última visita, hace ya varios meses. Lleva más de tres años tras las rejas 
y su comportamiento lo delata. Asumimos que llegamos en un buen periodo y 
contagiados de su hospitalidad, precaria como solo puede serlo en una cárcel de 
alta seguridad, accedemos por infinidad de celdas, pasillos y rejas hasta el sector 
de visitas del penal  
 
GULUMAPU / Concepción. Medio día del sábado. Llegamos hasta la cárcel El 
Manzano, moderno recinto amurallado que alberga en su interior a una población 
de más de mil 600 internos. Uno de ellos es Víctor Ancalaf Llaupe, dirigente 
mapuche de la zona de Collipulli y quien cumple una condena a 5 años de prisión 
por "atentado terrorista" contra maquinarias e instalaciones de Endesa España en 
la cordillera de la octava región. Nunca la justicia pudo comprobar realmente su 
participación en los hechos, pero el ministro de la Corte de Apelaciones de 
Concepción, Diego Simpertigue, señaló tener "presunciones fundadas" de su 
responsabilidad y lo condenó sin demora. Fue el primer mapuche acusado y 
procesado en virtud de la Ley 18.314, sobre Conductas Terroristas. Un privilegio 
que Ancalaf hubiera preferido no merecer.  
 
Quien fuera -a fines de los años noventa- uno de los fundadores y líderes de la 
Coordinadora Arauco-Malleco (CAM), organización mapuche de la cual se 
distanció política y públicamente a fines del año 2001, luce más activo y 
conversador que en nuestra última visita, hace ya varios meses. Lleva más de tres 
años tras las rejas y su comportamiento lo delata. "Uno aquí adentro pasa por 
períodos, buenos y malos, y el carácter de uno, el genio como se dice, es la foto de 
lo que se está viviendo aquí dentro", nos dice. Asumimos que llegamos en un buen 
periodo y contagiados de su hospitalidad, precaria como solo puede serlo en una 
cárcel de alta seguridad, accedemos por infinidad de celdas, pasillos y rejas hasta 
el sector de visitas del penal. Específicamente, rumbo al módulo 9, donde 
comparte reclusión con medio centenar de internos rematados.  
 
A simple vista, Ancalaf dista mucho de ser aquel temido dirigente mapuche que -
tras estallar masivas recuperaciones de tierras en las regiones octava y novena el 
verano de 1999- era sindicado por la prensa como una especie de Osama Bin 
Laden local, responsable de cuanta ocupación, sabotaje o enfrentamiento tenía 
lugar en los campos de la zona sur del país. Los medios, ávidos de 
sensacionalismo y de personificar en alguien el reclamo mapuche de siglos que 
estallaba frente a sus narices, se dieron un festín mitificando la figura del 
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dirigente. Que había estado en Chiapas. Que tenía instrucción guerrillera. Qué 
era el más duro entre los duros. Hoy este padre de cinco hijos, campesino de toda 
la vida, se ríe de esas historias y nos asegura que su única virtud fue hacer lo que 
decía y decir lo que pensaba. Simplemente eso. Sin tapujos ni medias tintas. 
Mucho menos diplomacia. 

"Eran tiempos de conflicto, tiempos de hablar fuerte, no de pedir permiso ni bajar 
el moño ante cualquier autoridad. Fuimos dirigentes en un tiempo muy duro y 
muchas debimos estar a la altura de lo que la gente nos exigía. Si no era que nos 
gustaba ser así o asá, hacer esto o aquello, nuestra gente muchas veces decía: 
"Ya, debemos hacer esto" y teníamos que asumir no más. Muchas veces tuvimos 
que gritonear, muchas veces quisimos imponer nuestros términos, para bien o 
para mal, la historia es siempre la que juzga al final. Ahora creo que nos 
equivocamos en muchas cosas, fuimos impulsivos, inmaduros en cierto sentido... 
Pero igual a la larga, uno no deja de estar orgulloso por todo lo que se logró, a 
pesar de todo lo que se nos vino encima", reflexiona Ancalaf.  
 
Y lo que se les vino encima no fue poco. Decenas de dirigentes encarcelados, 
comunidades allanadas y militarizadas, comuneros prófugos de la justicia, 
alejados forzadamente de sus familias y comunidades, no pocos heridos e incluso 
muertos, como el joven Alex Lemún asesinado en Ercilla de un balazo policial aún 
impune o Julio Huentecura, prisionero político mapuche asesinado por 
delincuentes comunes al interior de la Penitenciaria de Santiago en septiembre del 
año 2003. Ancalaf los conoció a ambos, incluso recuerda haber compartido largos 
períodos de tiempo con Huentecura en su comunidad de Collipulli, allá en la 
mítica Choin Lafkenche, lugar donde el joven warriache -procediente de Cerro 
Navia, Santiago- arribó a mediados del año 1999 buscando sumarse a la lucha 
que libraban sus hermanos en el sur.  
 
Y es que si bien los costos de esta lucha no han sido menores, Ancalaf es 
consciente también de que gran parte de los avances en materia de políticas 
indígenas evidenciados en los últimos años, llámense Programa Orígenes o 
Comisión de Verdad Histórica y Nuevo Trato, o las visitas al territorio de 
personeros internacionales como el propio Relator de Naciones Unidas, Rodolfo 
Stavenhagen, llevan su marca registrada. La suya y la de otros tantos como él que 
llegado el momento de "salir al ruedo", como él mismo lo grafica, no dudaron en 
ocupar su lugar en esta historia.  
 
"Pudimos haber sido pocos, el gobierno siempre decía que éramos un grupo 
minoritario, un puñado de gente, pero logramos poner el tema mapuche en el 
primer lugar de la agenda del estado. Nosotros pasamos por encima de su famosa 
ley indígena, tal como ellos mismos lo hacían y comenzamos a hablar de territorio 
mapuche, de autonomía, de exigir respeto como lo hacían los antiguos, hablando 
de igual a igual, con ministros, subsecretarios, incluso el presidente... 
recuperamos pocas tierras, es cierto, pero para mi había algo más importante 
aún: recuperar nuestra dignidad y el orgullo de ser y sentirnos mapuches, no 
chilenos como ellos nos decían que éramos. En eso les ganamos, es cosa de ver a 
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nuestros hijos, a los más jóvenes, a las nuevas generaciones, orgullosas de lo que 
son", nos dice Ancalaf.  
 
Mientras charlamos, un reo que comparte módulo con el dirigente se nos acerca. 
Pregunta al "peñi" Ancalaf si necesita otra silla, que él nos la puede prestar para 
estar todos más cómodos. Nos ve apretujados en la única banca disponible y se 
preocupa. Agradecemos el gesto y nos damos cuenta del inmenso respeto con que 
sus compañeros de la población penal, en su mayoría reos rematados y calificados 
popularmente como de alta peligrosidad, se dirigen al "peñi" Ancalaf. Lo tratan 
con respeto, agradeciendo quizás con simples gestos las innumerables veces que 
el dirigente ha denunciado, en el marco de sus entrevistas con observadores de 
organismos internacionales de derechos humanos, las malas condiciones en que 
vive la población penal común, hacinada en un recinto colapsado y cuya 
capacidad de origen no superaba los 900 internos. Actualmente, cerca de 400 de 
ellos deben pasar la noche durmiendo de a dos por litera. O recostados en los 
pasillos.  
 
La necesidad de rectificar  
 
Ancalaf es un luchador innato. Y por carisma y cercanía de trato, un líder 
indiscutido allí donde se encuentre. Lo demostró siendo cabeza visible de un 
movimiento mapuche plagado de destacados dirigentes, tales como Remigio 
Chureo (Lumako), Pascual Pichún (Traiguén), Avelino Meñaco (Lleu-Lleu), Manuel 
Fren (Cañete) y el propio José Huenchunao, líder de comunidades en la zona de 
Arauco, hoy también distanciado de la CAM. "No hay ninguna organización que 
tenga la fuerza que tuvimos nosotros en ese tiempo", nos dice Ancalaf. Y si bien lo 
dice con orgullo, esto no le impide reconocer que los tiempos actuales son otros. 
Tiempos de reorganización, de explorar nuevos caminos, de transitar desde la 
protesta hacia un accionar político más efectivo, indica.  
 
"El país ha cambiado, nuestra gente también lo está haciendo, se abren puertas, 
espacios que podemos ir ocupando. Muchos peñi están en los municipios, están 
haciendo gobierno y eso lo veo positivo si están allí también para mejorar la vida 
de nuestra gente. Antes nosotros decíamos que todo lo institucional, todo lo que 
oliera a winka era malo. Creo que no es tan así, hay espacios y lo principal a estas 
alturas, más allá si nos gusta o no esta cosa, es que nuestra gente participa de 
esas instancias, no comparte muchas veces los prejuicios de los dirigentes, las 
posturas confrontacionales. Eso es algo que debemos evaluar si es que en verdad 
queremos hacer política para nuestro pueblo y no para un grupito de 
comunidades o familias", señala.  
 
Tres años de encierro han hecho madurar en Ancalaf las ideas. "Tres años y dos 
meses", nos corrige, adelantando que ya se encontraría además en condiciones de 
optar a determinados beneficios penitenciarios, tales como la añorada "salida 
dominical". "He cumplido ya más de la mitad de la pena y no he tenido una 
conducta conflictiva aquí dentro, por lo que las autoridades deberían acoger la 
solicitud que presenté hace ya varias semanas. Ahora estoy esperando a ver que 
dice la Comisión que se reúne y __evalúa cada caso. No me hago muchas 

 3



ilusiones, ya que es malo hacerlo estando aquí dentro, uno se bajonea cuando las 
cosas no resultan, pero pienso que merezco que se respeten mis derechos y uno 
de ellos es poder optar a pequeños beneficios como este", nos dice.  
 
La cárcel ha sido una dura experiencia para este dirigente nacido en Nehuentue, 
sector costero de la Novena Región. Sin embargo, más allá de ser acusado de 
"terrorista" por las autoridades de gobierno y tratado como un delincuente común 
por la justicia penquista, ha sido la lejanía con su familia y sus cinco pequeños 
hijos lo único que ha estado a punto de hacerlo quebrar. "Y de manera casi 
definitiva hace un año atrás", nos confiesa, rememorando quizás sin querer una 
de las etapas más duras de su encierro.  
 
"Es particularmente duro cuando estás además tan lejos físicamente de tu casa, 
en otra región, en una ciudad desconocida, sin nadie de tu familia que te visite en 
semanas o meses, sin poder ayudarlos económicamente, pensando por las noches 
cómo estarán, si algo les hará falta, si estarán tus hijos bien o enfermos. La cárcel 
es un lugar que ha nadie se lo recomendaría, es el último lugar al cual debemos 
llegar en esta lucha, por más que algunos se llenen la boca hablando de "asumir 
la cárcel", incluso la muerte. Eso es actuar irresponsablemente, porque no 
podemos ofrecer a nuestros jóvenes, a nuestros peñi y lamngen, esta vida de 
encierro", señala.  
 
De allí su alegría al enterarse -a través de radio Bio-Bio-, del refugio político que 
Pascual Pichún Collonao solicitó la semana recién pasada en Buenos Aires, 
acogido a tramitación además por las autoridades del vecino país. "A Pascual lo 
conocí personalmente allá en su comunidad de Temulemu, compartimos mucho 
con su padre, con la demás gente de su comunidad cuando apoyamos el año 1999 
la ocupación del Fundo Santa Rosa de Colpi, que ahora entiendo les pertenece. 
Ellos han sufrido mucho como familia y por eso me alegró la noticia de su refugio 
político. Y es que cuando pasan estas cosas, cuando un peñi logra su libertad o 
consigue quebrar la injusticia, como que uno también se libera, siente suyo 
también ese triunfo, por pequeño que sea", nos dice.  
 
Ancalaf reconoce estar esperanzando en que la "audacia e inteligencia" del joven 
Pichún de Traiguén, ayude a que el tema de los presos políticos mapuche pueda 
ser conocido a nivel internacional, rompiendo el cerco informativo impuesto por la 
propaganda oficial del gobierno y una prensa que -según nos dice-, siempre 
habría estado coludida con los grandes "saqueadores" del territorio mapuche. 
"Como ese señor Matte y su socio Anacleto Angelini", especifica.  
 
"El refugio de nuestro peñi es una buena oportunidad para denunciar lo que pasa 
en este país, el doble estandar, los dobles discursos y acciones del gobierno del 
señor Lagos. Yo pienso que muchos afuera se deben haber sorprendidos que 
Chile, el país más democrático y exitoso de América Latina, como ellos dicen, 
tenga gente pidiendo refugio político en el exterior. Y es que esa es nuestra 
realidad y está bueno que de una vez por todas se conozca, se denuncie, se diga 
que acá hay presos políticos mapuches, que se usa la Ley Antiterrorista de 
Pinochet para encarcelarnos, que nuestra gente, nuestros niños mueren ahogados 
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en el sur por no tener una lancha o un camino para trasladarse al colegio, como 
pasó hace poco en el lago Maihue", enumera el dirigente, alzando la voz.  
 
"Hay tanto que decir y es tan poco el tiempo que uno tiene a veces", nos dice 
cuando una sirena anuncia el fin del horario de visitas en El Manzano y un 
gendarme nos interpela a despedirnos y acompañarlo rumbo a la salida. Muchos 
temas políticos conversados se nos quedan en la grabadora. Otros simplemente 
quedaron en el tintero, desplazados por las anécdotas y recuerdos de otros años 
que nos inundaron en esta breve pero enriquecedora visita. Sorpresivamente, 
Ancalaf se acerca al gendarme y este lo autoriza a acompañarnos hasta una de las 
innumerables puertas de control del recinto. Mientras caminamos, un favor 
especial. Llevarnos con nosotros una carta manuscrita, dirigida a Matías, Moroni, 
Adelaida, América y Kintu Rayen, sus pequeños hijos y tesoros.  
 
Es hora de despedirnos. Lo hacemos con un fuerte abrazo. "Saluden a los demás 
peñi y lamngen de mi parte", nos recuerda antes de perdernos entre pasillos 
fortificados y cámaras de seguridad que nos siguen los pasos. Un guardia nos 
entrega nuestras cédulas de identidad y nos aprestamos a cruzar la última 
frontera de esta fortaleza amurallada, la misma que Ancalaf sueña por estos días 
poder cruzar tras largos años de interminable y doloroso encierro. Lejos de su 
tierra. Lejos, muy lejos de los suyos /  
Azkintuwe  
PERIÓDICO MAPUCHE AZKINTUWE >> http://www.nodo50.org/azkintuwe  
 
El Bolsón 11 de diciembre de 2005  
   
EL SUPERIOR TRIBUNAL DE JUSTICIA DICTÓ SENTENCIA  A FAVOR DEL CAI  
   
El CODECI (Consejo de Desarrollo de Comunidades Indígenas) y la Dirección 
General de Tierras provincial entregaron la información y documentación pública 
exigida por el CAI a partir de  la presentación de un MANDAMUS al Superior 
Tribunal de Justicia de Río Negro.  
 
El MANDAMUS que presentó nuestra organización contra el CODECI y la 
Dirección de Tierras de la Provincia de Río Negro, exige a esos organismos de 
gobierno que entreguen toda la información y documentación que  se nos venía 
negando desde hace aproximadamente un año.  
 
Este hecho no es algo aislado sino que, el haber llegado a esta instancia, da un 
ejemplo de cómo se manejan los organismos que aplican la política de Tierras 
impulsada por el gobierno provincial.  
Estas políticas no podemos dejar de analizarlas.  
 
Nosotros consideramos que se encuentran en constante riesgo nuestros derechos, 
ya que en distintas situaciones a pesar de lo que escriban o le digan a los jueces, 
los funcionarios de Tierras en la práctica, siguen negando el Derecho Indígena 
vigente, y con ello nuestra existencia como Pueblo Mapuche.  
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También entendemos que las acciones judiciales son importantes, ya que es 
posible a través de ellas esclarecer, y sacar a la luz las distintas prácticas que 
violan diariamente nuestros derechos  
Siempre tuvimos claro que la lucha es esencialmente cultural y política. Es en 
estos planos que caminamos como organización, para avanzar en nuestra 
reivindicaciones como Pueblo.  
 
¡ MARICI WEU ! ¡ MARICI WEU !  
  
Consejo A. Indígena  
Puel Mapu – Río Negro - Argentina 

 
 
__________________________________________ 
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