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CARTA DE EX PRESO POLÍTICO A PRESIDENTA BACHELET  
Tito Tricot.. Valparaíso 8 de Mayo 2006 
 
PORQUE SOMOS TODOS MAPUCHE, NO DEJEMOS QUE NADIE MUERA  
 
A veces los amaneceres montunos se abigarran de choroyes y se alborota de arco 
iris la mirada, entonces nos sentimos un poco más río, un poco más hualle, acaso 
más antiguo para así asomarnos entre alabardas y gritos de libertad. Y somos 
mapuche de memoria, de vida y árbol, y se nos vuelve a alborotar la mirada, se nos 
acongoja el corazón y se enfurece cada rincón de piel al saber que cuatro hermanos 
mapuche mueren minuto a minuto en una cárcel huinka. Allá en el sur, en su 
punto cardinal, en su tierra y en el último territorio que les va quedando luego de la 
brutal depredación chilena: su cuerpo. Porque ya no tenían otra opción, porque 
nadie les escuchaba, porque el Estado les ha violentado todos sus derechos y, en 
particular, el derecho a ser diferente. Y por eso escribo, pues nos conocimos cuando 
eras simplemente Michelle y también luchábamos por el derecho a ser distintos, a 
soñar que algún día se acabarían el temor y la injusticia.  
 
Seguramente no te acuerdas de mí, y es comprensible que así sea, pero nosotros no 
nos olvidamos que - en momentos difíciles - cuidaste de nuestro pequeño hijo y nos 
entregaste tu solidaridad, al igual que muchos otros que trabajaban contigo. 
Porque, junto a mi compañera embarazada de cinco meses al momento de su 
detención, habíamos conocido de la cárcel y la tortura. Como tantos en este país, 
como tú misma, fuimos víctimas del terrorismo de Estado agenciado por la 
dictadura militar. Y el terror era tortura, violación, secuestros, desaparecimientos, 
asesinatos. Y terroristas eran los que torturaban, violaban, secuestraban, hacían 
desaparecer y asesinaban. Entonces, por una simple extensión lógica ¿Cómo es 
posible siquiera pensar en tildar de terroristas a los mapuche que jamás han 
torturado o asesinado a nadie?  
 
¿Cómo es posible siquiera pensar en igualar a los mapuche con los violadores a los 
derechos humanos?  
 
¿Cómo es posible que el Estado, y el gobierno en particular, le hagan al pueblo 
mapuche lo mismo que los militares nos hicieron a nosotros aplicando la ley anti- 
terrorista?  
 
¿Cómo es posible si tú bien sabes que innumerables compañeros y compañeras 
fueron encarcelados, torturados o asesinados por el merohecho de haber sido 
catalogados de terroristas?  
 
Es que nadie tiene el derecho a olvidar su propia historia, menos aún renegar de 
sus raíces y por eso me duele hasta el alma el sufrimiento del pueblo mapuche, 
porque siento que como chilenos tenemos, no solo una deuda histórica con los 
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pueblos originarios, sino que somos herederos de una gran vergüenza nacional. Al 
pueblo mapuche se le han usurpado sus tierras, hollado su dignidad y 
discriminado desde siempre. Contra eso se levantaron los hermanos en huelga de 
hambre y por eso se les condena: por querer seguir siendo pueblo antiguo. 
Entonces, no pido misericordia ni favores, tan solo justicia y libertad para todos los 
presos políticos mapuche, pues es su derecho.  
 
Seguramente no te acuerdas de mí, y es entendible que así sea, pero espero que sí 
recuerdes que alguna vez luchamos por una democracia para todos.  
 
Tito Tricot  
Sociólogo -   Ex preso político  
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