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El incendio de la carcel de San Miguel; las revelaciones de tortura a un detenido por
parte de carabineros —cuatro de ellos oficiales- en un furgoén policial de la 502
Comisaria de San Joaquin. Es como si un velo se descorriese repentinamente,
dejando ver un espectaculo horroroso, pero a la vez. Cotidiano. Y, ademas, seductor:
no por nada las dantescas escenas de San Miguel repletaron las pantallas. Y en el caso
de los policias torturadores, la produccion televisiva fue high-tech e independiente:
fueron ellos mismos quienes, celular mediante, se las ingeniaron para “subir” el
episodio al reality show de la vida chilena (la frase que sirve de titulo a esta columna
proviene del registro en video que ellos mismos tomaron y pusieron en circulacién).

La reaccién de las personas tenidas por sensatas, de la élite, de la clase politica,
consiste basicamente en considerar que episodios como estos son lamentables
anomalias, que politicas publicas mas eficaces, o el tan ansiado desarrollo, finalmente
debieran terminar por eliminar o, al menos, minimizar. Asi, en el caso de los presos y
las carceles, ademas de la promesa de mas metros cuadrados de “infraestructura
penitenciaria” y otras progresistas medidas surge, unay otra, vez la palabra
“rehabilitacion”, como si en ella residiese la esencia del estado carcelario. En el caso
de los abusos policiales, sus perpetradores pasan a ser, rapidamente, y sin mayor
tramite, ex — policias: como si se tratase de comportamientos que, no obstante su
recurrencia, fuesen impensables bajo el concepto de lo policial.

Tanta insistencia en la rehabilitacion, y sin embargo, nadie o casi nadie se rehabilita;
tanta en la impoluta condicion policial (también militar), y sin embargo, los “abusos”
(jremember Antuco!) se remontan hasta donde alcanza la memoria. No obstante, esa
misma insistencia, a la manera de un sintoma neurotico de ocultamiento de un
contenido reprimido, apunta precisamente hacia lo contrario: la condicion carcelaria
estd, a la vez fuera y dentro de la ley; los abusos policiales son, en realidad, los usos
auténticos de la institucion policial.

Estos soldados-policias no requieren de ningun entrenamiento especial para tornarse
en avezados torturadores: les basta sélo con recordar la vida de cuartel, el
entrenamiento y los castigos a los que, en su formacién como guardianes, fueron ellos
mismos sometidos por sus superiores.

Algunas lineas del discurso (escrito por Andrés Bello) con el cual el Presidente
Manuel Montt presenté ante el Congreso, en 1855 el Cddigo Civil, pueden servir para
entender esto. Dice asi: “Se ha confiado méas que en la ley, en el juicio de los padres y
en los sentimientos naturales. Cuando estos se extravian o faltan, la voz de aquélla es
impotente, sus prescripciones facilisimas de eludir y la esfera a la que les es dado
extenderse, estrechisima...El proyecto se ha limitado a reprimir los excesos enormes
de la liberalidad indiscreta, que...es lo Unico a que puede alcanzar la ley civil, sin salir
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de sus limites racionales, sin invadir el asilo de las afecciones domésticas, sin dictar
providencias inquisitorias de dificil ejecucion, y después de todo ineficaces.”

Por una parte, Bello y Montt son conscientes de que la eficacia de las leyes es
limitada. A la vez, son caballeros del siglo XIX: es decir, ante tal limitacion, apelan al
poder patriarcal y a la naturaleza. Pero, si vamos al fondo del asunto, lo que esta
presentacion del Codigo Civil deja ver es una suerte de inquietante zona gris: la
apelacion a instancias que, sin estar fuera de ley, tampoco estan en rigor dentro de
ella, y que ademas hacen posible que la primera opere “sin salir de sus limites
racionales”. Y, por cierto, bajo el tupido velo de los piadosos eufemismos
decimondnicos (“juicio de los padres”; “sentimientos naturales”), es posible entrever
una realidad siniestra: la fusta implacable del padre y el patrén de fundo; el miedo y
la domesticacion transformados en naturaleza.

Estos poderes, claro est4, no fueron capaces de sobrevivir en el medio corrosivo,
plebeyo, de las sociedades de masas del siglo XX, del siglo XXI. Por usar una
expresion puesta de moda por la actual campafia del Sename contra la violencia
intrafamiliar, el viejo patriarca se ha transformado en una figura grotesca: en un
maricon. Pero esto no significa que la zona gris haya desaparecido: mas bien, la
policia de las familias y los feudos ha sido substituida, abiertamente, por la
institucién policial y su complemento, la carcel. Ciertamente, éstas existian en el siglo
XIX, y antes también. Pero ahora se han desplazado, desde los margenes hasta el
centro (si alguien duda, basta con que encienda el televisor).

A estas alturas, algun defensor acérrimo de nuestras fuerzas de orden y seguridad
podria saltar indignado. jPero si la policia, las instituciones penitenciarias, estan
reguladas por la ley! Y claro, lo estan. Pero, como Montt y Bello lo sabian, la eficacia
de las leyes es limitada: hay micro-practicas que ninguna ley puede regular. Este es,
precisamente, el terreno donde opera la policia.

El pensador judio-aleman Walter Benjamin, en un texto célebre (Para una critica de
la violencia) distingue entre la violencia que da origen a las leyes, y la violencia que
las preserva (por cierto, como en Thomas Hobbes, padre del pensamiento politico
moderno, la ley puede surgir para detener la violencia, “la guerra de todos contra
todos”: esto no significa que la violencia deje de estar en su origen). Pero el policia (o
el gendarme) opera, justamente, en la zona gris entre ambas: aunque pareciera solo
aplicar la ley (preservarla) de hecho se ve cotidianamente envuelto en situaciones (las
series policiales de la TV estan repletas de ellas: de ahi el placer perverso que
provocan) sobre las cuales, en la practica, la ley nada podria decir, y que requieren,
por tanto, del ejercicio situacional, discrecional, de una violencia creadora de ley.

En un articulo reciente publicado en el London Review of Books, David Simpson
comenta un libro acerca del comportamiento de los soldados norteamericanos en
Irak (None of Us Were Like This Before: American Soldiers and Torture, de Joshua
Philips, publicado en Gran Bretafia por Verso). Lo sorprendente es que, segun la
evidencia obtenida, mediante entrevistas, por Philips, la tortura empezé en Irak
mucho antes de ser validada por el gobierno de Bush. En la medida en que las guerras
contemporaneas involucran crecientemente a poblaciones civiles (sea estas victimas
de golpes de Estado o de invasiones), estos soldados han pasado, en rigor, a ser
policias. Lo que los ha llevado a ser torturadores espontaneos es, por una parte, el
aburrimiento. Uno de los entrevistados, Adam Grey (posteriormente, ya



desmovilizado, habra de suicidarse), dice: “todos dan vuelta el culo y corren como
hijos de puta. Estoy tan locamente aburrido”.

Pero, mas alla del hastio, lo que llama la atencidn es que estos soldados-policias no
requieren de ningun entrenamiento especial para tornarse en avezados torturadores:
les basta s6lo con recordar la vida de cuartel, el entrenamiento y los castigos a los
gue, en su formacién como guardianes, fueron ellos mismos sometidos por sus
superiores. Esta formacion no sélo incluye las clasicas lagartijas: también estan los
rituales iniciaticos (supimos de uno de la Fach, hace poco) y los cursos de
supervivencia, que abarcan privacion del suefio, sadismo sexual, ruido, exposicién a
temperaturas extremas, inmersion y ahogo. Asi, los policias-soldados en Irak no
tuvieron que recurrir mas que a la ancestral cultura de la tortura, que se propagay
perfecciona de generacion en generacion, y que abarca tanto a prisioneros como
guardianes, y que constituye, crecientemente, la zona gris del Estado de derecho, el
soporte oculto de su racionalidad.

Esta cultura es profunda y abarcante: no se reduce a esporadicos episodios, a estados
de excepcidon como el Golpe Militar del '73 (aunque éstos, sin duda, se alimenten de
aquélla). Y es que, como el propio Walter Benjamin lo observaba, por sobre el
“estado” de excepcidn” esta la excepcidn que coincide con la regla (Tesis de Filosofia
de la Historia, VIII). Y habria que ser demasiado ingenuo para no advertir que Chile
no podria estar al margen de ella.

Algunos podran seguir pensando en una revolucion que habria de poner fin, de una
vez para siempre, a este comercio en la sombra, a estas relaciones peligrosas entre
legalidad y violencia. Ignoran, o fingen ignorar, que las revoluciones terminan,
inevitablemente, en la formacién de estados policiales aun peores que los que
pretendian erradicar (y en Chilito no vamos a descubrir la p6lvora). Méas arriba me he
referido a las élites, que tienden a pensar en los episodios que he comentado como
meras anomalias. Ahora bien: esto no necesariamente es asi, quizas hay uno que otro
personaje lucido, que advierte la realidad, aunque prefiera, por prudencia, recurrir a
lo que Platén llamaba “mentira noble”.

En cualquier caso, son episodios que descorren el velo, e invitan a pensar. Y la
lucidez, aunque no proporcione soluciones ni consuelo, es una virtud que los seres
humanos no tenemos por qué abandonar.
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