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El incendio de la cárcel de San Miguel; las revelaciones de tortura a un detenido por 
parte de carabineros –cuatro de ellos oficiales- en un furgón policial de la 50ª 
Comisaría de San Joaquín. Es como si un velo se descorriese repentinamente, 
dejando ver un espectáculo horroroso, pero a la vez. Cotidiano. Y, además, seductor: 
no por nada las dantescas escenas de San Miguel repletaron las pantallas. Y en el caso 
de los policías torturadores, la producción televisiva fue high-tech e independiente: 
fueron ellos mismos quienes, celular mediante, se las ingeniaron para “subir” el 
episodio al reality show de la vida chilena (la frase que sirve de título a esta columna 
proviene del registro en video que ellos mismos tomaron y pusieron en circulación). 

La reacción de las personas tenidas por sensatas, de la élite, de la clase política, 
consiste básicamente en considerar que episodios como estos son lamentables 
anomalías, que políticas públicas más eficaces, o el tan ansiado desarrollo, finalmente 
debieran terminar por eliminar o, al menos, minimizar. Así, en el caso de los presos y 
las cárceles, además de la promesa de más metros cuadrados de “infraestructura 
penitenciaria” y otras progresistas medidas surge, una y otra, vez la palabra 
“rehabilitación”, como si en ella residiese la esencia del estado carcelario. En el caso 
de los abusos policiales, sus perpetradores pasan a ser, rápidamente, y sin mayor 
trámite, ex – policías: como si se tratase de comportamientos que, no obstante su 
recurrencia, fuesen impensables bajo el concepto de lo policial. 

Tanta insistencia en la rehabilitación, y sin embargo, nadie o casi nadie se rehabilita; 
tanta en la impoluta condición policial (también militar), y sin embargo, los “abusos” 
(¡remember Antuco!) se remontan hasta donde alcanza la memoria. No obstante, esa 
misma insistencia, a la manera de un síntoma neurótico de ocultamiento de un 
contenido reprimido, apunta precisamente hacia lo contrario: la condición carcelaria 
está, a la vez fuera y dentro de la ley; los abusos policiales son, en realidad, los usos 
auténticos de la institución policial. 

Estos soldados-policías no requieren de ningún entrenamiento especial para tornarse 
en avezados torturadores: les basta sólo con recordar la vida de cuartel, el 
entrenamiento y los castigos a los que, en su formación como guardianes, fueron ellos 
mismos sometidos por sus superiores. 

Algunas líneas del discurso (escrito por Andrés Bello) con el cual el Presidente 
Manuel Montt presentó ante el Congreso, en 1855 el Código Civil, pueden servir para 
entender esto. Dice así: “Se ha confiado más que en la ley, en el juicio de los padres y 
en los sentimientos naturales. Cuando estos se extravían o faltan, la voz de aquélla es 
impotente, sus prescripciones facilísimas de eludir y la esfera a la que les es dado 
extenderse, estrechísima…El proyecto se ha limitado a reprimir los excesos enormes 
de la liberalidad indiscreta, que…es lo único a que puede alcanzar la ley civil, sin salir 
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de sus límites racionales, sin invadir el asilo de las afecciones domésticas, sin dictar 
providencias inquisitorias de difícil ejecución, y después de todo ineficaces.” 

Por una parte, Bello y Montt son conscientes de que la eficacia de las leyes es 
limitada. A la vez, son caballeros del siglo XIX: es decir, ante tal limitación, apelan al 
poder patriarcal y a la naturaleza. Pero, si vamos al fondo del asunto, lo que esta 
presentación del Código Civil deja ver es una suerte de inquietante zona gris: la 
apelación a instancias que, sin estar fuera de ley, tampoco están en rigor dentro de 
ella, y que además hacen posible que la primera opere “sin salir de sus límites 
racionales”. Y, por cierto, bajo el tupido velo de los piadosos eufemismos 
decimonónicos (“juicio de los padres”; “sentimientos naturales”), es posible entrever 
una realidad siniestra: la fusta implacable del padre y el patrón de fundo; el miedo y 
la domesticación transformados en naturaleza. 

Estos poderes, claro está, no fueron capaces de sobrevivir en el medio corrosivo, 
plebeyo, de las sociedades de masas del siglo XX, del siglo XXI. Por usar una 
expresión puesta de moda por la actual campaña  del Sename contra la violencia 
intrafamiliar, el viejo patriarca se ha transformado en una figura grotesca: en un 
maricón. Pero esto no significa que la zona gris haya desaparecido: más bien, la 
policía de las familias y los feudos ha sido substituida, abiertamente, por la 
institución policial y su complemento, la cárcel. Ciertamente, éstas existían en el siglo 
XIX, y antes también. Pero ahora se han desplazado, desde los márgenes hasta el 
centro (si alguien duda, basta con que encienda el televisor). 

A estas alturas, algún defensor acérrimo de nuestras fuerzas de orden y seguridad 
podría saltar indignado. ¡Pero sí la policía, las instituciones penitenciarias, están 
reguladas por la ley! Y claro, lo están. Pero, como Montt y Bello lo sabían, la eficacia 
de las leyes es limitada: hay micro-prácticas que ninguna ley puede regular. Este es, 
precisamente, el terreno donde opera la policía. 

El pensador judío-alemán Walter Benjamin, en un texto célebre (Para una crítica de 
la violencia) distingue entre la violencia que da origen a las leyes, y la violencia que 
las preserva (por cierto, como en Thomas Hobbes, padre del pensamiento político 
moderno, la ley puede surgir para detener la violencia, “la guerra de todos contra 
todos”: esto no significa que la violencia deje de estar en su origen). Pero el policía (o 
el gendarme) opera, justamente, en la zona gris entre ambas: aunque pareciera sólo 
aplicar la ley (preservarla) de hecho se ve cotidianamente envuelto en situaciones (las 
series policiales de la TV están repletas de ellas: de ahí el placer perverso que 
provocan) sobre las cuales, en la práctica, la ley nada podría decir, y que requieren, 
por tanto, del ejercicio situacional, discrecional, de una violencia creadora de ley. 

En un artículo reciente publicado en el London Review of Books, David Simpson 
comenta un libro acerca del comportamiento de los soldados norteamericanos en 
Irak (None of Us Were Like This Before: American Soldiers and Torture, de Joshua 
Philips, publicado en Gran Bretaña por Verso). Lo sorprendente es que, según la 
evidencia obtenida, mediante entrevistas, por Philips, la tortura empezó en Irak 
mucho antes de ser validada por el gobierno de Bush. En la medida en que las guerras 
contemporáneas involucran crecientemente a poblaciones civiles (sea estas víctimas 
de golpes de Estado o de invasiones), estos soldados han pasado, en rigor, a ser 
policías. Lo que los ha llevado a ser torturadores espontáneos es, por una parte, el 
aburrimiento. Uno de los entrevistados, Adam  Grey (posteriormente, ya 



desmovilizado, habrá de suicidarse), dice: “todos dan vuelta el culo y corren como 
hijos de puta. Estoy tan locamente aburrido”. 

Pero, más allá del hastío, lo que llama la atención es que estos soldados-policías no 
requieren de ningún entrenamiento especial para tornarse en avezados torturadores: 
les basta sólo con recordar la vida de cuartel, el entrenamiento y los castigos a los 
que, en su formación como guardianes, fueron ellos mismos sometidos por sus 
superiores. Esta formación no sólo incluye las clásicas lagartijas: también están los 
rituales iniciáticos (supimos de uno de la Fach, hace poco) y los cursos de 
supervivencia, que abarcan privación del sueño, sadismo sexual, ruido, exposición a 
temperaturas extremas, inmersión y ahogo. Así, los policías-soldados en Irak no 
tuvieron que recurrir más que a la ancestral cultura de la tortura, que se propaga y 
perfecciona de generación en generación, y que abarca tanto a prisioneros como 
guardianes, y que constituye, crecientemente, la zona gris del Estado de derecho, el 
soporte oculto de su racionalidad. 

Esta cultura es profunda y abarcante: no se reduce a esporádicos episodios, a estados 
de excepción como el Golpe Militar del ’73 (aunque éstos, sin duda, se alimenten de 
aquélla). Y es que, como el propio Walter Benjamin lo observaba, por sobre el 
“estado” de excepción” está la excepción que coincide con la regla (Tesis de Filosofía 
de la Historia, VIII). Y habría que ser demasiado ingenuo para no advertir que Chile 
no podría estar al margen de ella. 

Algunos podrán seguir pensando en una revolución que habría de poner fin, de una 
vez para siempre, a este comercio en la sombra, a estas relaciones peligrosas entre 
legalidad y violencia. Ignoran, o fingen ignorar, que las revoluciones terminan, 
inevitablemente, en la formación de estados policiales aún peores que los que 
pretendían erradicar (y en Chilito no vamos a descubrir la pólvora). Más arriba me he 
referido a las élites, que tienden a pensar en los episodios que he comentado como 
meras anomalías. Ahora bien: esto no necesariamente es así, quizás hay uno que otro 
personaje lúcido, que advierte la realidad, aunque prefiera, por prudencia, recurrir a 
lo que Platón llamaba “mentira noble”. 

En cualquier caso, son episodios que descorren el velo, e invitan a pensar. Y la 
lucidez, aunque no proporcione soluciones ni consuelo, es una virtud que los seres 
humanos no tenemos por qué abandonar. 
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Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE,  Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:  
http://www.archivochile.com (Además: http://www.archivochile.clq   y  http://www.archivochile.org ). 
Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos 
 la envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caídos, 
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 información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) 
 Envía a: archivochileceme@yahoo.com  y  ceme@archivochile.com 
 
El archivochile.com no tiene dependencia de organizaciones políticas o institucionales, tampoco recibe 
 alguna subvención pública o privada. Su existencia depende del trabajo voluntario de un limitado número 
 de colaboradores. Si consideras éste un proyecto útil y te interesa contribuir a su desarrollo realizando 
una DONACIÒN, toma contacto con nosotros o informate como hacerlo, en la portada del sitio. 
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile y secundariamente de 
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deberá obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad 
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos 
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de 
documentos o autores, se presenten de la manera más correcta posible. Por ello, si detectas algún error en la 
información que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata.. 
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