
                                                                
 

 

 

 

CARTA A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

No sé escribir cuando algo me duele tanto 
Julio Cortázar . París, 29 de octubre de 1967  
 
 
Roberto, Adelaida, mis muy queridos: 

 
Anoche volví a París desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles 
coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse 
los días como en una pesadilla, comprando periódico tras periódico, sin querer 
convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos 
cables y entrando hora a hora en la más dura de las aceptaciones. Entonces me 
llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y 
que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se 
imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las 
palabras y las frases.  
 
Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré 
nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o 
lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y 
frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de 
disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me 
queda más que silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié este texto fue porque 
eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba 
para ti. Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento 
cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como sin uno 
pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo que pueda 
escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. 
Lisandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me importa; en todo 
caso tu sabrás lo que siento.  
 

Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía 
con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había 
que estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin 
violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organización internacional. Y 
todo esto que te cuento también me averguenza porque hablo de mí, la eterna 
primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. 
Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era 
mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y 
para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, 
esto que nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que 
estemos más juntos.  
 
 
 
 



 

Che  
 
Yo tuve un hermano.  

No nos virnos nunca 
pero no importaba.  
Yo tuve un hermano  

que iba por los montes 
mientras yo dormía. 
Lo quise a mi modo,  

le tomé su voz 
libre como el agua,  

caminé de a ratos  
cerca de su sombra.  
No nos vimos nunca  

pero no importaba,  
mi hermano despierto  
mientras yo dormía,  

mi hermano mostrándome  
detrás de la noche  

su estrella elegida.  
 
Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,  
 
Julio 
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