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Subcomandante Marcos:  

El Che, Cuba y los zapatistas. La otra Latinoamérica.  
SubComandante Insurgente Marcos. Okupazión Auditorio CHE Guevara 10.10.2006 

Buenas mediodías. 

Agradecemos a la Otra Campaña en Nayarit, al Partido de los Comunistas y a la 
Juventud Comunista de México, la hospitalidad y este espacio para la palabra. 
Agradecemos también la compañía de miembros del Congreso Nacional Indígena y 
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, con quienes compartimos la 

demanda de libertad y justicia para las presas y presos de Atenco. 

El que fue antes el médico de una columna guerrillera, describía de la siguiente 
forma, algo ocurrido hace 50 años: 

“Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso 
del herido. Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese 
minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, 
donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol se dispone a acabar con 
dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelación, en las zonas 
heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo. Alguien, de rodillas, gritaba 
que había que rendirse y se oyó atrás una voz, que después supe pertenecía a 
Camilo Cienfuegos, gritando: “Aquí no se rinde nadie…” y una palabrota después” 
(“Pasajes de la Guerra Revolucionaria”). 

Dos años después de aquel diciembre de 1956, el mismo médico, pero siendo ya 
Comandante del Ejército Rebelde (o sea un ex médico), condujo a sus tropas a la 
victoria en una de las páginas más brillantes de la historia militar de América 
Latina, la Batalla de Santa Clara, destrozando la columna vertebral del ejército del 
dictador Batista en la víspera del triunfo de la Revolución Cubana. 

El nombre de aquel médico, y después comandante, era Ernesto Guevara de la 
Serna, quien tiempo después sería conocido en todo el mundo como el Ché 
Guevara. 

Y, 50 años después de aquel combate de Alegría de Pío, las palabras de Camilo 
Cienfuegos siguen alimentando el andar y luchar de esa solitaria estrella de 
dignidad que brilla en el Caribe: Cuba. 

A lo largo de esta mezcla de dolor y esperanza que es América Latina, las palabras 
de Camilo Cienfuegos también se han repetido y hecho convicción y camino. 

Y mucho tiempo antes, cuando el castellano no dominaba la palabra de estos 
suelos, la firmeza en la resistencia y la lucha tenía la voz del Purépecha, del Mayo, 
del Seri, del Yaqui, del Cora, del Wixaritari, del Rarámuri, del Nahuátl, del Pápago, 
del Pima, del Tepehua, del Kikapú, del Kiliwa, del Kumiai, del Paipai 

La resistencia frente al dominio del poderoso habló también en la lengua de los 
pueblos Aguacateco, Amuzgo, Cakchiquel, Chatino, Chichimeca, Chinanteco, 
Chocho, Chontal, Chuj, Cochimi, Cucapá, Cuicateco, Guarijío, Huasteco, Huave, 
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Ixcateco, Ixil, Jacalteco, Maya, Popoloca, Quiché, Solteco, Tacuate, Tepehuan, 
Tlapaneco, Kanjobal, Kekchí, Lacandón, Matlatzinca, Mazahua, Mixe, Mixteco, 
Motozintleco, Ocuilteco, Opata, Ñah ñú-otomí, Pame, Popoluco, Triqui, Zapoteco, 
Totonaco. 

Y en las montañas del sureste mexicano tuvo canto de lucha en la palabra del 
Tzeltal, del Tzotzil, del Tojolabal, del Chol, del Zoque y del Mame en las 
comunidades indígenas que después sumarían a su nombre el de “zapatistas”. 

Y esta palabra pretendió ser ignorada por españoles, norteamericanos, franceses, 
británicos, japoneses, koreanos, y las distintas banderas con las que el dinero ha 
cubierto su afán de destrucción y ganancias. 

Hay un documento por ahí, ignorado por las modas intelectuales recientes, que 
entre otras cosas, presenta una muy completa lección de historia, La II Declaración 
de la Habana. En ella se dice 

“Treinta y dos millones de indios vertebran –tanto como la misma Cordillera de los 
Andes – el continente americano entero. Claro que para quienes la han considerado 
casi como una cosa, más que como una persona, esa humanidad no cuenta, no 
contaba y creían que nunca contaría.” (II Declaración de La Habana. 1962). 

Que los poderosos del continente no contaran con los pueblos indios no es de 
extrañar. Pero el reproche alcanza también a la izquierda ortodoxa latinoamericana. 

La que, todavía hasta el día de hoy, sigue sin contar a los pueblos indios con su 
propia identidad, su historia, su cultura, su tradición de rebeldía. 

Aún después de las luminosas lecciones de los indígenas en Chile, en Bolivia y en el 
Ecuador; después de las lecciones de dignidad de los pueblos originarios en la 
presuntuosa Unión Americana; después de los ejemplos de construcción de 
alternativas anticapitalistas en la organización social de los pueblos indios de 
México; aún después del alzamiento de los indígenas zapatistas, justo cuando, 
sobre los escombros del Muro de Berlín y del campo socialista en Europa, el 
poderoso declaraba la culminación de los tiempos con él arriba y dominando; aún 
después de todo esto, los indígenas mexicanos siguen sin contar para un 
importante sector de las organizaciones políticas de izquierda de nuestro país. 

Como no cuentan, tampoco, los esfuerzos anticapitalistas y autogestionarios de 
cultura e información, de grupos y colectivos de jóvenes anarquistas y libertarios. 

Pero las grandes transformaciones sociales, las que cambian radicalmente la faz del 
mundo, se hacen sin el permiso de manuales y de esquemas tan cuadrados como el 
pensamiento de quienes los hacen, difunden y defienden. 

Nosotros, los pueblos zapatistas, somos pueblos indios de México, y lo somos 
también de América. En esa patria grande encontramos, abajo, el espejo moreno de 
nuestro dolor y la morena esperanza de nuestra lucha. 

Mirando abajo encontramos a quien es como nosotras, como nosotros. Y no es en 
las cumbres del poder político donde buscamos a nuestr@s iguales, sino en la lucha 
por la defensa de nuestra identidad, de nuestro modo, de nuestra tierra, del agua, 
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del aire, del mundo que cuidamos y hacemos crecer, pero para que sea para todos, 
no para un puñado de ladrones que, con fuero político, venden lo que no les 
pertenece. 

Y abajo encontramos Otra Latinoamérica. 

Una Latinoamérica que tiene las enseñanzas escritas con sangre por los 
movimientos de liberación nacional, por las grandes movilizaciones obreras, 
campesinas, indígenas y estudiantiles, que arrancaron casi al mismo tiempo en el 
que las independencias obtenidas frente a los poderes españoles, portugueses, 
británicos, holandeses y franceses, fueron mediatizadas, corrompidas y compradas 
a precio de baratillo por el dinero norteamericano. 

Una Latinoamérica que, para nosotr@s, l@s zapatistas, no sólo existe cuando baja 
de las montañas y cubre con sus colores las ciudades y las grandes capitales, sino 
que mantiene cotidianamente la doble ala de su vuelo de libertad: la resistencia y la 
construcción de una alternativa. 

De esa América Latina es que se alimenta nuestro corazón. 

Y la rebelión que ahora, como antes, estremece al continente, es también nuestra. Y 
nuestra es la misma aspiración de libertad, nuestro el mismo deseo de justicia, 
nuestro el mismo reclamo de democracia, y nuestra la misma decisión de luchar y 
conquistar nuestra segunda independencia como Naciones. 

Alguien por ahí ha criticado que, cumpliendo lo señalado en la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona, se haya enviado maíz zapatista al noble y digno pueblo de 
Cuba. 

Siempre es difícil poner en palabras un sentimiento. Y cuando este sentimiento es 
la simpatía y solidaridad con quien lucha, se corre el riesgo del panfleto, la 
sensiblería, el lugar común. 

Así que, en lugar de tratar de razonar un sentimiento, permítanme contarles dos 
anécdotas que tal vez ayuden a entender lo que nosotros, nosotras, las zapatistas, 
los zapatistas, sentimos por el pueblo de Cuba. 

En los primeros años de la guerrilla, cuando el EZLN lo formaban un puñado de 
mujeres y hombres, la supervivencia era el tema principal de nuestras vidas. 
Conseguir el alimento, conocer la montaña, aprender a vivir en ella para después 
pelear bajo su cobijo. 

Con la ropa y el cuerpo rotos, sin que nadie nos llevara la cuenta (si acaso una 
montaña, primero recelosa y luego amable), subimos y bajamos cerros, cruzamos 
ríos y lagunas, nos adentramos en cuevas y cabalgamos el lomo de sierras. Pronto 
tuvimos el color y el olor de la montaña. Alguien bromeó diciendo que éramos la 
prueba viviente de la transformación del hombre en mono. 

La supervivencia: el tema principal, pero no el único. 

Hace 22 años, el 7 de octubre de 1984, montamos un campamento al que 
bautizamos “Che Guevara”. El campamento se encontraba al pie de una colina que 
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permitía la vigilancia y la defensa. La tropa del EZLN entonces éramos 5 
insurgentes, así que imaginen ustedes tres o cuatro techos de plástico, dispersos en 
torno a una fogata que, en el suelo, calentaba una olla conteniendo algún brebaje 
desconocido. Salvo por el combatiente que le hacía de cocinero, no se apreciaba 
ningún movimiento. 

El día había transcurrido en la rutina señalada puntualmente en la orden del día. 
Llegó la hora de la comida. Habíamos tratado de reservar un faisán para la cena del 
día siguiente. El ave había sido herida en un ala y fue operada para que no muriera 
de inmediato, esperando alguna de las espaciadas celebraciones que teníamos: el 1 
de mayo, el 10 de abril, el 16 de septiembre, el 8 de octubre, el 17 de noviembre, 
además de los días en que recordábamos a nuestros compañeros y compañeras 
caídas en el combate entonces silencioso. Pero, o al faisán le faltó resistencia o a 
nosotros oficio médico. El caso es que murió y hubo que echarlo a la olla. Comimos. 
Siguió la reunión de la célula y las pláticas nocturnas de la tropa: sobre alguna 
película de Bruce Lee, las ampollas en los pies, la diarrea, el saraguato que escapó 
herido, el tlacuache que asolaba nuestra magra despensa. 

Serían las 0000 horas cuando el superintendente, un recluta de recién ingreso, 
informó que ya no había azúcar. 

Si la supervivencia era el tema principal que nos ocupaba, lo dulce era una 
obsesión. La ración por combatiente era entonces de dos cucharadas en la mañana, 
una al mediodía y dos en la tarde. En ocasiones la tomábamos con agua, pero las 
más de las veces era sola, masticándola y tragándola con lentitud, tratando de 
alargar lo más posible el dulce alivio del polvo en el paladar. 

Lejos estaban todavía los días en que los pueblos nos mandarían panela (hecha con 
miel de caña), y lejos quedaba también el buzón donde estaba una reserva de 
alimentos: arroz, frijol, sal, jabón… y azúcar. Había que caminar lo menos 12 horas 
en total, ida y vuelta, para recoger, en ese buzón de campaña, 2 kilos de azúcar. 

Serían las 0020 del 8 de octubre cuando el mando pidió un voluntario para ir, 
temprano en la mañana, a traer el dulce. 

Serían las 0020 y segundos cuando dos combatientes se ofrecieron de voluntarios. 

Serían las 0021 cuando el mando designó a uno de ellos. 

Serían las 0045 cuando la tropa se fue a sus techos, ahora con el azúcar como 
tema de conversación. 

Serían las 0700 cuando el insurgente se alistó para salir. 

Serían las 0730 cuando recibió las indicaciones de la misión. 

Serían las 0800 cuando salió del campamento “Che Guevara”. 

Serían las 1000 cuando cruzó por el campamento “De tres, tres”. 

Serían las 1200 cuando pasó a un costado del campamento “Cecilia”. 
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Serían las 1245 cuando tomó la picada principal, marcada por las huellas de una 
danta (un tapir, para ustedes). 

Serían las 1355 cuando coronó la loma “del Purgatorio”. 

Serían las 1420 cuando llegó al campamento “Rosita”. 

Serían las 1425 cuando sacó del buzón los 2 kilos de azúcar, e inició el retorno. 

Serían las 1700, con la noche ya descolgándose de las copas de los árboles, cuando 
vadeó un arroyo crecido y estuvo a punto de naufragar con la preciada carga. 

Serían las 1800 cuando la posta le marcó el alto a la entrada del “Che Guevara”. 

Serían las 1815 cuando se reportó con el mando. 

Serían las 1830 cuando empezó a limpiar su arma, mientras comía frijol con una 
hierba llamada “momo”, y agua endulzada con 2 cucharadas de azúcar. 

Serían las 1930 cuando participó en el acto cultural de la célula “Emiliano Zapata”, 
leyendo el poema del cubano Nicolás Guillén: “Che Comandante Amigo”. 

Serían las 2140 cuando el mando lo llamó para decirle que, como recompensa, 
podía escuchar el radio, en la estación que quisiera, por media hora antes del toque 
de silencio. 

Serían las 2200 cuando el insurgente buscó, sin éxito, el programa “La canción es 
también un arma de la revolución” que trasmitía entonces Radio Habana Cuba. 

Radio Habana, junto a unas 2 o 3 estaciones más, era lo único audible que podía 
agarrar el pequeño radio de onda corta. Por sus emisiones nos asomábamos al 
mundo de fuera, excluido México, porque los noticieros cubanos poco o nada decían 
antes de nuestro país. 

Las pilas o las baterías, como gusten llamarlas, se cuidaban más que el azúcar (lo 

que ya es decir bastante), y el tiempo en que la radito permanecía encendida era el 
mínimo necesario para escuchar el noticiero. En la mañana, después de las noticias 
empezaba ese programa, y apenas se escuchaban los primeros acordes de la 
guitarra o el inicio de canciones de Silvio Rodríguez o Pablo Milanés o Noel Nicola o 
Pablo Ferrer o Carlos Puebla, cuando el mando apagaba el aparato y a darle a la 
cacería, a la exploración, a la cocina, a la posta, al estudio, al entrenamiento. 

Tiempo después, cuando ya hicimos contacto con los pueblos, supimos que ahí 
también se sintonizaba esa estación y que conocían bastante de la revolución 
cubana. Quiero decir, bastante más que el común de los ciudadanos. 

Cuba no era, para las comunidades que después serían zapatistas, un país 
extranjero. Era, es, un pueblo que levantaba, y levanta, la dignidad como sólo la 
levantan los de abajo, es decir, con decisión y firmeza, mascullando entre dientes el 
“aquí no se rinde nadie” que enfrentó y sobrevivió a la invasión española y a las 
invasiones que, con banderas distintas, se han ido sucediendo en las tierras indias 
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de México. 

Eso fue hace 22 años… 

Hace unos meses, cuando todavía nuestras tropas insurgente barbechaban los 
campos para el maíz que sería para el pueblo hermano y compañero, llegó en la 
mirada morena de nuestras comunidades el trabajo y el destino que concretaban lo 
que habían votado y aprobado en la Sexta Declaración. 

Las jefas y jefes zapatistas, las comandantas y comandantes del EZLN, habían 
decidido que esta pequeña muestra de hermandad con un pueblo que resiste con 
dignidad, no fuera una carga extra en las ya de por sí difíciles condiciones de vida 
de las comunidades zapatistas. Para esto se giraron órdenes para que fueran las 
tropas regulares zapatistas las que, sin abandonar el fusil alerta de defensa, 
cosecharan de nuestra tierra rebelde el maíz que llegaría a tierras cubanas. 

Alguien vio la milpa trabajada por l@s insurgent@s y la noticia recorrió los valles y 
montañas. Hubo enojo e indignación en nuestras comunidades y en sus 
autoridades autónomas. Un viento inquieto recorrió nuestras montañas. Se 
hicieron reuniones y se escuchó. 

Los pueblos reclamaban que no aportaran ellos al modesto puente que se tendía 
desde las montañas del sureste mexicano hasta el caribe digno. Se explicó, se 
aclaró, se argumentó. Fue inútil. Y, como en tierras zapatistas manda quien 
manda, comunidades enteras fueron apartando de sus cosechas, del maíz que 
tortilla y pozol y tamales y marquesote sería en sus mesas, los granos que después 
llenaron los costales marcados con la leyenda “De las comunidades zapatistas para 
el digno pueblo cubano”. 

El apoyo entre hermanos de lucha es siempre una fiesta. 

Y como fiesta se sembró, se cosechó, se limpió, de empacó y se mandó, al pueblo 
cubano, el maíz zapatista. 

Tal vez algunas notas de la cumbia que tocaba la marimba zapatista, lograron 
colarse en los costales y alcanzaron a verse libres en territorio cubano. 

Al elegir Cuba, no sólo elegimos reconocer y saludar una historia y una lucha. 

También elegimos una definición: el enemigo del pueblo cubano es el mismo 
enemigo de los pueblos indios zapatistas, de los pueblos indios de México, de los 
pueblos indios de América. 

Y elegimos esa definición cuando la moda era, y es, atacar a la revolución cubana. 

Cuando se busca desesperadamente a donde voltear la mirada sin que implique 
compromiso y consecuencia. Y cuando se mira a otros lados que permitan o 
reafirmen la comodidad de la palabra sin acción. 

Para nosotr@s, elegir Cuba es elegir señalar un dolor y una esperanza. 

El dolor inflingido por un bloqueo ilegal e ilegítimo, por los intentos de sabotaje y 
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crimen, por la afrenta de una bandera extranjera en una porción del territorio 
cubano, por la campaña mediática permanente de verdades a medias y mentiras 
completas. El dolor inflingido por el Poder de las barras y las turbias estrellas que, 
en el norte geográfico y social, piensa y actúa como si el mundo entero fuera de su 
propiedad. 

Y la esperanza que da un ejemplo que se asoma ya a su medio siglo de edad. El 
ejemplo de que es posible y necesario que los pueblos tomen en sus manos su 
destino, y decidan sus pasos, sus modos, su rumbo. 

Pero en el largo y extendido dolor de América, Cuba es un alivio, pero no la 
medicina. 

Nosotr@s habremos de curarnos por nosotr@s mism@s, de sanar nuestras heridas, 
de levantarnos como Nación y como Nación conquistar nuestra segunda 
independencia, nuestra libertad, nuestra democracia, nuestra justicia. 

En el maíz que enviamos al pueblo cubano iba también nuestro mensaje: el “esto 
soy” y el “aquí estoy” de los pueblos indios zapatistas. 

Somos indígenas, somos zapatistas, somos mexicanos, somos latinoamericanos. 

Y como tales, no sólo vemos nuestros dolores, también a quienes son los 
responsables. 

Y uno de ellos, el más grande y poderoso de la historia, anida en las grandes 
metrópolis del norte del Río Bravo. 

Si ignorarlo es un error, callarlo es una cobardía. 

Y nosotras, nosotros, el EZLN, no podemos asomarnos al mundo y hacer como que 
Cuba no existe, como que no hay un bloqueo; como que no existe la base 
norteamericana en Guantánamo; como que no se calumnia y miente con los 
endebles disfraces de preocupaciones supuestamente democráticas; como que no se 
pretende humillar a un país; como que no resiste ahí un pueblo entero; como que 
no es una bandera de dignidad, como que no aprendemos de sus aciertos y sus 
errores; como que no han sido y son ejemplo; como si no hubiera un sentimiento 
nuestro, inexplicable en palabras castellanas, que une a nuestros pueblos 
zapatistas con esa Nación que desafía al imperio más poderoso en la historia de la 
humanidad. 

Cierto. Tal vez estarán de moda los supuestos gobiernos de izquierda en América 
Latina (ese apocado empeño por hacerle manicure a las garras del neoliberalismo), 
los coloquios de intelectuales preocupados por la democracia pintada de barras y 
estrellas, los distanciamientos de los pasajeros fugaces de todos los movimientos de 
liberación. 

Pero ya ven que a l@s zapatistas las modas nos aburren y hacen bostezar. 

Y ahora decimos que lástima que sólo pudimos mandar maíz y gasolina, y no algo 
que represente de forma más cabal todo el respeto y admiración que tenemos por el 
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pueblo cubano. 

Y si no les gusta, pues échenle azúcarrrrrrr… y que se chingue Roma. 

Tan-tan. 

¡Libertad y justicia para las presas y presos de Atenco!  

Desde el Otro Nayarit, México. 
A nombre de los hombres, mujeres, niños y ancianos, indígenas mexicanos en su 
inmensa mayoría, del EZLN. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, Octubre 8 del 2006.  
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