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[...] mira a esos jóvenes estudiantes con cara de polizones, recorrer  
palmo a palmo la tierra americana, en barco mercante, en lancha,  
a pie, en tren en marcha huyendo. 
Míralos realizar todos los oficios del hombre,  
transportadores de mercancías, hombreadores de bolsas, fregadores de  
platos,disfrazados de aventureros, de deportistas, de mendigos, 
mira al mayor de fotógrafo ambulante en México, 
fijando en la placa implacable los rostros más humildes,  
los anónimos rostros de su pueblo, 
mira al menudo negociante que en realidad estaba reconociendo la tierra  
y los hombres por los que iba a morir 
Fina García Marruz 

 
 
 
Se intenta responder aquí a una tarea acuciante: establecer las  motivaciones que 
han llevado a la juventud mundial a experimentar una  atracción singularísima 
hacia la figura de Ernesto Guevara. Con tal  motivo, se encaran los presumibles 
rasgos caracterológicos y las  filiaciones ideológicas que pueden emanar de una 
personalidad tan  polifacética como la del Che para producir una incidencia 
semejante.  
 
Asimismo, se analiza la repercusión que tuvo en su momento el asesinato  del 
Comandante Guevara y la especial resonancia que provocó el hallazgo de  sus 
restos en la actualidad. También se rastrea la visión que el propio  Guevara tuvo 
sobre los jóvenes en sí mismos y sobre sus propios años  formativos. Por último, se 
brinda un balance crítico-interpretativo de su  significación general.  
 
Si bien el presente enfoque se halla más bien centrado en la juventud  universitaria 
o con un alto grado de politización, no puede desestimarse un sentido sumamente 
representativo para la tradición latinoamericana: entender el concepto de juventud 
no sólo en términos etarios sino en su multisignificación: como espíritu combativo y 
esforzado, como rebeldía contra la injusticia y a favor de los excluidos. 
 
 
I. Genio y figura 
Es hora de preguntarse frontalmente por la fascinación que experimentan los 
jóvenes de distintas latitudes y condiciones hacia Ernesto Guevara.  
¿Qué pautas ideológicas y cuáles rasgos distintivos deben tomarse en  
cuenta para una personalidad tan compleja como la suya?  
¿Podrá obedecer dicho influjo a una extraña alquimia que, con los heterogéneos 
seres ideales disparados por la escuela y los medios, terminó componiendo un  



arquetipo peculiar que llegó a trastocar el broncíneo firmamento de la  
historia oficial? 
 
Si repasamos los personajes y los símiles con que, por distintas razones,  
fue parangonada la silueta del Che, sobresale -seguramente a su pesar- una  
gruesa aureola de procerato. Así se lo apoda el Ulises o el Clausewitz del  
Tercer Mundo y el Cid Campeador de los condenados de la tierra. Desde el  
tronco indígena, sería el continuador de Cuauhtémoc y Túpac Amaru; un  
nuevo Viracocha que transforma las piedras en guerreros y los guerreros en  
piedra. También se lo ha identificado con una larga legión de notables:  
desde Francisco de Asís, Bartolomé de las Casas, Hidalgo, Morelos,  
Bolívar, Sucre, Garibaldi, Zapata, Sandino y Albert Schweitzer, hasta  

semicompatriotas suyos como los cubanos Martí y Maceo o argentinos como  
San Martín, Gardel y Fangio juntos. Entre ellos se encuentran quienes, al  
estilo del Che, reúnen la excelencia adicional de haber perecido en  
combate y a temprana edad. Tampoco faltó la divinización de ese caballero  
Bayardo, de ese Martín Fierro caribeño, de ese Quijote de alegre estampa  
-ufanado en sentir bajo sus talones el costillar de Rocinante que lo  
impulsaba hacia otros desafíos-, cuando a su muerte fue tenido como un  
Cristo laico o, Marechal dixit parafraseando al gravitante Dios  
aristotélico, como un motor inmóvil que organizaría el ritmo de las  
futuras batallas. 
 
Existen diversos rasgos del Che que permiten mancomunar conciencias  
juveniles: desde su independencia personal o su conducta íntegra y austera  
hasta su disposición para el sacrificio y los renunciamientos. Por otra  
parte, el rechazo al formalismo, a la figuración y a las prerrogativas,  
junto con la vocación de servicio, la versatilidad laboral y deportiva, la  
sostenida contracción al estudio pluridisciplinario, van completando la  
tabla axiológica. Su descomunal capacidad para el trabajo ha sido  
testimoniada hasta por los adversarios de la revolución cubana como  
Heberto Padilla. Un precoz lema sintetizador, el "piernas fuertes y  
estómago de faquir" (carta a su madre, Guatemala 28-7-54). ¿No es acaso el  
hombre universal, de mentalidad y mirada penetrantes, de acción decidida,  
que aguardaban tantos millones de desposeídos y que veneraron los  
campesinos durante su campaña libertadora en la gran Antilla: "viene a  
quitarnos de encima las desgracias, el hambre, el churre y la miseria". 

Otro apartado para el heroísmo ejemplar, para los "cuatro pares de  
cojones" con los cuales se dotaba a ese "estratega del carajo" que, con su  
asma abismal a cuestas, produjo hazañas y proezas sin alarde, retando al  
peligro desde la primera línea de fuego, en regiones ignotas, contra  
fuerzas militares desbordantes, restañando las heridas de los prisioneros  
y exigiendo un estricto fair play para con ellos: "La vida de ese hombre  
no tiene precio. Les aseguro que su pensamiento estaba en el espacio antes  
de que los rusos y los yanquis pusieran el pie en la Luna" (apreciaciones  
del Che ante el soldado enemigo según relato de Benigno Alarcón sobre la  
expedición boliviana). 
 
Entre las filiaciones políticas más cautivantes para el sector  
generacional en cuestión se halla la profesión de fe latinoamericana y  
antiimperialista, frente al gran enemigo del género humano y al gendarme  
mundial de la represión, tal como calificó Guevara a los Estados Unidos en  
su mensaje a la Tricontinental y en su resonante intervención ante la  
Asamblea General de las Naciones Unidas, cuando, con similar expresión a  



la utilizada por los reformistas cordobeses en su manifiesto inaugural,  
sostuvo que iba a llamar a las cosas por su nombre. Paralelamente, emerge  
su desprecio a la burocracia -gubernativa, partidaria, sindical- por  
distanciarse de la gente; su oposición a los dogmas, a la persecución  
ideológica y al quietismo de izquierda. Por último, su marxismo crítico y  
su internacionalismo obrero; su prédica y sus conceptos sobre el  
revolucionario en tanto tipo antropológico superior, sobre la necesidad de  
transformar tanto a la sociedad como al individuo y sobre el reflejo  
visceral de indignación que deben producir las injusticias. Segunda  
autosíntesis: "luminosa [luciente] fe en el futuro socialista" (carta a su  
tía Beatriz, diciembre 1953, desde "los dominios de la United Fruit" en  
Costa Rica). 

 
Parte de ese ideario fue mamado por Ernesto Guevara desde su nacimiento,  
producido en vísperas del décimo aniversario de la Reforma Universitaria.  
Sus primeros años transcurrieron en una atmósfera familiar impregnada por  
antimilitarismo, el repudio al clericalismo y a las distintas variantes  
del fascismo vernáculo o exógeno. En ese ambiente confluían,  
predominantemente, la intransigencia radical, el socialismo democrático y  
el propio movimiento reformista. Ernesto encabeza un grupo de la  
Federación de Estudiantes Secundarios (FES), enfrentada con organizaciones  
filo-nazis como la Alianza Libertadora Nacionalista y a similares  
actitudes como las que sostenía el peronismo cuando predicaba: "Matar un  
estudiante es hacer obra patriótica". También se lo verá movilizarse en  
favor de un joven alumno, Mario Bravo, secuestrado por la policía  
peronista y, desde el exterior, defenderá a los universitarios  
guatemaltecos que Perón mantuvo encarcelados bajo penosas condiciones.  
Entre tantas versiones, se ha recogido una sobre la evaluación que habrían  
hecho ciertos profesores del Guevara adolescente: 
Aprovecha hasta la más mínima ocasión para atacar a la Iglesia católica;  
tiene ideas marxistas y es en clase el cabecilla de los izquierdistas.  
 
Es un alumno excepcional. Parece un adulto, se comporta como si fuera  
mayor de lo que es. Una personalidad relevante pero caprichosa,  
indisciplinada. Se propone metas que están muy por encima de sus  
posibilidades (A.V., Querido Che) 
 

Otra apreciación le adjudica el haber acelerado su carrera de medicina,  
rindiendo muchos exámenes en un tiempo record, para evitar el estudio  
obligatorio de la asignatura Educación Justicialista que Perón impondría  
en 1953 como requisito para recibirse. 
Un fuerte predicamento concitó en él la causa de los republicanos  
españoles, con quienes estuvo conectado íntimamente desde pequeño, a  
través de un tío que combate en el frente leal y de diversos refugiados  
que se instalan en Córdoba. Más tarde, un oficial del exilio ibérico le  
imparte entrenamiento militar en México junto a los jóvenes castristas con  
quienes luego se embarca para derrocar la dictadura de Fulgencio Batista.  
Ya en tierra cubana, integra sus huestes de Sierra Maestra otro veterano  
de la Guerra Civil y, siendo Ministro de Industrias del gobierno  
revolucionario, rinde homenaje al valeroso general republicano Enrique  
Líster, mientras evoca la feroz contienda librada en España contra los  
sectores progresistas que se enfrentaron inermes "contra la barbarie  
fascista" y recibe lecciones de economía de Anastasio Mansilla, hijo de  
exiliados hispanos a la URSS. . A su muerte, María Teresa León, en nombre  



de esa misma España peregrina -la de los harapos pero la frente en alto-  
emplearía un tono bien elocuente: "Yo traigo la pena [...] de todos los  
exiliados de España, y el dolor de los que se quedaron allá con la mirada  
vuelta hacia la libertad, el dolor de la juventud española que no dobla  
las rodillas y que había visto en el Che Guevara a un héroe del rabioso  
tiempo presente de nuestra América Latina [...] Murió en su ley, próximo a  
la América más pobre, más abandonada, despojada de todo, menos de su  
esperanza" -tras haberse caracterizado él mismo como ibero-americano para  
su ingreso a Bolivia. 
 
Quizás de todo ello -y de su amistad con expulsados de autocracias  
latinoamericanas que aplastaron a varias generaciones bajo el aval del Tío  

Sam- logre explicarse la postura de Guevara y el eco despertado entre la  
juventud. De ahí su rechazo a los caudillos populistas y a la politiquería  
de los "partiditos" que nunca terminan por cortar amarras ni colmar las  
expectativas de la población; de ahí su negativa a hacer los cambios  
indispensables con residuos malolientes -las armas melladas del capital- y  
su opción por la terapia intensiva, cuya viabilidad podía acreditarse  
mediante la experiencia cubana en ascenso, que implanta la primera  
revolución socialista en un continente donde la instauración de tal  
sistema se juzgaba como una empresa quimérica, sobre todo ante las mismas  
puertas del coloso norteño, con lo cual se dio pie a la convicción de que  
podía convertirse la Cordillera de los Andes en la Sierra Maestra del  
hemisferio. De ahí también su repudio al gatopardismo y su escepticismo  
frente a la alternativa transformadora de las burguesías criollas en  
América latina, de las medias tintas del aprismo, de la salida a la  
boliviana de Paz Estenssoro o hasta del importante fenómeno encabezado por  
Arévalo y Arbens en Guatemala, de la Revolución Mexicana, del Chile de  
Ibáñez y del mismo "engendro peroneano", ante las vacilaciones  
evidenciadas por tales modalidades políticas para respaldarse francamente  
en el apoyo popular y para neutralizar los embates imperialistas. 
En el último caso, se planteó una alianza circunstancial con el peronismo  
en tanto fenómeno de masas, ya que el mismo Perón en un tiempo propició  
desde el llano la vía insurrecta, adhirió tácticamente al castrismo -para  
pedirle ayuda financiera- y conceptuó al Che como un hombre extraordinario  
-para aprovecharse de su gran arraigo epocal. Al fin de cuentas, Perón  
rechaza la invitación de instalarse en Cuba para dirigir desde allí su  

propio movimiento, opta por ser un niño entre mimado y terrible del  
franquismo, repudia las formaciones juveniles que antes había alentado y  
que terminan inmolándose en su nombre, e inspira una organización  
parapolicial de ultraderecha que eliminaría a sus mismos partidarios: la  
Triple A. Todo ello tras haber presentado Perón a su primer gobierno como  
un bastión anticomunista y haberse ligado con funestos personajes como el  
propio Batista, quien a su caída fue alojado por Trujillo en la residencia  
donde el dictador dominicano había hospedado poco antes al mismo caudillo  
justicialista. 
 
II. Juvenilismo y revolución 
En otro plano, rememoremos la travesía iniciática de Guevara por nuestro  
continente, antes y después de graduarse como médico, con la ocasional  
compañía de su amigo Alberto Granado, quien había sido un miembro muy  
activo de la Federación Universitaria cordobesa, mientras que el mismo Che  
integró una agrupación análoga durante su pasaje por el colegio  
secundario. Además de emprender éste el camino trashumante de la bohemia,  



se sensibilizó frente al padecimiento de nuestros pueblos y adquirió una  
acendrada conciencia americanista. Tuvo varios encuentros sugestivos: en  
la Universidad de San Marcos, donde percibió un fermento revolucionario;  
en Ecuador, con alumnos platenses; con dirigentes estudiantiles en Panamá  
que habían asistido a un congreso gremial en Río de Janeiro; con jóvenes  
pertenecientes a distintas corrientes partidarias en una pensión de  
Venezuela. Con activistas en Colombia que ocupan la universidad y lo  
protegen de la policía brava de Laureano Gómez, mientras se desencadena el  
bogotazo y Fidel Castro concurre allí a un evento estudiantil -a cuyo  
movimiento 26 de Julio finalmente se integrará en suelo mexicano para  
intervenir en la epopeya de Sierra Maestra. Simultáneamente, se destaca su  
amistad en Guatemala con exiliados de diversos países -entre ellos cubanos  

partícipes del Asalto al Moncada y que le ponen el afectuoso sobrenombre  
del Che-, así como su intervención en la Alianza de la Juventud  
Democrática y su militancia en las brigadas juveniles que defendieron al  
aludido gobierno de Arbens.  
 
Por otra parte, se encuentra no sólo la notoria impronta juvenil que  
ostentaron los líderes del ejército rebelde en Cuba sino también el  
talante adolescente de quienes combatieron en la escuadra del Comandante  
Guevara, integrada en sus inicios por una masa virtual de analfabetos, a  
los cuales el propio Che les enseñó la lecto-escritura y les inculcó el  
amor por la historia y las letras. Dicha columna sería luego reforzada por  
la entusiasta incorporación de estudiantes universitarios. Así como las  
primeras camadas reformistas del '18 se sintieron prolongadores de la  
gesta emancipadora, los guerrilleros del Che también han sido presentados  
como herederos de las luchas por la Independencia. Un hijo de ese  
patriarca de la Reforma que fue Deodoro Roca -en cuyo sótano se reunía la  
vanguardia intelectual cordobesa y a la cual llegó a asistir el propio  
Guevara- fue compañero de colegio de éste último y solía visitarlo en  
Cuba. Se cuenta que cuando el Che hablaba sobre la Argentina, una de sus  
principales inquietudes se dirigía hacia el devenir del movimiento  
universitario. 
 
Cabe recordar aquí que en Cuba el enfrentamiento con España durante el  
siglo pasado y a renglón seguido con los Estados Unidos estuvo  
protagonizado por muchos estudiantes y egresados universitarios. El  

pensamiento martiano y el marxismo se entremezclan en la década de 1920  
con la aparición del movimiento reformista y con la labor de Julio Antonio  
Mella, fundador de las Universidades Populares, de la Liga  
Antiimperialista de las Américas y del Partido Comunista. El propio Mella  
organiza el Primer Congreso Nacional de Estudiantes (1923), en el cual los  
universitarios cubanos se pronuncian contra el neocolonialismo y las  
oligarquías nativas. Las actas del encuentro quedaron encabezadas con un  
apotegma -"Todo tiempo futuro tiene que ser mejor"- teñido de  
reminiscencias a lo José Ingenieros, quien había sido honrado durante su  
visita a La Habana en 1915 y ejercería una gran influencia entre los  
intelectuales isleños. Para aquel entonces se crea la Confederación de  
Estudiantes Cubanos, cuya declaración de propósitos anunciaba que estaba  
dispuesta a "luchar por los mismos principios que, enunciados por la  
juventud cordobesa en 1918, llevaron a renovar las universidades  
argentinas por el único medio posible, por el sagrado medio de la  
agitación revolucionaria, y después de iluminar el continente  
indo-americano, prendieron en este país, donde llevaron a la lucha a una  



juventud sana y consciente". 
 
Más tarde, Fidel Castro, dirigente en la Escuela de Derecho y en el Comité  
Pro Democracia Dominicana, participa en la expedición contra Trujillo  
hacia 1947. Un año después, Fidel propicia en La Habana el Congreso de  
Estudiantes Latinoamericanos que se expide contra el hegemonismo yanqui y  
las tiranías continentales, liderando el primer alzamiento contra Batista  
en 1953 junto a quienes como él mismo integraron la llamada Generación del  
Centenario. Su ideario prendería entre los jóvenes universitarios cubanos,  
quienes, comandados por el presidente de su Federación y máximo conductor  
del Directorio Revolucionario, José Antonio Echeverría, constituyen la  
fuerza social orgánica que opone una resistencia inmediata a la dictadura,  

hasta lanzarse a la lucha armada junto a la clase obrera y decretar un  
paro universitario indefinido que sólo se levanta tras el éxito de la  
revolución (1957-1959).  
 
La Revolución Cubana, el suceso más importante que aparece en la escena  
latinoamericana después de la II Guerra Mundial, estimula las expectativas  
socialistas y repercute sobre todo el movimiento estudiantil,  
incrementando el activismo y la militancia partidaria de los  
universitarios. 
 
Sabido es que el Che representó la posibilidad de plasmar un mundo mejor,  
el sueño de toda una generación -Rudi Dutshke, adalid del mayo francés,  
llamaría a su hijo Hosea Che- y de la cubana en particular -juramentada en  
ser como el primero-; a la postre, el rebelde por antonomasia que tanto  
rabió por la justicia, encarnando con ello una de la tendencias básicas  
más reiteradas de la juventud: el deseo de reformar la sociedad.  
Ahora bien, ¿qué visión tenía el propio Guevara de los jóvenes en sí  
mismos? Vienen aquí sus metáforas de la juventud como arcilla fundamental  
y antorcha encendida que, guiada por el sentido del deber social, la  
repulsa a los atropellos y a las disputas fronterizas, construirá el  
hombre nuevo del siglo XXI. Más allá de consignas y paternalismos, la  
preceptiva revolucionaria exige del joven que, sin considerarse el único  
centro del universo socialista, sea responsablemente creador y lleve la  
delantera en todo; que sobrepase los eslogans superficiales, la visión  
capitalista del trabajo como una carga espantosa y hasta el mismo marxismo  

escolástico; que pueda cumplir con el trabajo voluntario que el mismo Che  
introdujo en Cuba y contribuir tanto a la alfabetización del país como a  
cortar caña, recoger café o apilar ladrillos; que tenga la aptitud para  
identificarse en carne propia con los problemas de la humanidad, que  
sienta que cuando se veja a alguien se está afectando la dignidad de todos  
y que se emocione cuando en cualquier rincón del mundo se alce una nueva  
bandera de libertad; que sepa que los condicionamientos objetivos no  
subsumen enteramente a los valores morales ni al papel de la voluntad.  
"Tenía una visión humanista de la sociedad -asegura Urbano Tamayo-, no  
sólo pensaba en liberar a los pueblos oprimidos, sino que soñaba con una  
sociedad más solidaria, no esclava de las ganancias". 
 
Deberá sobrepasarse el enfoque limitado de la autonomía universitaria  
propuesta por la tradición reformista. Aunque el Che festeja la gran  
batalla sostenida por los levantamientos del dieciocho en la provincia de  
su infancia como una conquista noble y necesaria frente a los gobiernos  
conservadores, impugna las distorsiones producidas en ese movimiento por  



diferentes sujetos: los reaccionarios, los supersabios que traicionan a su  
ciencia y a su pueblo, los personajes hipócritas y peligrosos escudados en  
un lenguaje democrático. Para Guevara, la autonomía bien entendida cabe  
esgrimirla como salvaguarda ante el ingreso irrestricto de personal armado  
en el recinto universitario, pero no puede justificarse a ultranza el  
encierro de los claustros como si se tratara de una fortaleza  
inexpugnable, de un Estado dentro de otro, para disponer a su antojo de  
los fondos públicos y fijar por su exclusiva cuenta la currícula al margen  
del interés nacional. Faltan a sus deberes revolucionarios para con los  
obreros y campesinos los sectores estudiantiles que conceptúan como la  
peor palabra del mundo la intervención en la universidad aunque ésta  
provenga de un gobierno auténticamente popular. La reforma de la  

universidad tendrá que actualizarse y marchar sincrónicamente con las  
reformas en materia agraria y fiscal, formando los técnicos y  
profesionales que requiera el desarrollo industrial de un país tan  
dependiente en ese rubro y sin apelar forzosamente al asesoramiento  
externo. Ello implicará la reorientación vocacional, la pérdida de  
privilegios para una clase y el derecho a la cultura para las capas  
marginadas, en suma: una universidad que se tiña de color negro y de  
mulato. Las tesis del Che, que había recibido el Doctorado Honoris Causa  
en Pedagogía de la Universidad Central de Las Villas a fines de 1959,  
serían incorporadas a la ley universitaria promulgada el 10 de enero de  
1962 en homenaje al aniversario de la muerte de Mella. 
 
Apenas iniciado el proceso revolucionario, el mismo Che contribuye a crear  
la Asociación de Jóvenes Rebeldes (AJR) y, en un homenaje a los  
estudiantes cubanos de medicina fusilados en 1871 por los españoles,  
recordaría a la juventud que en distintas épocas ofrendó su vida para que  
se abrieran las puertas de la universidad "a todo aquel que quiera  
estudiar para perfeccionarse [...] no para medrar con sus conocimientos  
nuevos, sino para ponerlos al servicio de la sociedad y para saldar esa  
pequeña deuda que cada uno de nosotros tenemos con la sociedad que nos  
cría, que nos viste y que nos educa". Hacia 1962, Guevara se ocupa de  
entrenar militarmente a numerosos estudiantes latinoamericanos que  
visitaban Cuba, entre ellos un hermano de su primera mujer, Ricardo Gadea,  
que había seguido periodismo en la Universidad de La Plata y que luego  
participa en el proceso revolucionario peruano. También preparó para la  

acción guerrillera a universitarios nicaragüenses como Carlos Fonseca y  
Tomás Borge que al retornar a su país forman el Frente Sandinista de  
Liberación Nacional.  
 
III. ¿El ídolo caído? 
Pese a que muchas agencias noticiosas procuraron difundir una imagen de  
derrota, señalando la extinción física e intelectual de una metodología  
errónea, el asesinato del Che Guevara conmovió a la opinión pública  
mundial y se realizaron, con mayor o menor impedimento, numerosas  
protestas y homenajes, mientras su porte legendario siguió creciendo como  
fuente de inspiración para las empresas reivindicativas más dispares,  
hasta que llegó a hablarse de una era guevarista iniciada a partir de su  
muerte. El diario Le Monde hizo referencias al primer ciudadano del Tercer  
Mundo y al ardiente defensor de los pueblos oprimidos. La editorial  
Larousse lanzó una encuesta para renovar su famosa enciclopedia y el Che  
resultó electo como la más importante personalidad mundial a ser incluida  
entre sus páginas. Se escribieron centenares de artículos y miles de  



versos, entonándose canciones y esgrimiéndose consignas por doquier, en  
contraposición al hecho consumado -tras suponerse que la CIA había  
fraguado su muerte o que en la célebre batea donde yació el cuerpo del Che  
se había colocado un muñeco para engañar a la gente. Véanse dos  
indicadores textuales de ese arsenal alusivo: 
 
[...] Ustedes no han matado a nadie: han resucitado a un hombre. Y a algo  
más. Hasta el 8 de octubre se podía dudar que haya seres capaces de  
pelear por los otros, hacer una revolución, alcanzar el poder,  
abandonarlo todo y comenzar de nuevo: renunciar a lo temporal [...]  
(Abelardo Castillo) 
 

un nuevo fantasma 
de carne y hueso 
recorrería el mundo, 
instalando su tienda 
en medio de la frente 
de todos los hombres. 
(Jaime Valdivieso) 
 
También se aseguraba que emanaría entonces la redención por la sangre y la  
insurgencia, que no era cierto que se hubiese acabado con una estirpe  
metálica como la del Che ni con el emblema perenne de libertad, que sólo  
se ultima a quienes vacilan ante el reclamo de luchar machete en mano.  
Aquél continuaba existiendo y reencarnándose cada vez que un pueblo decía  
basta, cuando la fe inflama las hogueras y la brisa se torna vendaval, en  
la luz del sojuzgado y en la humillación desagraviada. El mismo volvería  
siempre con sus verdades renovadas hasta que se divisara el triunfo final.  
Si mataron al Che Guevara, que viviese pues la Revolución. Hasta se llego  
a proponer morir como él, para vivir como él había muerto, para vivir como  
él vivía. 
 
Una vasta ficción literaria planteó la existencia de un aparato  
electrónico operando como radar espiritual para detectar a los enemigos de  
la poesía en el continente y para captar mensajes telegráficos  
ultrasecretos que los presidentes pro-yanquis habrían dirigido al  
Pentágono ni bien supieron de la muerte de Guevara. Entre esas extensas  

comunicaciones aparecían términos como los siguientes: 
 
[...] Recuerda que desde 1959 obran poder de CIA huellas del agitador  
panamericano. Stop. Hemos pedido Barrientos evite remisión cuerpo  
Guevara a país natal. Stop. Temor compartido por todo mi gabinete y por  
alto Estado Mayor argentino que funerales guerrillero provoquen motines  
incontrolables en Rosario, Buenos Aires, Córdoba. Stop. Pondría en  
peligro existencia misma de mi gobierno.Stop [...] Ofrecemos un millón  
pesos a quien capture vivo o muerto ejemplo Che que se dirige a Rosario.  
Stop. Policía secreta argentina en colaboración con agentes engalonados  
CIA vigila casa cada joven argentino para evitar que alma Che encuentre  
hospitalidad segura en su país [...]. (General Juan Carlos Onganía) 
 
[...] mosca Che-Che que infesta los bosques de mi patria es un agente de  
propagación del despertar guerrillero. Stop. Muchachos ya picados se  
arrojan sobre el primer soldado que encuentran para quitarle el fusil  
con audacia sin precedentes. Stop. Me indican que una jovencita de  



dieciséis años picada desarmó ella sola una patrulla y pudo cargar con  
las armas hasta la selva. Stop. Ruego laboratorios Pentágono o CIA  
preparar con toda urgencia vacuna anticheche para inocular a toda  
población juvenil Paraguay. Stop. Único medio conjurar en embrión  
terrible epidemia enfermedad castrocomunista capaz de contaminar desde  
Paraguay a toda la juventud sana latinoamericana. Stop. Peligro azote  
Che-Che se propaga por todo el Tercer Mundo. Stop. Aguardamos con  
ansiedad instrucciones. Stop. Arriba América. Stop. Viva el primer  
demócrata del Occidente libre. Stop. (General Alfredo Stroessner). 
 
Quien constituía hasta hace poco un asombroso sobreviviente de la primera  
oleada reformista, Arnaldo Orfila Reynal, tras recordar su encuentro con  

Ernesto Guevara, efectuó este balance personal: "la muerte del Che ha  
hecho renacer en mí un cierto orgullo nacionalista: la Argentina,  
derrotada desde tantas décadas; aquél país vacío de grandeza, de pronto le  
ofrece al mundo un ejemplar humano que no es fácil hallar entre los  
hombres de todas las tierras y de todos los tiempos. Aquella pobre patria  
nuestra se engrandece ahora, se purifica ahora de sus miserias, de su  
pequeña y oscura existencia contemporánea. La vida y la muerte del Che  
entrarán en nuestra historia, le darán una luz nueva y encenderán en ese  
pueblo alientos y esperanzas que han de salvar nuestro futuro". Orfila  
había conocido a Guevara en la revista mexicana Humanidades y le facilitó  
la lectura de El Capital -¿en la edición del Fondo de Cultura dirigido por  
el propio Orfila?. 
 
A fines de 1995, en la misma Bolivia, donde el Che halló su muerte, el  
periodismo reflejó crudamente la permanencia del mito tras la búsqueda de  
sus restos materiales. Así se habló en la prensa local del imperativo  
renacimiento de una insignia mundial de virtud y transparencia política  
que venía a medirse con el mercantilismo y la corruptela que campeaba en  
todas partes. De una impronta de recta consecuencia que procuran imitar  
amplios segmentos juveniles; que los mismos soldados bolivianos habían  
sido adiestrados por expertos yanquis; que la lucha sangrienta de los  
guerrilleros -entre los cuales se hallaban varios ex dirigentes juveniles  
como Suárez Gayol- también había sido emprendida contra el yugo español  
por patriotas que, como aquéllos, procedían de diversos territorios o  
nacionalidades. Que al Che no se le quiso hacer una tumba para evitar que  

surgiera un santo laico de los pobres. 
 
Sin embargo, terminó por generarse el efecto originalmente indeseado. Así  
como en Cuba la efigie del Che se yuxtapone a la imagen de San Lázaro -el  
santo milagrero y sincrético más venerado en la isla-, en Bolivia el  
retrato del Che aparece en la casa de los pobladores, otros adoran a San  
Ernesto de la Higuera -al Cristo de la Sierra- y solicitan misas por él,  
pidiéndole un poco de sus energías para sobrevivir. Vallegrande, junto a  
los caminos que siguieron los combatientes de Ñancahuazú, se ha convertido  
en sitio de peregrinación para viajeros de los cinco continentes, quienes  
cubren sus paredes con inscripciones que evocan al Che ("vivo como nunca  
te quisieron"), en torno al cual se ha creado allí un museo y una  
fundación para el estudio de su obra y su época. Se organizó una caravana  
estudiantil internacional que marchó hacia La Higuera en dos columnas: una  
partió de México, recorrió Centroamérica y se unió en el punto de llegada  
con la otra delegación proveniente de Montevideo. Durante su solidaria  
visita a Vallegrande, una ex primera dama francesa, Danielle Mitterand  



expresó: "Los jóvenes de hoy que asisten a este homenaje pueden ser los  
hombres nuevos de los que hablaba el Che".  
 
Antes de que pudieran localizarse los restos del Che, algunos  
participantes de la represión consideraban que el sólo hecho de revelar la  
ubicación de su cadáver representaba una traición a la patria, su cuerpo  
llegó a ser reclamado desde la Argentina y Cuba, donde ya Castro, en enero  
de 1968, había ofrecido en vano la libertad de cien contrarrevolucionarios  
a ser elegidos por la CIA y el Pentágono a cambio de los restos del  
dirigente guerrillero, eliminado con la ingerencia de la misma CIA; ese  
organismo que contribuyó a derribar tantos gobiernos legítimos en nuestra  
América. Los bolivianos prefirieron que permaneciese en el sitio donde se  

produjo el exterminio, considerando una profanación las excavaciones  
encaradas por un grupo de expertos rodeados por una amplísima difusión  
mediática. Tras una búsqueda de esos disputados restos mortales cercana a  
los dos años, la figura del Che creció inconmensurablemente. Los médicos  
del hospital donde aquéllos fueron analizados, en medio de ofrendas  
florales antes de su repatriación a Cuba, expresarían su admiración  
profesional: "A nuestro colega, comandante Che Guevara, nuestro homenaje  
póstumo". Un sector castrense que combatió a los guerrilleros ha objetado  
el trato privilegiado para con estos últimos, diciendo que nadie reconocía  
su propia acción patriótica al repeler la invasión, que el ejército  
boliviano esperaba cosechar mucho prestigio por la victoria y que en  
realidad había sido el Che quien se vio proyectado hacia la gloria como un  
mito intangible. 
 
Entre tanto, se intentó demostrar que quienes habían intervenido en el  
crimen de Guevara lo estaban pagando con su propia vida o con otras  
desgracias personales. Mientras que muchos campesinos que delataron la  
presencia de los guerrilleros confiesan que se los había presionado  
asegurándoles que aquéllos iban a violar a sus mujeres, los rangers que  
capturaron al Che hoy admiten también su equivocación: "El doctor estaba  
haciendo obra gigante -aseguran- pero nadie lo comprendió. Ahora estamos  
arrepentidos". Cabe recordar, por ejemplo, que el Ministro de Gobierno  
boliviano, Antonio Arguedas, se refugió en Chile, hizo llegar el diario  
del Che a Cuba y transmitió la entereza que éste, herido y prisionero,  
mantuvo hasta el último instante del fusilazo -en un país donde no existía  

en su constitución ni la pena de muerte ni el delito de guerrilla. Poco  
después, el coronel Antonio Prado, detenido y dado de baja por proponer  
entre sus camaradas un brindis por el Comandante Ernesto Guevara -"un  
hombre leal y consecuente con sus ideales"-, sería reintegrado a las  
Fuerzas Armadas de Bolivia porque otros oficiales se solidarizaron con él.  
 
Los ritos de expiación reparatoria fueron adelantados por el propio  
estudiantado boliviano. Poco antes de la ejecución del Che, los  
estudiantes convocan a un Cabildo Abierto, en julio de 1967, donde  
proclaman a las universidades como zonas libres de Bolivia y denuncian a  
los generales Barrientos y Ovando como enemigos del pueblo, por masacrar a  
los mineros que habían donado un día de sus magros jornales a los  
guerrilleros guevarianos. Mientras que en La Paz, el 25 de junio, se tomó  
por asalto el Ministerio de Educación, en Sucre se había apedreado la  
Prefectura, cayendo varios estudiantes heridos. Producido el fusilamiento  
a quemarropa del Che y la mutilación de su cuerpo, la misma organización  
estudiantil lo nombra símbolo de la juventud mundial, ciudadano y patriota  



de Bolivia, reclamando que se le otorgue la ciudadanía post mortem en ese  
país. Un año después, en el XVIII Congreso Nacional Universitario,  
celebrado en Potosí, se resuelve declarar al Comandante Ernesto Che  
Guevara "Héroe Máximo de las Luchas Revolucionarias de los Pueblos  
Latinoamericanos". Al cumplirse el décimo aniversario de su fallecimiento,  
el XX Congreso Universitario propuso que el 8 de octubre fuese establecido  
como Día del Guerrillero Heroico y dos años más tarde los estudiantes  
bolivianos erigirían en La Higuera una estatua del Che con los brazos  
abiertos al estilo de un redentor.  
 
En otros países, como Ecuador, se pondría tempranamente el nombre de  
Ernesto Guevara a diversos recintos universitarios. Hacia diciembre de  

1967, la Federación Universitaria Argentina, efectúa un congreso  
clandestino bajo la presidencia honoraria del mismo Guevara y con la  
asistencia de delegaciones especiales de Brasil, Chile y Uruguay. Varios  
escritos del Che serían leídos como textos sagrados por la juventud de los  
sesenta, entre ellos, el "Discurso de Argel", la carta de adiós a Fidel y  
"El socialismo y el hombre en Cuba" una pieza que, según se ha  
interpretado, posee un valor equivalente, como programa continental, a la  
Carta de Jamaica de Bolívar y a Nuestra América de Martí. Su autor pasaría  
a erigirse en "la mayor ilusión" de ese mismo fenómeno generacional, según  
lo ha admitido recientemente uno de sus máximos portavoces, Daniel Cohn  
Bendit: 
El 9 de octubre de 1967, nos enteramos de la muerte del Che Guevara en  
la jungla boliviana. 
La revolución latinoamericana perdía ese día a su combatiente más  
prestigioso, pero también ese día nacía un mito. 
El retrato de este hombre fue enarbolado por los manifestantes en París  
y en Berlín, en Roma o en Río de Janeiro. Su rostro, ligeramente  
melancólico, decoró innumerables habitaciones de estudiantes. 
Se convirtió para toda una generación en el símbolo del guerrillero  
constructor de una sociedad nueva, y su famoso slogan "Creemos uno, dos,  
tres Vietnams" fue una especie de Credo para nosotros. 
En los propios Estados Unidos, los estudiantes progresistas, junto con el  
movimiento negro, se apropiarían también de su figura, durante las  
manifestaciones por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam.  
Una encuesta realizada allí hacia 1968 reveló que el Che era el personaje  

con el cual más se identificaban los jóvenes universitarios de ese país.  
En Bogotá, los estudiantes le cambiaron el nombre del libertador Santander  
por el del Che Guevara a la plaza situada en el campus universitario. La  
tradicional Universidad de San Carlos en Guatemala ostenta dos grandes  
murales del Che: uno estampado en la Biblioteca Central durante el  
trigésimo aniversario de su desaparición y el otro, al costado del  
edificio de Ciencia Política, a poco de ocurrido el deceso. 
 
Hoy parece replantearse aquel antiguo fervor, mediatizado con la tendencia  
del establishment por convertir en mercancía hasta personalidades como las  
del Che Guevara, tan ajenas a lo insustancial y al espíritu posesivo. Una  
parafernalia de productos comerciales apelan a su nombre o a su imagen:  
cervezas, billetes y monedas, sellos y postales, boinas y camperas,  
pañuelos y cintillas, esquíes y bolsos, llaveros y relojes, ceniceros y  
encendedores, tazas y lapiceras, etc. Otro tanto ocurre con los conjuntos  
musicales, con tatuajes y pancartas, con exposiciones hasta en el Louvre,  
con videos y casetes en torno suyo. Pese a los fuertes tabúes y a la  



diabolización que se había hecho del Che en su país natal, miles de  
jóvenes propician cursos y cátedras por doquier destinadas a examinar las  
ideas de Guevara, mientras la corrupción y el desempleo conduce a la gente  
a obstruir las rutas camineras portando su efigie -análogamente a como se  
la había levantado ante los gobiernos neoconservadores de Berlusconi y  
Balladur en Italia y Francia, o frente a las operativos militares contra  
los indios mayas de Chiapas, que habían integrado a antiguos líderes  
estudiantiles sobrevivientes de Tlatelolco. Hasta un acérrimo enemigo de  
la Revolución Cubana como Carlos Menem, procurándose un rédito electoral,  
hizo imprimir 500.000 estampillas con la cara del Che, el doble de la  
tirada que se efectuó para Evita, alegándose que con ello se "recuerda a  
un argentino notable, que cambió parte de la historia contemporánea de  

América, hoy convertido en símbolo de idealismo para muchas personas  
alrededor del mundo". 
 
En todo el mundo se celebraron encuentros para conmemorar el trigésimo  
aniversario de su muerte, pululan las fotografías y las musculosas con el  
Che, al punto de que un grafito ingenioso le hace decir: "Volveré y no  
seré póster", mientras que el titular de un periódico parafrasea con el  
"Dos, tres, muchos Che". También cabe observar su rostro barbado en el  
tatuaje de dispares personajes populares como Maradona o Tyson, en el  
despliegue de banderas efectuado en las canchas de fútbol y en  
espectáculos multitudinarios -más allá de los tumultuosos festivales  
internacionales celebrados especialmente en su honor con lemas como el de  
"Estás en todas partes". Se anuncian a la vez decenas de películas y se  
ofrecen muchos libros nuevos que vienen a sumarse al centenar de  
biografías que se han publicado desde 1968, superando con ello la atención  
que pudo prestársele a cualquier otra personalidad del siglo XX. En  
Internet el Che ocupa miles de páginas Web, con una multitud de visitantes  
que a veces también acuden a ese simbólico espacio para llamar la atención  
sobre candentes violaciones a los derechos humanos. El título de un CD  
francés coincide con el de una tapa de Newsweek y resume sugestivamente  
todo lo expresado: "El Che vive". Se calcula que su imagen ha generado más  
canciones que ningún otro personaje histórico (c. 135 piezas y 87  
intérpretes); una imagen que, alentada por la creencia de Guevara en la  
soberanía como atributo fundamental del pueblo trabajador, se agiganta con  
el nuevo impulso que cobra el espíritu autogestionario y los movimientos  

sociales como el del mismo estudiantado o el de los campesinos sin tierra  
brasileños , quienes estudian las ideas de Martí, Paulo Freire y el Che,  
cuyo nombre han enarbolado para colocarlo al frente de sus columnas. 
Más allá de la validez que puede atribuírsele a algunas de esas  
encontradas facetas de acceder al Che, su aceptación resultaría aún hoy  
mucho mayor entre los jóvenes que durante su desaparición, cuando v. gr.  
un estudio efectuado por Armand y Michele Mattelart hacia 1968 sobre  
distintos segmentos de la juventud chilena arrojaba serias diferencias  
apreciativas: mientras que los estudiantes lamentaban y repudiaban  
mayoritariamente la eliminación de "un gran idealista" y de "un gallo  
valioso", no podía detectarse igual inclinación en la juventud trabajadora  
que, reflejando acaso la opinión de los medios masivos y la moral  
establecida, condenaba la guerrilla y veía como un hecho positivo la  
matanza del Che.  
 
Es como si se estuviera remontando esa imagen que imperaba hasta hace poco  
durante la primacía del desencanto o del giro conservador, cuando un  



periódico madrileño como El País, hacia 1992, consagraba varias páginas  
para demostrar que, a los 25 años de la muerte del gran líder  
revolucionario, ya nadie más lo tenía en cuenta, que todos se habían  
convertido al posibilismo y abandonaron el "desvarío" guevarista, que el  
mito romántico había fenecido hasta trocarse en "incómodo fetiche  
arrinconado en el trastero o en el cubo de la basura". 
 
En ese cambio general de actitudes no puede desestimarse el trasfondo de  
principismo y eticidad que ha terminado por desprenderse del temple  
guevariano, facilitando el reencuentro o la identificación juvenil con  
dichos caracteres; más allá de que, como afirma su amiga Tita Infante, el  
perfil de Ernesto, fuera "demasiado cálido para tallarlo en piedra".  

 
En suma, que el Che ya había dejado de ser aquél "incomprendido paladín de  
la libertad" -como él mismo se definiera- o un "estrafalario fantasma del  
desierto" -según calificó al gran loco manchego su admirado poeta León  
Felipe. Muchas personas continuarían pensando, como el Indio Naborí, que  
"sus restos no son restos" sino "las raíces de una idea pura" o que, como  
sostuvo Fidel Castro en el discurso pronunciado durante su sepultura  
definitiva en Santa Clara: "Mas grande será su figura cuanta más  
injusticia, más explotación, más desigualdad, más desempleo, más pobreza,  
hambre y miseria imperen en la sociedad humana". Abel Posse ha  
reconstruido un elocuente diálogo suyo con altos oficiales cubanos donde  
estos se refieren al profundo atractivo que despertaba el participar de  
las campañas guevarianas aún para quienes tenían mucho que perder: 
-Usted preguntó, amigo, sobre por qué se lo seguía. Realmente es una  
adecuada pregunta. Nunca hablaba de triunfo, sino de la misión  
revolucionaria. Hablaba que el combate de América llevaría "diez o  
quince años", ¿se da cuenta? Sin embago dejábamos la familia, la  
comodidad de estar en el gobierno, de ser un "revolucionario histórico",  
aplaudido en las escuelas, ¿respetable! Era muy triste no poder seguir  
con él, aunque uno estuviese muy bien en Cuba. Uno tenía que irse de la  
Bodeguita del Medio a comer rata otra vez. ¡A tomarse el orín, a  
desangrarse en diarreas! El de Bolivia era un pequeño grupo, y fíjese,  
para que usted tenga idea de la "mística de Guevara": se anotaron para  
Bolivia cuatro miembros del Comité Central, dos viceministros y dos muy  
altos funcionarios...Piénsese que no es fácil dejar la pax burocrática. 

 
En conclusión 
Ciertamente, no todo resulta tan florido. Por el contrario, han abundado  
los exabruptos y los descalificativos de la prensa amarilla y de poderosos  
intereses que pintan al Che como un conspirador siniestro, como un  
mercenario vandálico, en la típica versión hollywoodense del desatado  
bandolero sudamericano. Los integristas católicos denuncian la reavivación  
de mitos subversivos en una sociedad infectada por la Revolución  
Anticristiana y por uno de sus máximos exponentes: el Che Guevara, un  
demente apátrida, apóstol diabólico de la violencia y el terror que,  
criado en una disolvente atmósfera familiar, terminaría gozando con la  
antropofagia africana. Tanto las derechas como el viejo PC -que llegó a  
ver en el Che a un agente de la CIA- han remarcado su aventurerismo por  
encima de cualquier filiación eventual. Sin embargo, otro símbolo juvenil,  
Herbert Marcuse, teórico del movimiento estudiantil de los sesenta, ha  
puesto las cosas en su sitio, al sostener que "Guevara no era solamente la  
aventura. Era la alianza de la aventura con la política revolucionaria. Si  



la revolución no contiene un poco de aventura de nada vale [...]". 
 
Otro tipo de estimativa podría partir de las críticas que Guevara se hizo  
a sí mismo, a veces en términos de autoexigencia. Por ejemplo, su  
preocupación por no haber recurrido siempre al camino adecuado en materia  
guerrillera, a diferencia de lo que hizo Camilo Cienfuegos en tal sentido,  
o su arrepentimiento por haber mostrado un obsesivo apuro por la  
industrialización y por sustituir todas las importaciones cubanas de  
golpe. Asimismo, el propio Che se ha inculpado por afirmar, en forma  
mecanicista, que el estudiantado de los países que no han accedido al  
socialismo carecen de una ideología verdaderamente revolucionaria por  
pertenecer a estratos ajenos al proletariado, hasta llegar él finalmente  

al punto de asignarle a la juventud una potencialidad supraclasista. 
 
No siempre con idéntica seriedad, se ha hecho hincapié en otras  
limitaciones específicas, producto también de la misma sensibilidad y  
clímax epocales. Entre ellas, una falta de matices para percibir la  
realidad, cierto maniqueísmo voluntarista, la excesiva temeridad, una  
priorización de la lucha armada sobre la labor política que indujeron el  
exterminio generacional, el menosprecio a la capacidad militar de los  
ejércitos profesionales, la teoría foquista, los errores estratégicos en  
el Congo y en Bolivia, una excesiva confianza en los levantamientos y  
estallidos que podían producirse en distintos países de nuestro  
continente, la idealización del campesinado, las ingenuas simpatías  
iniciales hacia el estalinismo y el autoritarismo soviético, la momentánea  
confianza en Perón como líder revolucionario, la compulsiva  
universalización del paredón, la subestimación de la resistencia urbana  
frente a Batista, el desprecio hacia los incentivos materiales, la extrema  
dureza en el trato, las escasas dotes oratorias, los hábitos poco  
higiénicos, o, dentro del presente encuadre, la aspiración por convertir a  
los jóvenes en hacedores de una "sociedad perfecta". 
 
Pese a las admisibles reservas más o menos descontextualizadas y salvo que  
se presuponga como está de moda el naufragio de las salidas alternativas,  
no podrá omitirse para una problematizadora revigorización de la utopía a  
uno de sus exponentes más connotados: Ernesto Che Guevara; ahora que hasta  
el propio Parlamento europeo, además de condenar enérgicamente el bloqueo  

contra Cuba, ha venido a reconocer la importancia histórica de su figura. 
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