
                                                

 
 

El camino vivo de La Higuera 
ROGER RICARDO LUIS -diario Granma--17 de junio de 2002  

 

Los fríos vientos del sur mitigan el calor amazónico de Santa Cruz. Bajo un 
cielo plomizo y una llovizna pertinaz vamos camino de Valle Grande, distante a 
unas seis horas y más de 400 kilómetros. La ruta es, primero, por la irregular y 
maltratada carretera vieja a Cochabamba, por el llano santacruceño; poco 
después, trepamos a puro terraplén hacia la 
cordillera. 

Bajo la inclemencia del tiempo y el anochecer, la 
pequeña ciudad da la impresión de estar desierta. 
La torre de la iglesia local proyecta su sombra sobre 
la plaza lavada por donde la presencia de cualquier 
ser humano resulta una aparición: ni los 
vendedores de la calle la habitan; solo la 
propaganda electoral se hace constante, repitiendo 
entre colores partidistas y rostros "presidenciables" 
la promesa del cambio que no acaba de llegar. 

Durante la noche y la madrugada no ha dejado de 
llover. Son cerca de las seis de la mañana. Allá abajo, Valle Grande, con sus 
calles estrechas y de piedra, entre la bruma, es un fantasma que duerme. 

El camino es en ascenso, gelatinoso, preñado de curvas cerradas y abismos. El 
vehículo brama hasta que se atasca. El chofer sugiere no seguir, pero la 
respuesta es ¡...pues bajamos a empujar! El esfuerzo nos saca el vapor por la 
boca, una y otra pieza de abrigo va volando hacia el interior del transporte; 
nadie mira hacia el oscuro precipicio que queda a la espalda. El acto se repite 
varias veces en el trayecto, hasta seguir, ¡al fin!, adelante, definitivamente. 

PUCARÁ, UNA APARICIÓN 

Con los claros mañaneros y un sol perezoso, tapado por nubes grises, Pucará 
nos da el primer aliento de vida en el camino. De repente, nos regresa al 
medioevo. Es un caserío incrustado en la irregular ladera de un cerro, agolpado 
en unas pocas callejuelas de lajas y tierra, con sus casas de piedras y adobe, 
cubiertas por techos de paja o tejas tapizadas por el musgo verde mortecino. 

Una segunda dificultad parece infranqueable: las zanjas de la construcción del 
acueducto local impiden el paso a cualquier transporte hacia La Higuera. La 
resolución es seguir a pie, aunque se multipliquen las horas de marcha; hasta 

Che .... 



pensamos en la posibilidad de perder el regreso a La Habana al otro día. Una 
gestión pone en el camino una camioneta que está del otro lado de la zanja. 

Seguimos el ascenso con la certidumbre de que ahora sí llegaríamos. Abajo 
quedaba Pucará y su gente como una visión irrepetible. El frío corta el rostro; 
en cambio, la alegría es infinita. Andamos, sobre los mil metros de altitud. Un 
camino ahora drenado, seco y en ocasiones polvoriento, nos da la impresión de 
navegar por un océano de montañas verdeazules, entre mantos blanquísimos 
tejidos de nubes, rasgados, a tramos, por los picos pétreos de las cumbres. 
Alguien grita: ¡Miren, allá delante está! 

LA HUELLA DE LA HISTORIA 

En varios días es el primer carro que llega; aunque la gente, indiferente, sigue 
en su rutina. Unos cinco niños dejan sus juegos y nos miran curiosos. 

Son apenas unas diez casas de barro y paja, cerradas casi todas, al parecer 
solitarias, incrustadas al azar en el paisaje, a la vera del camino, nacidas de la 
tierra misma, como árboles milenarios, fantasmales. En las fachadas se 
advierten trazos rústicos que dibujan al Che. 

Hacia el final del caserío, en una breve rotonda, entre los pocos árboles del 
lugar, un pequeño busto del Comandante de América. Al costado, un 
sorprendente relieve, por su tamaño, del Guerrillero Heroico, inspirado en la 
célebre imagen fotográfica de Korda. 

La vieja escuelita donde fue asesinado ya no existe. En su lugar se levanta una 
posta médica. Un galeno llega hasta aquí cada 15 ó 30 días. En su interior hay 
afiches y las fotos de la visita que hiciera Ernesto, el hijo menor del Che. Para 
los visitantes existe una libreta que registra los nombres, la procedencia y el 
monto de las contribuciones monetarias voluntarias que, al parecer, facilitan, 
muy elementalmente, al mantenimiento del consultorio y la escuela. Una breve 
lectura nos revela que son cientos los que hasta allí han llegado, jóvenes, 
estudiantes, principalmente sudamericanos: bolivianos, argentinos, brasileños, 
también de España e Italia, en peregrinación solidaria. 

Mucho se ha hecho para borrar las huellas materiales del Che por La Higuera. 
Cuenta un vecino que hubo etapas en que "... se levantaba un busto y venía el 
ejército y la echaba al piso; pero se volvía a levantar, hasta que parece que se 
han cansado. Pero no lo han podido borrar. Él está aquí en las paredes, en 
nuestros rezos, en nuestras almas, en los nombres de nuestros hijos y nietos". 

Allí van quedando diez familias, de 25 existentes en octubre de 1967. Las 
precarias condiciones de vida del lugar persisten y hasta se han agravado, la 
agricultura lugareña da apenas para la subsistencia y la gente prefiere emigrar 
en busca de otros horizontes, principalmente hacia Valle Grande para engrosar 
las huestes de la economía informal. 

SILENCIO SIN SOLEDAD 



Solo hay tiempo para unas fotos y respirar el aire con historia de La Higuera. 

Aunque es la primera vez, el lugar resulta entrañablemente conocido: allá, el 
Picacho, Loma Larga, El Potrero, Pujio... todo inhóspito. Aún se siente el 
malsano aliento de la pólvora; el aire suena traicionero, a emboscada en aquel 
territorio infestado entonces de soldados. Y recordamos : "...Salimos los 17 con 
una luna muy pequeña", escribiría el Che en la última página de su diario. Era 
entonces la madrugada del 7 de octubre. Al otro día, en la Quebrada del Yuro, 
herido y con el fusil inutilizado, fue capturado y obligado a subir por la 
pendiente escabrosa, de unos dos kilómetros, hasta La Higuera. El 9 de octubre 
fue ultimado; primero, con una descarga de ametralladora; luego, un sargento 

borracho lo remata con un tiro de pistola. El eco de aquellos disparos asesinos 
se sienten aún en este sobrecogedor silencio que no es soledad. 

SORPRESA EN LA QUEBRADA DEL YURO 

Entre el eco de los disparos Crescencia Yusgra parió ese 7 de octubre de 1967 a 
su primer hijo. Nos lo cuenta mientras descendemos, bajo su guía, hacia la 
Quebrada del Yuro al filo de un mediodía frío, seco y de tímido sol. Ella fue una 
aparición en nuestro afán por llegar a este sitio. 

Ella está en las faenas agrícolas "...cuidando el paño de maíz para que no se lo 
coman los pájaros". Anda con su larga trenza escapada del bombín negro 
desteñido; lleva un grueso abrigo de lana a cuadros; viste pollera que le llega a 
media pierna; y calza sandalias rústicas de suela de caucho que dejan ver sus 
pies desnudos como garfios. 

Sonriente y locuaz, nos llevó hasta el sitio exacto, la piedra donde por última 
vez combatió el Guerrillero Heroico, justo ahí ha crecido una mata de higos; 
unos metros más abajo, el rumor del riachuelo transparente y frío que una vez 
se tiñó de sangre guerrillera. 

En el ascenso fatigoso topamos con Santos Aguiar, el hijo mayor de Crescencia. 
Por el camino habla de nuestra Patria porque la conoce por Radio Habana Cuba 
que escucha en las noches. Al llegar a la cabaña hogareña de piso de tierra, nos 
muestra su certificado de Bachiller y refiere su sueño de estudiar en la Isla, su 
deseo de hacerse médico para ocupar la posta médica "...sería lindo, señor, 
porque vendría estudiado de Cuba, un boliviano nacido en La Higuera el mismo 
día en que él entró en la historia". 

DONDE LA HISTORIA ES PRESENTE 

Con la caída de la tarde estamos de vuelta en Valle Grande. El punto inmediato 
es el hospital Señor de Malta, donde llevaron los restos del Che. 

Apenas queda el techo y los muros que cobijan al lavadero donde las monjitas 
lavaron el cadáver y cortaron el cabello prodigándole la imagen de un nuevo 
Cristo. Las paredes del pequeño recinto están tapizadas de nombres y 



consignas. Una de las tantas pintadas, de trazo rápido, proclama: "¡Che, 
comandante, seguimos en combate!". 

Pocas veces se tiene en la vida un privilegio así. Junto a mis colegas y 
compañeros de viaje, Ana Teresa, Herminia, Guillermo, Sexto, Arencibia, Tomy, 
y los amigos bolivianos Ivón, Yumiko, Pinto y Rubén, las últimas 48 horas del 
mes de mayo son inolvidables, aleccionadoras, imperecederas, porque desde el 
tenaz vacío donde reposa la añoranza, cobramos conciencia exacta, como 
nunca antes, de que los hombres que marcan su tiempo con la vida pueden 
faltar y estar de cuerpo entero, sumando manos y mente a las urgencias de 
estos tiempos. 
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